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			CHAPITRE 1 

			Il était une fois, il y a bien, bien longtemps, même si ce n’est pas si lointain que ça, George Abraham Carver naquit dans un endroit nommé Géorgie. Au cours de sa première vie, il ne s’éloigna jamais à plus de deux cent cinquante kilomètres de la cahute où il était né. C’était un enfant stigmatisé, à cause d’une chose… une chose, ou deux, voire trois (diraient certains militants et peut-être certains sociologues), qui faisaient de lui un enfant stigmatisé : Abe était noir. 

			À l’âge de quinze ans, ses parents moururent. Quelques années plus tard, des sales types lui vendirent de la gnôle frelatée et il se bagarra avec le fils du docteur noir dans un bal réservé aux gens de couleur. 

			… Aux vagues de l’océan 

			Au sable qui ondoie 

			Au bon vieux temps 

			Salut encore une fois… 

			Le bal résonnait d’une musique soul primitive qui débordait au milieu de la route de terre, se mêlait dans l’air nocturne à la succulente odeur du chèvrefeuille et flottait, portée par la brise, jusque sur la colline. 

			Assis dans son fourgon garé sur la crête, le shérif hochait la tête au rythme de la musique, les yeux fixés sur la douce lumière vacillante qui émanait de la grange en contrebas. 

			En esprit, il se projetait à l’intérieur, parmi un océan de visages noirs souriants, à regarder les filets de sueur couler sur le visage du chanteur en vibrant au son des piétinements des danseurs. En réalité, à l’intérieur, la table des rafraîchissements venait juste de se faire bousculer, un cul s’était posé sur le meilleur gâteau et le jus de chou vert s’était déversé dans le plat de poulet. 

			Brusquement, deux silhouettes surgirent par la porte et roulèrent dans la poussière. 

			— Y a du grabuge, dit l’adjoint du shérif, avant de cracher dans la nuit bleu-noir. 

			— Ouaip, fit le shérif. En selle. 

			Les bagarreurs furent relevés, jetés dans le panier à salade et conduits en cellule pour trouble à l’ordre public. 

			— Écoutez, les jeunes, dit le shérif en lançant un clin d’œil à ses adjoints. Je me fiche que vous vous battiez entre vous, mais mon job, c’est de faire régner la loi et l’ordre dans cette ville ; et vous savez bien que si je laissais deux négros saccager votre bal du samedi soir pour une histoire de pouliche dévergondée, ça la foutrait mal, pas vrai ? 

			Abe et le fils du docteur avaient eu le temps de se calmer et de reprendre leurs esprits face à l’ennemi commun. Ils hochèrent la tête en découvrant stupidement leurs dents blanches, comme ils étaient censés le faire. Les adjoints échangèrent des sourires et rigolèrent de ces deux nègres puérils, mais le shérif, qui était un fils de pute assoiffé de sang, n’avait pas l’intention d’en rester là. 

			— Bon, les gars, on ne voudrait pas non plus vous gâcher le plaisir… J’ai là une paire de couteaux, on les a confisqués à deux prisonniers qu’on a expédiés au bagne d’Eastonville, et je vous les prête… Allez, prenez-les. 

			Le shérif tendit les longs couteaux à l’éclat sinistre à travers les barreaux de la cellule. Les garçons rechignèrent à s’en saisir. 

			— Allez, les négros, allez, prenez-les… Celui des deux qui gagne… ben… on le relâchera et j’oublierai toute cette histoire. 

			Les garçons avalèrent leur salive et secouèrent la tête. 

			— C’est mieux que les travaux forcés à Eastonville, non ? dit le shérif. PRENEZ-LES ! ordonna-t-il. 

			Les garçons s’emparèrent des couteaux. Ils commencèrent à se tourner autour, tout en gardant leurs distances. 

			Les trois représentants de la loi tapèrent contre les barreaux avec leurs matraques et réclamèrent de l’action à grands cris. 

			— Allez-y ! Allez-y ! 

			— Shérif Benson, monsieur…, intervint une voix à la fois digne (aux deux cinquièmes) et servile (aux trois cinquièmes). 

			Le shérif fit volte-face. Un petit homme noir à lunettes, son chapeau à la main, se tenait sous l’ampoule nue à l’autre bout du couloir crasseux. 

			— Tiens, oncle Dan ! le salua le shérif avec un grand sourire enjôleur. Toujours occupé à arranger le coup pour les pouliches du maire ? 

			Pour un homme de couleur, le docteur Dan avait une influence considérable dans la ville, car il faisait avorter les maîtresses mulâtres des citoyens blancs quand le besoin se présentait. 

			— Shérif, monsieur… c’est mon fils… mon seul fils, monsieur… 

			Le docteur Dan avança tout en parlant et en triturant nerveusement le bord de son vieux chapeau élimé. 

			— Monsieur, je vous en prie… Pourrais-je s’il vous plaît ramener Ronald à la maison ? 

			Le sourire n’avait pas quitté la grosse bouille massive du shérif. Il se dit : tant pis ; après tout, oncle Dan était une vieille connaissance. 

			— OK, vas-y, oncle, mais tu le gardes à l’œil, compris. 

			Le shérif ouvrit la cellule et le docteur fila avec son fils le long du couloir avant de disparaître. Quand Abe tenta de les imiter, le shérif le repoussa dans la cellule. Il était furieux qu’on lui ait gâché la fête. 

			— Tu vas en baver, mon gars ! grogna-t-il. 

			Ils gardèrent Abe en prison pendant une semaine, puis le condamnèrent à cinq mois de travaux forcés au bagne d’Eastonville. 

			Avant que ses cinq mois soient écoulés, il y eut une tentative d’évasion et Abe se retrouva en train de fuir à travers les marais, le poignet enchaîné à celui d’un nègre à la grosse tête ronde et au visage couturé de cicatrices, surnommé Dogface, qui menaçait de le tuer s’il n’accélérait pas le mouvement. 

			Voici comment ça s’est passé. Ce jour-là, la chaleur était encore pire qu’au seuil de l’enfer. Le gardien, qui était allé se désaltérer au seau d’eau à trois reprises au cours de la dernière heure, avait envie de pisser. Il parcourut du regard le champ de coton, contrôla les dos aux rayures noires et blanches des forçats, enchaînés deux par deux, penchés sur les rangs interminables couleur neige. Tout paraissait en ordre. Lâchant un soupir, il descendit de cheval. 

			Abe vit le gardien répondre à l’appel de la nature. Il décida de profiter de l’occasion pour s’offrir une petite pause. Il se redressa et s’essuya le front. Soudain, une violente secousse lui fit perdre l’équilibre. Il se cogna la tête contre la terre glaise et le monde se mit à tournoyer. 

			Lorsqu’il revint à lui, Abe se faisait traîner dans l’herbe par la chaîne à sa cheville. Il regarda par-dessus son gros orteil. Son colossal acolyte rampait sur le sol en le remorquant dans son sillage. 

			— Dogface… qu’est-ce que tu fiches ? 

			Son acolyte s’arrêta et se retourna. L’aspect de Dogface était à peine croyable. Chaque centimètre de sa peau nue, que laissait entrevoir les guenilles de la prison, était zébré d’une cicatrice. Même ses lèvres, sur lesquelles il venait de poser l’index pour réclamer le silence, avaient été déchiquetées à deux ou trois endroits. 

			— Chhhut… J’ai l’air de faire quoi ? Je me tire, crétin, siffla Dogface. 

			— Mais, et moi alors ? protesta Abe. Je dois bientôt être libéré. 

			Le sifflement d’un train retentit au loin. 

			— T’entends ça ? chuchota Dogface. Ça doit être le premier convoi du matin… on va le choper, j’ai tout prévu. 

			— Mais je n’ai plus qu’une semaine à tirer. 

			Dogface sauta à la gorge d’Abe et se mit à lui serrer le cou. 

			— Écoute, jeune négro, si tu bouges pas ton cul d’ici avec moi, t’auras même plus une minute à tirer ! 

			Dogface et Abe clopinèrent à travers les broussailles, en trébuchant et en se ramassant des gamelles, en direction de la voie ferrée. Le sifflement du train était de plus en plus fort. Hélas, les aboiements des limiers lancés à leurs trousses se rapprochaient, eux aussi. 

			Ils se firent rattraper à un embranchement de la voie ferrée. 

			— Ôtez-leur les chaînes ! aboya le surveillant en chef. 

			Il fixa Dogface de ses yeux inflexibles bordés de rouge. 

			— C’est la dernière fois que tu essaies de t’évader, gronda-t-il. ALLEZ-Y ! 

			Le groupe resserra le cercle autour de Dogface et se mit à le tabasser sans pitié, à coups de pied et de gourdin. 

			Abe fut reconduit en prison et écopa de cinq années supplémentaires. Au cours de la deuxième année de sa nouvelle peine, il y eut une inondation. Il était en train d’empiler des sacs de sable sur la digue lorsqu’une branche charriée par le torrent boueux et écumant couleur chocolat surgit et les emporta, lui et un adjoint du shérif, dans les flots déchaînés. Le fleuve en crue rejeta Abe sur la rive, vingt-cinq kilomètres en aval, à moitié noyé, et l’adjoint fut retrouvé cinquante kilomètres en aval, mort. Suspecté de meurtre, Abe fut condamné à la prison à vie. 

			Quatre ans plus tard, il fut tué par un éboulement dans une carrière où lui et d’autres forçats de couleur avaient été loués. Une charge explosive mal placée déclencha un glissement de terrain. Abe entendit le grondement menaçant. Il leva la tête. Le flanc de la montagne s’effondrait… rochers et blocs de pierre se précipitaient droit sur lui. Il prit ses jambes à son cou. Thunk – le boulet et la chaîne glissèrent de ses mains moites. Whap thud splat – les rochers déboulèrent et tout devint noir. 

			Aussitôt qu’il eut lâché son dernier souffle, Abe fut expédié devant le tribunal céleste. 

			Libéré de la pression des tonnes de pierre qui lui écrasaient mortellement la poitrine une minute avant, Abe poussa un profond soupir de soulagement. 

			— Ouf… Seigneur Jésus, dit-il. 

			— Oui, répondit une voix. 

			Abe leva les yeux. Lorsqu’il vit qu’il était en présence de Blancs, il ôta d’un geste vif la vieille casquette loqueteuse que lui avait refilée le patron de la carrière. Totalement ébahi, il regarda autour de lui : la lumière radieuse, les nuages, les anges, la brume céleste et, derrière lui, la file des nouveaux défunts qui ne cessait de s’allonger. 

			Il se trouvait devant ce qui ressemblait à un bureau administratif. Le bureau flottait sereinement sur un nuage ; assis derrière, il vit un homme blanc très mince, d’allure magnanime, vêtu d’une longue robe blanche, avec une barbe brune qui se finissait en deux pointes. De chaque côté du bureau, une porte flottait dans les airs, l’une blanche et l’autre rouge. Et devant chacune planait une sorte de portier. Devant la blanche, c’était un angelot rose avec une petite harpe ; devant la rouge, c’était un type écarlate avec des cornes et une queue qui paraissait lourde – il la tenait d’une main en la tapotant dans son autre paume, un peu comme un flic avec sa matraque. 

			L’homme mince derrière le bureau en termina avec l’âme qui précédait Abe et lui fit signe d’avancer. Abe s’exécuta en traînant des pieds. 

			— Visiblement, vous avez reçu une éducation religieuse, puisque vous semblez connaître mon nom, dit le Fils de Dieu d’un ton peu amène. 

			Percevant la froideur dans la voix de Jésus, le diablotin près de la porte de l’enfer sourit, dévoilant ses dents pointues ; quant à l’angelot à la porte du paradis, il laissa échapper une grimace narquoise et dut faire l’effort de reprendre une expression compatissante. 

			— Hein ? fit Abe, stupéfait. Hein ? Moi, m’sieur ? 

			— George Abraham Carver, que plaidez-vous ? Coupable ou non coupable ?… Et n’oubliez pas que mentir ne vous servirait à rien. 

			À ces mots familiers, Abe reprit ses esprits. 

			— J’suis coupable de rien, m’sieur… enfin de rien, sauf d’être noir. 

			— George Abraham Carver, vous êtes un criminel récidiviste, entonna Jésus de sa voix céleste, attendant à peine la fin de la réponse d’Abe. Ne gaspillez pas le temps de cette cour, de ce tribunal divin, avec des excuses. Je ne suis pas au courant des lois récentes dans votre pays, mais je sais reconnaître un boulet et une chaîne… Quand un homme passe quasiment la moitié de sa vie derrière les barreaux, c’est que quelque chose doit vraiment aller de travers ! 

			— Oui m’sieur, sûr que ça va de travers, m’sieur, j’étais juste en train de danser et… 

			— Silence ! ordonna le Fils de Dieu en levant la main d’un geste majestueux. 

			Aussitôt, Abe, à qui ce ton n’était que trop familier, baissa la tête en signe de soumission et se remit à traîner les pieds. Jésus, qui n’était pas habitué aux automatismes sournois des gens de couleur opprimés pour se protéger, en fut sincèrement touché, jusqu’au tréfonds de son cœur charitable. « Peut-être ai-je fait une erreur, se dit-il. Peut-être n’a-t-il pas un mauvais fond… Pécher est humain, pardonner est divin… Je pourrais ordonner la clémence. » Jésus hésita. « D’abord, je dois en être sûr. » 

			À ce moment précis, comme par la volonté de Dieu, une femme blanche du Mississippi devenue ange arriva en vol plané. 

			— Sœur ange, aurais-tu la bonté de venir ici ? l’appela Jésus d’une voix douce. J’aimerais t’interroger. 

			— Oui, Jésus Christ, Fils de Dieu, lui répondit la dame ange, tout aussi mielleuse. J’ai peut-être dépassé la zone autorisée, mais j’étais simplement en train d’exercer mes ailes et… 

			— Non, non, ce n’est pas de ça que je souhaite te parler, la rassura gentiment Jésus. Je veux seulement que tu répondes à des questions sur cet homme… sur ses semblables, dit Jésus en désignant Abe debout devant le bureau. 

			La dame ange tourna les yeux et regarda dans la direction indiquée par Jésus ; elle remarqua Abe pour la première fois. 

			Elle se tenait près de Jésus, de l’autre côté du bureau, à environ trois mètres d’Abe. Elle était passée dans l’Au-delà le jour de ses soixante-treize ans, en s’étouffant avec un morceau de coquille d’œuf enrobé par accident dans son gâteau d’anniversaire, mortellement étranglée par la quinte de toux qui avait suivi. Cette dame était très laide à l’époque de sa mort, et toujours vierge. En réalité, elle avait toujours été si laide qu’elle n’avait jamais eu à se battre pour défendre cet hymen que Dieu, dit-on, chérit tant. Quoi qu’il en soit, une vierge est une vierge, et au paradis, comme presque partout ailleurs, on ne juge qu’à l’aune des résultats, pas du pourquoi ni du comment. 

			Abe, pour sa part, avait été rappelé auprès de son créateur dans la fleur de l’âge. Les années de dur labeur n’avaient pas encore prélevé de lourd tribut, et l’homme déguenillé qui se dressait devant elle était grand, large d’épaules, musclé et noir. Naturellement, l’effet de cette vision sur la dame ange du Mississippi aurait été parfaitement prévisible pour quiconque n’ignorait pas comment réagissent les femmes blanches américaines face aux hommes noirs, du moins quand il y a des mâles blancs dans le coin. Cependant, Jésus, comme il l’avait lui-même admis, n’était pas au fait de la situation récente des gens de couleur, et pour ne rien arranger les costumes des anges étaient faits d’habits légers, purs et éthérés. Ils étaient d’ailleurs si fins et transparents que certaines dames anges, parmi les plus pudiques, continuaient pendant des siècles de rougir chaque fois qu’on les regardait. 

			— Seigneur Jésus, au secours ! s’écria la dame ange en reculant d’un bond pour s’éloigner d’Abe. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, sa bouche s’ouvrit et elle se mit à baver. Elle couvrit sa poitrine d’une main et son croissant sacré de l’autre, avant de s’évanouir. Le portier de l’enfer lâcha sa queue, se jeta sur Abe et l’agrippa par un bras. Le portier du paradis lâcha sa harpe et lui agrippa l’autre bras. Quand l’échauffourée prit fin, la dame ange avait déjà terminé son petit numéro et gisait, inconsciente. Jésus Christ se leva de son siège, le visage rougi et bouffi de colère. Il prononça la sentence avec un courroux tout biblique. 

			— EMMENEZ-LE ! ordonna-t-il au portier de l’enfer. 

			Abe fut poussé sans ménagement par la porte rouge. Il descendit une sorte de couloir, la tête baissée et les épaules voûtées. Loin devant lui, on voyait vaciller une lueur rougeoyante. Armé de sa queue-matraque, son garde-chiourme lui flanqua l’inévitable coup sur la tête et le tunnel s’arrêta abruptement au bord d’un énorme puits. En bas, tout au fond, un feu de soufre faisait rage et des gens s’activaient dans tous les sens pour alimenter des milliers de fournaises incandescentes. 

			— Va donc y voir de plus près, dit le guide à Abe avant de lui flanquer un coup de pied au cul qui le fit chuter dans le puits. 

			Abe tomba, tomba encore et atterrit avec un bruit sourd au beau milieu de la scène. Une gigantesque fosse de granit… Un diabolique rougeoiement dansant émanait d’un cercle interminable de fourneaux rugissants. Devant chaque fournaise, les condamnés suaient en jetant perpétuellement dans les flammes brûlantes des pelletées de combustible qu’ils tiraient d’inépuisables monticules de charbon. 

			— Ça alors, si c’est pas le plus traînard de tous les forçats de Géorgie ! 

			Abe fit volte-face. C’était Dogface, torse nu et dégoulinant de sueur, qui alimentait en charbon un fourneau. 

			Abe se souvint des malédictions que lui avait jetées Dogface quand les chiens les avaient coincés au bord de la voie ferrée. 

			— Je suis désolé, Dogface. J’espère que t’es plus trop furax contre moi. Sûr que j’avais pas l’habitude de courir avec un boulet et une chaîne. 

			— Furax, tu parles ! C’est la meilleure chose qui m’est jamais arrivée. 

			Dogface s’appuya sur son manche de pelle et sourit. 

			— Évidemment que je ne t’en veux pas. Tu ne sais pas ce qu’ils m’ont fait ? 

			— J’ai plus entendu parler de toi une fois qu’on a été détachés et qu’ils t’ont cerné… Ils se sont salement acharnés sur toi, et tu les suppliais…, se souvint Abe. 

			— Ils ne m’ont pas loupé, ça c’est sûr… C’était la troisième fois que j’essayais de m’évader, tu sais, dit Dogface en rigolant. Et depuis, je suis là. 

			Abe était un peu perdu. 

			— Mais regarde, Dogface, ici, c’est pas l’enfer ? 

			— Oui, c’est bien l’enfer. Mais d’un autre côté c’est pas non plus l’enfer. Tout est relatif, comme on dit. 

			Dogface lui fit un clin d’œil, puis il montra du doigt un autre fourneau. 

			— Va là-bas travailler avec ce type. Ne te laisse pas marcher sur les pieds, parce que c’est toi le patron, compris ? À la pause, je t’expliquerai tout. 

			— La pause ! répéta Abe, stupéfait. Nègre, tu délires ou… 

			— On ne prononce pas ce mot ici, le coupa Dogface. Ce n’est pas autorisé. Allez, vas-y, bouge-toi les fesses. Dans cette section, c’est moi le chef. 

			L’homme avec qui Abe était censé travailler était vêtu d’un équipement complet de plongée sous-marine. Mais Abe put distinguer son visage à travers la visière de son casque : il était blanc. Abe ôta sa casquette, courba la tête et se remit à traîner des pieds. À son grand étonnement, le Blanc enleva son casque et fit de même. Il se mit à traîner des pieds et à appeler Abe « Monsieur ». Abe n’avait quasiment jamais entendu un Blanc l’appeler par son vrai nom, sans même parler de lui donner du « Monsieur ». Un coup de sifflet retentit, donnant le signal de la pause, et de nouvelles équipes prirent le relais. 

			Dogface le rejoignit. 

			— Viens, Abe, allons casser la graine. 

			— Manger, sûr que ça me va, dit Abe en lui emboîtant le pas. 

			Ils passèrent sous une voûte taillée dans la roche et débouchèrent dans une gigantesque salle de restauration. Abe parcourut l’endroit des yeux et demanda : 

			— Où est la zone pour les gens de couleur ? 

			La pièce ressemblait en tout point à un réfectoire de prison, avec des rangées de longues tables et de bancs de bois. La seule différence était que les gardiens sadiques en bleu qui faisaient tournoyer leur matraque étaient ici remplacés par des diablotins sadiques en rouge qui faisaient tournoyer leur queue ou brandissaient des fourches. 

			— Il n’y a pas de zone pour les gens de couleur… On peut s’asseoir où on veut. La discrimination n’existe pas en enfer. 

			— S’il n’y a pas de discrimination, en quoi c’est l’enfer ? répliqua Abe. 

			— Asseyons-nous ici, dit Dogface. 

			Ils se frayèrent une place entre deux Blancs, qui se tournèrent vers eux et leur lancèrent un regard sombre. 

			Abe se releva aussitôt pour partir, mais Dogface l’attrapa par la ceinture et le força à se rasseoir. 

			— Où est-ce que tu vas ? 

			— Je savais qu’on allait s’attirer des ennuis, chuchota Abe. Tu ne vois pas ces Blancs qui nous fusillent des yeux ? 

			— Je ne suis pas aveugle. 

			Un sourire malicieux fendit le visage de Dogface. Il désigna les grands diablotins rouges avec leurs fourches qui patrouillaient dans la pièce. 

			— Et eux non plus. Ils interdisent toute discrimination contre nous ici, et ils ne supportent aucune contestation, de personne. 

			Comme pour prouver les dires de Dogface, un diablotin enfonça sa fourche jusqu’à la garde dans la gorge d’un homme, à la table voisine, qui s’était plaint de la nourriture. 

			— Évidemment que ces ploucs blancs n’aiment pas qu’on s’assoie à côté d’eux, poursuivit Dogface. Voilà pourquoi c’est l’enfer… ah, ah, ah… l’enfer pour eux ! 

			— J’y pige rien de rien, à cet enfer… J’suis complètement paumé, dit Abe en secouant la tête. Je suis juste un pauvre bouseux inculte et nègr… 

			— Ne prononce pas ce mot ici, le coupa Dogface. 

			Le repas leur fut servi dans des écuelles en bois, et Abe poussa un cri de joie. 

			— Des tripes !… Seigneur Dieu, quel beau jour ! Je n’ai plus mangé de tripes depuis que j’étais petit. Mince alors, c’est vraiment un drôle d’enfer… 

			Dogface et Abe se jetèrent sur leurs plats, leurs coudes se pliant et se dépliant à la vitesse de l’éclair, mais leur enthousiasme n’était pas partagé par tout le monde. Certains Blancs fixaient leur écuelle de boyaux de porc avec dégoût. D’autres en picoraient bravement le contenu, mais seul un petit nombre parvenait à en avaler plusieurs bouchées. Un homme ne put en supporter plus et se leva d’un bond en criant. Zip ! Un diablotin l’embrocha avec adresse et le transporta hors de la pièce, l’homme gigotant au bout de la fourche. 

			Lorsqu’ils quittèrent le réfectoire, Dogface dit : 

			— Viens, allons là-bas et asseyons-nous un moment derrière un de ces fourneaux. Je vais tout t’expliquer. 

			— J’ai bien besoin qu’on m’explique un peu, dit Abe. Tout ça n’a pas de sens ! 

			Ils passèrent devant un coin consacré aux supplices, rempli d’affreux instruments de torture et résonnant de cris qui demandaient grâce. Un des contestataires du réfectoire était en train de se faire écarteler sur un chevalet. Comme Dogface l’avait dit à Abe, ces diablotins ne laissaient personne leur tenir tête. Le contestataire commença à craquer de partout. Abe détourna son regard des tortures mais faillit s’évanouir en découvrant une nouvelle scène. 

			— Oh, Seigneur… 

			Une file interminable de femmes à moitié nues passait lentement devant lui. Abe se couvrit les yeux et tourna le dos. 

			— Tu ferais mieux d’ôter tes mains et de te retourner avant qu’un diablotin te voie, lui chuchota Dogface. 

			— T’es dingue, Dogface ? dit Abe, les yeux toujours cachés, sans se retourner. Y a plein de femmes blanches là-dedans. J’veux pas avoir d’ennuis. 

			— Tu es censé les regarder, idiot. Tu es censé être tenté. C’est pour ça que les femmes sont quasiment à poil… vite, tourne-toi. 

			Dogface força Abe à se retourner et lui baissa les mains. 

			— Oh, Seigneur…, geignit Abe. 

			Après deux brefs coups d’œil, il referma les yeux. 

			— Idiot de nègr…, dit Dogface, se reprenant juste à temps de prononcer le mot interdit. Bon sang, ouvre les mirettes et profite du spectacle… Tu veux qu’on ait des problèmes ? 

			Abe finit par obéir et contempla la vision exquise. 

			— Seigneur Dieu ! 

			Sur près de deux kilomètres, des femmes dénudées de tout âge, taille, physique et couleur défilaient lentement à la queue-leu-leu. Tout autour des fourneaux, on délaissa un moment les pelles pour se délecter de la vue, aussi excitante que frustrante. Un homme blanc ne put supporter plus longtemps de voir des Noirs se rincer l’œil de cette féminité blanche et s’attaqua à coups de poing au type de couleur le plus proche. Poussant des cris de joie, les diablotins les séparèrent et se mirent à tabasser le Blanc avec leurs queues et à le percer de leurs fourches. 

			Lorsque le défilé des femmes fut enfin passé, Dogface et Abe repartirent et allèrent s’asseoir derrière un fourneau. Ici et là, de minuscules geysers de vapeur sifflaient à travers des fissures dans la roche. Dogface s’éclaircit la gorge d’un air solennel. 

			— En premier lieu, tout est relatif. 

			Abe ne répondit rien, mais à son expression il était évident qu’il ne comprenait pas. 

			— Ce que je veux dire, c’est que tout dépend d’autre chose. Tu comprends ?… Non, je vois que tu ne piges pas… Écoute, le Diable est sacrément malin. D’abord, il y a beaucoup plus de Blancs ici que de gens de couleur, parce qu’après tout, cette religion-là, c’est une religion de Blancs. On a juste été adoptés par elle, comme qui dirait. Tu piges maintenant ?… Non, je vois que tu ne comprends toujours pas. 

			Dogface n’obtenait guère de résultat avec son explication. 

			— Écoute, Abe, dis-moi ce que tu t’attendais à trouver, comment croyais-tu que ce serait, l’enfer ? 

			— Ben, je pensais que ce serait un endroit où les gens sont malheureux. 

			— Ah, tu commences à piger, dit Dogface avec enthousiasme. 

			— Je vois pas en quoi, non. 

			Abe baissa la voix. 

			— Écoute, Dogface, je sais pas pour toi, mais moi, je n’ai jamais été si bien traité. Je trouve ça super, l’enfer. 

			Dogface fit un clin d’œil à Abe et éclata de rire. 

			— C’est un endroit formidable, aucun doute, confirmat-il, avant de se remettre à s’esclaffer. 

			Abe était sûr que Dogface avait perdu l’esprit. 

			— Bon sang, ce que tu racontes n’a pas de sens, reprit Abe. Enfin, si t’as encore toute ta tête. 

			— Écoute, Abe, tu n’as jamais entendu ce dicton : le ragoût des uns est le poison des autres ? 

			— Si, je le connais, admit Abe. 

			— Bien, alors réfléchis. D’abord, il y a beaucoup plus de Blancs ici que de gens de couleur. 

			Abe voulut bien le reconnaître. 

			— C’est l’enfer pour eux… mais pas pour nous. Le Diable cherche juste à rendre malheureux le plus de gens possible, mais avec un minimum d’efforts… 

			Dogface se pencha vers Abe et baissa la voix. 

			— Dans le travail aussi, on est un peu mieux traités que les Blancs ici… c’est ce qu’on appelle la torture psycho - logique. C’est la même chose qu’ils font subir aux Noirs dans le nord de l’Amérique, à ce que j’ai entendu dire. Ici, un Blanc doit en faire dix fois plus qu’un Noir pour obtenir de l’avancement. 

			— C’est pas juste. 

			— Bien sûr que non, admit Dogface. C’est son boulot, au Diable, il ne veut pas que ce soit juste. On est en enfer, oui ou non ? 

			— Comment ça se fait qu’on ait droit à des pauses et tout ? demanda Abe. J’ai toujours imaginé qu’on devrait travailler sans jamais s’arrêter… Explique-moi ça. 

			— L’optimisme, dit Dogface. 

			— L’opti… opti… bon sang, tu ne causes vraiment plus comme avant. Je ne comprends pas la moitié de ces grands mots. 

			— Je suis allé à l’école et je me suis instruit, dit fièrement Dogface. 

			L’ÉCOLE ! 

			Abe en resta bouche bée. À cet instant précis, le sifflet retentit, appelant à reprendre le travail. 

		


		
			CHAPITRE 2 

			Abe pelletait le charbon en dessinant de grands arcs gracieux. De haut en bas de la rangée de fourneaux, le charbon sifflait en grésillant… sszzh-thum… sszzh-thum. Une pelletée de charbon était tout de même plus légère que la masse dont Abe se servait à la carrière, ou que le marteau-piqueur qu’il devait manier quand il était forçat. Tout allait bien, donc ; Abe prenait même plaisir à son boulot. On n’entendait que le bruit du charbon qui crissait contre les pelles et les cris de quelques contestataires qu’on torturait au loin. 

			Abe se mit à chanter When the Saints Go Marching In ; sa voix se répercuta dans tous les coins et recoins de la fosse. 

			En réalité, de toute l’histoire de l’enfer, c’était la première fois qu’on y entendait de la musique. Abe se coula dans la chanson et, lorsqu’il attaqua le couplet suivant, sa voix prit de l’ampleur. Ici et là, d’autres Noirs se joignirent à son chant et, tout à la joie de la musique, leurs visages s’éclairèrent, des larmes coulèrent. Des Blancs commencèrent à pleurer eux aussi, mais c’étaient des larmes de déception, de tristesse, de regret et de désespoir. Les diablotins tapotèrent leur fourche, un peu à contretemps. Un inspecteur du Diable qui passait par là jeta un coup d’œil pour voir d’où venait tout ce raffut. Il consulta le compteur mesurant le taux de malheur : l’aiguille du désespoir était si haute qu’il nota de suggérer, à la prochaine réunion générale du personnel, qu’on chante régulièrement des negrospirituals. 

			La fosse était en effervescence. Ce n’était pas une version du morceau dans le genre « groupe de lycée avec chapeaux melons », ou bien « matrone de la bonne société qui essaie d’imiter sa bonne ». Non, c’était le truc authentique, pur et basique, avec des mains et des pelles qui battaient la mesure, des voix qui s’élevaient et retombaient en chœur dans un grand flot mélodique et rythmique. Au bout du troisième couplet environ, tout le monde – Blancs et Noirs – chantait. Les fourneaux se mirent à palpiter et à s’embraser à l’unisson, sous le feu nourri d’un million de pelletées de charbon simultanées. L’éclairage dans la fosse montait et baissait en fonction de la lueur des fournaises, comme réglé par un rhéostat géant, et l’endroit dégageait tant de chaleur que, très loin de là, dans le monde des mortels, un homme découvrit le secret de l’énergie atomique… Il se redressa dans son lit, droit comme un i, et attrapa le carnet qu’il gardait sur sa table de nuit. 

			La musique monta jusqu’à une hauteur incroyable. La frénésie avait envahi les lieux. Un Blanc, qui avait appartenu à une Église adepte des pénitences, se précipita pour saisir une torche et tenta de se rôtir lui-même afin de gagner le paradis ; un autre chercha un serpent pour se battre avec, ou le manger tout cru. Un diablotin eut l’idée de pousser cette séance de torture à son comble avec une orgie : il fit venir des cuisines des jeunes filles blanches et leur ordonna de faire l’amour avec les nègres. Le moral des Blancs chuta à une profondeur jamais atteinte dans l’histoire de l’enfer, mais les baiseurs et les baisées prenaient tellement leur pied que c’en était presque paradisiaque, aussi dut-on stopper leurs ébats. Au total, dans ce bref laps de temps, dix-sept bagarres interraciales s’étaient déclenchées et le sifflet avait retenti à cinq reprises sans que personne ne l’entende. 

			Au dîner, on leur servit des queues de cochon. La plupart des gens de couleur les engloutirent et la plupart des Blancs eurent envie de vomir. Trois hommes – deux Blancs et un Noir au teint clair, qui s’était fait passer pour un Blanc dans l’autre monde – se plaignirent du menu : ils se firent enfourcher et emporter dans le coin des tortures pour couper court à leurs récriminations. 

			Après le dîner et la parade des femmes nues, Abe et Dogface retournèrent à leur place habituelle derrière les fourneaux pour discuter. Dogface venait à peine de s’asseoir qu’Abe lui demanda, impatient : 

			— Alors, t’as dit que tu t’étais culturé ? 

			— Ouais, j’étudie depuis que je suis ici. Quand je suis arrivé, je savais seulement signer de mon nom, et encore. M. Hadly, le patron pour qui je bossais, disait que ça ne me servirait à rien de toute façon… c’était bien suffisant pour leur signer des reconnaissances de dettes au magasin agricole. 

			— Mince, je crois que je comprendrai jamais rien à cet enfer, dit Abe en secouant la tête. D’abord, comment ça se fait qu’ils t’aient laissé aller à l’école ? 

			— Ne t’inquiète pas, tu finiras par comprendre. Tu as tout le temps devant toi, le rassura Dogface. Tu n’es pas aussi bête que tu le penses, Abe. D’ailleurs, tu connais déjà la plupart des réponses simples ; c’est juste que tu ne sais pas que tu les connais. 

			— Seigneur Dieu, dit Abe, émerveillé. Dogface, ça me fait vraiment chaud au cœur d’entendre un homme de couleur parler de cette façon… C’est vraiment dommage que tu n’aies pas eu la chance de causer comme ça de ton vivant. Je ne pige pas la moitié de ce que tu dis, mais ça me fait chaud au cœur de t’entendre le dire. 

			— Bon, de quoi veux-tu que je te parle, pour commencer : de l’instruction, ou de la raison pour laquelle on ne travaille pas tout le temps ? 

			— Parle-moi de comment on apprend. 

			À la perspective de s’instruire, Abe s’était enthousiasmé, mais il se fit soudain méfiant. 

			— Dis, Dogface, t’es pas en train de te payer ma fiole, hein ? Parce que, si c’est ça, c’est vraiment crasse comme blague. 

			— Est-ce que j’ai l’air de te faire marcher ? lui rétorqua Dogface. 

			— Nan… Si je voulais, je pourrais aller à l’école, moi aussi ?… si je les supplie bien comme il faut ? 

			— Tu n’auras pas à les supplier, ce sont eux qui te supplieront. Je t’ai déjà dit que le Diable était malin… Eh bien, il a calculé que plus un homme était instruit, sur l’état du monde et le reste, plus sa propension à souffrir était grande. 

			— J’ai pigé ! Le Diable a ouvert l’école pour que les gens puissent s’instruire et souffrir plus. 

			Abe pouffa, tendit la main et donna une tape sur le genou de Dogface. 

			— Dogface, vieille canaille, t’es bien toujours le même. Oui, j’ai pigé… T’en as profité pour t’instruire et t’as entourloupé le Diable. 

			— Je n’ai entourloupé personne, dit Dogface en baissant la tête d’un air découragé. Je n’ai pas entourloupé le Diable… parce qu’il avait raison. L’instruction nous donne vraiment ce qu’ils appellent une « plus grande propension à souffrir ». 

			— Tu veux dire que tu n’es pas heureux ici ? demanda Abe, stupéfait. 

			— Pour être tout à fait honnête, Abe, j’étais plus heureux en arrivant ici, quand je ne savais rien… Suis mon conseil : si un des diablotins vient te demander si tu veux t’inscrire à l’école, réponds non. 

			Abe resta un moment assis en silence, puis reprit courage. 

			— Dis-moi une chose, demanda-t-il timidement. Estce qu’on est vraiment plus bêtes que les Blancs, nous autres… Est-ce qu’on est vraiment trop bêtes pour pouvoir apprendre, comme ils nous le répètent sans arrêt ? 

			— Non, on n’est pas plus bêtes que n’importe qui, lui assura Dogface. Les Blancs ne sont pas plus intelligents… C’est de la guerre psychologique, comme on dit. 

			Abe poussa un soupir de soulagement. 

			— J’ai pris ma décision. Je veux m’instruire. 

			Le coup de sifflet marquant la fin de la pause retentit et ils s’en retournèrent vers leurs postes respectifs. 

			— Dis-moi une dernière chose… tu vas toujours à l’école ? 

			— Ouais, admit Dogface. Bien obligé. 

			— Bien obligé ? 

			— Oui… J’ai attrapé ce qu’on appelle une « soif de connaissances ». 

			Au milieu de son service, un diablotin s’approcha d’Abe et lui demanda s’il voulait s’inscrire à l’école. 

			— Oui, m’sieur, bien sûr, répondit Abe. 

			Le diablotin lui demanda quel cours il souhaitait suivre. Abe lui dit qu’il l’ignorait, qu’il savait seulement à peine écrire son nom. Le diablotin fut enchanté à l’idée de cet esprit vierge que l’éducation allait ouvrir à la vérité – à savoir tous ces siècles d’inhumanité perpétrée par l’homme sur son prochain, le mensonge, la tromperie, la cupidité, la perversion, la méchanceté et la vilenie absolue du chemin tracé par les humains à travers les âges, oui, tout cela serait bientôt déversé dans l’esprit d’Abe. Il n’y avait rien de plus douloureux que la vérité, or l’éducation en enfer s’était justement spécialisée dans l’enseignement de la vérité, pure et non édulcorée. 

			— Moi aussi, monsieur, j’aimerais aller à l’école. 

			Le diablotin et Abe se retournèrent. La voix était celle d’un homme blanc vêtu d’un costume en peau de daim. Il avait à peu près le même âge qu’Abe, mais paraissait plus vieux du fait qu’il n’avait plus un seul cheveu sur le caillou. Il s’était fait scalper. 

			Le sourire du diablotin s’effaça. 

			— T’as le bordereau avec tes quotas ? gronda-t-il. 

			— Oui, monsieur. 

			Le diablotin lui arracha le document des mains. Il était en ordre. Il acquiesça à contrecœur. 

			— Bon, OK. 

			Lorsqu’Abe apprit à Dogface qu’il s’était inscrit, ce dernier se contenta de hausser les épaules. 

			— Dis-moi, le questionna Abe, comment ça se fait qu’ici en enfer on ait droit sans arrêt à des pauses et tout ça ? 

			— Comme je t’ai dit, c’est à cause de l’optimisme… Un optimiste, c’est quelqu’un qui croit que les choses finiront toujours par s’arranger. 

			— Le Diable est un opti… opti… ? tenta de demander Abe. 

			— Op-ti-miste, lui fit répéter Dogface. Le Grand Patron, ce n’est pas le Diable, c’est Dieu. À ce que j’ai pu comprendre, Dieu était un optimiste : il pensait que les gens allaient s’améliorer progressivement, au fil du temps ; il a donc créé un paradis vraiment très grand, bien plus grand que l’enfer. Il se gourait sur toute la ligne, hein ? Il croyait qu’au bout d’un moment la méchanceté des gens finirait par s’étioler, un truc dans ce genre. 

			Dogface se tut et se gratta la tête. 

			— Avec tous ces dogmes, des fois on ne s’y retrouve plus… Les dogmes, c’est un nouveau mot que j’ai appris pour désigner les religions… Bref, les choses étaient simplement censées aller de mieux en mieux. 

			L’idée amusa tellement Dogface qu’il se mit à rire jusqu’aux larmes, qui coulèrent sur ses joues. 

			— Avant, l’enfer était vraiment infernal, mais maintenant, à cause de la surpopulation, ce n’est plus si mal. 

			— Comment sais-tu que l’enfer était vraiment infernal avant ? le reprit Abe. Peut-être que l’enfer n’a jamais été aussi infernal qu’ils le disent. 

			— Bien, tu fais des progrès, reconnut Dogface. Tu commences à remettre les choses en question. Ça oui, il ne faut jamais prendre les choses pour argent comptant… Manque de bol, cette fois tu te trompes. Non, je t’assure, l’enfer était bien un enfer avant. J’ai tout lu sur le sujet… Y a un type, un Italien, qui l’a décrit de long en large. Il a eu une sorte de permission pour descendre visiter les lieux, et quand il est remonté sur terre il a tout écrit dans un livre. Avant, l’enfer était disposé par couches dans un cercle, comme une pièce montée à l’envers. À l’époque, bien sûr, les diablotins avaient largement le temps de s’occuper de chaque condamné, et ils torturaient à qui mieux-mieux – ils brûlaient, ils écartelaient, ils suppliciaient, ils frigorifiaient… Bon Dieu, tout le monde était terriblement malheureux ici en ce temps-là. 

			— Mais ils ont connu un malheur aussi terrible l’autre jour, quand le diablotin a amené ces femmes blanches et leur a dit de coucher avec des Noirs. Alors, quand est-ce qu’ils ont été plus malheureux que ça ? contesta Abe. 

			— Tu n’as pas tort, admit Dogface. Mais c’est un genre différent de torture. Les brûlures, les coups et les trucs comme ça, c’est ce qu’on appelle de la torture physique. À l’opposé, l’intégration et le reste, les droits égaux qu’ils nous accordent, c’est ce qu’on appelle de la torture psychologique. On peut torturer psychologiquement quelqu’un juste en lui parlant de trucs. Il suffit de mentionner devant un pécore blanc qu’on va nous laisser aller à l’école, ou qu’une femme blanche trimballe dans son ventre un bébé mulâtre. 

			— Beaucoup de femmes noires ont trimballé des bébés mulâtres dans leur ventre, fit remarquer Abe. 

			— Sûr, tu ne m’apprends rien. Bon sang, combien de nègr… euh… de personnes de couleur connais-tu qui sont noires comme l’ébène ? Moi, je connais des Noirs avec toutes les nuances de couleur de peau, mais comment crois-tu qu’on les obtienne, ces nuances ? Ils étaient en partie blancs, voilà tout. L’homme blanc pense qu’il a tout à fait le droit d’enfoncer la tête des hommes de couleur sous sa botte et d’enfoncer son machin dans les femmes de couleur. Il se sent d’ailleurs sacrément insulté dès qu’on lui fait gentiment remarquer qu’on n’aime pas particulièrement se prendre des coups, ou que nos femmes se fassent enfiler en permanence… J’ai dit au fils de mon patron… Prenons un cas réel une minute, pour éclairer mon propos… J’ai dit au fils du patron, donc, qu’à mon avis il devait arrêter de venir sans arrêt à ma cabane embêter ma femme, sous prétexte de savoir où j’étais, alors qu’il le savait très bien, où j’étais : en train de trimer à la scierie de son père, du lever au coucher du soleil. En un rien de temps, je me suis retrouvé au bagne, accusé de vol… Je n’ai jamais rien volé de ma vie. 

			Bouleversé par sa propre histoire, Dogface se mit à pleurer doucement. 

			— Mince alors, je n’ai pas toujours ressemblé à ça. Je n’ai jamais été bien séduisant, pas de quoi en faire un roman, mais je pouvais marcher dans la rue sans que tout le monde me dévisage. Mon nom, c’était Booker, et on m’appelait Bookie. J’étais au bagne depuis presqu’un an quand un jour le gardien m’a dit que j’avais une visite. C’était ma femme. C’était la première fois qu’elle venait me voir. Elle avait amené nos trois enfants et tout, et elle avait un nouveau bébé avec elle. C’était le sien, mais pas le mien… c’était le bébé d’un Blanc. On est restés à se regarder dans les yeux un long moment. J’ai embrassé tous les enfants, en commençant par l’aîné : c’était un garçon, un petit gars solide et gentil comme tout qui aidait déjà sa maman à s’occuper des plus petits, deux filles, comme un homme déjà, alors qu’il n’avait que six ans… Il s’appelait Samuel. Pour finir, je me suis approché du nouveau bébé. C’était un garçon lui aussi, un mignon petit gars, qui ressemblait un peu à ma femme, mais avec la peau plus claire, évidemment. Elle m’a tendu cette petite chose, mais je ne voulais pas l’embrasser. Puis j’ai regardé ma femme : je savais que ce n’était pas une mauvaise femme, seulement une pauvre femme de couleur qui s’efforçait de vivre dans le respect de Dieu, de protéger nos enfants et de faire tout son possible pour les nourrir ; quant à ce bébé, ce n’était qu’un être humain, juste une toute petite chose qui réclamait de l’amour. Bref, je l’ai embrassé, lui aussi, et il a eu l’air de sourire. Je sais qu’il était trop jeune pour sourire, mais c’était tout comme. Si jamais un jour il m’arrive de voir sourire un ange, tu sais quoi, Abe, je pense que c’est un sourire comme ça qu’il ferait. 

			Le sifflet retentit, la pause était finie. Partout dans la fosse, des diablotins appelaient des noms et allaient chercher des gens. Les hommes furent regroupés et se mirent en marche. 

			— Où est-ce qu’on va ? demanda Abe à Dogface. On ne devait pas reprendre le service ? 

			— On va à l’école, répondit Dogface. 

			Des diablotins munis de torches au rougeoiement sinistre guidaient la procession. 

			— Tu n’as pas terminé ton histoire, reprit Abe. 

			— Il n’y a pas grand-chose de plus à dire. J’ai purgé ma peine et je suis retourné à la scierie de M.  Hadly… Je n’avais pas d’autre endroit où aller, dit Dogface en haussant les épaules. Au début, tout s’est bien passé. Et puis le fils du patron s’est remis à traîner autour de ma cabane en demandant où j’étais, alors qu’il le savait bien. Je lui ai dit encore une fois de rester à l’écart de ma femme, et rebelote : je me suis retrouvé au bagne… Cette fois, ils ont dit que j’avais agressé un Blanc. Je leur ai répondu que j’essayais juste de protéger ma famille. Ils m’ont condamné à deux ans… Bref, une nuit, j’ai tenté de m’évader, mais ils ont lâché les chiens à mes trousses, et je n’ai pas eu beaucoup de chance. Je me suis fait prendre. J’étais planqué dans des hautes herbes, sans arbre ni rien autour sur quoi grimper, alors les chiens m’ont chopé, et personne n’a rien fait pour les retenir. Les gardes se sont contentés de regarder en rigolant un bon moment, en laissant les chiens me mordre et me déchiqueter. Depuis, je ne suis vraiment pas beau à regarder. N’empêche que mes jambes, elles, fonctionnaient toujours, alors j’ai essayé de m’échapper deux autres fois. 

			Le sentier se rétrécit, avant de s’élargir à nouveau. En tête de file, des pas commencèrent à claquer sur un sol de marbre. 

			— Ce n’est quand même pas ça, l’école ? demanda Abe. En tout cas, ça a l’air rudement grand. 

			Dogface fit non de la tête. 

			— Cette salle a été vidée avant que j’y vienne, chuchota-t-il, mais j’ai entendu dire qu’on l’appelait le Musée du Mal : il contenait un échantillon de tout ce qui existe au monde, parce que n’importe quoi peut se révéler mauvais. 

			— Tout ce qui existe au monde ? Ça n’a pas de sens, se moqua Abe. 

			— Si, ça a du sens… quand on y réfléchit, dit Dogface. 

			Ils avaient presque atteint l’autre extrémité de la pièce quand subitement éclata la sonnerie tonitruante d’une trompette. Elle retentit trois fois, et ses puissantes notes se propagèrent partout à travers l’enfer, jusque dans la moindre fosse. 

			— C’était quoi ? demanda Abe. 

			— Je ne sais pas exactement, répondit Dogface. Ils l’appellent la trompette du désastre, mais je ne l’avais jamais entendue sonner aussi fort. Depuis que je suis là, j’ai dû l’entendre pousser deux ou trois petits couinements, mais jamais beugler à fond. Il doit se passer un truc sacrément important. 

			Des diablotins poussaient des cris et brandissaient leurs fourches en jubilant. Le vacarme avait gagné toutes les sections de l’enfer. 

			Soudain, une gargantuesque chandelle romaine fut tirée, explosant d’un bref et sinistre éclair de lumière qui chassa les ombres et illumina toute la fosse. Les voûtes du plafond paraissaient n’avoir pas de fin. Les parois étaient consolidées par des entassements de pécheurs souffrant et gigotant dans un million de postures d’agonie. Abe observa pour la première fois de près ses camarades d’école. Chacun portait les vêtements dont il était habillé au moment de sa mort. On y trouvait beaucoup de tenues bizarres. Il y avait le type scalpé avec le costume en peau de daim qui s’était inscrit en même temps qu’Abe. Il y avait toutes sortes d’uniformes militaires. Un homme trimballait encore un nœud coulant autour de son cou. Il y avait des gens en pyjama et en chemise de nuit, qui avaient dû mourir dans leur sommeil. Il y avait un homme en tenue de polo, qui était mort en pleine chevauchée. Il y avait beaucoup d’hommes sans pantalon, vêtus seulement de leurs sous-vêtements, fixe-chaussettes et chaussettes, qui, eux aussi, étaient morts en pleine chevauchée. La plupart des hommes sans pantalon présentaient des plaies béantes sur le dos, et l’un d’eux avait même un énorme couteau de boucher fiché entre les omoplates. 

			Deux autres chandelles romaines furent tirées. Les diablotins se mirent à pousser des hourras et à faire des culbutes comme si leur équipe venait de marquer un essai. 

			Le Diable lui-même, seul dans sa salle de conférence plaquée chêne, dansait une petite gigue. Tandis qu’il chantait « GUERRE GUERRE GUERRE », sa secrétaire téléphonait aux responsables de chaque département pour les informer que leur patron voulait les voir sur-le-champ. 

			La Première Guerre mondiale venait de débuter. En réalité, jusqu’ici, seul avait eu lieu l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, néanmoins le Diable avait très bien su déchiffrer ce présage. 

			— Mais ce n’est qu’un archiduc qui s’est fait tuer, avança un cadre lors de la réunion générale. 

			— Soyez-en sûrs, messieurs, le rideau s’est levé… La guerre va éclater ! prédit le Diable de sa voix maléfique. 

			Pour souligner son propos, il frappa du poing sur la table. Quand son poing heurta la table, il ne résonna pas comme un coup ordinaire, il résonna comme les cris s’échappant des gorges des victimes… comme la plainte d’un soldat blessé gisant dans le no man’s land… comme le sanglot d’une jeune fille capturée par l’ennemi… comme le son d’un animal déchiqueté par une explosion… ou d’un bébé embroché sur une baïonnette. Le Diable se renfonça dans son fauteuil et croisa lentement les mains. Il ferma les yeux et imagina les délectables carnages et massacres à venir. Un sourire joua au coin de ses lèvres. Il se redressa soudain sur son siège. 

			— Messieurs, annonça-t-il, LA GUERRE VA ÉCLATER ! 

			Et le Diable avait raison : la guerre éclata. Le rideau se leva, la musique martiale retentit et les acteurs sortirent des coulisses pour interpréter leurs rôles. La pièce n’était pas très variée, mais le public finissait toujours par se laisser embarquer, criant « Vive ci ! » ou « Vive ça ! », et ne ronchonnant qu’à peine devant le coût exorbitant des billets, qui se payaient en souffrances, avec l’impression vague que le spectacle devait y gagner proportionnellement en valeur. 

			Abe mettait la guerre à profit. Tant d’hommes se déversaient en enfer – autant de bras supplémentaires pour alimenter les fourneaux – que les élèves se virent accorder plus de temps pour leurs études. Abe et l’homme scalpé étaient les deux seuls étudiants de leur groupe qui ne savaient pas lire, aussi eurent-ils droit à un professeur particulier. Finalement, un jour où le professeur était absent, l’homme scalpé adressa la parole à Abe. 

			— Hé, collègue, je peux te poser une question ? Comment ça se fait qu’un esclave comme toi veuille apprendre à lire ? 

			— Je ne suis l’esclave de personne, répliqua Abe, indigné. De mon vivant, certains d’entre vous ont essayé de me traiter comme un esclave, mais je n’ai jamais été l’esclave de personne. 

			— Si tu n’es pas américain, comment ça se fait que tu parles américain ? demanda l’homme en scrutant Abe. 

			— Je suis américain, dit Abe, mais je ne suis pas un esclave. 

			— Si tu es noir et américain, comment ça se fait que tu ne sois pas esclave ? Ton maître t’a affranchi, quelque chose comme ça ? l’interrogea l’homme. 

			— Je n’ai jamais eu de maître, déclara fièrement Abe. Les gens de couleur ne sont plus esclaves, en tout cas pas d’après la loi. D’où est-ce que vous sortez ? 

			— Je suis ici depuis longtemps, dit l’homme, s’adressant moitié à Abe, moitié à lui-même. Un sacré bout de temps, je dois dire… oui, un sacré bout de temps. 

			L’homme resta assis, le menton posé dans les mains, plongé dans un silence méditatif. C’était un grand type mince, à peu près de l’âge d’Abe, mais que sa calvitie vieillissait. Pour finir, l’homme lui tendit la main. Abe, qui n’avait jamais serré la main d’un Blanc, fut d’abord déconcerté. Puis, avec précaution, il tendit la sienne. L’homme lui sourit, et Abe se surprit à sourire en retour. Ils échangèrent une poignée de mains amicale. 

			— Ravi de faire ta connaissance… Je m’appelle Dave Stock… Avant, j’étais éclaireur pour des colons en route vers l’Ouest, direction l’Illinois et des endroits comme ça, dit l’homme. 

			— Je m’appelle George Abraham Carver, se présenta Abe. 

			Abe ne trouva pas de manière convenable de présenter sa vie, alors il se contenta de dire : 

			— Je vivais dans le Sud. 

			Ils gardèrent le silence un moment. Puis Dave dit : 

			— Je suis content qu’ils aient libéré les esclaves. Je n’ai jamais supporté l’idée qu’il y ait des esclaves dans une démocratie… ça non… J’ai toujours dit que ce n’était pas juste. Un homme noir vaut tout autant qu’un Blanc, pas vrai, George ? 

			L’homme semblait s’exprimer avec une profonde conviction. 

			— Tout le monde m’appelle Abe, dit Abe. 

			Abe se demanda si l’homme n’essayait pas de le piéger d’une façon ou d’une autre, mais il ne vit pas en quoi. 

			— Oui, j’imagine que vous avez raison, monsieur Stock… Un Noir vaut tout autant qu’un Blanc. 

			La phrase sonnait si joliment dans la bouche d’Abe qu’il la répéta. 

			— Appelle-moi Dave… Abe, reprit l’homme, et ils se sourirent. Liberté et justice pour tous, c’est dans la Constitution. Tous les hommes naissent égaux en droit, c’est aussi dans la Constitution. 

			Abe tendit timidement la main. Dave la saisit et ils échangèrent une nouvelle poignée de mains. Ils éclatèrent de rire, un rire qui dura longtemps. 

			Un jour, à la fin du cours, Abe et Dave discutèrent de l’avenir. 

			— Qu’est-ce que tu vas étudier maintenant, Abe ? demanda Dave. 

			— Je n’y ai pas encore réfléchi, dit Abe, c’est déjà tellement génial de savoir lire et écrire. 

			— Oui, c’est génial… Je ne pensais pas que c’était important, c’est pour ça que j’ai attendu toutes ces années avant de m’inscrire, mais j’avais tort. Moi, je sais ce que je vais étudier. Je veux apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur notre pays. J’ai plein de choses à rattraper. 

			— Je crois que je vais étudier ça, moi aussi, dit Abe. 

			— J’irai nous inscrire tous les deux à la pause, proposa Dave. 

			— Merci, dit Abe. Je n’ai pas eu l’occasion de revoir mon autre ami, Dog… euh… Booker depuis longtemps, j’en profiterai pour aller le voir. 

			Ils se remirent à étudier en silence. Hormis le frottement de leurs crayons sur le papier, le calme régnait dans la pièce. Dave leva les yeux de son livre. 

			— Abe, je voudrais te dire quelque chose. 

			— Bien sûr, Dave, vas-y. Tu peux tout me dire. 

			— Je suis content qu’on soit amis, Abe, j’en suis vraiment content, et je suis heureux que les esclaves aient été libérés. Liberté et justice pour tous. J’ai toujours su que la démocratie était une grande chose… Bref, Abe, ce que je veux dire, c’est : excuse-nous ; pardonne à l’Amérique de s’être égarée. 

			À la pause, Dave alla les inscrire, Abe et lui, au cours sur les États-Unis d’Amérique, tandis qu’Abe partait à la recherche de Dogface. 

			Il le dénicha dans une alcôve, en train de lire un épais traité sur l’économie. Lorsqu’il vit Abe venir dans sa direction, Dogface plongea le nez dans son livre, faisant mine de ne pas le voir. Abe s’approcha de lui. 

			— Salut, Booker. Dis donc, tu potasses drôlement. 

			— Mon nom, c’est Dogface, répliqua sèchement Booker. 

			— Désolé, Dogface, s’excusa Abe, je ne voulais pas te froisser. J’ai été tellement occupé qu’on n’a pas eu l’occasion de discuter depuis un sacré bail. 

			— Ouais, j’ai vu à quel point tu étais occupé, avec ton ami blanc. Vous êtes tout le temps fourrés ensemble. Comment se fait-il que tu ne sois pas avec lui en ce moment ? Se serait-il lassé de son ami de couleur ? Je n’aurais jamais imaginé que tu deviendrais le bon nègre d’un Blanc. 

			— Dogface, tu sais qu’on n’a pas le droit de prononcer ce mot ici, l’avertit Abe. 

			— Je me contrefiche de ce qu’on n’a… 

			Un diablotin surgit, et Dogface stoppa net sa phrase. Le diablotin le fixa d’un regard suspicieux un petit moment, avant de s’éloigner. 

			— Bon, pourquoi voulais-tu me voir ? demanda Dogface en baissant la voix. 

			— Je voulais juste discuter un peu, comme on faisait avant… rien de spécial. 

			— Ben, si tu veux discuter, grommela Dogface, pourquoi tu ne vas pas discuter avec ton ami blanc ? 

			— Tu te trompes sur son compte, Dogface. Il n’est pas comme les autres… Il s’est fait tuer bien avant que tous ces trucs sur nous commencent à se répandre, comme quoi on serait des singes, ou des gens stupides. C’est un vrai Américain, comme on dit, au sens propre du terme. 

			— Ne commence pas à me faire la leçon sur le sens propre des mots. À ce jour, je n’ai jamais rencontré de personne blanche qui soit « bonne », au sens propre du terme !… Bon, bref, reprit Dogface, dont la colère s’apaisait, en tout cas, je vois que ton vocabulaire a progressé. 

			— Maintenant, je sais aussi lire et écrire, déclara fièrement Abe. Notre cours est quasiment terminé, d’ailleurs. Ensuite, Dave et moi, on va étudier tout sur l’histoire de l’Amérique. 

			— Je suppose que Dave, c’est ton ami blanc qui a perdu son scalp. 

			— Écoute, Dogface, c’est mon ami, alors arrête de le dénigrer. Je ne le laisserais pas parler de toi comme ça… Tu te trompes sur son compte. C’est un type bien. 

			— Les gens bien, chez les Blancs, ça n’existe pas… enfin, pas en Amérique. Il y en a peut-être des bien dans d’autres parties du monde, que j’ai découvertes au cours de mes lectures, mais je n’y croirai pas avant de l’avoir vu. Je ne dénigre pas ton Dave en particulier… Je les dénigre tous autant qu’ils sont. 

			— Tu es amer, Dogface… Tu as perdu la juste perspective des choses. 

			— Bon Dieu, tu as sacrément enrichi ton vocabulaire, se moqua Dogface. Écoute, Abe, apprendre est une chose merveilleuse, mais il ne faudrait pas que l’instruction te fasse perdre ton bon sens, c’est ce que tu as de plus précieux… Pour beaucoup de gens de couleur, c’est d’ailleurs la seule chose qu’ils aient. 

			— Il a bon cœur, Dogface. Je suis sûr de ça, dit Abe. 

			— Je n’ai jamais rien connu de valable qui marche juste avec du bon cœur. Peut-être bien que je manque de perspective, je ne sais pas… Mais trop, ce n’est pas mieux. Ils n’arrêtent pas de dire qu’un homme de couleur n’est qu’un enfant, tu sais bien… eh bien, l’enfant, ce n’est pas l’homme de couleur, c’est l’homme blanc… Il voudrait le beurre et l’argent du beurre : il dévore sa propre démocratie, mais il pleure quand il n’y en a plus. 

			— Je t’ai déjà dit que Dave était mort avant que tous ces préjugés se répandent, le défendit Abe. Il était pratiquement là à la naissance du pays. 

			— Bon sang, tu débites de belles idioties… D’où venaient-ils, ces préjugés, sacré nom ? Aie un peu de jugeote. Les pères fondateurs étaient exactement pareils… Qui a amené nos ancêtres en Amérique et les a achetés, à ton avis ? Laisse-moi te dire que ce n’était pas ce plouc d’adjoint du shérif qui m’a tabassé à mort, c’était son arrière-arrière-grand-papa, voilà qui c’était, un de ces fameux pères fondateurs. George Washington et Thomas Jefferson possédaient-ils des esclaves, oui ou non ? 

			— Je l’ignore… Je n’ai pas encore eu l’occasion d’étudier ça, répondit Abe. 

			— Eh bien, je te conseille de t’y atteler. 

			Abe garda le silence. Une sorte de lien entre eux semblait s’être brisé. Enfin, Abe déclara qu’il devait y aller, et Dogface dit qu’il allait rester lire un peu. Il voulait encore une fois mettre en garde Abe à propos du bon sens, mais il s’en abstint. Abe s’éloigna, Dogface le salua de la main, et ils poussèrent, chacun de leur côté, un soupir de soulagement. 

		


		
			CHAPITRE 3 

			La guerre empirait à un point que le Diable lui-même n’aurait pas osé imaginer. Nation après nation se précipitait, bondissait, se jetait dans la mêlée. Chaque nation avait prévu une belle victoire, rapide et glorieuse, mais les choses ne se déroulèrent pas de cette manière. Les Allemands avaient leur attaque par l’aile droite, les Français leur plan XVII, le sang se mit à couler. Les Russes entrèrent en scène, et la guerre se fit plus sanglante. Les Anglais chargèrent des nids de mitrailleuses avec la cavalerie, et plus de sang encore fut versé. Le business de l’enfer était florissant. Le Diable envoya un messager à Dieu le Père pour réclamer plus d’espace. 

			— Cette fois, je suis sûr que l’Homme a appris sa leçon, dit Dieu le Père de sa voix très céleste. Ce sera une guerre qui mettra fin à toutes les guerres. 

			Dieu le Père étendit ses mains avec bienveillance dans la position qu’il avait rendue célèbre. Il ferma les yeux et parla d’une voix d’oracle, tel un somnambule. 

			— Je vois l’avenir devant moi. Après cette dévastation, l’Homme atteindra son véritable état de bonté. 

			Dieu le Père rouvrit les yeux. 

			— Dis à ton maître Lucifer que je lui aurais volontiers donné plus d’espace, sauf que ce serait injuste vis-à-vis des milliers d’âmes bénies qui franchiront à l’avenir les portes du paradis et se retrouveraient alors serrées comme des sardines. 

			— Vous pourriez créer un nouvel univers, suggéra le messager. 

			— Pourquoi ? Pour quoi faire ? Cet univers-ci sera bientôt parfaitement bien. 

			Le visage de Dieu le Père s’empourpra légèrement. 

			— Tu diras à Luci… 

			— Papa, c’est l’heure de ta sieste, intervint Jésus Christ, qui arriva en flottant sur une voiture-nuage. Je t’ai cherché partout. 

			Jésus Christ aida précautionneusement Dieu le Père à grimper dans la voiture-nuage. Dieu le Père, qui s’énervait facilement, tremblait de colère. 

			— Tu as entendu ça, Jésus ? tonna Dieu. Il m’a demandé de créer un nouvel univers pour qu’ils puissent avoir plus de place. Un nouvel univers, rien que ça… Il n’y a pourtant rien qui cloche dans cet univers-ci. Je l’ai créé moi-même. 

			Tournant la tête, Dieu jeta un regard droit comme la vertu au messager. 

			— Dis à ton maître Lucifer que je vais avoir besoin de tout mon espace. 

			— Allons, allons, l’apaisa Jésus. Ne t’énerve pas. Le Diable est juste en train d’essayer de nous entourlouper avec une de ses ruses idiotes. 

			Puis Jésus Christ dit au messager de ne plus venir embêter son Père. 

			— Dieu a déjà subi assez de stress ces derniers temps, sans que vous veniez en rajouter. Nous avons besoin de tout l’espace que nous avons en prévision de la nouvelle ère d’amour et de compréhension qui est sur le point d’éclore. Ne suis-je pas mort sur la croix pour sauver l’âme collective de l’humanité ? 

			Tout en parlant, Jésus tendit ses bras et ses pieds pour exhiber ses stigmates, qu’il était toujours ravi de montrer. 

			— N’ai-je pas été crucifié sur le Calvaire pour… ? 

			— Si, si, tenta de le couper le messager, qui avait déjà entendu maintes fois cette histoire. Mais nous sommes surpeuplés et nous n’arrivons pas à garder tous les gens malheureux… Nous sommes aussi en sous-effectif. 

			— Le troisième jour, j’ai ressuscité, poursuivit Jésus, sans se laisser interrompre. 

			— Un nouvel univers, un nouvel univers, rien que ça…, marmonnait toujours Dieu le Père dans sa barbe tandis que Jésus et lui s’éloignaient en flottant. 

			Le messager retourna en enfer et fit son rapport au Diable. 

			— Bah, je m’en doutais, dit le Diable. Ça ne coûtait rien d’essayer. 

			Assis à son bureau, le Diable se leva et appela sa secrétaire. Elle arriva en courant. 

			— Convoquez une réunion du personnel, ordonna-t-il. 

			Les guerres de tranchées étaient devenues une science subtile, les avions avaient appris à larguer des bombes et à se battre dans les airs, des troupes se déversaient sur des centaines de lignes de front, les gaz toxiques étaient en vogue. 

			— On doit trouver de la place pour accueillir plus de gens, déclara le Diable. On doit s’étendre. 

			— Mais on n’a pas d’espace où s’étendre, se plaignit l’équipe. 

			— Si on ne peut pas s’étendre vers l’extérieur, on s’étendra à l’intérieur, dit le Diable. On va complètement réorganiser l’enfer ! 

			— Comment ça ? demanda l’équipe. 

			Le Diable parcourut du regard ses cadres tout autour de la table avec un sourire narquois. Il se tut quelques instants pour préparer son effet. Puis il déclara : 

			— On va se moderniser. 

			L’annonce déclencha un brouhaha. Le Diable leva les mains pour réclamer le silence, qui revint aussitôt dans la salle de conférence. 

			— Vous vous rendez compte que la moitié de notre place est prise par des instruments de torture ? Par exemple, un chevalet pour écarteler un homme est aussi gros qu’un wagon… Nous sommes des spécialistes, capables d’adapter la torture à chaque individu – crever les yeux des peintres, rendre les amants impuissants, affamer les gloutons, etc. C’est très efficace, mais l’époque n’est plus à la spécialisation, nous sommes passés à l’ère de la production de masse… Les supplices, nous devons les produire en masse ! 

			— Mais on a toujours fait comme ça, se hasarda le chef du service des archives. 

			— Traditionnaliste, va, rétorqua le Diable, sarcastique, avant de revenir avec ferveur à son sujet. J’ai anticipé cette crise depuis longtemps et j’ai expérimenté un nouveau système. 

			Il y eut un silence stupéfait, plein d’expectative. 

			— Ce nouveau système de mon invention est testé depuis plus de deux siècles, et il marche, messieurs… C’est un succès exceptionnel. 

			Il y eut un tonnerre d’applaudissements ; le Diable leva la main pour ramener le calme. 

			— Je l’appelle le système américain, d’après le nom d’une nouvelle nation apparue à cette époque, et je m’en suis servi dans l’expérience. J’ai ordonné que la fosse no 30 soit réservée exclusivement aux Américains, mais au lieu de la torture physique, qu’on a réduite au minimum, nous avons essayé de les torturer en tant que groupe. Nous cherchions un dénominateur commun de peur et d’horreur, non pas au niveau individuel, mais qui touche la société entière. Les Américains comme société adorent l’argent, détestent la paresse, ont honte du sexe, etc. Mais leur point le plus faible, de loin, était leur attitude vis-à-vis des Noirs qui vivent parmi eux – des citoyens de seconde classe au pays de l’égalité. En inversant cette – ah ah – « égalité absolue » en faveur des Noirs, nous avons causé aux Américains une souffrance inimaginable. 

			Satisfait de lui-même, le Diable sortit un bloc-notes de sa poche et y jeta un coup d’œil. 

			— Des faits et des chiffres, messieurs, des faits et des chiffres. Les courbes de la souffrance sont peu ou prou similaires dans toutes les fosses de l’enfer, mais…, fit-il en s’autorisant un petit sourire, mais la fosse américaine fonctionne avec cinq fois moins de diablotins et huit fois moins d’espace que les autres ! C’est un progrès majeur, messieurs, déclara-t-il, les yeux brillants. Nous allons moderniser l’enfer. Nous allons produire des supplices de masse ! 

			Au centre du tonnerre d’applaudissements qui s’ensuivit, le Diable sourit de bonne grâce aux visages admiratifs, puis s’assit. 

			Le chef du protocole, un casse-pieds pinailleur, avait une question. 

			— Juste un petit détail, monsieur ; si la mission de l’enfer est de punir tous les pécheurs, accorder l’égalité aux pécheurs noirs ne revient-il pas en fait à leur donner un certain degré de… j’hésite à utiliser ce mot… satisfaction ? 

			— Ma réponse à un point de vue aussi puriste est que leur satisfaction est largement compensée par le malheur de leurs compatriotes ; d’ailleurs, toute satisfaction chez les Noirs ne fait qu’augmenter la souffrance des autres. Bien entendu, rien n’est parfait. 

			Quelqu’un demanda des précisions sur l’expérience de la fosse n o 30, dont le Diable expliqua les petites améliorations : la parade des femmes nues, l’accès à l’éducation, etc. Puis le Diable pivota légèrement dans son fauteuil et désigna du doigt, accroché au mur derrière lui, un graphique encadré sous une plaque de verre. Sa voix se fit vibrante. 

			— Vous savez tous que c’est le plus haut chiffre jamais enregistré dans une de nos fosses par un compteur de malheur : 90,05. Le record, messieurs… l’ancien record. À présent, regardez ça. 

			Il sortit un graphique de sa serviette et le fit passer autour de la table. 

			— Un nègre a chanté une chanson dans la fosse n o 30. Regardez, messieurs, ce nouveau record atteint dans le malheur : 90,09 !!! 

			Tous les visages s’éclairèrent, même celui du chef du protocole. 

			— Messieurs, répéta le Diable fermement, NOUS ALLONS MODERNISER L’ENFER ! 

			Vaguement oublieux du passage du temps et de tout le reste, ou presque, Dogface, Abe et Dave continuaient de trimer à leurs études, Dogface préparant une sorte de doctorat en économie, et Abe et Dave son équivalent universitaire en histoire américaine. 

			« Plus on est instruit, plus notre propension à souffrir est grande » : Abe se remémorait souvent la phrase de Dogface – et il avait ses raisons. Car Abe souffrait. Abe était malheureux, très malheureux. Abe était amoureux, amoureux des idéaux qu’on avait toujours prêchés comme les principes fondamentaux de l’Amérique. Naturellement, avec de tels idéaux en tête, lorsqu’il creusait sous la surface pour arriver à ses rouages essentiels, il souffrait. Ses tourments, à mesure qu’il étudiait l’histoire des États-Unis, étaient ceux d’un jeune homme convenable qui commence à suspecter que la fille de ses rêves est une putain. Abe passait par des hauts et des bas – John Paul Jones, la conquête de l’Ouest, Remember the Maine et la guerre hispano-américaine, les profiteurs nordistes après la guerre de Sécession, la Ruée vers l’or, Alamo, Over There et la Première Guerre mondiale, le scandale du Teapot Dome, le KKK, le capitalisme – et son cœur subissait le feu roulant des émotions à mesure qu’il découvrait les désastres et les triomphes, avec cette promesse toujours présente, cette promesse toujours présente… cette promesse. La promesse : peut-être n’est-elle pas une putain après tout, ou si c’est le cas, peut-être est-elle capable de changer. Abe adorait l’Amérique et la possibilité – l’espoir doré – de ce qu’elle pouvait être miroitait devant lui comme la carotte d’un idéal inassouvi. 

			Dave aimait l’Amérique lui aussi, et il était fier d’elle : la conquête, le pétrole, l’ouverture des frontières, le business, les raclées infligées à de vilains pays. Dave ne levait jamais le nez de ses lectures sans un sentiment de fierté, convaincu que l’Amérique était à la hauteur et accomplissait ses promesses, que l’Amérique allait bien, très bien même. 

			À mesure que les années passèrent, Dave et Abe devinrent des amis indéfectibles, et leur seul désaccord porta sur les Indiens. 

			— Bon Dieu, c’est formidable ! s’exclama un jour Dave. 

			— Qu’est-ce qui est formidable ? demanda Abe, qui leva les yeux de son livre en souriant. 

			— Oh, rien de bien excitant, j’imagine, répondit Dave en riant. Parfois, j’ai du mal à réaliser que je ne suis pas vraiment là-bas, quand je lis des choses sur nos batailles contre les Indiens… 

			— Ton visage s’illumine vraiment, tu devrais te voir. 

			— Je déteste ces sauvages, Abe, dit Dave. S’il y a une chose dont je suis fier, c’est d’avoir aidé à les exterminer. 

			— Ils ont sans doute un autre point de vue sur ce qui s’est passé, fit remarquer Abe. 

			— Non, crois-moi, regarde l’histoire. Ils n’étaient rien de plus que des pierres d’achoppement à la conquête de l’Ouest. 

			Abe tenta de protester, mais Dave poursuivit : 

			— Et tout ça pour quoi ? De toute façon, depuis, ils ont tous été exterminés. 

			— Eh bien, d’une certaine manière, oui, mais… Qu’est-ce qu’ils auraient dû faire, à ton avis ? Disparaître sous terre, ou un truc comme ça… Écoute… 

			— Toi, écoute ; moi j’y étais, pas toi, le coupa Dave avec colère. C’étaient des sauvages, cruels, fainéants, stupides, des bons à rien. Comment… 

			— On dit la même chose des Noirs, s’énerva Abe à son tour. 

			— Je ne parle pas des nègres, je parle des Indiens… écoute-moi d’abord, OK ? Qu’importe ce que peuvent raconter les bigots ; toi et moi, on sait l’un comme l’autre que les vôtres ont largement contribué à bâtir notre pays, et qu’ils y contribuent encore aujourd’hui ; mais prenons le cas de l’Indien. Qu’a-t-il jamais fait pour l’Amérique ? Rien, à part tuer, massacrer et retarder la conquête de l’Ouest de cinquante ans… mais, Dieu merci, ils ont tous disparu à présent. Tu ne les connais pas, moi je les connais, ajouta Dave en pointant le doigt sur sa tête scalpée. Abe, ils étaient paresseux et arriérés. 

			— Je te répète qu’on dit la même chose des Noirs, protesta Abe. 

			— Tu fais l’idiot… Je parle des Indiens, pas des nègres ! s’écria Dave. 

			— C’est toi qui es idiot ! lui cria Abe en retour. 

			Des deux côtés de la table, ils se levèrent en se fusillant du regard, mais les choses n’allèrent pas plus loin. Soudain, ils eurent honte d’eux-mêmes et s’apprêtaient à se réconcilier, mais le sifflet retentit, et ils manquèrent cette opportunité. 

			Ils mangèrent à des tables séparées ; après le repas, Dave s’en alla discuter avec des Blancs, et Abe partit voir Dogface. 

			— Salut, Dogface. 

			— Salut, Abe. 

			Le ton accueillant de sa voix dégoûta aussitôt Dogface de lui-même. Parfois, ils échangeaient quelques mots, mais plus comme au bon vieux temps du début. Abe manquait à Dogface, mais il ne voulait pas le montrer. 

			La parade des femmes nues commença à passer : yeux liquides, longs cous, seins qui ballotaient et se balançaient, tailles fines, courbes tout en douceur, nombrils, fentes délicatement poilues, cuisses, jambes, mollets, orteils, talons, jambes, fesses rebondies qui tressautaient et tournoyaient – Abe avait l’impression qu’on avait rassemblé là les plus belles femmes du monde, que chacune d’elles était une exquise pierre précieuse. Sa respiration se fit pesante, sa gorge se contracta, et il resta à les regarder défiler, attentif. 

			Quand la parade fut terminée, ils allèrent s’asseoir derrière le fourneau. La vision des femmes dansait toujours dans l’esprit d’Abe. 

			— Je ne l’ai fait que deux fois et demi, se confia Abe. 

			— Deux fois et demi ? releva Dogface, perplexe. 

			— Une fois après le bal du samedi soir, une fois dehors dans un champ de coton, et presque une autre fois quand les diablotins ont ramené ces filles. J’ai juste eu le temps de la pénétrer avant qu’ils nous fassent arrêter… tu t’en rappelles, expliqua Abe. 

			— Je m’en rappelle, dit Dogface. Si j’étais toi, je compterais ça comme la troisième fois. 

			— Je ne sais pas, dit Abe, hésitant. 

			— Tu l’avais mise dedans, oui ou non ? demanda Dogface. 

			— Oui, j’étais complètement rentré, mais je n’ai pas eu le temps de la limer. 

			— Trois, affirma résolument Dogface. Si tu étais dedans, ça compte, donc ça fait trois. 

			— OK, alors trois, approuva Abe, sans s’en réjouir plus que ça. 

			— J’en ai eu plein avant mon mariage, et ma femme était une des plus délicieuses au monde. Tu veux que je te raconte certains de mes coups ? 

			— Merci, Dogface, mais ce ne serait pas pareil, déclina Abe. 

			Ils se turent. Les sons habituels émanaient de la semi-obscurité : un million de pelles puisant le charbon du tas éternellement renouvelé, le cri d’un contestataire qu’on charcutait. Et la lueur maussade, vacillante, de l’interminable rangée de fourneaux. 

			— L’enfer, c’est vraiment l’enfer parfois, finit par dire Abe. 

			— Ça, c’est sûr, approuva tristement Dogface. 

			— Tu sais, Dogface, tu avais raison sur la souffrance et l’instruction. Je crois que j’étais plus heureux en arrivant ici… La fois où on s’est tous mis à chanter, c’était peut-être le plus beau moment de ma vie. 

			— Ça pourrait être pire, dit Dogface ; au moins, on est mieux traités que les Blancs, dit Dogface, on peut s’en réjouir. 

			— Parfois, je jurerais me sentir aussi mal que n’importe quelle âme damnée, dit Abe. 

			— Eh bien pas moi, dit Dogface. 

			— Tu sais ce que j’aimerais faire ? dit Abe en baissant la voix et en rapprochant son visage de Dogface. J’aimerais retourner dans le monde réel, en Amérique. 

			Dogface en resta coi. 

			— Je comprends tellement mieux à présent, poursuivit Abe. Je vois le problème dans sa globalité. J’ai appris tant de choses que je pourrais leur expliquer, si seulement on me laissait une chance de leur ouvrir les yeux. Si je retournais dans le monde avec ce que je sais maintenant… 

			— Mais pourquoi veux-tu faire ça ? réussit enfin à marmonner Dogface. 

			— Comment s’y sont pris les autres, à ton avis ? Tu penses que je pourrais y retourner ? Dante n’était même pas mort et ils l’ont laissé venir… 

			Le sifflet retentit et ils se levèrent. 

			Dogface s’éloigna en secouant la tête. 

			Abe était plongé dans ses pensées. Il pelletait mécaniquement en souriant tout seul, parti loin dans l’Autre Monde. 

			Pensant que ce sourire lui était adressé, Dave lui sourit en retour, et Abe, le voyant, lui rendit son sourire, et ils furent à nouveau amis ; quelques jours plus tard, Dave s’excusa pour ce qu’il avait dit sur les Indiens. Ils se regardèrent droit dans les yeux et se serrèrent la main, leur lien d’amitié devenant plus fort que jamais. 

			— Dave, tu sais ce que j’aimerais faire plus que tout ? J’aimerais retourner dans le monde, lui confia un jour Abe. 

			— Moi aussi, admit Dave. 

			— J’ai tellement appris en étudiant… J’ai tellement de choses à faire partager. 

			— Je vois ce que tu veux dire, confirma Dave. La réussite de l’Amérique… Abe, je veux y participer !… L’expansion… La puissance. 

			Ils en devinrent obsédés et ne parlèrent plus que de ça. Abe allait ramener l’Amérique à ses vraies valeurs. Dave allait devenir un magnat de l’industrie. Seulement, ils n’étaient pas des petits garçons en train de jouer un après-midi d’été et ne pouvaient s’envoler sur les ailes de l’enfance et de l’imagination ; ils ne décollaient jamais de leur réalité : le sol crasseux de la fosse no 30. Il fallait absolument qu’ils s’échappent. 

			Abe suggéra qu’ils aillent questionner Dogface. 

			— Qui est-ce ? demanda Dave. 

			— Mon ami Booker. Dogface, c’est son surnom. 

			— Si tu veux parler de ce type avec les cicatrices… je ne crois pas qu’il m’aime beaucoup, dit Dave. Tu ferais sans doute mieux d’aller le voir seul. 

			— Il t’aime bien, pas de problème, c’est juste que sa vision des choses est un peu faussée… C’est un gars bien, et il en connaît un rayon. 

			Alors, après le repas suivant, ils allèrent voir Dogface. 

			— Salut, l’aborda Abe. On aurait des questions à te poser. 

			— OK, répondit Dogface, cordial. OK, dès que la parade sera terminée. 

			Dogface passa ses bras autour des épaules d’Abe et de Dave, genre super, super pote, mais Abe n’y vit pas anguille sous roche. 

			— Tenez, regardez-moi ça, dit Dogface, en désignant du menton une fille de couleur avec un énorme derrière. Non mais matez ça… cette gonzesse doit sacrément valoir le coup. Plus la baie est noire, plus le jus est délicieux. 

			— C’est ce que j’ai toujours entendu dire, approuva Dave avec un grand sourire. 

			— Celle-ci ne vaut sans doute rien, par contre, avec sa bouche édentée et ses cheveux gris… Je passe mon tour et je vous laisse ma part, dit Dogface en indiquant une vieille femme blanche dans la file. 

			Le sourire de Dave se crispa. 

			— Mais bon, cela dit, ça ne fait pas de mal de changer de monture de temps en temps, dit Dogface en regardant passer une jeune fille blanche. 

			À présent, Dave ne souriait plus du tout et il rougissait. 

			— Tenez, matez-moi cette blonde, vous avez vu ça, les gars ? dit Dogface. Je crois qu’elle m’a fait un clin d’œil. 

			Dogface continua sur ce mode. Dave dut serrer les mâchoires pour garder son calme. Enfin, la parade s’acheva et tous trois allèrent s’asseoir derrière le fourneau. 

			— On veut partir de l’enfer, déclara Abe sans tourner autour du pot. 

			— C’est le rêve de beaucoup de gens ici, répondit Dogface. 

			— Je ne parle pas d’aller au paradis, expliqua Abe. On veut retourner dans le monde, aux États-Unis. 

			— Des gens l’ont déjà fait, intervint Dave. Des gens sont revenus de l’enfer… Abe dit que vous en connaissez un rayon. Il faut que vous nous aidiez. 

			— Dis-nous si tu sais comment faire, plaida Abe. 

			— Je vous le dirais si je le savais, répondit Dogface. Je n’y ai jamais réfléchi. Il faudrait sans doute que vous obteniez d’abord la permission du Diable. 

			— Comment ? 

			— J’ignore comment, dit Dogface. 

			Dave et Abe se mirent d’accord et décidèrent de demander à un diablotin de les emmener voir le Diable. Dogface tenta de les mettre en garde contre les diablotins, qui pouvaient être très vicieux, mais ils étaient trop déterminés pour tenir compte de son avertissement. 

			Ils allèrent à la rencontre du diablotin le plus proche. C’était un mauvais choix. Ce dernier était nouveau à ce poste et très à cheval quant à ses responsabilités. Mais, aveuglés par leur hâte, Dave et Abe ne remarquèrent pas sa queue crispée et la façon maladroite dont il tenait sa fourche. 

			— Monsieur…, commença doucement Abe. 

			— Nous aimerions parler au Diable, le coupa Dave à sa manière directe. 

			Le diablotin ne savait pas quoi faire ; lui-même n’avait jamais vu le Diable, alors évidemment il se mit en rogne. 

			— Quoi… Qu’est-ce que vous dites ? Vous venez contester ? demanda le diablotin en scrutant Abe et Dave d’un œil suspicieux. 

			Au lieu de saisir le signal et de s’excuser vite fait, ils insistèrent. 

			— Nous voulons que vous nous conduisiez au Diable. 

			Malheureusement, c’était aussi ce que réclamaient tous les contestataires. « Je n’aime pas la bouffe, conduisez-moi au Diable… Le travail est trop dur, conduisez-moi au Diable… Ce nègre zieutait une femme blanche, conduisez-moi au Diable », etc. 

			— Allez, avancez ! gronda le diablotin en pointant sa fourche vers eux. Des contestataires, hein… Une petite séance de chalumeau vous remettra les idées en place. 

			Le diablotin les poussa de sa fourche en direction du coin des tortures. 

			Heureusement, Dogface avait observé la scène et se précipita. 

			— Allez, venez, les gars, dit-il en prétendant ne pas voir le diablotin. 

			Il agrippa Abe et Dave et les tira vers son fourneau. 

			— Halte ! ordonna le diablotin. Où allez-vous avec ces contestataires ? 

			— Quels contestataires ? demanda Dogface, jouant l’idiot. 

			— Ces deux-là, dit le diablotin en indiquant Abe et Dave d’un mouvement menaçant de sa fourche. Ce sont des contestataires et je les emmène avec moi. 

			— Des contestataires ? répéta Dogface avant d’éclater de rire. 

			Le diablotin fixa Dogface d’un air stupéfait. Ce dernier se plia de rire, les larmes lui montant aux yeux. 

			— Des contestataires… Monsieur le diablotin, ce ne sont pas des contestataires. Ce sont mes meilleurs ouvriers… 

			Dogface se mit à rire de plus belle. 

			— Ce sont des contestataires, répéta le diablotin, dont l’assurance s’effritait. Qui êtes-vous, d’abord ? 

			— Je suis le chef de section des fourneaux 111, 112 et 113. Des contestataires, répéta Dogface en éclatant de rire à nouveau. Monsieur le diablotin, qui vais-je mettre à leur place ?… L’inspecteur devient furax quand on laisse un fourneau vide… Le fourneau se refroidit, il chute de plusieurs degrés… À moins que je réquisitionne quelqu’un de la cuisine – non, ça ne marcherait pas… peut-être que je pourrais prendre un homme… nan… si… 

			— Vous êtes sûr que ce ne sont pas des contestataires ? demanda le diablotin. 

			— Des contestataires ? Non, monsieur le diablotin, jura Dogface. Je suis certain qu’ils ne contestent pas. 

			À cet instant précis, le sifflet retentit, marquant la fin de la pause. 

			— Bon, si vous me garantissez que ce ne sont pas des contestataires, je les laisse partir, dit le diablotin. 

			— Merci, monsieur le diablotin, dit Dogface en embarquant vite fait Abe et Dave. 

			— Merci beaucoup, Dogface, dit Dave aussitôt qu’ils se furent éloignés du diablotin. 

			Dogface les amena jusqu’à leur fourneau. Dave remercia à nouveau Dogface, puis ramassa sa pelle et se mit au travail. 

			— Et toi, tu ne me remercies pas ? demanda Dogface à Abe. 

			— Dogface, je te suis reconnaissant, tu le sais… Bien sûr, merci beaucoup, mais, eh bien…, hésita Abe. 

			— Mais ! Eh bien ! Quoi ? demanda Dogface. Qu’est-ce que tu essaies de dire, Abe ? 

			— Je te suis reconnaissant, mais j’aurais préféré que tu évites de faire le clown, lâcha Abe. 

			— Le clown ! s’écria Dogface. D’abord, si vous n’aviez pas été aussi stupides, vous ne vous seriez pas mis dans ce pétrin ! 

			— Je pense qu’on avait parfaitement le droit de demander le… 

			— Bon sang, Abe, je te l’ai déjà dit : ne perds pas ton bon sens… Le monde ne marche pas en fonction de ce que tu penses être ton bon droit. Ce diablotin allait te l’enfoncer dans le cul avec un chalumeau, ton « bon droit », si je ne lui avais pas fait changer d’avis. 

			— Écoute, Dogface, pour te dire la vérité, ça n’en valait pas la peine… pas si tu devais jouer à l’Oncle Tom pour nous sauver, en riant, en t’agitant et en mentant, comme un esclave peut être obligé de le faire. Tu n’es plus un pauvre nègre inculte, Dogface. Tu es un étudiant et quelqu’un de cultivé, expliqua Abe. 

			— Eh bien, je suis quand même content de constater que ton ami Dave ne t’a pas fait renier ta fierté raciale. Mais écoute, Abe, est-ce que tu… 

			— Tu es instruit à présent, Dogface, le coupa Abe, ne l’oublie pas. 

			— Je sais que je suis instruit, mais ça ne veut pas dire que je dois être stupide ! Où crois-tu que vous seriez, toi et ton pote, si je ne vous avais pas arrachés à ce diablotin ? Vous seriez précisément là-bas, dit Dogface en indiquant le coin des tortures. Et que crois-tu qu’il aurait fait si j’y étais allé en disant qu’il devait vous relâcher parce qu’un nègre instruit comme moi le lui ordonnait… Je serais là-bas à faire la queue avec vous. Réveille-toi, Abe… si je ne m’étais pas comporté comme je l’ai fait, tu serais en train de te faire rôtir les couilles au chalumeau. 

			— J’aurais préféré ça, déclara Abe. 

			— Tu n’as jamais connu la brûlure du chalumeau, ça ne fait aucun doute. 

			— Franchement, Dogface, je m’en ficherais. Je suis tellement malheureux que ça ne pourrait pas être pire. 

			Abe ramassa sa pelle. 

			— Tu sors vraiment de grosses conneries des fois, lui dit Dogface. On croirait entendre parler un Blanc. Écoute, Abe, si tu dois être malheureux, alors sois malheureux dans les meilleures conditions que tu puisses obtenir. 

			— Je ne pourrais pas me sentir plus mal… Je ne pourrais pas être plus malheureux, dit Abe, désespéré. 

			Soudain, Dogface le tira vers lui et lui flanqua un bon coup de pied dans le tibia. 

			— OOWOooooo ! hurla de douleur Abe en se mettant à sauter à cloche-pied. Fils de pute ! lui cria-t-il, négligeant son vocabulaire. Je vais te défoncer le crâne avec cette satanée pelle… 

			— C’est quoi, le problème ? demanda innocemment Dogface, en bondissant hors de portée. 

			— Comment ça, c’est quoi le problème ? Tu as failli me péter la jambe, bordel. 

			— Ça t’a fait mal ? 

			— Bon sang, bien sûr que ça fait mal. 

			— Eh bien alors, dit Dogface, si ça fait mal, c’est que tu n’étais pas aussi malheureux que tu le pensais, parce que tu as dit que tu ne pourrais pas te sentir plus mal ; or ce coup de pied n’était rien comparé à un chalumeau ! 

			Apparemment, Dave et Abe étaient condamnés à passer l’éternité à étudier, pelleter et rêver en vain. Ils trimèrent ainsi lamentablement au fil des années. Puis leur chance tourna. 

		


		
			CHAPITRE 4 

			La modernisation de l’enfer était presque achevée. La tâche n’avait pu être accomplie qu’après d’énormes difficultés, des peines immenses, des tonnes de paperasserie et d’erreurs. Une fois, par exemple, à cause d’une faute d’écritures, tout le monde dans la fosse française se vit offrir deux litres de vin par service ; le temps que l’erreur soit découverte, le compteur de malheur de cette fosse avait enregistré à soixante-huit reprises un taux de satisfaction maximale. Avec son génie satanique, le Diable ajouta d’astucieuses petites touches de dernière minute. On interdit aux Italiens de faire de grands gestes et de parler plus fort qu’un murmure ; tous les occupants de la fosse anglaise furent obligés d’avoir des rapports sexuels au moins cinq fois par service, tous les occupants de la fosse française durent soutenir la même opinion sur chaque sujet et tous les occupants de la fosse hollandaise durent défendre des opinions différentes sur chaque sujet. 

			Le Diable décida d’organiser une petite cérémonie d’inauguration dans sa salle de conférence et ses appartements privés contigus. 

			« Je vais équiper les compteurs de malheur de chaque fosse d’une rallonge, reliée directement à cette salle de conférence, planifia le Diable en lui-même. Je ferai installer des cadrans par rangées de treize sur ce mur-ci. Quand je couperai le ruban et que j’appuierai sur le bouton, on pourra se caler dans nos fauteuils et savourer les résultats… 

			Un nouveau record de malheur sera peut-être établi pour débuter cette nouvelle ère. Je lancerai les festivités avec une petite fiesta ; et puis, après la cérémonie officielle, une petite bacchanale. » 

			Le Diable ordonna qu’on prépare la salle de conférence pour la cérémonie officielle, puis convoqua sa secrétaire dans le bureau pour organiser l’orgie. 

			— Le plein de nourriture et de boissons, dit-il. Je vous laisse le soin de vous en occuper. 

			— Et des stupéfiants ? demanda-t-elle. 

			— Bien sûr, mais pas avant la fin de la cérémonie officielle. Vérifiez peut-être aussi si quelqu’un a apporté de nouvelles drogues… Et assurez-vous qu’on invite suffisamment de filles des bureaux ; et que cette fois elles se conduisent comme il faut, compris ? 

			— Oui, monsieur, dit la secrétaire. Je comprends. 

			— Eh bien si vous comprenez, dit le Diable, qu’est-ce que j’ai voulu dire ? 

			— Je ne sais pas, avoua la secrétaire en baissant la tête. 

			— Hum, c’est bien ce que je pensais, grogna le Diable. D’abord, je ne veux pas que les filles débarquent toutes nues dès le début. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on voit, c’est ce qu’on ne voit pas. Bien sûr, on peut toujours pousser les choses à l’extrême, mais laissons d’abord travailler un peu l’imagination. Vous avez entendu parler des sept voiles transparents, comme ceux que portait Salomé ? 

			— Oui, monsieur, dit la secrétaire. 

			— Eh bien, faites en sorte qu’elles en portent cinq… ou non, plutôt quatre… Pas de parfum non plus, et faites-les transpirer un peu avant qu’elles entrent ; il n’y a rien de plus sexy que la sueur. N’oubliez pas une vierge pour le chef de la commission du budget. 

			— Nous n’avons plus de vierge, monsieur, dit la secrétaire. 

			— Bon… alors faites venir une fille de la salle des archives, dit le Diable d’un ton impatient. 

			— Nous n’avons plus de vierges non plus aux archives… La seule qui restait s’est faite déflorer à la dernière orgie, expliqua-t-elle. 

			— Mais bon Dieu de bon Dieu ! tempêta le Diable. C’est à moi de tout vous expliquer ? S’il n’y a pas de vierge, prenez juste une fille qu’il n’a jamais vue, fabriquez-lui un hymen et dites-lui de ne pas avoir l’air trop excitée ; il n’y verra que du feu. Et n’oubliez pas un garçon de courses pour le chef du protocole. 

			— Oui, monsieur, dit la secrétaire. 

			La secrétaire s’était tortillée sur son siège jusqu’à réussir à remonter sa jupe à mi-cuisses, et elle n’arrêtait pas de croiser et décroiser ses jambes. 

			— Inscrivez-vous sur la liste, vous aussi, dit le Diable en se rinçant l’œil. 

			— Merci, monsieur, dit la secrétaire d’une voix douce. 

			— Si le compteur de malheur bat l’ancien record, dit le Diable, pensant à voix haute, ce sera un des plus grands triomphes de ma carrière… Hé ! 

			CLAC, clac, clac… Il claqua des doigts. Il venait d’avoir une inspiration. 

			— Trouvez le nom de l’homme qui a chanté une chanson dans l’ancienne fosse expérimentale… la fosse n o 30. 

			— Il s’appelle George Abraham Carver, dit la secrétaire après avoir consulté les dossiers. 

			— Faites-le-moi envoyer, ordonna le Diable. 

			Au fond de la fosse n o 30, c’était la pause. Dogface expliquait à Abe et Dave que, s’ils voulaient retourner sauver l’Amérique, ils feraient mieux de se grouiller car le compte à rebours était enclenché et qu’il n’y en aurait plus pour longtemps. 

			— Qu’est-ce qui te fait sourire, d’abord ? demanda Abe. Et quel compte à rebours, Dogface ? 

			— Le capitalisme ; depuis que la guerre est finie, il ne fait que dériver vers sa fin. Le prolétariat s’est déjà soulevé en Russie, et bientôt le communisme s’étendra sur le monde entier. C’est inéluctable et inévitable : l’histoire est de notre côté. 

			— Une chose que je sais, intervint Dave, c’est que la démocratie n’est pas condamnée tant que les hommes sont libres… 

			— Libres !… La liberté pour les pauvres de se faire botter le cul par les riches qui contrôlent le capital… 

			— Non, la liberté de vivre selon sa conscience, répliqua Dave. 

			— On dirait que vous discutez de religion, les gars, fit remarquer Abe. 

			— Si le communisme est une religion, alors c’est la vraie, se défendit Dogface. 

			— La démocratie est la meilleure institution jamais conçue par l’homme, dit Dave. 

			— La démocratie n’est rien d’autre que le cache-sexe derrière lequel s’est planqué le capitalisme, rétorqua Dogface. 

			Dave affirma que c’était faux et Dogface que c’était vrai ; ils s’échauffaient toujours sérieusement à ce sujet quand le coup de sifflet signala la fin de la pause. 

			— Qu’en penses-tu, Dave ? l’interrogea Abe en jetant une pelletée de charbon dans le fourneau – zzsscCCH… plop. Tu crois vraiment que la Russie signera la mort de la démocratie ? 

			— Jamais… aussi longtemps que l’homme est libre… 

			Un diablotin fit son apparition près de leur fourneau. 

			— George Abraham Carver ? demanda-t-il poliment. 

			Abe était tellement surpris qu’il ne put qu’acquiescer. 

			— Suivez-moi, dit le surveillant. 

			— Je ne suis pas un contestataire, monsieur, dit Abe. 

			— Personne n’a dit ça… Suivez-moi. 

			— Entrez, dit à l’intérieur une voix grave et cultivée. 

			Abe ouvrit la porte et pénétra dans le bureau du Diable. Un bureau colossal trônait dans la pièce. Assis derrière dans un énorme fauteuil à oreilles, il tournait le dos à Abe. À l’exception du Diable, tout ce qui se trouvait dans la pièce était soit d’un noir de jais, soit d’un rouge feu criard. Le bureau, les poignées de porte, ainsi que le costume croisé et la chemise du Diable étaient entièrement noirs. Le tapis, les murs, le plafond, le téléphone, ainsi que la cravate, le mouchoir et les boutons du Diable étaient entièrement rouges. 

			« Seigneur Dieu, pensa Abe. C’est la plus belle pièce que j’ai jamais vue… » 

			Le Diable fit pivoter son fauteuil. Hormis sa peau toute rouge et les deux protubérances sur sa tête, il avait plutôt l’air humain. 

			Il fixa Abe de ses petits yeux rapprochés pour le jauger, puis il prit la parole d’un ton cordial : 

			— Bien… alors comme ça vous êtes chanteur. 

			Abe se tenait debout, tête baissée, devant le bureau du Diable, ses vêtements à l’état de haillons, serrant dans une main la vieille casquette de la carrière et dans l’autre sa chaîne d’où pendait le boulet. 

			— Non, m’sieur, monsieur le Diable : je ramasse le charbon quatre services d’affilée et je vais à l’école le cinquième. 

			— Ha, ha… ha… ha… Je ne voulais bien sûr pas dire maintenant. Je voulais dire avant que… euh… vous nous rejoigniez. Vous étiez chanteur sur terre, je suppose, s’enquit le Diable. 

			Abe devina que le Diable attendait de lui qu’il réponde oui. Mais il avait trop peur pour mentir ; du reste, il croyait tous les prétextes invoqués par les pécheurs au sujet de l’omniscience du Diable et s’imaginait de toute façon que le Diable était tout-puissant. 

			— Non, monsieur, je n’étais pas chanteur. J’ai travaillé comme forçat, dans des champs de cotons, sur des digues et dans des carrières. 

			— Mais vous êtes un chanteur, George… pas vrai ? demanda le Diable. 

			— Tout le monde m’appelle Abe, monsieur le Diable. 

			— Ah oui… bien, Abe, vous êtes un chanteur, n’est-ce pas ? 

			— Je n’étais pas plus chanteur, ni moins, j’imagine, que la plupart des autres gars du pénitencier, dit Abe. 

			— Il n’y aurait quand même pas erreur sur la personne, dites-moi ? Vous êtes bien le George Abraham Carver qui a commencé à chanter, provoqué l’émeute et établi le record du compteur de malheur, oui ou non ? demanda le Diable. 

			— Je suis désolé, monsieur, s’excusa Abe. Je me sentais bien, alors je me suis simplement mis à chanter, et tous les autres Noirs se sont joints à moi, alors les Blancs… l’émeute et les bagarres, ce n’était pas ma faute, c’est arrivé parce qu’un des diablotins a amené ces filles blanches… et je ne sais pas du tout ce que c’est qu’un compteur de malheur. 

			— C’est bon, pas de problème, le rassura le Diable. Donc vous êtes bien George Abraham Carver… ha, ha ! vous êtes tellement modeste qu’un instant j’ai cru qu’on m’avait envoyé la mauvaise personne. 

			— Oui, monsieur le Diable, c’est bien moi, dit Abe. Je m’excuse encore une fois pour avoir chanté. J’espère que ça ne diminuera pas mes chances. 

			— Diminuer vos chances ; vos chances de quoi ? 

			— Eh bien, je ne sais pas trop comment le présenter, monsieur le Diable, mais si j’ai demandé à vous voir, c’est à propos de…, commença Abe. 

			— Vous avez demandé à me voir ? dit le Diable en haussant ses sourcils menaçants. 

			— Oui, monsieur le Diable, répondit Abe. 

			— Pourquoi vouliez-vous me voir ? 

			— Vous ne le savez pas ? s’enquit Abe, surpris. Je croyais que vous étiez au courant de tout. 

			— Non, je ne suis pas au courant de tout… vous savez, je ne lis pas dans les pensées, dit le Diable, sarcastique. 

			— Vous ne lisez pas dans les pensées ? 

			— NON, je ne lis pas… bon, allez-y, parlez… À quel sujet vouliez-vous me voir ? 

			— C’est une longue histoire, monsieur le Diable, mais ce que je… 

			— Si c’est une longue histoire, on en parlera plus tard, dit le Diable en coupant Abe. Est-ce que vous chantez encore, Abe ? demanda-t-il en prenant un ton suave. 

			— Non, monsieur le Diable, je ne chante plus. 

			— Pourquoi ça ? 

			— Eh bien, d’abord, on n’est pas autorisés. 

			— C’est exact, dit le Diable, moitié pour lui-même. Je vais de nouveau vous autoriser à chanter. Je suppose que ça vous rend heureux, hein ? Vous devez être très impatient. Vous avez envie de chanter, n’est-ce pas, Abe ? 

			— Non, monsieur, je n’ai plus envie de chanter. Voyez-vous, la raison pour laquelle je voulais vous parler…, reprit Abe. 

			— Pas maintenant, Abe. Écoutez : si vous chantez une belle chanson émouvante dès que l’interdiction sera levée, ça me rendrait très heureux… très heureux, Abe… Vous comprenez ? Très heureux… Cela vous donne-t-il envie de chanter ? 

			— Non, monsieur, dit Abe. 

			— Supposez que je vous dise : si vous ne chantez pas, on va vous faire subir les pires tortures, dit le Diable, soudain froid et cassant. Cela vous ferait-il chanter ? 

			— Sûrement que j’essaierai, admit Abe. 

			— Essayer… comment ça, essayer ? 

			— Je crois que j’aurais trop la frousse, monsieur le Diable, ma gorge serait toute sèche, expliqua Abe. 

			— Et que diriez-vous si je promettais de vous offrir quelque chose de merveilleux, quelque chose que vous avez toujours voulu essayer, je le sais… euh… euh… ah… supposez que je vous offre une fille blanche pour faire l’amour avec, proposa le Diable. 

			— Ça, je l’ai déjà fait, monsieur le Diable, dit Abe. Deux fois… Une fois ici, et une fois avec une des filles qui attendaient dans les buissons derrière le bal pour les Noirs du samedi soir. 

			— Qu’est-ce que vous voulez alors ? demanda le Diable en désespoir de cause. 

			— Eh bien, monsieur le Diable, c’est la longue histoire à propos de laquelle je voulais vous voir…, recommença Abe. 

			— Bon, allez-y, mais abrégez, dit le Diable qui perdait patience. 

			— Je veux retourner sur terre, monsieur le Diable, dit Abe. 

			— OK, accepta aussitôt le Diable. 

			— Mon ami Dave aussi veut retourner sur terre, monsieur le Diable, ajouta Abe. 

			— OK, OK, dit le Diable. J’accepte. Et maintenant, comment vous sentez-vous ? 

			— J’ai envie de chanter. 

			La première personne qu’aperçut Abe en revenant fut Dogface, qui sortait du réfectoire. 

			— Hé, Dogface ! lui cria Abe en se précipitant vers lui. 

			— Où étais-tu passé, Abe ? Tu as loupé un bon repas. On a eu droit à des jarrets de porc avec du chou vert. 

			— Je l’ai vu, Dogface, dit Abe, tout excité. J’ai vu le Diable ! On a passé un marché : il va nous laisser retourner sur terre, Dave et moi. 

			— Vous allez y retourner pour de bon ? 

			Ils échangèrent une poignée de main. 

			— Alors toutes mes félicitations, Abe, si c’est vraiment ce que tu veux. 

			Ils restèrent à regarder passer jusqu’au bout la parade des femmes nues. 

			— Très bientôt, tu pourras t’en payer une tranche, dit Dogface avec un sourire narquois. 

			— Ce n’est pas ma mission, dit Abe. 

			— Dis, Abe, tu ne crois pas que tu risques de tomber de Charybde en Scylla ? 

			— Non, Dogface, aujourd’hui les choses ont changé. 

			— Les choses ne changeront jamais aux États-Unis. 

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Abe. J’ai changé. Désormais, il va falloir qu’ils me respectent… Je suis instruit. 

			Lorsqu’Abe apprit la bonne nouvelle à Dave, ce dernier devint à moitié fou. Il hurla qu’il allait rentrer, encore et encore, et dansa la gigue avec sa pelle. 

			Tout était prêt dans l’ensemble des fosses, y compris la fosse n o 30. Un diablotin équipé d’un talkie-walkie aussi gros qu’un poteau téléphonique se tenait aux côtés d’Abe et de Dave pour le compte à rebours. 

			— Bon, dès que j’ai le feu vert, je vous donnerai le signal, et vous commencez, leur ordonna-t-il. 

			— Oui, monsieur, dit Abe. 

			— Qu’allez-vous chanter ? demanda le diablotin. 

			— Je vais chanter Cette petite lueur en moi ! 

			La fête dans les appartements privés du Diable, précédant la cérémonie officielle, avait débuté. La pièce, décorée dans un mélange de style romain et moderne, était somptueuse au-delà des rêves les plus fous. Le dîner venait juste de s’achever, et le personnel exécutif s’affalait ici et là dans des chaises longues, trop ballonné pour bouger. 

			— Messieurs, si vous aviez l’amabilité de regarder au plafond, dit le Diable. 

			Le personnel exécutif leva les yeux. Le Diable appuya sur un bouton et une plateforme de verre attachée au plafond descendit presque jusqu’à toucher leurs nez pointés vers le haut. Le Diable pressa un autre bouton et l’odeur de vingt-deux femmes, d’une vierge factice et d’un jeune homme imprégna délicatement l’atmosphère. Les protagonistes du spectacle érotique, vêtus de quatre voiles chacun, se mirent à danser sensuellement dans la pièce. 

			« Bien, bien, voilà qui offre une perspective fort intéressante sur les choses, se dit le Diable en contemplant à travers la plaque de verre les bassins qui se déhanchaient et les jambes qui s’activaient au-dessus de son nez. C’est une bonne idée que j’ai eue, ce plancher transparent. La preuve est faite. » 

			Sur la plateforme de verre, la danse se fit de plus en plus effrénée. Les jambes ruaient, bondissaient, se déployaient, s’emmêlaient, s’écartaient, tournoyaient et sautillaient. Parfois un des cadres était émoustillé au point de perdre la tête, oubliant qu’une plaque de verre le séparait de l’objet de son désir, et s’y cognait le nez. Enfin, quand la danse arriva à son paroxysme, le Diable lança un signal et les danseurs se jetèrent avec empressement de la plateforme pour arriver dans les bras impatients du personnel exécutif. 

			Une clameur s’éleva. Tous se mirent à faire l’amour. On ôta les manteaux, on arracha les voiles, on fit tomber les pantalons. Le Diable, étendu majestueusement dans sa chaise longue, avec sa secrétaire nue accroupie sur le sol près de ses parties intimes, contemplait la scène avec une expression raffinée. L’atmosphère s’emplit de murmures, grognements, gloussements, ricanements grivois, soupirs et éclats de conversation. 

			— Jure-moi que tu es vierge, mais une vraie salope, supplia le chef de la commission du budget en s’adressant à sa partenaire. 

			— Je jure que je suis vierge, mais une vraie salope, jura la fille des archives. 

			— Oh là là, mais tu as la peau toute douce, dit le chef du protocole au garçon de courses. 

			— Tu n’es pas trop nerveux, Abe ? demanda Dave en jetant une pelletée de charbon dans le fourneau – zzssCCHplop. 

			— Quatre… trois… deux… un, décompta le chef des archives en ôtant les voiles de sa partenaire. 

			L’orgie atteignit un climax. 

			— Tu crois qu’il a changé d’avis ? demanda Dave à Abe. J’ai l’impression que notre service est déjà à moitié fini. 

			— C’est juste que le temps semble passer plus vite, dit Abe sans trop de conviction. 

			Le Diable libéra ses parties intimes de l’étreinte de sa secrétaire et se leva. 

			— Messieurs, dit-il en ouvrant la porte qui menait à la salle de conférence, suivez-moi, il est temps de passer à la cérémonie d’inauguration. 

			Les participants de l’orgie laissèrent échapper un grognement désapprobateur. 

			— J’espérais qu’il allait faire vite, dit Abe. 

			— Amenez vos partenaires avec vous, messieurs, ajouta le Diable. 

			Un hourra accueillit la nouvelle tandis le comité exécutif emplissait la salle de conférence. Le Diable leva la main pour demander le silence, et tous se turent, sauf quelqu’un qui avait le hoquet. 

			— Asseyez-vous tous, je vous prie, ordonna le Diable. Comme vous pouvez le voir, j’ai fait installer sur mon mur des rallonges aux compteurs de malheur de chaque fosse. 

			Le Diable saisit une paire de ciseaux et coupa le ruban inaugural tendu devant la rangée de compteurs, déclenchant un tonnerre d’applaudissements. Puis il appuya sur un interrupteur. 

			— Messieurs, dit-il en se retournant vers son équipe, l’ère moderne de l’enfer vient de débuter. 

			Il y eut une autre salve d’applaudissements. Tous avaient les yeux fixés sur les compteurs de malheur. Les chiffres affichés étaient tous d’un niveau fort satisfaisant. 

			— Qui sait, messieurs, dit le Diable en pressant un bouton dissimulé, un nouveau record sera peut-être établi sur un des compteurs ce soir. 

			Au fond de la fosse n o 30, le diablotin au talkie-walkie reçut le feu vert du Diable. Il fit volte-face et donna le signal à Abe. 

			— Vas-y ! dit-il en pointant une griffe sur lui. 

			Abe prit une profonde inspiration et se mit à chanter, en prenant son temps entre chaque pelletée de charbon. 

			— Cette petite lueur en moi… Je vais la laisser briller… Humph. Cette petite lueur en moi… Je vais la laisser briller… Humph. Cette petite lueur en moi… Je vais la laisser briller… Humph. Cette petite lueur en moi… Je vais la laisser briller… La laisser briller, briller, briller… 

			La voix d’Abe sembla se répercuter dans toute la fosse. Il recommença au début du couplet et les voix noires de la fosse n o 30 reprirent en chœur derrière lui : 

			— Cette petite lueur en moi… 

			— Chante encore, frère Abe ! lui cria Dogface. 

			— … Je vais la laisser briller… Humph… 

			— Tu y es, fiston ! l’encouragea un vieux Noir. 

			— … Je vais la laisser briller… Humph… 

			— Faites-leur entendre, faites-leur entendre ! s’écria une femme noire, accourant de la cuisine avec une grande cuillère à la main. 

			À présent, tous les nègres de la fosse chantaient et battaient la mesure avec leurs pelles, des casseroles ou simplement en frappant le sol des pieds ou en claquant des mains. La musique était merveilleuse, la musique était belle, forte comme une mule, et pourtant aussi tendre qu’une mère avec son nouveau-né. 

			Sous le coup du désespoir, les Blancs commencèrent à chanter eux aussi. 

			L’aiguille sur le cadran du compteur de malheur de la fosse n o 30 oscilla et se mit lentement à monter. 

			— Regardez ça, dit un cadre en désignant les compteurs. Une des aiguilles est en train de monter. 

			Abe grimpa au sommet d’un tas de charbon. 

			— Devrais-je cacher ma foi ? 

			— NON ! chantèrent en réponse tous les Noirs. 

			— … Je vais la laisser briller… Devrais-je cacher ma foi ? 

			— NON ! chantèrent tous les Noirs. 

			— … Je vais la laisser briller… Dites-le-moi encore, les enfants, devrais-je cacher ma foi ? 

			— NON !… La laisser briller, briller, briiiillller…, chantèrent tous les Noirs. 

			— Cette petite lueur en moi… Je vais la laisser briller, ô Seigneur. 

			La musique se déversait à travers toute la fosse comme si elle s’écoulait tout droit de la rivière du paradis, et les pécheurs pleuraient, tenaillés par l’ardent désir de boire ne serait-ce qu’une gorgée de ces eaux éternellement débordantes d’amour. Une gorgée qui ne leur serait jamais accordée, ils le savaient, une gorgée perdue pour toujours, et une soif qui ne serait jamais étanchée. 

			Le désespoir continuait d’augmenter. 

			Certains se sentirent si mal qu’ils s’évanouirent, mais on les ranima afin qu’ils puissent se sentir encore plus mal. Des prostituées endurcies pensèrent à leur premier amour. Des joueurs se remémorèrent leur maman ou leur première veine au jeu. Des ivrognes se rappelèrent leur dernier verre. 

			Dans la salle de conférence, tous fixaient le cadran du compteur de malheur de la fosse n o 30. 

			— Regardez ça ! s’écria quelqu’un d’une voix excitée. Le compteur a presque atteint le précédent record. 

			— L’équipe de nuit est-elle prête ? demanda le responsable de la fosse n o 30 à son contremaître. 

			— Oui, monsieur, répondit-il. 

			— Très bien… Distribuez les femmes blanches aux Noirs, ordonna le responsable. 

			La fosse n o 30 se transforma en pandémonium. 

			Le compteur de malheur bondit et établit un nouveau record. 

			Les applaudissements et les hourras explosèrent dans la salle de conférence. 

			Le Diable accueillit de bonne grâce cet hommage. 

			— Messieurs, dit-il, et si nous retournions dans mes appartements privés, afin d’y poursuivre les festivités ? 

			L’équipe de surveillance de la fosse n o 30 fut envoyée pour calmer les choses. 

			— Viens, Dave, dit Abe. 

			— Ouais, ça devient de plus en plus insupportable par ici, grommela Dave. 

			— Hé, Abe, attends une minute ! l’appela Dogface en accourant vers lui. 

			Il le prit à part, afin que Dave ne puisse pas les entendre. 

			— Tu es sûr de ne pas vouloir changer d’avis ? Les choses s’améliorent sans arrêt ici. 

			— Non, Dogface, je veux rentrer, dit Abe. 

			— Alors prends ça, Abe, lui chuchota Dogface en lui glissant un objet dans la main. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Un porte-bonheur ; ma tante, qui pratiquait la sorcellerie, l’a fabriqué pour moi quand j’étais petit. 

			Abe remercia Dogface, mais lui rendit le porte-bonheur en prétendant qu’il n’en aurait pas besoin à présent qu’il avait de l’instruction. 

			— Eh bien, bonne chance à toi, dit Dogface. 

			Un coup poli, frappé à une porte privée. 

			— Entrez, dit le Diable d’une voix traînante. 

			Un serviteur entra dans la pièce, tellement saturée de fumée d’oparajuana – un mélange particulier d’opium et de marijuana qu’affectionnait le Diable – qu’il en était aveuglé et ne parvenait pas à distinguer le Diable des autres corps affalés sur le sol. Le serviteur secoua doucement un bras. Il appartenait à une des secrétaires, qui se mit à glousser. Le serviteur secoua doucement un autre bras. C’était celui du garçon de courses, qui gloussa lui aussi. Le Diable se redressa lentement en s’appuyant sur le coude. 

			— Par ici, je suis là…, l’appela-t-il paresseusement. 

			Le serviteur se précipita à l’endroit où se trouvait le Diable, tranquillement étendu sur le sol. 

			— Monsieur, il y a des visiteurs dans votre bureau qui veulent vous voir, annonça le serviteur. 

			Le Diable fixa le serviteur d’un regard absent deux bonnes minutes, le temps que le message se fraie un chemin à travers l’oparajuana qui embrumait son cerveau. 

			— Des visiteurs qui veulent me voir ? 

			— Oui, monsieur, répondit le serviteur. 

			Le Diable fixa le serviteur deux minutes de plus. 

			— Allez leur dire que j’arrive. 

			Le serviteur, défoncé rien qu’en respirant l’atmosphère, sortit d’un pas nonchalant de la pièce. Le Diable se tourna vers sa secrétaire, écroulée près de lui, ce qui lui prit cinq autres minutes. 

			— Qu’est-ce que ça peut être, à ton avis ? 

			Il n’y eut pas de réponse. 

			— Bon, fit-il en se débrouillant pour se remettre sur pied. 

			Au bout d’une demi-heure, le Diable entra dans son bureau. 

			— Oh… le chanteur… George Abraham Carver… Je suis venu tout de suite, précisa le Diable d’une voix chaleureuse. 

			— Oui, monsieur le Diable, dit Abe. J’espère que vous avez aimé mon chant, monsieur… et voici mon ami Dave, dont je vous ai parlé. 

			Dave ne pipa mot. Il resta juste à scruter, les yeux écarquillés, le Diable, qui était complètement nu, exception faite d’un fixe-chaussette rouge et d’une chaussette noire. Heureusement, le Diable planait trop pour s’en offusquer. 

			— Eh bien, nous sommes tous les deux prêts, dit Abe, en se fendant d’un grand sourire. 

			— Prêts pour quoi ? dit le Diable d’une voix paresseuse. 

			— Prêts à retourner sur terre, monsieur, dit Abe. 

			— Oh, oui. J’ai failli oublier, dit le Diable. 

			En réalité, le Diable n’avait jamais eu l’intention de tenir sa promesse vis-à-vis d’Abe, mais il était trop défoncé pour s’en souvenir. 

			— Bon, un marché est un marché… Quel âge avez-vous ? questionna-t-il d’une voix traînante. 

			— En quelle année est-on ? demanda Abe. 

			— En 1938, mais ça ne change rien. Quel âge aviez-vous quand vous êtes morts ? 

			— J’avais vingt-sept ans, répondit Dave. 

			— J’avais vingt-sept ans, moi aussi, répondit Abe. 

			— Simple curiosité, dit le Diable. Sur le coup de minuit, heure locale, chacun de vous retournera à l’endroit où il est mort. Mais je dois savoir pourquoi vous voulez rentrer… pour les dossiers. 

			— Je veux jouer un rôle actif en Amérique, dit Dave, je veux prendre part à son progrès. 

			Le Diable hocha le menton d’un air entendu. 

			— Et vous ? demanda-t-il à Abe. 

			— À présent, je comprends tellement de choses, j’ai une vision d’ensemble, tenta d’expliquer Abe. Voyez-vous, monsieur le Diable, j’ai beaucoup appris. Si seulement on me laissait la chance de leur expliquer ça clairement… Il y a tant de promesses, tant de possibilités… Vous voyez ce que je veux dire, monsieur le Diable… Si seulement je pouvais rentrer et leur parler. 

			Le Diable acquiesça, mais en réalité il n’y comprenait goutte. 

			« Je dois être légèrement sous l’effet de l’oparajuana », se dit-il. 

			— Vous êtes prêts ? demanda-t-il. 

			— Nous sommes prêts, répondirent-ils. 

			— Bien, venez vous placer juste ici, devant mon bureau, à l’endroit magique, expliqua le Diable d’une voix traînante. Ensuite, quand je claquerai des mains… vous serez partis. 

			Abe et Dave s’avancèrent jusqu’à se retrouver pile face au Diable. 

			— Bitburg, n’oublie pas, chuchota Dave à Abe, à un moment où le Diable semblait ailleurs, pris d’un étourdissement. 

			— Bitburg, c’est entendu, confirma Abe. Sur les marches du tribunal, le réveillon de Noël. 

			— Oh, fit le Diable, j’ai failli oublier. Vous avez tous les deux droit à un cadeau de départ… Une espèce de coutume… Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 

			— J’aimerais récupérer mon scalp, dit Dave sans hésiter. 

			— Monsieur le Diable, pourrais-je avoir une lime ? demanda Abe en levant sa chaîne et son boulet. 

			— D’accord… c’est fait, dit le Diable qui frappa dans ses mains, provoquant la disparition d’Abe et de Dave. Bon voyage1, lança le Diable à voix haute dans la pièce vide. 

			Puis, pour une raison ou une autre, toute cette histoire lui parut brusquement très drôle et il éclata de rire, de son rire cruel et satanique. 

			Le Diable rejoignit l’orgie dans ses appartements privés et alla se rallonger sur le sol auprès de sa secrétaire. 

			La secrétaire remua et roula sur elle-même pour venir se jucher sur lui. Elle prit en coupe un de ses seins et le guida doucement dans sa bouche. 

			

			
				
					1	En français dans le texte. 

				

			

		


		
			CHAPITRE 5

			À minuit (heure de la côte Est), Abe apparut à l’endroit de la carrière où il s’était fait tuer des années auparavant. Le clair de lune éclairait d’une lueur douce la carrière qui avait été épuisée et abandonnée depuis longtemps. Un lac minuscule s’était formé au milieu et une machine rouillée émergeait en partie des eaux noires et étales. Le ciel, bien loin au-dessus avec sa lune d’été bleutée presque pleine et ses étoiles étincelantes, était d’une beauté simple et profonde qui coupa le souffle d’Abe ; il se sentit tel Lazare quand on ouvrit le couvercle du cercueil de Jésus. 

			Abe grimpa péniblement le flanc de la carrière, traînant toujours sa chaîne et son boulet. Arrivé au sommet, il alla se réfugier à couvert dans des buissons et entreprit de limer ses entraves. 

			Une heure plus tard, à minuit (heure du Centre), Dave apparut à l’endroit de la forêt où il s’était jadis allongé et endormi d’un sommeil paisible et alcoolisé, dix minutes avant d’être tué par les Indiens. La forêt avait disparu et Dave se retrouva au beau milieu d’une grande avenue encombrée, nommée State Street, au centre de Chicago. 

			Il y faisait presque aussi clair qu’en plein jour. Des réverbères illuminaient les deux côtés de la rue, aussi loin que portait son regard. Des enseignes au néon de mille couleurs criardes brillaient, clignotaient, faisaient virevolter leurs promesses. Il y eut un coup de klaxon suivi d’un crissement de pneus. Une voiture fit une embardée en frôlant Dave, qui bondit sur le trottoir. 

			— Tu ne peux regarder où tu marches, bordel ? lui cria le conducteur qui se pencha par la vitre en passant près de lui. Et pour qui tu te prends… d’abord ? 

			« Non mais, tu as vu cet accoutrement ? dit l’homme à sa compagne en ramenant sa tête dans l’habitacle. Il est déguisé en Davy Crockett, un truc du genre. 

			— Ouais, fit la femme, je parie que ça coûte bonbon, en plus, tout ce daim. Et ce n’est même pas pratique. À ton avis, combien de fois dans l’année va-t-il se servir de ce costume ?… Alors qu’un manteau de fourrure pour une dame, c’est vachement différent. Si un homme veut que sa petite amie… 

			— Il doit y avoir une convention à la noix en ville, la coupa le conducteur. Ces gars ont vraiment de l’argent à foutre en l’air. 

			La petite amie ne releva pas. 

			— Bon Dieu, ce type a de la chance que j’aie de bons réflexes, se vanta l’homme. 

			— Ouais, dit la femme d’un ton sarcastique, c’est bien toi, monsieur Réflexes. Monsieur Réflexes, c’est sûr… surtout quand j’essaie de parler de m’habiller joliment, comme n’importe quelle femme décente… 

			— Je ne l’ai même pas vu descendre du trottoir, poursuivit l’homme. Je me demande d’où il a débarqué. 

			— Comment je le saurais ? répliqua la femme. 

			« C’était une automobile, se dit Dave. Et on a plus d’automobiles en Amérique que n’importe quelle autre nation. » 

			Il resta un bon moment sur le trottoir à regarder les voitures passer à toute allure, puis il se mit à descendre la rue, ébahi par ce qu’il voyait. State Street est fièrement surnommée par les habitants de Chicago « la plus longue rue au monde », ce qui est peut-être vrai, en tout cas elle s’étend sur toute la longueur de la ville, depuis les roses des opulentes demeures poussant en haut de la colline du North Side jusqu’aux taudis les plus minables du South Side. 

			Au début, les gens que croisait Dave étaient bien habillés, certains hommes portaient même des smokings et certaines femmes des châles en fourrure et des robes de soirée. Tous observaient le costume en daim crasseux de Dave d’un regard curieux, tantôt amusé, tantôt désapprobateur. 

			Dave passa sous un réverbère. Un policier qui se trouvait sur le trottoir en face traversa la rue et s’approcha de lui. 

			— Bonsoir… la nuit est bien agréable, n’est-ce pas, monsieur ? demanda sur un ton poli le policier en marchant à côté de lui. 

			— Bonsoir… c’est une nuit magnifique, répondit poliment Dave. 

			— Les conventions peuvent parfois être sacrément éprouvantes… ah… ah… ah… ah… ça, c’est sûr, poursuivit le policier avec un humour enjoué. Je parie que vous avez eu une rude journée… Enfin, ce que j’en dis, c’est qu’il commence à se faire tard… Je suis sûr que vous avez sans doute envie d’aller vous coucher, dit le policier en faisant mine de consulter la pendule au coin de la rue. Alors si vous me donniez le nom de l’hôtel où vous tenez votre convention, je me ferais un plaisir de vous indiquer le chemin, offrit-il en saisissant doucement le bras de Dave. C’est quoi, le nom de votre délégation ? 

			— Je ne participe à aucune convention, dit Dave. 

			Le policier s’arrêta brusquement de marcher ; toute bonne humeur s’effaça de son visage. Il lâcha le bras de Dave et sortit sa matraque. 

			— C’est bien ce que je pensais, mon pote, grogna-t-il, et – whack – il frappa Dave sur les fesses avec sa matraque. 

			Je m’en doutais, un putain de clodo… Combien de fois je vous ai dit, les vagabonds, de ne pas traîner dans le coin ? Il n’y a rien ici pour vous. Maintenant, dégage avant que je te donne une leçon que tu n’oublieras pas ! 

			Avant que Dave puisse bouger, le flic le chopa par le col et remua sa matraque sous son nez. 

			— Et pour qui tu te prends, d’abord, à te balader par ici comme si la ville t’appartenait ? Retourne dans ton trou à Skid Row, va rejoindre tes congénères. 

			Le flic relâcha Dave et le bouscula d’une poussée dans les côtes. 

			— Allez… bouge… dégage. Si jamais je revois passer ta tronche ici dans le North Side, tu goûteras de cette matraque sur le crâne, au lieu des fesses. 

			— Les rues sont publiques, non ? rétorqua Dave. Je n’embêtais personne. 

			— Elles ne sont pas publiques pour les gens comme toi, espèce de poivrot. 

			Le policier saisit à nouveau Dave au collet. 

			— Hé, mon pote, tu n’essaierais pas de la ramener, hein ? Parce que si c’est ça je t’embarque au commissariat illico, tellement vite que la tête va te tourner. Alors dégage maintenant, et magne-toi. 

			Dave partit en toute hâte vers le sud, dans la direction où on l’avait poussé. 

			— Et si tu as un peu de jugeote, lui cria le flic, ne ralentis pas avant d’être arrivé à Skid Row ! 

			Dave ne ralentit pas avant d’avoir remarqué une pancarte graisseuse dans une vitrine miteuse : « M ONT - DE - PIÉTÉ DE S KID R OW, ouvert tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre à votre service (sonner quatre fois après minuit). » 

			Au même instant, relevant les yeux, Dave aperçut un flic qui remontait la rue dans sa direction. 

			Dave se faufila dans un coin sombre. 

			Reculant dans l’obscurité, il marcha sur un truc mou, qui se dressa en grognant et en le repoussant. Dave perdit l’équilibre et tomba tête la première en pleine lumière, s’étalant sur le trottoir juste devant le policier. 

			— Pas de bagarre, les gars, dit ce dernier. 

			Il enjamba Dave avec décontraction et poursuivit son chemin en faisant tournoyer sa matraque. 

			— C’est moi qui crèche là, geignit une voix grêle et âgée, crois pas que tu vas débarquer comme ça et me piquer mon pas de porte… Tout le monde sait que c’est le mien… T’es peut-être plus costaud que moi, mais j’ai plein de potes dans le coin… Ça non, m’sieur, c’est chez moi ici, et si je me mets à crier on verra qui c’est qu’est le patron. 

			Dave s’assit sur le trottoir et tourna la tête vers l’embrasure de la porte. Un vieux visage maigre et ridé, presque au niveau de la chaussée, surgit de l’ombre et le scruta. 

			— Excusez-moi, dit Dave. 

			— Tu te doutais pas que j’avais plein de potes par ici, hein ? dit la vieille tête triomphalement. Eh ben pas question que tu me marches dessus, ça non… J’en ai plein, des potes, tout plein même, et ici c’est chez moi… Bon, je pourrais partager si c’était demandé gentiment, mais pas question de débarquer pour me piquer ma place, tu piges ? Bon, j’vois que t’as compris c’est qui qu’est le patron… Allez viens… Je vais partager ma crèche avec toi, y a plein de place, personne n’a jamais vu le vieil Ed refuser son aide à une créature de Dieu. 

			— Merci beaucoup, dit Dave, mais je vais continuer mon chemin. 

			— Tu vas acheter un truc à boire ? le questionna avidement le vieil Ed. On est associés, pas vrai, vu que je t’ai proposé de partager ma crèche… alors je sais que ça te dérangera pas de me filer une petite lichette. 

			Le vieil Ed se redressa à son tour pour s’asseoir et se tourna dans la lumière. Il attrapa ses chaussures, qui lui avaient servi d’oreiller, et entreprit de les enfiler. Son visage était ravivé par l’excitation. 

			— Je ne vais rien acheter du tout, dit Dave, je vais juste me promener. 

			— Tu mens ! lui lança le vieil Ed avec colère. File-moi dix cents alors. 

			— Je n’ai pas d’argent, dit Dave. 

			— Alors file-moi cinq cents, insista le vieil Ed. J’ai pas peur de toi. J’suis assez vieux pour être ton paternel, mais tu me fais pas peur… J’ai plein de potes dans le coin, je t’ai dit… Y seront sacrément furax… D’abord t’essaies de me piquer ma crèche, après tu refuses de partager avec un associé. Si tu me files pas cinq cents, je vais appeler à l’aide des potes à moi… Y s’chargeront de ton cas. 

			Dave lui tourna le dos et s’éloigna. Furieux, le vieil Ed tapa des pieds sur le sol. Puis il retira ses chaussures et se rallongea dans l’obscurité du pas de porte. 

			Dave était debout à un coin de rue. Des immeubles anciens, des usines, des terrains vagues jonchés de débris… Au loin, le grondement d’un train aérien qui s’approchait. 

			— Le Diable est à votre recherche, dit une voix dans son dos. 

			Dave fit volte-face. 

			— Le Diable est à votre recherche, mon frère, dit une grosse femme avec un bonnet sur la tête et un trombone à coulisse à la main. 

			— Qui vous envoie ? demanda Dave. 

			— C’est Dieu qui m’envoie, mon frère, mugit fièrement la grosse femme. Dieu, le Saint-Esprit, et le groupe de la section de l’Armée du Salut du 327 State Street. Avez-vous faim, mon frère ? dit-elle, avançant en se dandinant tout près de lui. Venez à la mission. Le Diable est à votre recherche, je le sais… Je l’ai su à la minute même où je vous ai vu debout au coin de la rue, mais je vais vous aider, mon frère, et ensemble nous ne le laisserons pas vous attraper. On va partager des beignets et du café, et confesser ensemble vos péchés. Vous me confierez vos péchés et vos rêves, quels qu’ils soient… Je veux dire, même s’ils sont un peu olé-olé, comme on dit, n’ayez pas honte. Vous me les raconterez, hein ? Moi aussi, je vous raconterai les miens. 

			La sœur de l’Armée du Salut saisit doucement le bras de Dave dans ses doigts boudinés et commença à l’emmener dans la rue en passant devant une rangée d’immeubles délabrés. Deux poivrots, assis l’un face à l’autre dans l’embrasure d’une porte, les genoux ramenés contre le torse pour tenir dans l’étroit espace, se passaient une bouteille en discutant d’une affaire d’embrayage de voiture. On entendait quelqu’un ronfler quelque part. Une bouteille vide roula sur le trottoir jusque dans le caniveau sans se casser. Ailleurs, une serveuse avec une voix d’homme injuriait un clochard. 

			— C’est contre les règles, dit la grosse femme, mais si tous les lits sont occupés à la mission et que vous n’avez pas d’autre endroit où aller, je pourrais vous laisser dormir une nuit dans ma chambre. 

			Ils tournèrent au coin de la rue. Un grand type très poilu, avec un tablier tendu sur son ventre énorme, sortit d’une allée. L’homme se posta là, les jambes écartées et les mains sur les hanches, à regarder d’un côté et de l’autre de la rue en secouant la tête. 

			— Nos beignets sont tout frais et le café est fort, on en fait deux fois par jour, disait la sœur de l’Armée du Salut. Je n’y travaille pas à plein temps. Je suis une auxiliaire. J’y consacre mes soirées ; mes amis disent que je suis folle, que je devrais plutôt sortir danser ou aller au cinéma, mais je leur réponds toujours que Dieu a besoin de volontaires dans l’Armée du Seigneur. 

			L’homme poilu avec le tablier donna un coup de coude à un poivrot endormi qui s’était à moitié effondré de son pas de porte. Le poivrot réagit en roulant complètement sur le trottoir. Un homme descendait la rue en titubant, s’accrochant d’un poteau à l’autre sur son chemin. L’ivrogne tenta d’attraper le poteau suivant mais le loupa et tomba la tête la première. L’homme poilu le fixa de toute sa hauteur, en secouant la tête d’un air dégoûté. Du bout du pied, il poussa doucement l’homme qui éructa et se mit à vomir. 

			— Ce serait peut-être mieux qu’on aille directement chez moi. J’ai du gâteau qui reste de dimanche, bien meilleur que les beignets, et on pourra confesser nos péchés et nos rêves là-bas dans ma chambre. 

			Dave et la sœur passèrent à la hauteur de l’homme poilu au tablier. 

			— … ce n’est pas un péché, je vous assure, poursuivait-elle, tout le monde peut connaître une mauvaise passe dans cette ville pleine de cauchemars affreux et maléfiques. 

			L’homme observa d’un regard suspicieux les jambes de Dave, comme pour vérifier si elles supportaient bien son propre poids. 

			— Hé, mon gars, interpella-t-il Dave. Hé, mon gars, tu cherches du boulot ? 

			Dave s’arrêta et se retourna, en se désignant du doigt. 

			— Oui, toi… Davy Crockett… alors, tu cherches du boulot ? 

			Dave s’approcha de l’homme, qui se fendit d’un grand sourire. 

			— À deux pâtés de maisons de State Street ! dit l’homme en levant les yeux au ciel dans une parodie de prière de remerciement. Il est une heure et demie du matin, et ce gars ne titube même pas. 

			L’homme se rua sur Dave. Il l’agrippa avec empressement par le bras et le tira en direction de l’allée. 

			— Un bon boulot, propre, mon gars, pour quelques heures, et tu auras assez d’argent pour t’acheter de l’excellente bibine… Qu’en dis-tu, mon gars ?… Juste quelques assiettes à laver, rien de trop dur, tu vois… juste… 

			— Il est à moi, dit la sœur de l’Armée du Salut en se dandinant vers eux et en agrippant l’autre bras de Dave. Je veux dire que son âme est à moi et qu’on va discuter de ses péchés et de ses rêves. 

			Elle tira Dave dans la direction opposée. 

			— Laissez tomber, m’dame, voulez-vous, dit l’homme poilu. Je vais juste lui filer un job pour quelques heures et ça ne fera aucun mal à son âme. 

			— On va manger des pâtisseries ensemble, j’ai plein de beaux gâteaux et de jolies miches de pain chez moi, dit-elle en serrant fermement le bras de Dave. 

			— Allez, tire-toi, la grosse… des miches, hein, je vois le genre de miches que tu prévois de lui servir, dit l’homme en tirant sur l’autre bras de Dave. Viens, mon gars, je suis vraiment dans la panade, mon plongeur m’a fait faux bond ce soir et il ne nous reste quasiment plus une seule assiette propre dans le restau… Dès qu’on pourra faire une pause, je te préparerai un repas de roi. 

			— Prenez garde ! gronda la grosse femme en s’adressant à l’homme poilu. Dieu est de mon côté et son courroux peut être terrible. 

			— Dégage, répliqua l’homme, indifférent à la menace, tirant toujours Dave. Je vois dans ton petit jeu, ma sœur, avec tes gâteaux et tes miches. 

			— Un juste et terrible courroux ! tempêta la grosse femme qui lâcha le bras de Dave pour saisir le trombone à deux mains et, d’un geste puissant, tenter d’en frapper l’homme. 

			Ce dernier se baissa pour éviter le coup. Emportée par l’impulsion, la coulisse du trombone se détacha et fila dans les airs avant d’atterrir au beau milieu d’une pile de vieilles canettes de bière, avec un terrible fracas métallique. Trois poivrots crurent que le jour du Jugement dernier était arrivé et se redressèrent d’un coup. 

			— Viens, Davy Crockett, cours ! lui ordonna l’homme poilu, en profitant de la confusion pour tirer Dave vers l’allée. 

			La grosse femme tenta de saisir le bras de Dave, mais il était hors de sa portée. L’homme guida Dave dans l’allée. La sœur de l’Armée du Salut se dandina à leur poursuite sur quelques mètres, puis se mit à haleter avant de vite abandonner. 

			— Pécheurs, rêveurs impurs ! leur cria-t-elle. Dieu vous punira, tous les deux ! 

			Son bonnet avait glissé de sa tête et pendait à son cou par le ruban, son visage transfiguré par la volonté divine était blême et elle faisait tournoyer ce qui restait du trombone comme un guerrier tout droit sorti de l’Ancien Testament. 

			— Fermez vos gueules, ou j’appelle la police ! cria un homme par la fenêtre d’un hôtel miteux. 

			— Par ici, dit l’homme poilu à Dave en le guidant dans l’allée. On y est presque… juste après ces marches, fais attention. 

			Il fit passer Dave devant une rangée de poubelles et lui fit descendre quelques marches. L’homme frappa à une porte blindée avec une telle force que Dave eut l’impression que seul un sourd ne l’aurait pas entendu ; pourtant, il n’y eut aucune réponse de l’intérieur. L’homme cogna de nouveau sur la porte. 

			— C’est quoi ? demanda Dave. 

			— Qu’est-ce qui est quoi, Davy Crockett ? 

			— Je m’appelle Dave… Dave Stock, se présenta poliment Dave. 

			— Désolé, mon pote, c’était sans arrière-pensée, dit l’homme sur un ton amical. Qu’est-ce qui est quoi, euh… Dave ? 

			— C’est une sorte de prison ? 

			— Mais non, ce n’est pas une prison, c’est un restaurant, répondit l’homme d’un air indigné en se tournant vers Dave. 

			Dave examinait prudemment la porte blindée et les deux fenêtres protégées par d’épais barreaux de fer. 

			— Oh, j’ai pigé, dit l’homme qui éclata d’un rire enjoué. Ça explique tout. 

			« Hé, ouvrez là-dedans ! cria soudain l’homme, qui commençait à s’impatienter. 

			Il se mit à frapper à la porte sur un rythme continu. 

			— Ouais, j’ai pigé… wham, wham, wham, dit l’homme en reprenant le fil de la conversation. Tu es nouveau dans la grande ville… wham, wham… tu viens juste de débarquer, hein ?… wham… J’aurais dû le deviner à ta tenue, sans vouloir te vexer… c’est la grande ville… wham, wham… la grande ville, tu piges ?… Ces barreaux ne sont pas là pour enfermer les gens, mais pour les empêcher d’entrer… wham, wham, wham… Ouvrez, bon sang !… wham… C’est la grande ville ici, tu sais, mon pote… wham… c’est Chicago… wham… Skid Row, mon pote, la grande ville… wham… L’amour, la vie et la chasse aux biens d’autrui… wham, wham, wham… 

			Un verrou cliqueta et la porte s’ouvrit enfin. Un flot brillant et joyeux de lumière et de sons se déversa à l’extérieur. 

			— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps, Marius ? dit le gros homme, qui remonta son tablier pour se mettre au boulot et pénétra dans la cuisine en pleine effervescence. 

			— Moi ? Et toi, qu’est-ce qui t’a pris si longtemps, Tony ? Je suis sorti trois fois à ta recherche, on n’a plus une seule assiette propre dans la baraque, et les poulets sont prêts à être découpés. Maggie a fouetté la crème. 

			Marius verrouilla la porte et se tourna vers Tony. Au premier regard, Dave devina qu’ils étaient frères. Marius était plus grand que son cadet, et sa silhouette plus élégante, mais ils avaient les mêmes gestes, les mêmes yeux bleus perçants et les mêmes cheveux noirs bouclés. Marius était en tenue de serveur, une serviette posée sur le bras. 

			— Si je te disais le mal de chien que j’ai eu pour lui mettre la main dessus, dit Tony en désignant Dave. Tu ne le croirais pas… 

			— Bon, qu’est-ce que t’attends ? dit Marius en se tournant vers Dave. Tu ne sais pas laver la vaisselle ? 

			— Bien sûr que si, dit Dave. 

			— Bien, alors vas-y, ordonna Marius en lui indiquant le double évier presque caché sous des piles d’assiettes, de poêles et de casseroles. T’occupe pas des casseroles pour l’instant… fais les assiettes. 

			« Maggie, dit Marius en modulant sa voix plus poliment pour s’adresser à une femme au visage enjoué. Verse à Davy Crockett ici présent une grande tasse de café bien fort. 

			— Il n’a pas de besoin de café… il est sobre. C’est ça qui m’a pris tellement de temps, Marius, se mit à expliquer Tony. Je cherchais… 

			— Je t’avais dit que tu n’aurais pas dû donner sa soirée à Sam, pour commencer, le coupa Marius. 

			— Oublie ce que tu m’as dit… Je gère la cuisine, tu t’occupes du service, et je dis simplement qu’il méritait un jour de congé… juste une fois de temps en temps. 

			— Marius ! intervint un autre serveur qui arriva précipitamment de la salle à manger, c’est le moment de changer les plats. 

			— Oh bon Dieu, dit Marius qui partit en hâte donner un coup de main à l’autre serveur. 

			— Seigneur ! brailla Tony. Ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend, Dave. À ce rythme, tu vas passer toute la nuit sur une soucoupe. Maggie, montre-lui comment on fait pendant que je découpe les poulets, lui cria-t-il tout en empoignant un couteau et en fonçant vers le four. 

			Aux yeux de Dave, qui s’activait au-dessus de l’évier en passant sans cesse du bac d’eau savonneuse à celui d’eau de rinçage, l’endroit semblait plongé dans un chaos total, et le désordre paraissait s’accroître chaque seconde. Tony, Maggie et le second cuisinier parcouraient la cuisine en tout sens. Marius et les deux autres serveurs entraient et sortaient précipitamment, prenant et rapportant les plats. Le brouhaha des cris et des rires s’engouffrait dans la pièce. 

			À un moment, un homme en smoking, aux cheveux blancs avec des lunettes, fit irruption en titubant dans la cuisine derrière un serveur, tentant d’attraper le chapeau en papier qu’il avait sur la tête. L’homme plongea son doigt dans une casserole de purée de pommes de terre, croyant que c’était de la crème fouettée, et s’ébouillanta un chouïa avant qu’on parvienne à le rediriger vers la salle. Parfois, des confettis pendillaient des assiettes, qui donnaient à la vaisselle un air festif. 

			On entendit frapper à la porte de la cuisine. Tony s’y précipita. 

			— Qui est-ce ? cria-t-il. 

			— Pâtisserie. 

			Tony déverrouilla la porte et l’ouvrit : deux hommes costauds, vêtus de blanc et portant un énorme gâteau d’anniversaire, entrèrent dans la pièce. Tony se mit à refermer la porte derrière eux. 

			— Une seconde, dit une très belle voix à l’extérieur. Laissez passer la garniture. 

			Dave en fut ébahi. La femme la plus exquise qu’il avait jamais vue – y compris dans ses rêves – s’avança dans la cuisine. Elle avait les cheveux courts, d’un noir si profond qu’il en était presque pourpre. Sa peau était lisse, d’une teinte exotique, comme Tahiti, les gondoles et les tortillas. Ses grands yeux étincelants étaient bruns, sa bouche charnue et succulente. Elle était vêtue d’un imperméable avec la ceinture très serrée autour de sa taille fine et coiffée d’un béret bleu nuit. Tony ferma la porte. 

			— Dépêche-toi de te préparer, Suzannita, dit l’un des porteurs du gâteau. 

			Marius surgit de la salle à manger. 

			— Dieu merci, tu es là… dépêche-toi, Suzy ! 

			— Ne vous excitez pas, vous tous, dit-elle en défaisant la ceinture et en ôtant l’imperméable. Je me dépêche. 

			Dave fut à nouveau éberlué. Elle était splendide. Petite, mais magnifiquement proportionnée, avec de longues jambes et une poitrine généreuse. Elle portait une robe à manches courtes bleu nuit assortie à son béret qui révélait ses bras ronds et doux. 

			— Tu n’as même pas encore enfilé ton costume, dit Marius en désignant la robe. 

			— Pas la peine de vous exciter, señor Marius, dit-elle en riant. Señor Tony, dites à votre frère de se calmer un peu. 

			Elle éclata de son rire cristallin et mélodieux et Dave sentit un frisson lui remonter le long du dos. Elle ôta son béret, puis se baissa pour saisir le bas de sa robe au niveau des genoux et, d’un geste souple et gracieux, l’enleva en la passant par-dessus sa tête. Elle se dressait là, magnifique comme une panthère, uniquement vêtue de sa culotte et son soutien-gorge noirs. Un ange passa dans la cuisine : Dave, Tony, Marius, le second cuisinier, les deux porteurs de gâteau et même Maggie étaient comme hypnotisés. Le bruit de la fête s’engouffra par les portes battantes avec les deux autres serveurs qui entraient en trombe en portant des plateaux. Le premier serveur vit Suzy. Il stoppa net et son collègue derrière lui rentra dedans. 

			— Bordel, pourquoi tu… ? commença le second serveur ; puis il aperçut Suzy et en oublia de finir sa phrase. 

			Suzannita se pencha et piocha dans la poche de son imperméable une paire de bas résille et deux pièces de tissu de couleur vive. 

			— Très bien, señores, dit-elle en se redressant, ne faisons pas lanterner les clients qui paient. Tournez-vous pour que je puisse enfiler mon costume… Maggie, garde-les à l’œil. 

			Elle commença à détacher son soutien-gorge. 

			— Je suis prêt à payer si tu m’autorises à regarder, offrit Marius. 

			— Tournez-vous, señor Marius, lui ordonna sèchement Suzy. Si vous cédez à la tentation et me zieutez, je ne travaillerai plus jamais pour les fêtes privées dans votre boîte pourrie. D’ailleurs, pourquoi vous n’avez pas de toilettes assez grandes pour que je puisse m’y changer ? 

			Tout le monde obéit et tourna le dos. 

			— OK, j’ai fini. 

			Tous se retournèrent aussitôt. Suzy ne portait qu’un string et un porte-jarretelles jaunes, ainsi qu’une fine bande de tissu jaune tendue sur la pointe de ses seins, en plus de ses bas résille et talons hauts. Tony s’épongea le front de ses avant-bras poilus, un serveur avala difficilement sa salive, un autre laissa échapper un sifflement, le second cuisinier sentit un besoin urgent de se gratter à certains endroits spécifiques, les porteurs de gâteau arborèrent un grand sourire, Marius sentit ses yeux le piquer et Dave fut persuadé que, quoi qu’il arrive, quels que soient les obstacles, il épouserait Suzy un jour. 

			— J’ai eu envie d’essayer une nouvelle couleur, vous aimez ? dit Suzy en faisant une petite révérence et en reculant un peu pour qu’on puisse l’admirer. 

			Elle marcha sur le pied de Dave, qui en laissa tomber une assiette. 

			— Désolé, s’excusa aussitôt Dave. 

			Suzy se retourna et le dévisagea. Dave savait qu’il était de retour sur terre, qu’il était à Chicago, qu’il était dans la cuisine d’un restaurant, que tous avaient les yeux fixés sur lui, qu’une fête se déroulait dans la salle à l’avant, mais d’une certaine manière il semblait être quelque part ailleurs, seul avec Suzy et ses grands yeux bruns. Elle lui sourit. 

			— Ce n’est pas votre faute, dit-elle. 

			Il remarqua qu’elle avait une sorte de léger accent. Elle rit à nouveau de son rire cristallin et mélodieux. 

			— J’aurais dû faire plus attention en reculant, señor, reprit-elle. 

			— Allez, viens, Suzy, l’appela un des porteurs, impatient. 

			— J’arrive, dit-elle. 

			Elle accourut vers le gâteau. L’un des porteurs en souleva le dessus, qui était en papier. Les deux hommes firent grimper Suzy à l’intérieur. 

			— N’oublie pas, lui dit Marius, dès que tu entends la fin du deuxième couplet de Happy Birthday, tu sautes du gâteau et tu fais ton numéro. 

			— Sí, señor Marius, répliqua-t-elle, sarcastique. Exactement comme les mille dernières fois. J’essaierai de m’en souvenir. 

			— Allez déposer le gâteau devant M. Sawyer, les gars, dit Marius. C’est son anniversaire. C’est le type chauve avec des lunettes, vous le reconnaîtrez facilement… le portrait craché de son image sur les affiches. 

			Suzannita s’accroupit dans le gâteau et l’un des hommes remit le couvercle en place. 

			— Tu arrives à entendre, Suzy ? demanda Tony. 

			— Très bien, répondit-elle d’une voix légèrement étouffée. 

			Les deux grands gaillards coiffèrent des toques blanches de chef et soulevèrent le gâteau en douceur. Marius organisa une file indienne dont il prit la tête, suivi des deux autres serveurs, les porteurs du gâteau, avec Suzy à l’intérieur, fermant la marche. Tony leur tint la porte ouverte et la procession alla défiler dans la salle à manger. Un brouhaha d’acclamations et de cris s’éleva de la pièce. Les fêtards attaquèrent For He’s a Jolly Good Fellow et Happy Birthday. À la seconde reprise du couplet, il y eut un autre rugissement suivi du tac-tac-tac d’un numéro de claquettes. Tony, qui épiait la salle, se fendit d’un grand sourire. 

			— Très bien, les enfants, dit-il à Maggie et au second cuisinier. Ne restez pas plantés là, il faut qu’on serve la glace. 

			Le bazar reprit dans la cuisine. Dave lava et lava encore. Progressivement, le bruit dans la salle s’atténua et Dave remarqua qu’il était en train de laver des bols de crème glacée. 

			Maggie et les deux porteurs de gâteau étaient partis, le second cuisinier et les deux serveurs quittèrent les lieux. Dave finit de nettoyer les couverts et regarda les casseroles. 

			— Laisse tomber, lui dit Tony, laisse-les tremper jusqu’à demain. Tu as fait du bon boulot. Tu apprends vite. Tu nous as bien aidés à nous sortir de ce pétrin, j’apprécie. 

			Dave mit les petites casseroles dans le bac d’eau savonneuse et remplit les grandes d’eau chaude avant de les poser par terre sous l’évier. 

			— Mais vous allez vous calmer, señor Marius ? lança Suzy en déboulant dans la cuisine par les portes battantes. Señor Tony, dites à votre frère d’arrêter de s’exciter, ou je lui défonce le crâne, menaça-t-elle en saisissant une grande cuillère et en la brandissant face à Marius. 

			— Marius, fiche la paix à cette fille ! lui cria Tony, le visage rouge de colère. 

			— Je voulais remercier cette petite papillote pour sa danse, dit Marius à Tony. 

			— Si vous voulez me remercier, señor, donnez-moi cinq dollars en prime. 

			— Je pourrais l’envisager, dit Marius en remettant sa cravate bien droite. Tu ne veux pas que je te reconduise chez toi en voiture ? On pourrait en discuter sur le chemin. 

			— Pas question, señor… Je prendrai un taxi. 

			— Je la conduirai au taxi, dit Tony. Rentre, Marius… Tu ferais mieux de filer chez toi retrouver ta femme et tes enfants. Je fermerai. 

			Sans ajouter un mot, Marius balança sa serviette par terre, attrapa son manteau et sortit d’un pas rageur. 

			— Ce Marius, commenta Tony en secouant la tête. Il ne peut pas s’en empêcher… Toujours à faire le joli cœur… 

			Tony leva les yeux. Dave et Suzy souriaient. Le cuisinier détacha son tablier et tapota son ventre rebondi. 

			— J’ai la dalle, déclara-t-il en hochant la tête. Pas vous ? 

			Tous les trois éclatèrent de rire, ce qui fit retomber la tension. Sans attendre de réponse, Tony alla ouvrir le four et se mit à en sortir de la nourriture qu’il avait mise de côté. Suzy libéra de la place sur la table et ils s’assirent pour se régaler d’un festin de restes : poulet chasseur, osso bucco, lasagnes, courgettes, spaghettis et pain à l’ail. 

			— C’était excellent, Tony, le remercia Suzannita lorsqu’ils eurent fini. J’avais si faim que j’aurais pu dévorer une vache entière. 

			— Merci, Suzy… Et toi, Dave, comment tu as trouvé ? 

			— C’était extra, Tony… vraiment délicieux, dit Dave avec sincérité. 

			— Tiens, prends un autre morceau de gâteau, offrit Tony à Dave. Tu aimes le gâteau, pas vrai, Dave… ha… ha… ha… le gâteau et les brioches. 

			Suzy voulut comprendre la blague et Tony se mit à expliquer toute l’histoire, racontant comment il avait sorti Dave de la rue, sauvé son honneur et ainsi de suite. Ils éclatèrent tous de rire. 

			— Je n’ai pas trouvé que tu avais l’air d’un poivrot, dit Suzy à Dave. Déjà, tu n’as pas le nez rouge. 

			Ils rirent tous les trois de plus belle. 

			— Bon, je vais aller me changer, après je serai prête à partir, dit Suzy en récupérant ses vêtements. 

			— Change-toi dans la salle devant, Suzy… Je garderai un œil sur Dave pour toi, plaisanta Tony. 

			— OK, fit-elle en souriant à Dave. Dave, je compte sur toi pour surveiller le señor Tony. 

			Tony la regarda disparaître derrière les portes battantes, puis poussa un soupir. 

			— C’est une chouette fille, et une sacrée bosseuse… Elle a un boulot régulier, mais elle danse en plus quand elle trouve des extras… Elle doit avoir du sang mexicain, un truc comme ça… Et toi, tu es nouveau à Chicago, hein ? Tu traverses une mauvaise passe en ce moment, pas vrai ? Tu as un endroit où crécher ce soir ?… Cette nuit plutôt… c’est presque le matin… T’inquiète. Si ça ne te gêne pas de dormir par terre et d’être enfermé, tu peux rester dormir ici, lui proposa Tony. Et puis demain tu pourras… bah, on verra bien demain. 

			— Merci beaucoup, Tony, ça m’aiderait, admit Dave. Si ça ne te pose pas trop de problèmes. 

			— Il faudra que tu te lèves à l’arrivée de Sam. Il viendra demain sur le coup de midi. On est fermés jusqu’à l’heure du dîner. À propos, j’ai laissé des petits trucs dans le frigo pour Sam… tu peux te servir toi aussi, mais ne mets pas le bazar et ne touche pas aux steaks, ou à d’autres choses qui coûtent très cher… Tu bosses bien, et on pourrait te donner un job régulier ici si tu veux. Je sais que faire la plonge n’est pas vraiment un boulot pour un Blanc, sauf si c’est un poivrot, mais ça te laissera le temps de te retourner… Alors, qu’en penses-tu ? 

			— À quel sujet ? intervint Suzy, de retour de la salle. 

			— Je demandais juste à Dave si ça l’intéressait de faire la plonge pour nous un moment, expliqua Tony. 

			— Oh, tu vas travailler ici, Dave ? dit Suzy. Bien, alors je te reverrai la semaine prochaine, parce qu’il y a une autre fête prévue. 

			— Il n’a pas encore accepté le job, précisa Tony. 

			— J’accepte, dit Dave. 

			Tony et Suzy s’en allèrent. Tony verrouilla la porte derrière lui. 

			Au début, lorsque Dave ferma la lumière, il eut l’impression d’être de retour en enfer et que State Street, le flic, le vieil Ed, la grosse femme, Tony, Suzy, l’évier et la vaisselle n’étaient que le pur fruit de son imagination. Il posa une main sur sa tête et sentit ses cheveux… Il réalisa que ce n’était pas un rêve, qu’il était bel et bien de retour sur terre, mais alors c’est l’enfer qui lui parut irréel, comme s’il n’avait jamais existé. Tandis que Morphée refermait ses bras sur lui, son esprit replongea de plus en plus loin dans le passé, bien avant State Street, bien avant l’enfer. Subitement, il se retrouva tapi, tête baissée, en train de se frayer un chemin dans la forêt… une cabane en rondins, au milieu d’une clairière enneigée… mais l’intérieur de la cabane se transforma en un magasin débordant d’activité, avec de massives étagères en bois et l’odeur puissante du pétrole brut. Son esprit avançait à tâtons, en quête d’une simple vérité. Finalement, Dave arrêta de s’agiter. Il poussa un soupir et sourit dans son sommeil. Il était né au beau milieu de State Street, à peine quelques heures plus tôt. Il se mit à ronfler doucement. 

			— Lève-toi, mon pote, dit une voix d’un ton plaisant. 

			Dave se réveilla. Il leva les yeux et vit Sam. Aussitôt, il pensa à l’enfer. Il ne savait pas ce que c’était, mais quelque chose lui rappelait l’enfer. 

			« Il me rappelle sans doute Abe », se raisonna-t-il, fronçant les sourcils à ce souvenir. 

			Sam lui sourit et se dirigea vers la cuisinière. 

			— Tes œufs, tu les aimes comment, mon pote ? dit-il. 

		


		
			CHAPITRE 6 

			Abe acheva enfin de limer ses entraves et se leva. L’opération lui avait pris un long moment et il était presque midi. Il examina prudemment les alentours, puis creusa un trou peu profond et y laissa tomber le boulet et la chaîne. Il ne put se résoudre à se séparer de la lime, qu’il mit dans sa poche. 

			D’en haut, Abe regarda le petit lac au milieu de la carrière et décida d’aller y piquer une tête. Il descendit péniblement le flanc de la falaise. Une pancarte au bord de l’eau annonçait : BAIGNADE INTERDITE. 

			« Bon, je vais juste barboter un peu, pas longtemps… ça ne gênera personne », se dit Abe qui ôta sa chemise. 

			— Je ne ferais pas ça si j’étais vous, m’sieur, l’avertit quelqu’un. 

			Abe fit volte-face en direction de la voix et leva les yeux. Un petit garçon noir déguenillé, âgé d’une dizaine d’années, l’observait depuis le sommet de la falaise. 

			— D’où est-ce que tu sors ? l’interrogea Abe. 

			— Ma maman dit qu’elle m’a trouvé un jour où elle était dehors, derrière la maison, en train de désherber le jardin, répondit le garçon ; elle dit qu’elle m’a vu dépasser d’un chou et que j’étais si mignon qu’elle m’a pris et amené à la maison… J’étais juste un bébé à l’époque, mais maintenant je suis un grand garçon, je vais avoir dix ans… J’habite tout là-haut, dans une rangée de maisons qu’on appelle « négroville » ; maman dit que ce n’est pas un joli nom… Je vis avec maman, papa, Jonas, Silas et Ella Blossom… Ella Blossom, c’est la plus jeune, mes frères sont bien plus vieux que moi… 

			— Tu t’appelles comment ? demanda Abe. 

			— Mon nom, c’est Washington, mais tout le monde m’appelle Wash… Et vous, m’sieur, c’est quoi votre nom ? demanda poliment le garçon. 

			— Je m’appelle Abe. 

			— Je ne nagerais pas là si j’étais vous, m’sieur Abe, vous allez vous attirer tout plein d’ennuis, l’avertit Wash. 

			— Personne ne vient jamais nager ici ? fit Abe. 

			— Bien sûr que si, m’sieur Abe, mais il n’y a que des Blancs qui osent. Les Noirs n’ont pas intérêt à se faire choper dans ce lac. Oh… oh, voilà des Blancs qui arrivent par là-haut, annonça Wash. 

			Abe ramassa sa chemise et grimpa le flanc de la falaise pour rejoindre l’endroit où se tenait le garçon. Il se tourna dans la direction qu’indiquait Wash et vit un groupe de filles et de garçons blancs en train d’approcher de la carrière à travers champ. Abe et Wash filèrent en direction de négroville, en passant par le marais. 

			— M’man, je suis rentré ! cria Wash en ignorant les marches et en sautant d’un bond sur le porche branlant pour se précipiter dans la maison. 

			Abe resta dans la cour et observa les alentours. Cela lui rappelait beaucoup l’endroit où il avait grandi étant petit, avant que ses parents ne meurent. 

			« Bon, si c’était ma mère, par une journée aussi ensoleillée, elle serait sans doute dehors en train de faire sa lessive », se remémora Abe. Il entendit Wash continuer de l’appeler dans la maison. 

			— Maman ? Maman ?… Je ne trouve pas ma maman, m’sieur Abe, dit-il d’une voix paniquée. 

			— Je parie qu’elle est sortie derrière la maison, lui dit Abe, pour faire la lessive. 

			Wash disparut en courant au coin de la cahute. 

			— Oui, elle est bien là, m’sieur Abe, elle a fait chauffer l’eau et elle lave les affaires… Mais comment vous saviez qu’elle était là ? 

			— J’ai été un petit garçon, moi aussi, répondit Abe en souriant, et j’avais aussi une maman. 

			— Alors venez, m’sieur Abe, dit Wash en se précipitant vers lui et en le prenant par la main. 

			Abe avait tellement pensé à sa mère qu’il fut un peu surpris, voire déçu, lorsqu’il tourna au coin de la maison et vit que la femme penchée au-dessus du baquet était petite et trapue, et non grande et mince comme l’était sa mère. 

			— M’man, je suis rentré et j’ai amené avec moi un nouvel ami ; il peut rester manger avec nous ? demanda Wash à sa mère tout en s’approchant d’elle avec Abe. 

			La mère de Wash était en train d’étendre des vêtements sur un fil à linge tendu entre deux arbres et leur tournait le dos. 

			— Où t’étais passé, mon garçon ? demanda-t-elle sur ce ton mêlé d’amour et d’autorité dont usent les mères avec leurs jeunes fils. Ton invité pourra rester si tu empêches ta petite sœur de faire des bêtises le temps que j’en finisse avec cette lessive. Et si la mère de ton ami est d’accord pour qu’il reste manger chez des gens qu’elle ne connaît pas… 

			— Sa maman est d’accord, dit Wash, et je vais m’occuper d’Ella Blossom. 

			La petite fille se mit aussitôt à crier. 

			— Je t’ai dit de la surveiller, pas de la porter, lui ordonna sa mère sans même se retourner. Repose-la, mon garçon, elle n’aime pas qu’on la porte. 

			La mère de Wash se détourna du fil à linge pour prendre un autre drap, et c’est à ce moment-là seulement qu’elle vit Abe. 

			— Mes excuses, monsieur. Je ne savais pas que vous étiez là. Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-elle avec gentillesse. Washington, tança-t-elle son fils, pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce monsieur était là, mon garçon ? Y a des fois, franchement… 

			— Mais je te l’ai dit, m’man, protesta Wash. C’est mon ami qui va manger avec nous, je te l’ai demandé. 

			— Ravie de vous rencontrer, dit-elle à Abe en s’essuyant les mains sur son tablier. Je suis la mère de Wash, Mme Beaumont. 

			— Ravi de vous rencontrer, dit Abe en lui tendant la main. Je m’appelle George Abraham Carver. Madame Beaumont, je n’avais pas compris que votre fils allait m’inviter à déjeuner… Je ne voudrais surtout pas m’imposer… 

			— Ce n’est rien, monsieur Carver, je vous assure. On sera contents de vous avoir à notre table… J’espère que la cuisine à la mode d’autrefois ne vous dérange pas. Pourquoi n’iriez-vous pas vous installer sur le porche devant la maison ? Je vais aller préparer le repas dès que j’en aurai terminé ici avec ce qui reste. Mon mari sera bientôt revenu des champs. Vous pourrez vous asseoir pour discuter en attendant que le déjeuner soit prêt. 

			Le bébé poussa un nouveau cri. 

			— Lâche-lui la main, Washington, lança-t-elle à son fils sans se retourner. Elle n’aime pas qu’on la promène comme ça. 

			— Oui, m’man, dit Wash en lâchant la main de sa petite sœur. 

			M. Beaumont, un homme grand et robuste avec des mains osseuses, portant une salopette à bretelles et un chapeau de paille qui avait connu des jours meilleurs, arriva dans la cour. Abe se présenta et ils s’assirent sur le porche. 

			— Le déjeuner est prêt, leur annonça peu après Mme  Beaumont de la porte d’entrée. Jack, emmène M. Carver sur le côté de la maison et montre-lui où il peut se laver les mains. 

			Une fois qu’ils furent à l’intérieur, Mme Beaumont les disposa autour de la table. 

			— Asseyez-vous là, monsieur Carver, à côté de Wash. Jack, chéri, assieds-toi là en tête de table, à ta place habituelle… 

			M. Beaumont bénit le repas. Les deux fils plus âgés de la famille travaillaient pour un important fermier blanc et y emportaient de quoi manger, ne revenant qu’à la nuit tombée. 

			— M.  Carver est originaire de la région, chérie, dit M. Beaumont à sa femme. Il a été garçon de ferme, lui aussi, mais on ne le devinerait pas, vu son éducation et sa façon de parler… Il cause mieux qu’aucun Noir que j’ai entendu avant. 

			— Êtes-vous marié, monsieur Carver ? lui demanda Mme Beaumont. 

			— Non, madame Beaumont, je ne le suis pas ; j’ai été très pris par les études et d’autres choses, répondit prudemment Abe. 

			— Chérie, dit Jack Beaumont à sa femme, je veux que tu nous prépares un excellent dîner ce soir… Ta cuisine est toujours très bonne, ma chérie ; ce que je veux dire, c’est que je voudrais un vrai repas du dimanche, même si on est mercredi, parce que j’ai parlé à M. Carver du retard que j’ai pris sur notre champ à l’est, et bon… il s’est proposé pour m’aider… Tu sais que je manque de bras depuis que les garçons travaillent ailleurs. 

			— Jack, tu ne peux pas mettre notre invité au travail comme ça, protesta Mme  Beaumont. Qu’est-ce que M. Carver va penser de nous ?… 

			— C’est moi qui ai offert mon aide à votre mari, madame Beaumont, dit Abe. Il ne m’a rien demandé. Ce serait vraiment un plaisir pour moi. 

			— Tu vois, chérie, c’est ce que je te disais, reprit M. Beaumont. J’ai proposé à M. Carver de rester dîner et de dormir ici cette nuit… Ne te fais pas de souci… Je lui ai déjà dit qu’on n’avait pas de lit pour lui, mais il m’a assuré qu’une paillasse par terre lui irait très bien… Je parie qu’on en aura terminé avec ce champ avant le coucher du soleil. Venez, monsieur Carver… euh… Abe, venez. Sûr que je veux que mes fils vous entendent parler, pour qu’ils sachent que nous autres Noirs on n’est pas tous des idiots. 

			À un moment dans l’après-midi, Abe s’arrêta de travailler et fixa le sol. Il se baissa et ramassa une poignée de terre. Il se souvint d’une partie d’un texte de chanson qu’il avait lu quand il était à école. Il ne connaissait pas l’air, mais il en appréciait les paroles. « Mon pays, c’est toi, douce terre de liberté, que la liberté retentisse… terre… terre…2 » Rien à faire, il ne s’en rappelait plus. Il se redressa. Il contempla à travers champs les arbres et le ciel. Il tortilla ses doigts de pied dans la poussière et son esprit le ramena soudain sur le granit brûlant de l’enfer et la roche cruelle de la carrière. Il tenta de se remémorer sa petite enfance, avant qu’il ne meure… Mais il ne réussit pas à évoquer une image précise… C’était une vision floue, néanmoins heureuse… le bord d’un ruisseau, l’herbe verte, douce et humide… 

			— Trop chaud pour vous, monsieur Carver… Abe ? demanda M. Beaumont. 

			— Oh, non, monsieur Beaumont… Jack… j’ai l’habitude de la chaleur, j’avais juste la tête ailleurs. 

			Abe et Jack Beaumont travaillèrent côte à côte tout l’après-midi et, le soir venu, ils en avaient fini avec le champ. 

			Les deux aînés de la famille, Jonas et Silas, étaient en train de se laver sur le côté de la maison quand Abe et M. Beaumont firent leur retour. Wash parcourait la cour en portant fièrement Ella Blossom dans ses bras, mais au lieu de hurler elle suçait son pouce, l’air satisfaite. 

			— Les garçons, je vous présente M. Carver, dit M. Beaumont. 

			— C’est mon ami, celui dont je vous ai parlé, dit Wash en posant Ella Blossom sur le sol et en courant se joindre au groupe d’hommes. 

			— Rentrez tous, appela Mme Beaumont de l’intérieur de la maison, le dîner est presque prêt. 

			Ils entrèrent tous ensemble dans la baraque branlante. 

			À l’ouest, le soleil couchant avait pris une teinte rouge orangée ; les poulets qui picoraient devant leur poulailler et la chèvre qui mâchonnait sa corde projetaient de longues ombres mélancoliques ; les arbres, à l’exubérance crâneuse sous le soleil matinal, paraissaient à présent vieux et fragiles. 

			Tous s’assirent autour de la table. Ils croisèrent leurs mains, baissèrent la tête et M. Beaumont récita le bénédicité. 

			— Seigneur, nous vous remercions pour les aliments que nous allons recevoir pour nourrir nos corps… Amen… 

			— Amen, répétèrent-ils tous à l’unisson. 

			Mme Beaumont se leva pour faire le service. Les ombres dans la pièce s’étirèrent ; on alluma des lampes qu’on posa sur la table. 

			— Madame Beaumont, je ne me souviens pas d’un repas aussi merveilleux que ce soir, dit Abe avec un soupir heureux. 

			— Je suis contente que vous ayez aimé, monsieur Carver ; tenez, prenez cette dernière part de tarte aux pêches. 

			— Sincèrement, je ne pourrai pas, madame Beaumont. J’ai l’impression que mon estomac a rétréci, dit Abe. Je n’avais plus mangé de dessert depuis des années. 

			— Ce qu’il vous faut, c’est une femme, monsieur Carver, si vous me permettez d’en parler… Jack et moi, on était tout jeunes quand on s’est mariés et on ne l’a jamais regretté, dit Mme Beaumont. 

			— Voyons, chérie, dit M.  Beaumont en riant, arrête donc d’embêter monsieur Carver. Ta sœur va devoir se trouver elle-même un mari… Tu me reproches de faire trimer notre invité jusqu’à l’épuisement, mais au moins je n’essaie pas de lui passer la corde au cou avant même qu’il ait fini de digérer. 

			Mme Beaumont se mit à protester. 

			— Chérie, inutile d’essayer de nier, ça fait longtemps qu’on est ensemble et je vois très bien où tu veux en venir. 

			— Enfin, c’est une femme formidable et très pieuse, dit Mme Beaumont avec douceur. Je suis sûre qu’ils s’entendraient très bien ensemble ; et puis, d’ailleurs, on va bientôt avoir besoin d’un nouveau pasteur. 

			— M. Carver n’est pas pasteur, répliqua M. Beaumont. 

			— En tout cas il parle comme un pasteur, mieux même… Il est tellement poli et cultivé. 

			— Il m’a l’air bien plus intelligent et cultivé que tous les pasteurs que j’ai connus, mais peut-être qu’il ne croit même pas en Dieu ; beaucoup de gens cultivés ne sont pas croyants, dit M. Beaumont. 

			— Monsieur Carver, croyez-vous en Dieu ? demanda Mme Beaumont en regardant Abe droit dans les yeux. 

			Tous les regards se fixèrent sur Abe. 

			— Je suis sûr qu’il y a un Dieu, dit Abe. Et un Diable aussi. 

			Toute la famille Beaumont poussa un soupir de soulagement. 

			— Maman, Ella Blossom est en train de s’endormir, dit Wash en désignant sa sœur. 

			— Seigneur, mon garçon, tu as raison ; je reste assise là à bavasser alors que j’ai un million de choses à faire, dit Mme Beaumont qui se leva et prit Ella Blossom dans ses bras. Wash, sois gentil, débarrasse la table, pendant que je vais coucher ta sœur ; je reviendrai t’aider pour la vaisselle si tu n’as pas fini… Jack, allez donc tous vous installer sur le porche pour discuter. 

			— Bon, allons prendre le frais. Venez, les garçons, venez, monsieur Carver… euh… Abe, dit M. Beaumont. 

			La nuit était calme, l’air lourd. La lune commençait juste à se lever. Abe et Jack Beaumont s’assirent au bord du porche, les jambes pendantes. Jonas et Silas s’installèrent par terre, en dessous. Personne ne parla. Dans la maison, Mme Beaumont bordait Ella Blossom, et sur le côté Washington faisait la vaisselle à la lueur d’une lampe. 

			Plus au nord, à Chicago, Dave avait vidé l’évier de l’eau sale de la veille et en faisait couler de la propre. Tony frappa à la porte de la cuisine. Dave tira le verrou, et Tony s’engouffra dans la pièce, accompagné par la fraîcheur de cette fin de soirée. 

			— Salut Dave, le salua joyeusement Tony. Tu as bien dormi ? Un peu à la dure, pas vrai… ah… ah… ah… 

			Dave rit avec lui et commença à refermer la porte. 

			— Laisse ouvert, c’est une belle soirée. On ne ferme la porte qu’après minuit, à cause du bruit, pour ne pas déranger les voisins, expliqua Tony. Où est Sam ? 

			— Il est en train de nettoyer la salle, dit Dave. 

			— Hé, t’as de nouvelles fringues ? dit Tony en remarquant la tenue de Dave. Tu es quand même mieux comme ça. 

			— C’est seulement des habits d’occasion, mais presque comme neufs. Je les ai eus dans une boutique juste au coin où Sam m’a emmené… Il est sympa, Sam… Le vendeur le connaissait et l’a laissé signer pour moi pour que je puisse prendre des vêtements. 

			— On dirait que tu es né ici, à Chicago, dit Tony. 

			— C’est le cas, dit Dave. Hier. 

			— Ça alors, regardez-moi ce citadin ! dit Marius en entrant à son tour dans la cuisine. Tu as l’air d’un homme neuf, Davy Crockett. 

			— Appelle-moi Dave. 

			— D’accord, Dave, dit Marius en riant avec une petite courbette. Bienvenue dans l’équipe du Horse’s Nose, le restau de nuit le plus sélect de Chicago. À partir de maintenant, tu débutes officiellement ta carrière de plongeur. 

			— Je ne resterai pas plongeur longtemps, dit Dave. Ce n’est qu’un début. 

			— La vérité, c’est que je ne sais pas encore par quoi commencer, était en train de dire Abe. 

			— Vous venez vraiment de not’ coin, m’sieur Carver ? demanda Jonas. 

			— Excusez Jonas de vous poser cette question, monsieur Carver… euh… Abe, dit M. Beaumont, mais je vois ce qui lui trotte dans la tête. Je n’arrivais pas à croire que vous étiez quelqu’un de notre milieu, quand je vous ai entendu parler. Alors que vous n’êtes pas mieux habillé qu’un pauvre vieux forçat, quelqu’un comme ça, excusez-moi de le dire… euh… Abe, je cherche juste à vous expliquer du mieux que je peux, à vous montrer combien on se sent fiers… Vous avez quelque chose… vous avez quelque chose que je n’avais jamais vu avant chez un Noir de ma vie, sauf un seul. Et je ne suis même pas sûr qu’on puisse le qualifier de Noir, même s’il avait la peau plus foncée que moi. Il portait un drôle de truc, comme une serviette, enroulé autour de la tête… J’étais docker à La Nouvelle-Orléans, je n’oublierai jamais ce jour : cet homme de couleur est descendu du bateau en se pavanant, la tête haute, et juste sous mes yeux il est allé droit dans la file réservée aux Blancs pour faire vérifier je ne sais quels papiers… Bon sang, je peux vous assurer que les yeux de tous ces ploucs leur sont comme sortis de la tête. Un Blanc s’est approché de lui et lui a dit de dégager de la file. L’autre a levé son parapluie pour le frapper. Un deuxième Blanc est aussitôt intervenu et a expliqué que l’homme de couleur avec la serviette autour de la tête était un prince ou quelque chose comme ça, et pas un banal nègre américain. Laissez-moi vous dire que cet homme est resté à sa place dans la file et que personne n’a plus osé le toucher ; ensuite, il est monté dans un taxi et s’en est allé. J’ai entendu dire qu’il s’était installé au centre-ville dans le plus grand hôtel pour Blancs de La Nouvelle-Orléans, et que personne n’avait protesté. Enfin ça, je l’ai seulement entendu dire, mais je l’ai vu se tenir dans cette file de Blancs, fier comme pas permis ; ça, je l’ai vu de mes yeux… Vous comprenez ce que j’essaie de dire, monsieur Carver ? Nous… vous avez cette dignité. Ça nous rend fiers rien que de vous voir marcher et parler… Ça nous rend fiers de voir un Noir dans votre genre… C’est pour ça que je vous ai demandé de rester… C’est pour ça que je voulais que mes fils vous rencontrent… pour qu’ils sachent qu’un Noir peut être aussi bien que les autres… Merci, monsieur Carver. Je crois que j’ai parlé un peu plus que d’habitude, vous m’en excuserez, mais je tenais à vous remercier. 

			Mme Beaumont était sortie sans faire de bruit sur le porche et était restée à écouter. 

			— Jack, dit-elle d’une voix douce, je crois qu’on ferait mieux de laisser M. Carver se coucher pas trop tard. Il a dit qu’il voulait se lever tôt demain matin pour partir en ville. Les enfants sont tous les deux au lit et la paillasse est prête. 

			Puis, se tournant vers Abe, elle ajouta : 

			— J’espère que vous n’hésiterez pas à revenir nous rendre visite. Et si vous trouvez le moyen de nous prévenir à l’avance de votre arrivée, je peux demander à ma sœur de venir nous voir du comté voisin. Je suis sûre qu’elle serait ravie de vous rencontrer. 

			Ils se serrèrent tous la main et rentrèrent sur la pointe des pieds, en silence, dans la maison. 

			Abe sombra dans un profond sommeil et rêva qu’il aimait tout le monde. Il se réveilla en sursaut. Ce n’était pas encore l’aube ; par la fenêtre, les étoiles étincelaient comme des carillons couverts de givre. Il se leva sans faire de bruit et, ramassant ses chaussures, sortit sur le porche puis dans la cour. 

			Abe bâilla avec volupté. 

			— Psst, monsieur Carver… euh… Abe. 

			Abe se retourna et vit M. Beaumont sur le porche, pieds nus et en chemise de nuit, lui tendre un paquet enveloppé d’une serviette. Un châle sur les épaules, Mme Beaumont se tenait dans l’embrasure de la porte derrière son mari, les ombres adoucissant sa silhouette. Abe les rejoignit au pied du porche. 

			— Monsieur Carver, chuchota M. Beaumont, on voulait juste vous redire que c’était un grand plaisir d’avoir votre compagnie… et ma femme vous a préparé un petit paquet… rien de bien terrible, mais vous n’avez pas de valise ni rien, alors on s’est dit qu’une chemise de rechange pourrait vous être utile, il y a aussi un sandwich et cette dernière part de la tarte aux pêches qu’elle avait faite hier… 

			Abe prit le baluchon. Tous trois restèrent un moment à se faire face sans dire un mot. Enfin, Abe prit la parole : 

			— Merci, monsieur Beaumont, merci, madame Beaumont. 

			— Tout le plaisir était pour nous… Dieu vous bénisse. 

			Arrivé au portail, Abe les salua de la main puis partit sur la route en direction de la ville, l’esprit absorbé par sa mission. 

			À l’est, le soleil commençait à border le ciel de ses doigts roses. 

			Abe atteignit la ville en tout début de matinée. La rue principale était déserte, hormis deux personnes, des ennemis de toujours, qui, par le plus grand des hasards, approchaient l’un de l’autre sur le trottoir. 

			— Sale poivrot dégénéré, lui lança-t-elle au moment où ils se croisèrent. 

			— Sale putain puante, lança-t-il du tac au tac en regardant alentour pour voir si quelqu’un avait entendu sa repartie. 

			Il remarqua Abe qui marchait sur le trottoir en face. 

			— Hé, négro ! l’appela le poivrot. 

			Mais Abe, plongé dans ses pensées, ne l’entendit pas et continua de marcher. 

			— Négro ! cria la putain, entrant dans la danse. Tu n’entends pas qu’un Blanc t’appelle ? 

			Abe s’arrêta et leva les yeux. Le poivrot ainsi que la putain avancèrent au milieu de la route. 

			— Viens ici tout de suite, négro, et dépêche-toi, ordonna le poivrot. 

			— Tu ne réponds pas quand un Blanc te parle ? demanda la putain. 

			— Si, m’dame, répondit Abe en baissant la tête. 

			— Je ne veux plus te voir passer sur le trottoir par ici, négro, dit l’ivrogne. 

			Les deux parias fusillèrent Abe du regard. 

			— Négro, ta gueule ne me revient pas du tout, décida le Blanc qui tenta de donner un coup de poing à Abe. 

			Abe ne se baissa pas, mais l’homme le manqua, trébucha et serait tombé si Abe ne l’avait pas retenu. 

			L’ivrogne s’arracha des mains d’Abe et se redressa. 

			— Bien, négro, dit-il en tirant sur sa ceinture comme un dur à cuire. Je crois que je t’ai donné une bonne leçon… Barre-toi avant que je remette ça. 

			Abe fila tête basse et tourna au premier coin de rue. 

			— Tu m’as vu frapper ce nègre ? demanda l’ivrogne à la putain. 

			— Sûr, tu lui as flanqué une sacrée beigne… J’espère que tu ne t’es pas fait mal à la main. Ces nègres ont la tête dure comme la pierre. 

			— Nan, j’ai pas mal, dit le poivrot. Faut savoir s’y prendre. Moi, j’ai un poing spécial anti-nègres ! 

			Abe trouva la bibliothèque publique. Avec philosophie, il s’efforça d’effacer de sa mémoire sa rencontre avec l’ivrogne et la putain. 

			« Bah, il n’y a rien de tel que d’affronter ses problèmes au petit matin… Comme ça, le reste de la journée ne peut qu’en être plus radieux. » 

			Il glissa sous son bras le baluchon que lui avait donné Mme Beaumont et entra dans la bibliothèque. 

			— Je voudrais un livre qui traite des questions d’organisation, s’il vous plaît, demanda Abe à la bibliothécaire. 

			— Quel genre de livre cherchent-ils en particulier ? l’interrogea la bibliothécaire. 

			— Ils ? 

			— Ils, lui ou elle, ça m’est égal. Ceux qui t’ont envoyé, mon garçon, quel genre de livre cherchent-ils en particulier ? 

			— Le livre que je cherche, c’est pour moi, madame, répondit Abe. Vous comprenez, je ne sais pas exactement comment mettre sur pied… 

			— Toi ? s’étrangla la bibliothécaire, dont les cheveux se dressèrent sur la tête. Tu veux dire que… tu me dis que tu es entré ici… 

			La femme fut incapable d’en dire plus ; elle était tellement abasourdie qu’elle put seulement pointer le doigt vers la porte. Mais Abe avait décidé qu’il était temps de prendre position et ne bougea pas. 

			— J’aimerais un livre sur l’organisation, s’il vous plaît, dit Abe sans lâcher de terrain. Je sais lire, je suis cultivé et ici c’est une bibliothèque pub… 

			— Négro ! s’écria la bibliothécaire en retrouvant sa voix et en remuant le doigt devant son visage. Si tu ne dégages pas d’ici, je vais t’en organiser, des ennuis, crois-moi. 

			— Je voudrais un livre, reprit Abe. 

			— Je t’ai prévenu, dit la bibliothécaire qui bondit de derrière son bureau et se précipita dans la rue vers le poste de police. 

			Le shérif était en train de prendre son petit déjeuner en jouant au poker avec son adjoint quand la bibliothécaire entra en trombe. 

			— Il y a un nègre bizarre qui fait tout un foin à la bibliothèque. 

			— Qu’est-ce que vient fiche ce nègre à la bibliothèque, d’abord ? Qui l’a envoyé ? demanda le shérif, histoire de gagner du temps car il avait un brelan de dix en main. 

			— Personne ne l’a envoyé, shérif… Il dit qu’il veut un livre pour lui, expliqua la bibliothécaire. 

			Le shérif retourna le dernier morceau d’œuf sur son toast et l’engouffra dans sa bouche. 

			— Je suis, dit-il à l’adjoint en posant sur la table son brelan de dix. 

			— Je t’ai eu, dit l’adjoint en posant son brelan de dames. 

			Le shérif se leva brusquement, fou furieux. 

			— Vous dites qu’un fils de pute noir est en train de faire du foin à la bibliothèque ? déclara-t-il. Eh bien je vais lui apprendre la vie, à ce négro. Viens, Ross, dit-il à son adjoint. Et prends le fusil avec toi, il pourrait essayer de s’enfuir. 

			Ils partirent en hâte vers la bibliothèque. 

			— Qu’est-ce que vous vouliez dire en parlant d’un « nègre bizarre », mademoiselle Weaver ? demanda le shérif à la bibliothécaire. 

			— Je ne sais pas, juste bizarre, il ne se conduit pas comme un nègre ordinaire. Je ne peux pas dire qu’il n’était pas poli, mais il était poli comme un monsieur, pas du tout comme un nègre. Il a même prétendu être cultivé… il est juste bizarre… il ne ressemble à aucun nègre que j’ai connu. 

			— Cultivé, hein… J’suis pas le Blanc le plus finaud du monde, admit le shérif, mais un truc que j’sais, aussi sûr que Dieu a créé les petites pommes vertes, c’est que j’suis plus intelligent que n’importe quel négro. Je n’ai même pas fini ma cinquième, mais je sais que j’en sais plus que n’importe quel négro cultivé. 

			Ils étaient arrivés devant la bibliothèque. Le shérif s’arrêta et sortit son pistolet d’un geste théâtral. 

			— Ross, empêche la foule d’approcher, dit-il à l’adjoint en désignant trois petits gamins morveux trop jeunes pour aller à l’école. On a un nègre bizarre et déchaîné là-dedans… s’il essaie de s’enfuir, sers-toi du fusil. 

			— Oh, shérif, soyez prudent ! dit la bibliothécaire, frissonnante d’excitation. 

			

			
				
					2	My Country, ’Tis of Thee, chanson patriotique écrite en 1831, également connue sous le nom America. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

				

			

		


		
			CHAPITRE 7 

			Chaque samedi après-midi, le shérif laissait la garde de la prison à son adjoint pour aller voir le double programme hebdomadaire du cinéma local, sous prétexte d’inspecter le contenu moral des films. La semaine précédente, il avait vu un western et un film policier. Le western était intitulé Fusillade au crépuscule, ou un truc dans ce genre, et le film policier Casseurs d’escrocs. 

			Des gouttes de transpiration perlaient sur le front du shérif. Il cracha pour tester le vent. Il avança la mâchoire. Il ajusta son flingue, prêt à tirer. Il enfonça la porte de la bibliothèque d’un coup de pied, pour éviter de se faire prendre en embuscade, et fonça à l’intérieur. 

			Abe était toujours debout devant le bureau, son baluchon sous le bras. Il tournait le dos au shérif. 

			— Pas un geste, assassin ! ordonna le shérif à Abe. Le bâtiment est cerné. 

			Abe resta paralysé. Le shérif se faufila lentement par derrière, son arme pointée sur lui. 

			— Tu es refait ! triompha-t-il en enfonçant le canon dans son dos. Tourne-toi. Ha… tu n’es pas si terrible, pour un négro déchaîné, dit le shérif qui ne se sentait plus. 

			— J’étais juste…, commença à dire Abe. 

			Du dos de sa main libre, le shérif frappa Abe en pleine bouche. Du sang coula sur le menton d’Abe, et ses lèvres se mirent à enfler. 

			— Un nègre cultivé, ha… ha…, fit le shérif avant de le gifler à nouveau sur la bouche. Pourquoi tu n’essaies pas de t’enfuir, hein ? 

			Abe tenta de parler, mais sa bouche était trop enflée et ses paroles incompréhensibles. 

			Le shérif éclata de rire. 

			— Tu n’as plus l’air si cultivé maintenant… Tu baragouines comme n’importe quel autre nègre… On va mettre le cap sur le poste et on aura une longue et agréable discussion… Avance. 

			La foule devant la bibliothèque avait un peu grossi. Sans compter l’adjoint et la bibliothécaire, il y avait cinq petits morveux, six vieux qui avaient quitté le banc de la place de la ville et le barbier de la boutique d’en face. 

			Le shérif tendit la jambe et fit un croche-pied à Abe. 

			— Garde le fusil pointé sur lui, Ross, ordonna le shérif à son adjoint, le temps que je le fouille vite fait. 

			Le shérif rengaina son pistolet, sortit sa matraque et en flanqua un solide coup sur les fesses d’Abe, qui laissa échapper un gémissement. Le shérif sourit à la foule. 

			— Lève-toi, garçon… tu ne sais pas que les nègres cultivés ne sont pas censés dormir en plein jour ? dit-il à Abe. 

			Abe se remit péniblement debout. La bibliothécaire horrifiée hurla en voyant son visage ensanglanté. 

			— Je t’avais averti de ne pas faire d’ennuis, lui cria-t-elle, devenant hystérique. Je t’avais averti, le nègre, négro, négro, nègre, nègre… 

			— Regarde ce que tu as fait, négro, dit le shérif. Tu as mis Mlle Weaver dans tous ses états. 

			Il flanqua un coup de matraque sur le crâne d’Abe. 

			— Allez, mon gars, avance, dit le shérif en poussant Abe vers la prison. 

			La foule leur emboîta le pas, profitant du spectacle. 

			— Kès vous avez chopé là, shérif ? caqueta l’un des vieux. 

			— J’te l’dirai pas, pasque tu m’croirais pas si j’te l’disais, répondit le shérif avant d’éclater de rire. 

			— Allez-y, shérif… Il goberait n’importe quoi ! cria un autre vieux. 

			— Eh bien, c’est ce qu’on appelle un nègre cultivé. 

			— Un nègre cultivé… J’ai jamais entendu parler d’un truc pareil, shérif, dit l’homme. Comment qu’on peut cultiver un nègre ? 

			— J’en sais fichtre rien, rigola le shérif. Moi-même, je n’ai jamais connu de nègre capable de compter plus loin que trois. 

			Ils étaient arrivés devant le poste. 

			— Hé, shérif ! cria quelqu’un dans la foule. Vous croyez que votre nègre cultivé, là, il peut compter plus loin que trois ? 

			Le shérif fit tournoyer sa matraque et sourit à son public. 

			— Bien sûr que non. Au-delà de trois, le cerveau des nègres se fatigue. 

			« Un, dit le shérif en donnant un léger coup de matraque sur le crâne d’Abe. 

			« Deux, dit-il en lui donnant un autre coup léger. 

			« Trois, dit-il en lui flanquant un puissant coup sur le crâne. 

			Abe tituba et faillit s’écouler. 

			— Vous voyez, fit le shérif. Je vous avais bien dit qu’un nègre se fatigue s’il essaie de compter plus loin que trois. 

			La foule éclata de rire. Le shérif poussa Abe à l’intérieur du poste et les jeta, lui et son baluchon, dans une cellule vide. 

			— Un nègre cultivé… hein, dit le shérif en verrouillant la cellule. Eh bien je crois qu’une fois que le juge Harriman en aura fini avec toi, tu iras te cultiver avec les forçats pendant quelques mois. 

			Lorsque le shérif revint dans la pièce à l’avant du poste, son adjoint venait juste de raccrocher le téléphone. 

			— J’ai parlé au juge Harriman, l’informa l’adjoint. Il a dit de le boucler et qu’il passerait dans deux ou trois heures. 

			— Arrêté pour avoir troublé l’ordre public et tenté de se faire passer pour cultivé, dit le shérif. 

			— Elle est bien bonne, celle-là, dit l’adjoint en notant les charges dans le registre. Vous êtes un sacré marrant… 

			Ils se bidonnèrent ensemble, puis le shérif posa ses pieds sur le bureau. 

			— Ce négro doit être dingo, dit l’adjoint en se levant et en prenant sa matraque. Et si j’allais lui mettre un peu de plomb dans la cervelle, je peux ? 

			Mais soudain le shérif sentit que sa veine était revenue. 

			— Nan, laissons le juge s’occuper de son cas. Allez, assieds-toi et donne-moi une chance de me refaire… distribue les cartes. 

			— Deux fois plus de peines et de difficultés… il y a toujours quelque chose qui se trame3, se dit à voix haute le juge Harriman en raccrochant le téléphone de la salle à manger. 

			Le juge Harriman – ou le jeune sénateur Harriman, comme l’appelaient affectueusement ses amis proches en prévision du jour où il reprendrait le siège de son père, le vieux sénateur Harriman, à Washington – se sourit à lui-même. Il vérifia l’effet produit par son sourire dans l’authentique grand miroir victorien, à l’encadrement doré, au fond de la pièce. 

			Il fut un temps où le juge Harriman s’était mis en tête qu’il voulait être acteur de cinéma. D’ailleurs, il avait passé ses premières années d’université à s’imaginer en idole adulée par les femmes plutôt qu’à se consacrer à ses études. 

			Finalement, un jour, son père l’avait fait venir pour avoir une discussion d’homme à homme et le remettre dans le droit chemin. 

			Le jeune Harriman avait toujours été très proche de son père, si proche qu’il ne s’était jamais rendu compte que chez ce dernier cohabitaient deux personnes. 

			Lors des scrutins électoraux, le sénateur Harriman était imbattable. Il était une figure légendaire, source de fierté pour ses électeurs, le cul-terreux qui avait réussi, un vrai charretier tout craché ; en public, chaque fois qu’un électeur était dans les parages, il jouait le jeu à fond, la bouche pleine de « sacré nom » et « ça, c’est bien sûr », parlant d’alcool de maïs, de botter le cul des nègres et de la chasse au canard des marais. 

			En privé, le sénateur Harriman était un homme mondain, qui vivait dans un luxe soigné et tranquille, profondément cultivé, très érudit et qui avait beaucoup voyagé. 

			— Fils, je suis extrêmement peiné par tes notes à l’université. Je suis sûr que tu es un jeune homme intelligent ; pourtant, tes résultats scolaires semblent me démentir, avait-il dit de cette voix posée qui était la sienne en privé. 

			— Papa, je n’ai pas étudié, avait lâché le jeune Harriman. Je veux devenir acteur. 

			Le sénateur avait souri avec douceur. 

			— Je suis heureux de l’entendre. 

			— Tu es… ça ne te gêne pas ? avait dit le jeune Harriman, stupéfait. 

			Ils se trouvaient dans le bureau, aux murs tapissés de livres, et c’était le soir. Le sénateur passa un bras autour des épaules de son fils et dit de sa voix normale : 

			— Fils, le monde est une scène, et tous les acteurs ne sont pas dans les films. 

			« J’espère qu’tu piges ce que j’veux dire, p’tit gars, ajouta-t-il, passant soudain à sa voix publique tout en lui donnant une tape de paysan dans le dos. Écoute… p’tit gars… si qu’t’écoutes mon conseil, aussi sûr qu’un canard va suivre le sens du vent ou qu’un nègre va pioncer en plein jour, un de ces quatre tu t’assoiras à ma place là-bas à Washington… tu me suis, gamin… tu piges… ? » 

			Le jeune Harriman avait pigé le message ; il était à présent le jeune juge Harriman et serait un jour « le nouveau sénateur Harriman », le portrait tout craché de son père. 

			Après déjeuner, le juge écrivit une lettre très personnelle à une amie en Suède. Puis il s’habilla sans se presser, quitta sa villa et se rendit tranquillement au poste pour s’occuper du cas d’Abe. 

			Au même moment, alors que le juge était sur le chemin de la prison, Sam était en train de nettoyer le restaurant Horse’s Nose tout en écoutant Dave ébaucher ses rêves d’avenir. 

			— … m’installer, et après ça la première chose que je ferai c’est obtenir un diplôme à l’université. Je passerai celui d’histoire, je pense. Je connais bien l’histoire. 

			— Hum hum, dit Sam. 

			— Tu ne m’écoutes pas, Sam ? demanda Dave. 

			— Si, Dave, je t’écoute… J’écoute tout ce que tu dis ! Tu as de bien beaux projets, je t’adresse tous mes vœux de réussite et de succès. 

			— Je vais y arriver, Sam. Je vais devenir quelqu’un, quelqu’un d’important. Je vais réussir. Je suis aussi intelligent qu’un autre, et je bosserai dur. 

			Échauffé par ses propres paroles, Dave marchait de long en large entre les tables. 

			— D’abord, j’irai à l’université, reprit-il. C’est au moins quatre ans d’études… 

			— Quatre ans, ce n’est pas forcément nécessaire, expliqua Sam. À l’université, si tu t’y connais assez en histoire, ou n’importe quelle autre matière, pour te présenter à l’examen, tu peux passer ton diplôme. 

			— Tu en es sûr, Sam ? 

			— Tout à fait, dit Sam. C’est comme ça que j’ai fait. 

			— Je suis désolé, Sam, s’excusa Dave. 

			— Désolé de quoi ? demanda Sam. 

			— Je veux dire, je suis désolé que tu aies raté ton examen ; tu devrais peut-être continuer à étudier et le retenter. Écoute, Sam, je sais que c’est dur de décrocher un diplôme, mais, une fois que tu en as un en poche, le monde s’ouvre à toi. 

			Sam finit de balayer, alla chercher un tas de cendriers propres et commença à les disposer sur les tables. 

			— Dave, j’ai quarante et un ans, et je peux t’assurer que la plus grande vertu pour un Noir, c’est d’avoir du bon sens. Suffisamment de bon sens pour trouver à manger quand il a faim et pour se tirer d’affaire quand il est dans la panade. 

			— C’est juste une déception momentanée, dit Dave. Si tu le repasses et que tu réussis, tu ressentiras les choses différemment. 

			— Mais j’ai eu mon diplôme. 

			Pendant ce temps, au fond de sa cellule, Abe retrouvait un peu de bon sens. Peut-être qu’un des coups sur la tête que lui avait assénés le shérif avait eu du bon, pour son sens. Ou bien que la télépathie existait, et que la petite discussion entre Sam et Dave s’était diffusée jusque dans la cellule en Géorgie et avait fait tilt dans l’esprit d’Abe. Peut-être étaitce Dogface, tout en bas en enfer, qui avait accompli un tour de magie en frottant son porte-bonheur – quoi qu’il en soit, Abe retrouvait une once de jugeote. 

			Le juge Harriman entra dans le poste de police. 

			— Bonjour, juge, le saluèrent le shérif et l’adjoint en se levant brusquement. 

			— Salut, les gars, fait sacrément chaud aujourd’hui, pas vrai ? Assez chaud pour faire fondre une mulâtresse, dit le juge, adoptant sa voix publique « je suis le fils d’un cul-terreux, je suis taillé du même bois, votez pour moi parce qu’en dépit de mon éducation raffinée et de tous mes voyages à l’étranger, au fond je suis le fils d’un charretier ». 

			— Bon, le voilà, votre nègre bizarre, dit le shérif rigolard. 

			Le juge pénétra dans la cellule d’Abe et eut un vertige, qui le mit au bord de l’évanouissement. Par chance, l’adjoint était juste derrière lui et le rattrapa. Le shérif piqua une crise lui aussi. 

			— Bon sang, quel tour t’essaies de nous jouer, négro ? cria le shérif en tirant sa matraque. 

			Le juge reprit ses esprits à cet instant précis. 

			— Stop, shérif ! s’écria-t-il. Ne le touchez pas. 

			— C’est quoi le problème, juge ? dit le shérif, désorienté, la matraque toujours brandie. 

			Pour la première fois de sa vie, le juge eut la trouille – supposons que l’affaire prenne les proportions d’un scandale international, supposons que le scandale devienne si gros que même l’influence de son père ne puisse rien y faire et que toutes les années qu’il avait passées dans ces comtés paumés à flatter les ploucs soient gâchées, supposons qu’il ne siège jamais au Sénat à Washington… Les suppositions devinrent si lourdes de conséquences que le juge faillit à nouveau s’évanouir. 

			— Ne le touchez pas, shérif, répéta le juge, reprenant ses esprits. Ce n’est pas du tout un nègre, dit-il en désignant Abe. Vous n’avez pas les yeux en face des trous ou quoi ?… Regardez-le. 

			— J’vous avais dit qu’il était bizarre, juge. 

			Abe était assis sur le sol de la cellule avec les jambes croisées à la manière indienne et les mains pressées l’une contre l’autre dans le style hindou. Il ne portait plus sur lui que son slip, avec la serviette du baluchon enroulée autour de sa tête. 

			Le juge Harriman hurla d’une voix incontrôlée : 

			— C’est un prince africain ! 

			— Je vous assure, juge, pour moi il ressemble à n’importe quel nègre… juste déshabillé d’une drôle de façon, c’est tout, dit le shérif, sincèrement perplexe. 

			— Mon Dieu, dit le juge en s’approchant d’Abe. Regardez-moi son visage. 

			— Je l’ai juste interrogé un petit peu… Vous vous rappelez le dernier nègre qu’on a eu ici, juge, celui qui disait qu’on lui avait filouté la moitié de sa paie au champ de coton ? 

			— Ce n’est pas la même chose, shérif. Cet homme ne vient pas des États-Unis. Il ne parle peut-être même pas anglais… Comprenez-vous l’anglais ? 

			Abe fit oui d’un signe de tête. 

			— Pouvez-vous nous dire ce qui vous a amené ici ? demanda le juge. 

			Abe désigna sa bouche enflée. Le juge Harriman s’accroupit auprès de lui. 

			— Bon, n’ayez pas peur… Je suis le juge Harriman, mon père est le sénateur Harriman, peut-être avez-vous entendu parler de lui ?… Oui, c’est très bien. Oh, Seigneur… eh bien, voyez-vous, le shérif… eh bien, il a fait une petite erreur. Vous comprenez, n’est-ce pas… euh… chef ? Nous sommes réellement désolés… Nous ne voyons jamais d’Africains purs, nobles, par ici… tous nos négros ne sont que des nègres. Nous allons vous faire sortir d’ici sur-le-champ, chef. 

			« Shérif, il y a eu une terrible méprise, dit le juge en se redressant. 

			— Si vous le dites, juge, répondit le shérif, toujours perplexe. Un nègre n’est rien d’autre qu’un nègre, non ? 

			— Certainement pas, le contredit le juge, qui dans l’excitation ne se rendait pas compte qu’il parlait désormais de sa voix normale. Un nègre américain n’est pas pareil à un nègre africain. Un Africain se situe plus haut sur l’échelle génétique, plus près de l’homme blanc. 

			— Vous voulez dire, juge, que si un nègre est né en Afrique, il n’a pas la syphilis, il n’essaie pas de violer des femmes blanches, il ne déteste pas le travail… et ne trimballe pas de couteau sur lui comme un négro ordinaire ? demanda le shérif. 

			— C’est exactement ce que je veux dire, répondit le juge. 

			— Seigneur… je n’en savais fichtre rien, dit le shérif. Monsieur le prince, dit-il à Abe, je suis terriblement désolé, je croyais que vous étiez juste un banal nègre américain qui faisait l’arrogant ou je ne sais quoi. 

			Le shérif tendit la main à Abe, qui se leva et accepta de la lui serrer. 

			— Monsieur le prince, je peux vous serrer la pogne, moi aussi ? demanda l’adjoint. J’avoue, j’espérais que vous alliez essayer de vous enfuir pour pouvoir me servir du fusil, mais tout comme le shérif, je ne savais pas que vous étiez un nègre africain. 

			Abe accepta aussi la poignée de main de l’adjoint. Le juge retrouva son calme et reprit sa voix publique : 

			— Shérif, elle est dans le coin c’te vieille poêle à frire qui vous sert de bagnole ? 

			— Si vous voulez aller quelque part, juge Harriman, on peut prendre la voiture de patrouille, proposa le shérif. Elle est en sacrément meilleur état que ma vieille épave. 

			— Trop tape-à-l’œil, on attirerait l’attention comme une grosse mouche dodue tombée dans un verre de babeurre, dit le juge en baissant la voix. Plus on passera inaperçus, mieux ce sera… Allez chercher votre voiture et garez-la juste derrière, ensuite on fera sortir le prince d’ici. 

			— Si quelqu’un nous demande ce qui s’est passé, demanda l’adjoint avant de sortir, est-ce qu’on doit dire que ce n’était pas un nègre, mais un vrai prince africain ? 

			— Ne dites surtout rien à personne, recommanda le juge. Dans vingt-quatre heures, tout le monde l’aura oublié ; il y a plein de nègres qui disparaissent en cellule. À votre avis, shérif, combien de temps ça prendra pour que son visage reprenne une apparence à peu près normale ? demanda le juge. 

			— J’en suis pas sûr et certain, mais j’imagine que d’ici une semaine il aura l’air OK, dit le shérif. 

			— Qu’est-ce que vous avez fichu de sa robe indigène, de ses tenues de cérémonie et des autres trucs qu’il devait avoir ? demanda le juge. 

			— Il n’avait rien avec lui quand il est arrivé ici, expliqua le shérif, sauf quelques loques nouées dans un baluchon. 

			Le juge en conclut qu’Abe avait dû se faire dérober ses affaires quelque part sur le chemin. On entendit un coup de klaxon. Tous trois se dirigèrent vers la porte au fond du poste. Le shérif y passa la tête et regarda des deux côtés de la rue pour s’assurer que la voie était libre. 

			Abe se précipita sur la banquette arrière. 

			— OK, allons-y, dit le juge. 

			Ils filèrent tout droit jusqu’à la villa Harriman et entrèrent directement dans le garage. 

			— Ben, j’crois que personne ne nous a vus, juge, dit le shérif. 

			— On n’en a pas encore fini, dit le juge. Il faut qu’on dégotte des habits pour le prince. 

			— Ça porte quel genre d’habits, un prince ? demanda le shérif. 

			— Je suis désolé, prince, mais nous n’avons pas de robes… Est-ce qu’un costume vous conviendrait ? demanda le juge à Abe. 

			Le prince Abe fit oui de la tête. 

			— Très bien, merci, prince… vous êtes très compréhensif. 

			Le juge envoya le shérif chez le tailleur et commanda le reste de la garde-robe par téléphone, y compris plusieurs mètres d’étoffe blanche pour en faire des turbans. 

			Le juge Harriman escorta Abe à l’étage jusqu’à une chambre d’amis. 

			— J’ai un invité royal cette semaine, annonça le juge à ses domestiques. 

			Comme les serviteurs du juge étaient tous noirs et ne votaient pas, le juge s’adressait à eux de sa voix normale. 

			— Mon invité veut que sa présence ici reste secrète, alors ne parlez de lui à personne… Il est un de vos semblables, mais lui est d’ascendance noble, bien sûr. 

			La bonne qui servit le dîner fut la première à voir Abe, et elle rapporta aussitôt la nouvelle aux autres qui attendaient dans la cuisine. 

			— T’as vu le prince ? demanda l’homme à tout faire. 

			— Et moi, j’suis une princesse ? répondit la bonne. 

			— Bon Dieu, non, que t’en n’es pas une, rétorqua la cuisinière. 

			— Ben si lui c’est un prince, j’suis une princesse, dit la bonne en riant. C’est rien d’autre qu’un Noir qui s’est fait tabasser, avec une espèce de serviette enroulée sur sa tête. 

			— Ben alors, mon chou, qu’est-ce qu’il fiche ici ? dit l’autre bonne. Le juge n’aime pas trop les Noirs, à ce que j’ai entendu dire… 

			— Tout ce qu’il fait… c’est se bâfrer assis en face du juge, et le juge ne bronche pas. 

			— Bon sang, c’est que j’appelle un nègre sacrément culotté, dit l’homme à tout faire. J’lui tire mon chapeau. 

			Tous les serviteurs approuvèrent et éclatèrent de rire. 

			Le lendemain, tous les frères et sœurs noirs en ville avaient entendu parler du prince qui résidait chez le juge Harriman, et tout le monde était écroulé de rire. 

			— Bon sang, se marraient-ils, si on ne me connaissait pas dans ce comté, j’irais moi aussi m’acheter une serviette. 

			Tous les Noirs se promenaient avec un grand sourire à cause de cette blague. 

			— Shérif, les nègres ne vous paraissent pas plus joyeux que d’habitude ces jours-ci ? demanda l’adjoint, en regardant par la fenêtre du poste. 

			— Ces vieux négros américains qu’on a ici dans le coin, y sont toujours contents. Y sont comme des enfants… allez, reviens jouer aux cartes. Je monte de sept cents. 

			Après une semaine passée comme invité chez le juge Harriman, au beau milieu de la nuit, vêtu de sa nouvelle garde-robe, le prince Abe fut expédié dans le train pour Chicago. Et après le prince Abe, pendant une bonne décennie, aucun Noir avec un peu de jugeote ne voyagea plus dans le Sud sans emporter avec lui une serviette blanche. 

			Enfin, Abe était arrivé dans le Nord. Il se retrouva dans le hall de la gare de Dearborn Street. 

			« Dommage que je ne sache pas comment contacter Dave plus tôt », se dit Abe. 

			En enfer, lorsqu’ils avaient commencé à rêver ensemble de revenir sur terre, ils avaient convenu, s’ils étaient séparés, de se retrouver le réveillon de Noël sur les marches du tribunal d’une petite ville de la banlieue de Chicago, repérée sur une carte, nommée Bitburg. 

			Abe foula les trottoirs de Chicago. Il sourit. Dans le Nord, cette terre de promesses infinies s’ouvrait devant lui. 

			Deux semaines plus tard, sans ressources et abattu, Abe réussit enfin à trouver un boulot dans le South Side, dans le quartier noir, comme homme à tout faire auprès d’un marchand juif. Abe faisait aussi plus ou moins office de veilleur de nuit, car il dormait sur une paillasse dans la pièce du fond. 

			Juillet 

			Abe transportait des caisses de l’avant à l’arrière du magasin, et inversement. 

			Dave trouva un travail d’employé de bureau et quitta son job de plongeur au Horse’s Nose. 

			Août 

			Abe portait des caisses de l’avant à l’arrière du magasin, et inversement, et faisait le coursier. 

			Dave voyait Suzy aussi souvent que possible. Il lui déclara son amour et elle protesta faiblement, en lui disant qu’il ne savait rien d’elle. 

			Septembre 

			Dave s’inscrivit à l’Université de Chicago pour passer les examens du diplôme d’histoire et se mit à étudier la nuit dans une jolie petite chambre d’hôtel qu’il avait trouvée à proximité, dans le North Side. 

			Abe portait des caisses, faisait le coursier et vivait dans un monde dépourvu de promesses ou d’espoir. 

			Octobre 

			L’été indien se prolongea longtemps, mais l’automne finit par arriver. La chaleur baissa jusqu’à une douce caresse, les feuilles dans le parc se colorèrent en rouge, puis en brun, les gros ventilateurs au plafond des restaurants tournèrent de plus en plus lentement, avant de s’arrêter. 

			Un jour Abe, qui, de retour d’une course, se dépêchait de rentrer travailler, prit un nouveau raccourci à travers le parc. Il remarqua un espace dégagé avec des petits groupes de gens rassemblés autour d’orateurs juchés sur des caisses. Abe s’approcha d’un groupe. 

			— … sûr que oui. Ça ne peut rien être d’autre. Je vous assure, c’est ce qu’ils mettent dans le tabac qui a changé le monde… Il ne faut jamais oublier ça…, affirmait à trois auditeurs un Noir trapu et chauve, avec des gestes de piston des mains. 

			— Dieu n’aime pas la laideur… il ne la supportera pas, disait à un autre petit groupe une grosse dame avec un drapeau dans la main et un trombone dans l’autre. 

			— … s’il est élu, notre nation va dégénérer et devenir métissée, disait un jeune homme bien habillé devant la plus grande foule (il avait dix-huit auditeurs), mais si notre parti obtient la majorité, nous ferons revenir l’Amérique à ses principes fondateurs… 

			Abe se sentit exalté. Il sentit que l’espoir et les promesses étaient toujours là. Heureusement, pris d’une sage inspiration, il ne resta pas écouter la suite du discours du jeune homme. 

			— … regardez les merveilles qu’a accomplies Hitler pour l’Allemagne. 

			— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? demanda son patron à Abe. 

			— … je ne suis pas antisémite, poursuivait le jeune homme dans le parc ; d’ailleurs, certains de mes meilleurs amis sont juifs… mais… 

			Ce soir-là, après la fermeture du magasin, Abe prit une caisse et se rendit dans le parc ; la clairière était remplie d’orateurs. Abe finit par trouver un espace libre, grimpa sur sa caisse et se mit à parler. Chaque soir, il se rendait au parc, montait sur sa caisse à savon et se mettait à prêcher. Au bout d’un moment, il fidélisa un auditoire de dix personnes, sans compter les passants égarés. Les disciples d’Abe n’étaient inférieurs en nombre qu’à ceux du jeune homme bien habillé qui aimait le fascisme et promettait à chacun deux poulets et une voiture. Le fervent jeune homme avait quinze soutiens réguliers. 

			À son boulot, Dave demanda de ne travailler qu’à mi-temps jusqu’à la fin de ses examens. Il s’inscrivit à deux cours, dans des matières où il se sentait faible, et rencontra une jolie femme, une grande blonde, qui l’aidait quand il rencontrait des difficultés. 

			Deux ou trois fois par semaine, Dave avait rendez-vous avec Suzy. Il ne savait pas où elle habitait ; elle s’arrangeait toujours pour le retrouver au coin d’une rue ou dans un endroit public. Ils dînaient ensemble, puis se promenaient dans le parc ou allaient au cinéma. 

			Parfois, Dave passait au Horse’s Nose pour saluer Tony et Sam. 

			Novembre 

			Le temps commença à se rafraîchir. 

			Les auditeurs et les orateurs se raréfièrent dans Crackpot Square. Vint un jour où Abe se retrouva complètement seul. Il attendit, mais personne ne vint, alors il ramassa sa caisse et retourna au magasin. 

			« Je n’ai plus longtemps à attendre avant de revoir Dave », se consola-t-il. 

			

			
				
					3	Paraphrase de Double Trouble, la chanson des sorcières dans le Macbeth de Shakespeare. 

				

			

		


		
			CHAPITRE 8 

			Dans sa petite chambre d’hôtel, Dave s’assit au bord du lit et se regarda dans le miroir posé sur la table de toilette. S’armant d’un arc et d’une flèche imaginaires, il tira une flèche sur son reflet dans la glace. Il essaya de s’imaginer sans scalp, puis il secoua la tête. « Ça ne peut pas être vrai », se dit-il en s’adressant à son reflet. Il se leva, alla chercher la carte sur la table et fixa des yeux le cercle qu’il avait tracé autour de la ville de Bitburg. 

			« Je dois être victime d’une sorte d’amnésie bizarre, se dit Dave. Mais parfois tout me paraît si clair… surtout quand je retourne au restaurant… Quelque chose là-bas me rappelle l’enfer… C’est SAM !… Mais oui, c’est ça ! Sam et Abe sont de la même famille ! » 

			Dave se rendit au restaurant. Sam y était seul, effectuant les tâches de l’après-midi. 

			— Je peux te demander quelque chose ? l’interrogea Dave. 

			— Bien sûr, dit Sam en posant le balai et en se redressant, vas-y. 

			— C’est quoi ton nom de famille, Sam, je ne le connais pas… Ce ne serait pas Carver ? Ou aurais-tu des parents appelés Carver, d’un côté ou de l’autre de ta famille ?… Peut-être as-tu entendu parler d’un oncle Abe, ou George Carver ? 

			— Non, autant que je sache, personne dans ma famille ne s’appelle Carver. Le nom de jeune fille de ma mère, c’était Griffin, et mon nom de… 

			Dave l’interrompit. 

			— Merci, Sam, ça me libère l’esprit… Je savais que ce n’était pas possible, mais il fallait que je vérifie. 

			Sam observa Dave quelques secondes. 

			— Et comment vont tes études ? 

			— Bien, très bien même, répondit Dave avec entrain. 

			— Eh bien, ne t’épuise pas trop à force d’étudier, l’avertit Sam. 

			Il reprit son balai avec une expression soucieuse. 

			— Pas de problème, dit Dave, en ouvrant la porte du fond. À plus tard, Sam. 

			— Tu n’attends pas un peu ? Tony ne devrait pas tarder à arriver. 

			— Impossible. J’ai un rendez-vous, dit Dave qui franchit la porte en sifflotant. 

			Décembre 

			Abe barra un jour de plus sur le calendrier. « Plus que deux semaines désormais, se dit-il. Ça me fera le plus grand bien de revoir ce bon vieux Dave. » 

			Le patron d’Abe le félicita. 

			— Tu bosses bien, tu es assidu, lui dit-il. Si je n’avais pas une si grande famille, je te ferais travailler à l’avant du magasin. Tu es trop sérieux. Tu devrais t’amuser un peu… Écoute, demain c’est samedi, voilà un billet en prime. Sors et va prendre un peu de bon temps. 

			Le lendemain soir, Abe se rendit donc à une fête dans la maison d’une femme nommée Mlle Brown. Le prospectus publicitaire qu’il avait vu annonçait : 

			
				
					FÊTE À DOMICILE 
Oubliez tous vos soucis 
Venez donc chez Mlle Brown 
Danser et manger dans la gaieté 
On se défoule et on se marre 
Pour seulement un dollar 
De 21 h 30 jusqu’à…

				

			

			— Tu es bien silencieux ce soir ; tu n’as presque pas dit un mot du dîner, dit Suzy à Dave au moment du dessert. 

			Elle le regarda, assis en face d’elle, et avala une bouchée de son gâteau. 

			— Hum… euh… oh, oui, j’étais peut-être… désolé, chérie. 

			Dave prit la main de Suzy et la serra doucement. 

			— Ce sont tes études qui te tracassent ? demanda Suzy. 

			— Non, non, ce n’est pas ça, dit Dave, toujours perdu dans ses pensées. 

			— C’est cette grande blonde qui t’a aidé pour l’économie ? l’interrogea Suzy, hésitante. 

			— Comment ça ? demanda Dave, redevenant attentif. 

			— Eh bien, c’est-à-dire… As-tu quelque chose à me dire qui… enfin, tu crains de me faire de la peine, ou de me blesser ? 

			— Oh, je vois, dit Dave, qui saisit où elle voulait en venir. Non… Je n’ai rien à te dire sur elle… Mais j’ai effectivement quelque chose à te dire… Suzy, je t’aime. Je t’aime beaucoup. 

			— Dave, chéri, je te le répète, tu ne sais rien de moi. 

			— Je sais tout sur toi… Je sais que tu travailles dur… Je sais que tu veux aller de l’avant… que tu es gentille, que tu as le sens de l’humour, et je sais que je t’aime. 

			— Mais tu ne sais rien de mes origines… Qui sont mes parents, d’où je viens, et tout le reste. 

			— On est aux États-Unis d’Amérique… ces choses ne comptent pas. La généalogie n’a pas d’importance ici. Tout le monde peut partir de rien et atteindre le sommet… On juge une personne sur ses capacités. 

			— Tu es passé au Horse’s Nose, récemment ? Tu as vu Tony et Sam ? Comment vont-ils ? 

			— Voilà que tu changes de sujet, se plaignit Sam. J’y suis passé hier. Tony n’était pas encore là, mais j’ai parlé à Sam. 

			— Je ne change pas de sujet, dit Suzy. Et tu l’aimes bien, Sam ? 

			— Si, tu changes de sujet, mais oui, pour répondre à ta question, j’aime beaucoup Sam. 

			— J’en suis contente… Je l’aime bien, moi aussi, dit Suzy. 

			— Suzy, j’ai un problème dont je ne t’ai jamais parlé… Je crois que je souffre d’amnésie ou quelque chose comme ça… Tu te rappelles la première fois où tu m’as vu, quand je faisais la plonge au restaurant ?… Eh bien, avant ça, je n’ai aucun souvenir clair. 

			— Tu ne te rappelles rien du tout ? 

			— Si, je me rappelle bien quelque chose, mais c’est trop incroyable pour être vrai. J’arrive quand même à savoir des choses, par déduction. D’abord, j’ai dû aller à l’école, sinon comment connaîtrais-je si bien certains sujets ? J’ai peut-être même déjà été diplômé, qui sait… Je parle américain et je ne me souviens pas d’une autre langue, donc je dois être américain. Et j’ai l’air de me rappeler mon âge : vingt-sept ans. 

			— Eh bien, ça devrait te faciliter la tâche, Dave, dit Suzy avec empressement. Si tu as vingt-sept ans, alors tu as dû naître en 1911. On peut aller à la mairie, y consulter ton acte de naissance et tenter de résoudre le problème à partir de là. 

			— J’y suis déjà allé, mais je n’ai rien trouvé… Enfin, ça ne veut pas dire grand-chose. J’aurais pu naître dans des millions d’endroits en Amérique, en dehors de Chicago. Mais où ça, Suzy ? Je me souviens de mon nom, mais j’ignore qui je suis… Suzy, je t’aime, je t’aime, et je veux t’épouser… Voilà, maintenant tu sais ce que j’avais en tête. Je pensais te demander en mariage… mais je ne peux pas… Ce n’est pas juste, je ne sais même pas qui je suis, ou ce que je suis… Pourquoi ? plaida Dave. Suis-je fou, Suzy ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me rappeler la vérité ? Pourquoi ?… 

			— Dis-moi ce dont tu te souviens, Dave, demanda Suzy. 

			Le serveur passa à cet instant précis et ils commandèrent deux tasses de café. 

			— C’est trop incroyable, hésita Dave. Il n’y en a pas la moindre trace dans les histoires de la médecine… J’ai consulté plein de livres médicaux et scientifiques, en espérant y trouver quelque chose, avoua Dave. 

			— La science ou la médecine n’ont pas réponse à tout, répliqua gentiment Suzy. 

			— Peut-être pas, mais au moins ils se font une idée des domaines qu’ils ignorent encore… les domaines du possible… Ils n’ont pas réponse à tout, mais ils savent ce qui est probablement vrai ou faux. 

			— Peut-être ne savent-ils même pas ça, dit Suzy. Dave, n’as-tu pas remarqué une différence dans ma façon de parler ?… As-tu remarqué que je n’ai plus d’accent quand je te parle ? 

			« Je ne suis pas mexicaine, Dave, ajouta précipitamment Suzy, je raconte juste ça à cause du… enfin, parce que ça me facilite les choses quand je cherche des jobs de danseuse… Ça me fait paraître plus exotique, plus mystérieuse… N’aie pas l’air si surpris ; tu vois, je t’avais dit que tu ne savais rien de moi. 

			— Je t’aime, Suzy, ça je le sais. Tu ne comprends donc pas que ça ne change rien, ce que tu es, à moitié mexicaine, ou même à moitié indienne… Ça m’est égal. Tu as entendu ce que je viens de dire ? J’ai dit que ça m’était égal si tu étais à moitié indienne… Tu sais, la raison pour laquelle j’ai dit ça… ça fait partie de ce passé dont je me souviens… 

			— Attends, Dave, laisse-moi terminer. Je suis née dans le Sud profond, c’est peut-être la raison… Dans le Sud, ils ont gardé des tas de superstitions, même à l’époque actuelle. Une de mes parentes, une vieille grand-tante par alliance, était même réputée faire de la magie, ce genre de chose. J’étais une jolie fille robuste, parce que j’ai passé la moitié de ma vie dans le Sud avant que ma mère réussisse à s’installer dans le Nord. Maman disait qu’elle ne séparerait jamais notre famille, même pour venir dans le Nord… J’ai un frère, ainsi qu’un demi-frère et deux demi-sœurs, qui étaient déjà adultes quand nous avons eu assez d’argent pour venir ici… Je suis la plus jeune ; mon frère, dont je suis très proche, a treize ans de plus que moi. 

			Suzy se tut, tendit les bras au-dessus de la table pour saisir les mains de Dave, qu’elle serra dans les siennes. 

			— Tu vois ce qui arrive quand tu me fais parler… Tu vois à quel point tu ne me connais pas, le taquina Suzy. Oublie ça… pour l’instant… laisse-moi continuer mon histoire. Où en étais-je ?… oui… J’étais une grande fille de onze ans quand on a quitté le Sud, et avant de partir j’ai vu ma tante guérir beaucoup de gens… 

			— Elle avait sans doute un talent intuitif de docteur, la coupa Dave. 

			— Une fois, je suis sûre que ça n’aurait pas pu être « croyable », comme tu dis. Une dame riche, très riche de la ville avait attrapé une drôle de maladie, elle s’est mise à enfler de partout… Elle a gonflé jusqu’à ressembler à un ballon. Elle a fait venir de tout le pays des médecins réputés, très chers, qui ont essayé de la guérir, et aucun n’a amélioré son état. Ils ont dit qu’elle était incurable et qu’elle allait mourir. Pour finir, la dame riche a entendu parler de ma grand-tante et a envoyé la chercher. Je n’oublierai jamais ce jour-là. Ma grand-tante me gardait la journée pendant que ma mère, mes frères et mes sœurs travaillaient. Nous sommes allées voir cette dame. Elle était couchée sur un lit, trop enflée pour bouger. Ma grand-tante s’est contentée de la regarder, allongée sur le lit, puis elle a pris ma main et nous sommes parties. Nous avons été nous promener dans la campagne et ma tante m’a demandé de cueillir des fleurs et des herbes diverses. Elle était trop âgée pour se pencher… Nous sommes revenues dans la cuisine de la dame riche et ma tante a concocté des espèces de potions avec ce que j’avais cueilli, puis elle les a fait boire à la dame riche. 

			Suzy se tut, ménageant son effet dramatique. 

			— Eh bien, que s’est-il passé ? demanda Dave, tout ouïe. 

			— Avant que je te le dise, n’oublie pas que la science médicale l’avait laissée tomber… N’oublie pas que les meilleurs docteurs du pays avaient dit qu’elle était incurable, qu’elle allait… 

			— Suzy, pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ? l’interrompit Dave. 

			— Ne vous excitez pas, señor Dave, le taquina Suzy en reprenant son accent factice. Elle s’est rétablie, Dave… En cinq jours, le gonflement avait quasiment disparu et, une semaine plus tard, elle se baladait comme n’importe qui, dit Suzy d’un ton triomphal. 

			Soudain, elle redevint sérieuse. 

			— Tu vois, Dave, dit-elle calmement, la science n’a pas réponse à tout, donc… 

			— Une minute, chérie, excuse-moi de t’interrompre, mais qu’est devenue la recette de la potion concoctée par ta grand-tante ?… Ça doit valoir une immense fortune, ajouta Dave, tout excité. 

			— Elle est perdue, j’imagine, ma tata est morte, et j’étais trop jeune pour savoir ce que je cueillais, ou la recette. 

			— N’y a-t-il pas des gens qui ont essayé d’acheter la recette de ta tante, ou de découvrir ce qu’il y avait dedans ? demanda Dave. 

			— Si, bien sûr, dit Suzy. Après la guérison de la dame, ils n’ont pas arrêté d’embêter ma pauvre tante, mais elle a refusé de leur dire… La vérité, c’est qu’elle n’aimait pas les Bl… enfin, elle n’aimait pas trop les riches, et elle pouvait être très butée. J’imagine qu’on aurait pu sauver pas mal de vies… tu ne crois pas, Dave ? 

			— Si, bien sûr, évidemment… Pense à la fortune qui a été perdue, c’est incroyable. 

			— Incroyable, mais vrai, dit Suzy. Raconte-moi ce dont tu te souviens. 

			— Mon histoire est plus incroyable que celle-ci, bien plus, dit Dave. 

			Ils étaient assis l’un face à l’autre, au-dessus de la nappe à carreaux. Quelqu’un avait glissé une pièce dans le juke-box et il y avait de la musique en fond. 

			— Raconte-moi ce dont tu arrives à te souvenir, Dave, insista Suzy avec douceur, en lui caressant la main. Dis-le-moi. 

			Dave prit une grande inspiration, comme un plongeur s’apprêtant à sauter à l’eau, puis il commença. 

			— Ça a peut-être quelque chose à voir avec ma culture historique… Enfin, peut-être que c’est de là que vient tout ça. Je me suis peut-être mis à me confondre avec ce que je connaissais… Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? demanda Dave. 

			Suzy fit non de la tête. 

			— D’accord, c’est moi qui dois ne pas être clair… OK, voilà, dit Dave avant de commencer son histoire : Je suis né dans le New Jersey, il n’y a rien de bien original là-dedans, sauf que le New Jersey était un des treize États fondateurs, et que je suis né en 1787, l’année où il a rejoint l’Union… Je t’avais prévenu que tout ça était dingue. J’avais un père, une mère et une grande sœur. Mon père était marchand, il vendait des équipements et des provisions aux colons qui préparaient leurs chariots pour voyager vers l’Ouest. Mes parents étaient bons avec moi, mais l’attrait de l’aventure était trop fort, et j’ai fugué de chez moi quand j’avais douze ans pour me joindre à une caravane. De l’aventure, j’en ai vu, j’ai combattu les Indiens… tu te souviens quand j’ai dit que ça ne me faisait rien si tu avais du sang indien ? Ce que je voulais dire, c’est que je haïssais les Indiens avant. D’ailleurs, c’est une bande d’Indiens qui m’a coincé, qui m’a tué et scalpé aussi. 

			Dave eut un rire forcé. 

			— Bon, j’espère que tu es disposée à suivre… hein ? fit Dave, tentant de plaisanter. Parce qu’après ça devient encore plus incroyable. 

			« Quand on meurt, on passe en jugement devant Jésus Christ… Enfin, de toute façon, je n’ai pas eu mon mot à dire. Tu comprends, quand je me suis fait tuer, j’étais ivre. Je revenais tout juste d’une expédition, et je me suis dit que j’allais m’offrir une petite détente, alors j’ai pris un pichet et suis allé me promener dans les bois. Bref, pour faire court, après avoir vidé le pichet, je me suis allongé pour faire une petite sieste, des Indiens sont passés là par hasard et m’ont achevé. Quand je me suis retrouvé devant Jésus Christ, il a respiré mon haleine et m’a expédié droit en enfer. 

			Dave se mit à parler de l’enfer à Suzy : la fosse, les fourneaux, l’école. 

			— … Je ne savais même pas écrire mon nom avant d’aller en enfer, mais je m’en étais bien sorti jusque-là dans la vie, je n’accordais pas d’importance à l’instruction. J’étais en enfer depuis presque un siècle quand j’ai commencé l’école… 

			Il lui parla d’Abe. 

			— … C’était le meilleur ami que j’ai jamais eu… 

			Il lui parla de Dogface. 

			— Abe avait un ami, Dogface, ce n’était pas son vrai nom. C’était Tucker, un truc comme ça, mais je crois qu’il était en train de tourner bolchevique… 

			Il lui parla de son scalp retrouvé et de son retour à la réalité au beau milieu de State Street. 

			— J’ai peut-être tout inventé, mais pourquoi… ? Comment cette histoire pourrait-elle être vraie, Suzy ? plaida Dave. Tu te rappelles, la première fois que tu m’as vu, je portais un costume en peau de daim… Eh bien, le lendemain, je l’ai mis au clou et me suis procuré de nouveaux habits ; mais j’y suis retourné la semaine dernière, après avoir touché ma paie, en espérant que le costume soit vendu ou qu’il n’ait jamais existé. Or le costume était toujours là, et il était authentique, un vrai costume en peau de daim… comment ça peut être possible ? 

			Ils restèrent assis en silence devant leurs cafés froids. La chandelle sur leur table s’était consumée jusqu’au goulot de la bouteille. Elle lança vaillamment ses dernières étincelles avant de s’éteindre. 

			— Nous avons encore beaucoup à apprendre, dit calmement Suzy, le visage en partie plongé dans l’ombre. Mais je sais une chose, c’est que tu n’es pas fou. 

			Ils étaient le dernier couple encore présent dans le restaurant ; le serveur se présenta, pressé de se débarrasser d’eux. 

			— Je vais régler, dit Suzy. 

			— Non, c’est pour moi, Suzy, protesta Dave. 

			Mais Suzy avait déjà ouvert son sac à main et donné l’argent au serveur. 

			Ils se levèrent et quittèrent les lieux. 

			— Suzy, tu n’as pas beaucoup plus d’argent que moi, protesta Dave, un peu en colère. 

			— Tu travailles seulement à mi-temps ; moi, j’ai un engagement pour danser à la fin de la semaine, dit-elle en lui prenant affectueusement le bras. 

			— Je ne peux pas te laisser faire, continua d’argumenter Dave. Tu m’as prêté de l’argent pour m’aider à financer les examens. J’ai déjà une dette envers toi que je ne t’ai pas réglée. 

			— Tout va bien, Dave, dit Suzy, avec une nonchalance feinte. J’imagine qu’on devrait s’habituer à partager. Il n’y a rien de mal à ce qu’une fille aide son fiancé, non ? 

			— Suzy ! dit Dave, fou de joie. 

			Il la tint devant lui, les bras tendus, et la contempla à la lueur du réverbère. Suzy leva ses grands yeux humides et fixa Dave. Son cœur lui avait fait rendre les armes et tout son être semblait irradier d’une voluptueuse félicité. 

			— Dave, moi aussi je t’aime, dit-elle. Je t’aime et je ne peux pas m’en empêcher. 

			Elle pencha son visage, s’offrant au baiser, et ferma les yeux. 

			Pour Dave, son espoir le plus fou, avec celui de faire carrière, était devenu réalité. Il l’embrassa et leurs souffles laissèrent échapper des panaches blancs dans l’air glacé. 

			— Je serai toujours auprès de toi, promit Dave. Quand pouvons-nous nous marier ? 

			Suzy lui dit dans un an, qu’ils devaient d’abord être sûrs, elle voulait que ce soit pour toujours, et Dave lui répondit qu’il était sûr. Suzy posa sa tête sur l’épaule de Dave et fondit en larmes. 

			— Dave, je t’aime depuis si longtemps, je suis tellement heureuse, mais j’ai peur aussi… Tout au fond de moi, j’ai le pressentiment que ça ne marchera pas… 

			— Suzy, ne dis pas une chose pareille, la supplia Dave. Tu ne sais pas à quel point je t’aime… Ne dis pas ça, ce sont des bêtises. 

			La lumière s’éteignit à la devanture du petit restaurant et le serveur en sortit ; il verrouilla la porte, s’emmitoufla dans son imperméable et s’en alla sur le trottoir d’un pas pressé. 

			Hormis les réverbères, ils étaient désormais seuls dans la rue calme. 

			Suzy sécha ses larmes avec le mouchoir de Dave ; il l’embrassa tendrement. 

			La première neige de l’année se mit à tomber ; désormais, un Noël couvert de blanc s’annonçait. Pour l’instant, ce n’étaient que d’avares petits flocons, comme des confettis dans une fête, drus et piquants, ou du riz jeté avec malveillance à un mariage, mais ils allaient fondre et s’entasser au fil des jours. 

			— Suzy ? demanda Dave. 

			— Oui ? fit Suzy. 

			— Suzy, viens dans ma chambre ce soir… viens juste pour rester près de moi. Je ne te ferai rien, dit Dave. Acceptes-tu de venir, Suzy ? 

			— Oui, Dave, dit Suzy. 

			— Allons-y à pied, dit Dave. Ce n’est pas loin. 

			Ils se prirent par la main et marchèrent dans la rue. Il faisait noir depuis longtemps, mais il n’était pas tard. En hiver à Chicago, la nuit tombe tôt. 

			— Il est seulement neuf heures et demie, dit Suzy en consultant sa montre, pour rompre le silence. 

			— Si seulement je pouvais me rappeler la vérité, dit Dave. 

			— Essaie d’oublier ça, Dave, dit Suzy. 

			— Impossible. Sais-tu pourquoi je suis passé au restaurant aujourd’hui, par exemple ?… J’allais voir Sam. 

			— Sam, répéta Suzy en s’arrêtant brusquement de marcher. Pourquoi Sam… Pourquoi es-tu allé voir Sam ? demanda-t-elle, effrayée. 

			— Il y a quelque chose chez Sam qui me rappelle l’enfer. 

			— L’enfer ? fit Suzy, décontenancée. 

			Il passa son bras autour de sa taille et ils firent le reste du trajet en silence jusqu’à l’hôtel. 

			Une fois arrivés dans la chambre, Dave verrouilla la porte et ils s’embrassèrent longuement. Puis Suzy se déshabilla, ne gardant que son jupon, et se glissa entre les draps. Dave se glissa auprès d’elle. 

			Ils restèrent allongés sur le dos dans le noir, sans parler, la couverture tirée pudiquement jusqu’à leurs mentons, sans rien faire durant trente secondes environ, puis Dave dit : 

			— Suzy, ma chérie, je t’en prie, pardonne-moi… Mais je t’aime tellement, je ne peux pas m’empêcher. 

			— Moi non plus, chéri, dit-elle. 

			Timidement, elle ôta son jupon et se tortilla pour enlever sa petite culotte. Une fois nus tous les deux, Dave se déplaça pour s’allonger sur elle. Il caressa sa jambe. 

			— Suzy, je t’aime de tout mon cœur, dit Dave avant de l’embrasser. Ouvre les jambes, lui chuchota-t-il. 

			Elle écarta lentement les cuisses, puis le guida en elle avec douceur. Ils poussèrent un soupir à l’unisson. 

			— Fais attention, mon chéri, lui susurra-t-elle. 

			— Promis, lui assura-t-il. 

			Après l’amour, ils restèrent allongés, haletants, puis se refroidirent et se glissèrent à nouveau sous la couverture. Ils se serrèrent fort l’un contre l’autre et pleurèrent un bref moment avant de se rallonger chacun sur le dos. 

			— Dans une semaine, ce sera Noël, et je saurai la vérité, dit Dave, pensant à voix haute. Il ne sera pas au rendezvous, je le sais ; alors j’irai voir un psychiatre, voilà ce que je ferai. 

			Suzy se pencha sur lui et déposa un baiser sur son épaule. 

			— Suzy, l’appela tendrement Dave. Suzy, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. 

			— Moi non plus, dit-elle. 

			Dave sentit son cœur se fendre et se tourna vers Suzy pour la prendre à nouveau. 

		


		
			CHAPITRE 9 

			À peu près au même moment où Dave tirait Suzy vers lui pour remettre ça, de l’autre côté de la ville, Abe posait le pied dans la fête à domicile de Mlle Brown. 

			Chaque centimètre carré de l’appartement de Mlle Brown vibrait d’une ébullition tapageuse. Dans le salon, des gens dansaient et riaient, nouaient connaissance et passaient leurs bouteilles à la ronde. Dans la cuisine, on préparait à manger, des monceaux de nourriture appétissante à se pourlécher les lèvres : salades de chou, tripes, poulet frit, chaussons à la patate douce, petits pains, pains de maïs, jarrets de porc, feuilles de chou vert. Dans le couloir, dames et messieurs esseulés profitaient de l’étroitesse de l’espace pour faire connaissance. Ils traversaient le couloir dans les deux sens au moindre prétexte, en s’étreignant les uns les autres au passage. Mains, épaules, pieds et hanches se voyaient poussés, agrippés, secoués, pincés, pressés puis pardonnés jusqu’à établir le contact magique. Dans la chambre à coucher, l’un des « lieutenants » de Mlle Brown surveillait les manteaux des « hôtes », entassés en pile sur le lit pour s’assurer que personne ne fouille « par erreur » la poche du mauvais manteau sous prétexte de chercher des allumettes. Aux quatre coins de la pièce, des couples en étaient quasiment au stade final de la familiarisation. 

			Mlle Brown organisait des fêtes au moins deux fois par mois pour financer le loyer de son appartement ; de fait, elle ne faisait rien d’autre que préparer et donner ces fêtes, qui étaient les meilleures du South Side. Mlle Brown s’était découverte cette vocation sur le tard, par pur accident. Elle était à présent une femme assez riche, du moins selon les critères de la communauté noire, mais avant qu’elle trouve sa voie elle n’était qu’une domestique pauvre, sans emploi, qui se demandait comment payer le loyer de la kitchenette qu’elle occupait à l’époque. 

			« Seigneur… il faut vraiment que je me bouge, parce que je n’ai aucune envie que cette vieille bonne femme moche avec son gros cul se retrouve sur le trottoir », s’était-elle dit. Même si Mlle Brown assistait à trois offices à l’église chaque dimanche, elle avait son franc parler, pour elle-même comme pour les autres. Elle n’était pas vraiment vieille, mais elle était grosse et laide. 

			« Ça fait un gros tas de fesses à asseoir sur le bord d’un trottoir sans nulle part où aller… Je crois que je vais essayer de faire une de ces fêtes à domicile… Thelma en a fait une la semaine dernière pour payer son loyer, et ça a marché. Je suis deux fois meilleure cuisinière que cette bonne femme, je le sais, et en plus elle tire tout le temps la tronche… Je vais demander au diacre de l’annoncer à l’église dimanche prochain… Je ne monte quand même pas une boîte pour plumer les gogos… Ce que je vais faire, c’est juste une fête à domicile… Pas question qu’un proprio fiche ce gros cul à la rue sans que j’essaie d’abord de trouver une parade. » 

			La fête à domicile de Mlle  Brown rencontra le plus grand succès jamais vu dans le quartier noir de Chicago. 

			« Bon, si le Seigneur m’a aidé une fois, je ne vois pas pourquoi il ne continuerait pas », s’était dit Mlle Brown, et elle s’était lancée dans le business des fêtes à domicile. Désormais, elle habitait un grand appartement, en compagnie d’un jeune homme très bien, et son gros cul était toujours drapé à la dernière mode. Chaque fois qu’elle donnait une fiesta, son domicile était plein à craquer. Elle était une organisatrice née, ses fêtes étaient honnêtes et tenaient leurs promesses. La nourriture était incluse dans le prix d’entrée, les boissons en supplément. 

			Abe paya son dollar au « lieutenant » à la porte et entra chez Mlle Brown. 

			La fête battait son plein, rien à dire – les exclamations des joueurs de cartes, les chuchotements des présentations, les gloussements, les petits gémissements, la danse, la musique et les rires. 

			Abe hésita ; il ne connaissait quasiment personne à Chicago, les eaux inconnues pouvaient se révéler dangereuses. Une intuition lui chuchota que l’endroit n’était peut-être pas sûr, mais il se dit qu’il était idiot de se faire du mourron. 

			Une vague de joie le submergea et il se laissa emporter par l’excitation générale. 

			Abe avança dans l’étroit couloir en direction de la cuisine. Une femme au parfum épicé, avec une fleur blanche artificielle dans les cheveux, vint se coller contre lui, puis une femme maigre, qui elle n’était pas parfumée (mais il aurait mieux valu), glissa sa jambe accidentellement entre les siennes. Abe finit par atteindre la cuisine, où Mlle Brown en personne, tout sourire, l’accueillit agréablement d’un hochement de tête en lui tendant une assiette en papier débordant de nourriture. 

			— C’est la première fois que je te vois, mon garçon, dit-elle. Amuse-toi bien. Ici, on est juste des Noirs sans chichis qui passent du bon temps. 

			Abe lui sourit en retour et se détendit. 

			Lorsqu’il retraversa le couloir en sens inverse, la femme maigre qui aurait mieux fait de se parfumer retenta le coup et une femme boulotte avec des dents en or lui sourit ; la femme avec la fleur blanche était en train de discuter avec un homme de petite taille, tiré à quatre épingles, et ignora Abe. 

			Arrivé dans la pièce face à l’entrée, Abe mangea en regardant les gens danser. Quand il eut terminé son assiette, il s’acheta un verre. Quelqu’un se leva pour aller danser et Abe récupéra son fauteuil. 

			— Salut, mon mignon. 

			Il leva les yeux. La femme au parfum épicé et à la fleur blanche se tenait debout à côté de lui. Elle remuait les hanches d’avant en arrière au rythme de la musique. Elle était jolie. Elle baissa les yeux sur Abe et lui sourit. 

			— Salut, dit Abe en lui rendant son sourire. 

			Elle s’assit sur le bras du fauteuil. Ils se dévisagèrent. 

			— Salut, ma belle, reprit Abe. 

			Les mots avaient surgi de ses lèvres comme si c’était hier. 

			— Tu me paierais un verre ? demanda-t-elle poliment. 

			Abe se leva et alla lui acheter à boire. Lorsqu’il revint, elle avait pris sa place et tapotait le bras du fauteuil pour qu’il vienne s’y installer. Il lui donna le verre et s’assit. 

			— Merci beaucoup, dit-elle. 

			Elle vida son verre en un clin d’œil. 

			— Je peux en avoir un autre ? s’enquit-elle. 

			— J’aimerais bien, mais je n’ai pas assez d’argent, lui avoua Abe. Tu peux terminer le mien si tu veux. 

			— Non, mon mignon, c’est bon… finis-le, la prochaine tournée est pour moi ; garde-moi la place, dit-elle en posant sa main sur la jambe d’Abe d’un geste suggestif. Et ne t’avise pas de la refiler à une autre fille avant que je revienne. 

			Abe se sentait bien ; assis sur le bras du fauteuil, il s’adossa. La femme revint avec deux verres. 

			— Tu n’as pas encore fini ? le taquina-t-elle. 

			Abe vida son verre d’un trait et prit le nouveau. Elle revint se blottir dans le fauteuil en s’appuyant contre lui. 

			— Je m’appelle Doris, dit-elle. 

			— Moi, c’est Abe. 

			Elle claqua des doigts sur la musique émanant du Victrola et remua la tête. 

			— On danse ? suggéra-t-elle. 

			— Je ne sais plus comment on s’y prend, dit Abe. 

			— Tu ne sais pas danser le boogie-woogie ? s’étonna Doris. 

			— Non, dit Abe. 

			— Eh bien, ça alors… tu n’as pourtant pas le genre, dit Doris en s’écartant pour mieux regarder Abe. Je n’aurais jamais deviné. 

			— Deviné quoi ? 

			— N’essaie pas d’entourlouper Doris, mon chou, dit-elle en secouant la tête. Je ne suis pas née d’hier. Il n’y a qu’un endroit au monde où un Noir n’est pas au courant des derniers pas de danse, et c’est en prison… 

			Abe ne répondit pas. 

			— Je m’en fiche, chéri, tu n’as pas à avoir honte avec moi… Les Noirs en bavent déjà assez sans que leurs semblables en rajoutent. Allez viens, mon mignon, dit-elle en faisant se lever Abe. Rattrapons le temps perdu. 

			« D’abord, tu dois claquer des mains et sauter en arrière… comme ça. Allez, essaie. Mets-toi bien en face de moi, là, claque des mains et saute en arrière. 

			Doris apprit à Abe à danser le boogie-woogie et leur paya à eux deux un autre verre. 

			— Tu m’aimes bien, jeune campagnard ? demanda Doris. 

			— Tu parles que oui, jeune citadine, badina Abe à son tour. 

			Une femme arriva du couloir et chuchota à l’oreille de Doris. 

			— Qu’il aille se faire foutre ! s’exclama Doris d’une voix forte. Je ne suis pas sa serpillère. Il ne peut pas me traiter comme… je ne lui appartiens pas. 

			La femme haussa les épaules et s’en alla. Quelqu’un lança une série de disques de slow. 

			— Ça, tu peux le danser, j’en suis sûre, dit Doris d’une voix douce. 

			Abe rit et la prit dans ses bras. 

			— Serre-moi plus fort, l’encouragea-t-elle. Serre-moi à m’en étouffer, mon mignon. 

			— Je te serre déjà de très près, dit Abe en riant. Une feuille de papier à cigarettes ne passerait pas entre nous. 

			Doris se plaqua de tout son corps contre Abe et roula des hanches. Ils ondulèrent sur la musique et Abe ferma les yeux… Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. 

			— Lâche ma copine, espèce de demeuré, fils de pute, lui ordonna une voix d’homme. 

			Abe se retourna et reconnut le petit minet chic qui parlait à Doris un peu plus tôt dans le couloir. 

			— Désolé, je ne savais pas que c’était votre copine, s’excusa Abe, qui tenta de s’écarter mais Doris s’accrocha à lui. 

			— Ne fais pas attention à lui, mon mignon, je ne suis pas sa propriété. Qu’est-ce que je ferais d’un type pareil quand je peux avoir un homme comme toi ? dit Doris en se plaquant contre Abe. 

			— Fous le camp d’ici, négro, et que je ne te reprenne plus à déconner avec ma bonne femme, gronda l’homme. 

			La foule avait arrêté de danser et faisait cercle autour du trio, avide d’action. 

			— Oh, oh, on dirait que le petit Charlie le Requin remet ça, dit quelqu’un. 

			— Tu ferais mieux de filer tant que la voie est libre, étranger, dit quelqu’un d’autre. 

			— Je m’en vais, dit Abe. 

			Il se dirigea vers la porte aussi vite que la foule et l’alcool qui lui tournait la tête le lui permirent. 

			— Plus vite, enfoiré, dit Charlie le Requin en lui donnant un coup de pied aux fesses. 

			Un grand éclat de rire parcourut la foule. Venant des autres pièces, des gens se pressaient dans la salle, empêchant Abe d’avancer. 

			— Dépêche-toi, enfoiré… Je t’avais prévenu, dit le Requin qui botta le cul d’Abe une nouvelle fois. 

			Les hôtes éclatèrent à nouveau de rire. 

			— Je vais aussi vite que je peux, monsieur, dit Abe en se retournant. On est tous des Noirs ici, et on devrait se serrer les coudes plutôt que se battre entre nous. 

			— Ça, pour supplier, t’es fortiche, ricana le Requin. 

			— Chope-le, mon mignon, dit Doris à Abe, pète-lui les dents… Il ne peut pas sortir chaque soir et croire que je vais rester assise à l’attendre toute la nuit… je ne lui appartiens pas. 

			— Je ne supplie pas, dit Abe. J’essaie d’expliquer… On ne devrait pas se battre entre nous, vous comprenez… 

			Le Requin balança un coup de poing à Abe. Ce dernier le bloqua. Le Requin s’approcha et donna un autre de coup de poing. Abe le bloqua et frappa le Requin au visage. Le Requin fut expédié de l’autre côté du cercle, heurta la foule et s’écroula par terre. Doris se précipita vers lui et se mit à le serrer dans ses bras. 

			— Charlie… Charlie, chéri, s’écria-t-elle. Tu es mort ?… Tu vas bien, chéri ? 

			Charlie le Requin se releva lentement. Il cracha un filet de sang. Tout le monde retenait son souffle ; même les bruits de vaisselle dans la cuisine avaient stoppé. 

			— Je suis désolé, dit Abe. C’est toi qui m’y as obligé. Je t’avais dit que je partais. 

			Abe tourna les talons pour s’en aller, et cette fois la foule s’écarta pour lui laisser le passage. Le Requin sortit de la poche de son manteau un long couteau d’allure vicieuse et se précipita dans le dos d’Abe. 

			— Attention, Requin ! cria Doris. C’est un ancien taulard. 

			Le Requin lui enfonça le couteau dans le dos. Abe ressentit une douleur déchirante et se raidit comme s’il avait été transpercé par un tisonnier incandescent. Il parvint à se retourner pour faire face au Requin juste avant que ses genoux le lâchent. Abe s’affaissa lentement sur le dos. Le Requin sourit et s’approcha d’Abe, qu’il poignarda au torse et au ventre avec de grands gestes gracieux et silencieux. Abe sentit qu’il sombrait doucement dans l’inconscience, tandis que le couteau du Requin jetait des éclats en lui tailladant les chairs. 

			— Mlle Brown arrive, chuchota quelqu’un. 

			Le Requin planqua son couteau. 

			— Qui est-ce qui s’est battu ici ? dit Mlle Brown qui entra en se dandinant. Vous savez tous que les bagarres sont interdites dans mes fêtes. Qui a fait ça ? demanda-t-elle en désignant Abe. 

			Elle n’espérait pas vraiment de réponse, mais elle jugeait utile de faire preuve d’autorité de temps en temps. 

			— C’est un ancien taulard, lança quelqu’un dans la foule. 

			— Comme la plupart d’entre vous, non ? dit Mlle Brown en fusillant la foule d’un regard furieux. Et un Noir n’a pas besoin d’être un criminel pour se faire mettre en prison. 

			Deux des « lieutenants » de Mlle Brown arrivèrent précipitamment ; ils ramassèrent Abe et le transportèrent hors de la pièce. 

			Tout le monde se taisait. 

			— Eh bien, ne restez pas plantés là, vous tous, dit Mlle Brown en offrant son plus grand sourire. Des accidents, ça arrive… Vous n’êtes pas venus ici pour déprimer toute la nuit. Mettez-moi de la bonne musique. J’ai envie de danser. 

			Mlle Brown attrapa son gigolo et commença à remuer son popotin en rythme ; tous se remirent à faire la fête et à danser. 

			Abe fut transporté dehors et laissé sur le trottoir, à quelques portes de distance de celle de Mlle Brown, puis un des « lieutenants » appela l’ambulance de la police. L’ambulance arriva, récupéra Abe et l’emporta à l’hôpital. 

			— Pas la peine de foncer, dit l’interne au conducteur. Ce jeune Noir va mourir de toute façon. 

			Mais Abe était toujours en vie lorsqu’ils le déposèrent à l’hôpital et il survécut jusqu’à ce qu’ils finissent de le recoudre. Alors qu’ils s’apprêtaient à le faire sortir de la salle d’opération des urgences, il se redressa brusquement en position assise. 

			— Seigneur… Jésus Christ… nous, les nègres, on va se serrer les coudes, dit Abe avant de tomber de la table d’opération, raide mort. 

			Abe se releva et se retrouva debout dans la file menant au bureau du jugement. Le Christ officiait à son poste. 

			À présent que tout était fini, Abe se sentait soulagé. Si la démocratie avait trahi ses idéaux, ce n’était plus son fardeau. Il envisageait même avec impatience de retourner en enfer. 

			Les préludes de la Seconde Guerre mondiale avaient débuté, et le business tournait à fond. Abe prit sa place au bout d’une longue file ; finalement, il se retrouva devant le bureau. 

			Jésus Christ farfouillait dans les piles de listes de noms éparpillées sur son bureau. 

			— George Abraham Carver, dit Abe pour l’aider. 

			— Oui, oui, dit Jésus d’une voix céleste un peu forcée. Oui, bien sûr… oui, George Abraham Carver. Avez-vous quelque chose à déclarer ? demanda Jésus. 

			— Non, monsieur, répondit Abe. 

			— Paradis ! appela Jésus d’une voix forte. 

			L’ange à la petite harpe vint chercher Abe pour l’emmener vers les portes incrustées de perles. 

			— Enfer de Dieu… ? s’écria Abe, stupéfait. 

			— Non, paradis, le corrigea Jésus. 

			L’ange saisit Abe par le bras. 

			— Je ne veux pas aller au paradis ! cria Abe à Jésus en dégageant son bras d’un geste brusque. 

			— Vous ne voulez pas aller au paradis ? dit Jésus, choqué. 

			— Dites, patron, vous ne pourriez pas vous magner un peu ? les pressa l’homme derrière Abe dans la file, un pilote de la RAF. Vous êtes en train de retarder tout le monde, bon sang. 

			— Vous ne voulez pas aller au paradis ? répéta Jésus, toujours ébahi. Puis-je vous demander pourquoi ? 

			— Je ne le mérite pas, dit Abe, sortant le premier prétexte qui lui passait par la tête. 

			— Qui est mieux placé que nous pour en juger ? répondit Jésus avec bienveillance. C’est pour ça que je suis ici… N’oubliez pas que je suis mort sur la croix pour mériter ce privilège. On m’a cloué sur des planches… là, regardez les cicatrices laissées par les clous des Romains… non, non… c’est à moi de décider si vous méritez ou pas de gagner le royaume des cieux. 

			En réalité, ce qui s’était passé, c’est que les conseillers paradisiaques avaient fini par convaincre Dieu le Père et Jésus d’assouplir les règles d’entrée au paradis. 

			— Regardez-moi ! hurla Abe, pris de frénésie. J’étais à une fête. Je buvais… On m’a poignardé et je suis mort. 

			— Je suis sûr que ce n’était pas votre faute, dit Jésus d’une voix apaisante. Là, là… Ne faites pas de complexe de culpabilité. Nous comprenons. C’est le propre d’un vrai chrétien de se reprocher d’avoir péché… Même après toutes les souffrances que j’ai traversées, il m’arrive moi-même de me dévaloriser, mais… Dieu le Père comprend… Paradis ! ordonna Jésus d’une voix ferme. 

			L’ange se mit à tirer Abe vers les portes incrustées de perles. 

			— DIEU LE PÈRE N’EXISTE PAS ! hurla Abe de toutes ses forces. 

			L’ange lâcha le bras d’Abe comme si c’était une patate chaude. Des gens qui faisaient la queue derrière Abe – queue qui s’était allongée sur plus d’un kilomètre – tendirent le cou pour voir quel était le problème. Le visage de Jésus Christ, ainsi que ses stigmates aux mains et aux pieds, devinrent livides. 

			— C’est moi que tu traites de bâtard ? hurla-t-il d’une voix perçante. EN ENFER ! 

			Le diablotin poussa Abe par la porte de l’enfer et lui fit descendre le couloir. La lueur rouge scintillait devant eux ; le guide d’Abe lui flanqua un coup sur la tête avec le bout de sa queue, et Abe poussa un cri de douleur feinte, comme si c’était le premier coup qu’il recevait de sa vie. Le diablotin rit avec une joie malicieuse. C’était comme au bon vieux temps. 

			Lorsqu’ils atteignirent la bordure du puits, Abe sauta dedans avant même que le diablotin puisse lui botter le cul. Il tomba, tomba encore et atterrit avec un bruit sourd juste devant un fourneau. 

			— Eh bien, ça n’aura pas pris très longtemps, dit une voix familière. 

			Abe leva les yeux et vit Dogface se dresser au-dessus de lui. Dogface portait un uniforme fripé, bas de gamme, avec une sorte de col chinois, une ceinture Sam Browne et de hautes bottes en cuir. 

			— Salut, Dogface… Je suis rentré à la maison, dit gaiement Abe. Tu as vu Dave ? Il est revenu ? 

			— Je ne l’ai pas vu, camarade Abe, répondit Dogface. 

			— C’est quoi, cet accoutrement ? demanda Abe en pointant du doigt l’uniforme de Dogface. 

			— Je ne me fais plus appeler Dogface désormais, répondit-il avec raideur. En se servant de ce nom, mon esprit ne faisait qu’obéir à l’injustice capitaliste et à des aliénations mentales cachées. 

			— Oui… hum… hum… tu as sans doute raison, dit Abe. Comment te fais-tu appeler maintenant, Dogface ? 

			— Par mon vrai nom, Roscoe L. Booker, dit Dogface, ou camarade Booker. 

			— Mais c’est quoi, cette histoire de « camarade », Dog… euh… Booker ? 

			Booker sourit pour la première fois. 

			— Il y a eu de grands changements. 

			— Ça ne m’a pas l’air si différent, dit Abe en parcourant la fosse des yeux. Raconte-moi. 

			— Tu vas devoir me raconter ce qui t’est arrivé, toi aussi, dit Booker. 

			Ils se serrèrent la main. 

			— Bon, je crois qu’on ferait mieux de ne pas rester là à discuter, dit Abe en ramassant une pelle. Mettons-nous au boulot avant d’avoir des ennuis… On pourra discuter tout notre saoul à la pause. 

			— Je ne travaille plus aux fourneaux, annonça Booker. Je suis l’organisateur officiel du mouvement prolétarien. 

			— Explique-moi ça, tu veux bien, Dog… Booker ? 

			— Je prononce des discours. 

			— Eh bien, tant mieux pour toi, mais moi je ferais mieux d’aller bosser… J’ai fini par retrouver un peu de bon sens, et je n’ai aucune envie de me faire griller les fesses au chalumeau. 

			— Tu n’as pas à travailler si tu discutes avec moi, dit Booker. 

			— Seigneur, fit Abe. Tu es vraiment devenu une huile, hein ? 

			Ils se rendirent derrière le fourneau, mais ce n’était plus exactement comme avant. Dogface avait fait transformer l’endroit où ils avaient l’habitude de s’asseoir en reliquaire. Cependant, son bureau était tout proche. Le camarade Booker ouvrit la porte, pénétra à l’intérieur et fit signe à Abe d’entrer. 

			Il y avait des chaises, l’électricité, et tout était peint en rouge cramoisi. 

			— Qu’est-ce que ça représente, tout ce rouge ? demanda Abe en regardant la pièce. Les feux de l’enfer ? 

			— Non, le communisme, expliqua Booker. Ce n’est pas encore si répandu mais ce n’est qu’un début. L’objectif est d’aider les masses défavorisées à se soulever. 

			Abe crut que Booker plaisantait et qu’il allait lui faire un clin d’œil, mais non. Il était sérieux. Un silence passa, et ils s’observèrent l’un l’autre avec cette tolérance chaleureuse que partagent les vieux amis. 

			Huit mois. Abe se rendit compte qu’il n’était parti que huit mois sur terre. 

			— Tu n’as plus du tout l’air amer, dit Abe. Je ne sais pas trop comment l’exprimer, mais tu as changé. 

			— Le communisme. J’ai découvert la vérité, Abe : le communisme. Il finira par l’emporter, et alors ce sera l’égalité et la liberté pour tous… pour chacun selon ses besoins, voilà le genre de monde dont mes enfants vont hériter… je veux dire mes petits-enfants – mes enfants sont grands à présent, plus vieux que je ne le serai jamais. 

			Ils se turent à nouveau. 

			— Eh bien, raconte-moi, dit Booker, rompant le silence. Que s’est-il passé ? 

			— Toi d’abord, dit Abe. 

			— Tu l’as devant tes yeux, dit Booker en reprenant son ancienne voix mélodieuse. Ça fait juste partie des nouvelles améliorations apportées par le Diable. D’après ses prévisions, à la vitesse où le communisme se développe, très bientôt les Américains ne demanderont plus seulement « Tu ne voudrais quand même pas que ta fille épouse un négro ? », mais aussi « Tu ne voudrais quand même pas que ta fille épouse un coco ? ». Maintenant, il accorde des privilèges spéciaux aux communistes, et je suis le chef du parti de l’enfer. 

			— De l’enfer tout entier ? l’interrogea Abe. 

			La surprise se peignit sur le visage de Booker. 

			— Ce n’est pas tout l’enfer ici ? 

			— Non, c’est seulement la fosse des États-Unis, expliqua Abe. 

			— Eh bien alors, je suis le chef du parti de la section États-Unis de l’enfer, dit Booker, légèrement déçu. Je n’y avais jamais pensé… Et toi, comment se fait-il que tu sois revenu ? 

			Abe déboutonna sa veste. Sa chemise était en lambeaux, et son ventre zébré de points de suture. 

			Booker siffla. 

			— Eh bien, une chose est sûre, tu as eu de la chance. 

			— De la chance ? 

			— Oui, d’avoir survécu assez longtemps pour qu’ils te recousent. Au moins, tu n’auras pas à te balader éternellement en retenant tes tripes à l’intérieur, comme pas mal de gens ici. Pourquoi diable t’es-tu battu et t’es-tu laissé taillader comme un vulgaire morceau de bois ? demanda Booker. Tu viens de me dire que tu avais retrouvé ton bon sens. 

			— C’est arrivé à une fête, tenta d’expliquer Abe. C’est un Noir qui m’a fait ça. 

			— Bordel, quelle différence ça fait sa couleur ou l’endroit où ça s’est passé… Tu n’avais pas à te battre… 

			— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, l’interrompit Abe. 

			Il tourna le dos à Booker, qui put voir les plaies laissées par le couteau entre ses omoplates. 

			— Il m’a poignardé dans le dos après que je l’ai frappé, dit Abe. 

			— Tu as encore pas mal de bon sens à acquérir, pour cogner quelqu’un et ensuite lui tourner le dos. 

			— J’ai retenu la leçon, dit Abe avec solennité. J’ai essayé de leur parler… mais c’est terminé. 

			— Toi aussi, tu as changé, observa Booker. Tes idéaux se sont un peu étiolés, hein ? 

			— Je pense toujours que l’Amérique est une belle idée… Tu comprends, je croyais que les gens voulaient entendre ce message. Mais bon, j’ai retenu la leçon… Je n’essaierai plus jamais d’y retourner pour leur expliquer… Ça m’a mis du plomb dans la cervelle. 

			— Ne t’en veux pas… tu ne pouvais qu’échouer. On ne peut pas se battre contre le cours de l’histoire. Le capitalisme est condamné. 

			— Je n’ai pas échoué, se défendit Abe. Enfin, qu’importe, je suis content d’être de retour. 

			Mais, tout en l’affirmant, sa joie de revenir en enfer commençait à se dissiper. 

			— J’ai besoin d’un assistant… qu’en dirais-tu ? lui proposa Booker. On pourrait propager la vérité ensemble. 

			Abe déclara qu’on ne pouvait pas imposer de force la vérité aux gens, et Booker lui dit que si, en soutenant qu’on pouvait faire obéir les gens. Abe répliqua que ce n’était pas la même chose, et Booker répondit que c’était assez similaire. 

			— Je vais me contenter de rester aux fourneaux, dit Abe ; de toute façon, personne n’a envie d’écouter. 

			Abe retrouva son affectation aux fourneaux et reprit le travail. 

			Zzssccch-PLOP, zzssccch-PLOP. Abe était retourné à la routine de l’enfer. Son grand regret, c’était Dave. Parfois, il l’imaginait en train de l’attendre sur les marches du tribunal de Bitburg… Dans son esprit, il neigeait, de gros flocons qui tombaient tout doucement. Il avait échoué, rien ne semblait plus devoir changer, ou compter pour lui désormais. Néanmoins, bien sûr, les choses évoluaient. 

			Booker connaissait son heure de gloire. Si quelqu’un manifestait son désaccord lorsqu’il faisait un discours, il se retrouvait embroché au bout d’une fourche et transporté dans le coin des tortures pour se faire inculquer la discipline. 

			Devant le bureau du jugement, les victimes de la guerre se faisaient plus nombreuses chaque jour, mais Dieu le Père demeurait convaincu que c’était seulement la manifestation tardive, et passagère, d’un phénomène ou d’un autre. 

			L’hiver passa, laissa place au printemps, puis l’été arriva. 

			Les écoles furent désertées pour les vacances, les filles se vêtirent de robes d’été affriolantes que le moindre souffle de vent faisait virevolter, allumant les garçons, et les gros ventilateurs recommencèrent à tourner au plafond des gargotes partout dans la ville. 

			Suzy attendait sur le trottoir, sous la grande horloge. Elle paraissait plus adorable que jamais. Elle portait une robe rayée bleue et blanche qui mettait en valeur son teint cuivré, son abondante chevelure noire tirée en arrière et attachée par une broche. Elle dégageait une telle douceur… Elle ne serait plus jamais aussi belle qu’à ce moment-là. 

			Elle mit sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil de cette fin d’après-midi et scruta dans la direction où elle pensait voir arriver Dave. 

			— Je t’ai eu, dit Dave en agrippant sa taille par derrière. 

			Suzy poussa un cri en riant et ils s’étreignirent joyeusement ; des passants les regardèrent et sourirent. 

			— Alors ? dit Suzy. 

			Son expression était devenue grave et elle tentait de masquer son inquiétude derrière un sourire fragile. 

			— Je l’ai eu, dit Dave qui rejeta sa tête en arrière et se mit à rire. 

			Il avait déjà pris le soleil une bonne journée et ses dents, plus blanches que jamais, contrastaient avec son teint halé. 

			— Oh, Dave, c’est merveilleux… C’était le dernier… tu as quasiment ton diplôme en poche. 

			Suzy fondit en larmes de joie et se jeta dans ses bras. 

			— MON génie. 

			— Un génie, peut-être pas, mais j’ai obtenu la quatrième meilleure note de la classe, dit fièrement Dave. Les leçons particulières de Catherine m’ont beaucoup aidé. Elle est arrivée deuxième… Oh, Suzy… tu sais ce que ça veut dire… j’ai un diplôme ! Je peux le récupérer quand je veux, à partir de vendredi prochain, dès que les notes seront déposées au registre. 

			— Dis à ta Catherine que je l’adore, plaisanta Suzy. 

			Ils s’étreignirent à nouveau. 

			— Viens, marchons un peu, dit Dave en prenant la main de Suzy. Je n’ai eu que de bonnes nouvelles aujourd’hui… La vie est merveilleuse. 

			— C’est formidable, confirma Suzy, radieuse. 

			Dave sortit un document de sa poche et le montra à Suzy. 

			— C’est quoi ? 

			— C’est moi !… C’est mon passé… C’est un peu illégal sur les bords, mais je ne pouvais pas continuer à vivre sans aucun passé… J’ai rencontré un type, qui a un ami au bureau des archives… Il m’a tout arrangé… Regarde, c’est un certificat de naissance. 

			Suzy prit le certificat et commença à le lire. 

			— Dave Stock… né… à Alesia, Illinois, le 3 août 1914… race : blanche… copie de substitution ? 

			— C’est ça, copie de substitution, expliqua Dave. C’est pour ça qu’il a choisi Alesia… Il y a eu un incendie là-bas il y a deux ans, et le tribunal où on conservait toutes les archives est parti en fumée. Eh bien, qu’en penses-tu ? 

			— Je pense que ça te fera… voyons, compta Suzy, vingt-sept ans en août. 

			— En réalité, j’aurai trente ans. En 1938, on peut considérer que j’avais déjà vingt-sept ans, quand j’ai repris mon âge. 

			— Je ne sais pas, chéri, ça me semble bien… je suis un peu perdue… mais que se passera-t-il si la mémoire te revient ? 

			— Ce sera chouette de savoir, mais rien de plus, dit Dave. Là, c’est moi : Alesia, Illinois, 1914. 

			Dave embrassa le certificat et le rempocha avec un grand sourire. 

			— J’ai d’autres nouvelles, dit Dave, devine. 

			— Je ne sais pas… oh, chéri, ne me fais pas lanterner. 

			— Je crois que je ne décrocherai jamais de diplôme en sadisme, plaisanta Dave. J’ai trouvé un travail ! 

			— Un travail !… Oh, Dave, c’est merveilleux… oh mon Dieu… je n’arrête pas de dire « merveilleux », mais je n’arrive pas à trouver d’autre mot… Quel genre… comment l’as-tu trouvé ? 

			— Tout doux… tout doux… ne vous excitez pas trop, señorita, l’imita Dave. 

			Ils éclatèrent de rire. 

			— C’est pour une agence de publicité. J’étais allé passer un entretien, et puis on m’a informé que j’avais été choisi pour le job… Tu sais ce qu’ils ont dit quand j’y suis allé ce matin pour signer ? J’ai parlé au vice-président et au directeur du personnel. Ils ont dit, voyons voir… ils ont dit que j’incarnais ce qui faisait perdurer la grandeur de l’Amérique, et que c’était pour ça que ma vision des choses serait si précieuse dans la publicité. 

			Suzy se jeta au cou de Dave et l’étreignit. 

			— Une journée formidable, hein, dit-il. Je ne suis pas cinglé… J’ai décroché mon diplôme et trouvé un travail. 

			Suzy se fit soudain silencieuse. Elle pressa très fort la main de Dave contre sa joue. Dave arrêta de rire, contaminé par son silence. 

			— Que se passe-t-il, chérie ? Tu n’es pas heureuse ? demanda Dave en passant son bras autour de ses épaules. 

			— Allons-nous promener au bord du lac, répondit Suzy en désignant l’étendue d’eau. 

			Ils marchèrent jusqu’au lac. L’eau calme était trop froide pour s’y baigner, mais çà et là des gens étaient allongés sur le sable, prenant le soleil. Dave ôta son manteau et sa chemise, qu’il porta sur l’épaule. Chaque fois qu’elle le regardait marcher à grandes enjambées de son pas léger, Suzanne se disait que c’était l’homme le plus élégant au monde. Elle lui toucha le bras du bout des doigts. 

			— Dave, j’ai des nouvelles à t’annoncer, moi aussi. 

			Dave s’arrêta et se tourna vers elle. 

			— Quoi donc, chérie ? 

			Il lui donna une petite tape sous le menton pour tenter de la dérider, puis il vit la peur dans ses yeux. 

			— Oh, chérie, désolé… je ne voulais pas faire le malin… Quel est le problème ? Raconte-moi, la pria-t-il. 

			— Je ne voulais pas te le dire avant que tu aies fini de passer tes examens, commença Suzy. Je ne voulais pas t’embêter avec ça. 

			— S’il te plaît, Suzy, de quoi s’agit-il ? Dis-le-moi ! Quel est le problème ? 

			— Ce n’est pas un problème, à proprement parler…, dit timidement Suzy. Je crois que je vais avoir un bébé. 

			— Un bébé ? répéta Dave, éberlué. 

			Suzy hocha la tête. Dave resta figé à la fixer pendant ce qui lui parut, à elle, une éternité. Il tournait le dos au lac, au-dessus duquel passaient quelques nuages blancs moutonnés. Un bébé en âge de marcher se leva et se dirigea d’un pas chancelant en direction de l’eau ; sa mère lâcha son magazine et se précipita vers lui. 

			— Un bébé ! 

			Dave poussa un cri de joie et fit tournoyer Suzy en l’air comme une enfant… Il continua de tourner sur lui-même en la serrant dans ses bras. 

			— Youpi ! s’écria-t-il. On va avoir un bébé !… Oh chérie, pardon… J’avais… oublié, s’excusa Dave en la reposant doucement sur le sable. Est-ce que je t’ai fait mal ? 

			— Non, chéri… Non, chéri, ça va, répondit Suzy. 

			Suzy fondit en larmes. 

			— Oh, Dave, j’avais tellement peur… Je ne voulais pas t’embêter, et je ne savais pas comment tu allais prendre la nouvelle… Il y avait tellement de choses. 

			— C’est merveilleux, chérie, lui assura Dave. C’est le plus beau jour de ma vie… Il pourra travailler avec moi plus tard… enfin, ça m’est égal si c’est une fille, mais je suis sûr que ce sera un garçon. 

			Dave se mit à sauter et à bondir dans tous les sens. Suzy rit de ses bouffonneries jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Son visage était radieux, toute tristesse s’en était enfuie, tout lui semblait merveilleux. 

			— Oh, bon Dieu, gémit Dave. Tout va être fermé… Il doit être au moins six heures et demie… Mais viens, essayons quand même, peut-être qu’ils accepteront d’ouvrir pour une urgence comme celle-ci. 

			Dave empoigna la main de Suzy et se mit en route. 

			— Dave, Dave, arrête. Tu me fais mal au bras… Où va-t-on ? demanda Suzy. 

			— Nous procurer un certificat de mariage. 

			— Oh Dave… mais tout est fermé à cette heure-ci, dit-elle en retrouvant son rire. 

			— Tu as sans doute raison, dit Dave, penaud. On ira demain à la première heure alors… et ensuite on s’occupera de l’examen médical. 

			Ils s’assirent donc sur le sable et contemplèrent le lac, puis ils s’allongèrent et regardèrent le ciel. 

			— Dave, lui dit doucement Suzy, je veux que tu rencontres ma famille avant qu’on se marie… enfin, si on se marie un jour. 

			— Je ne veux plus entendre de bêtises pareilles, s’énerva Dave. Pourquoi dis-tu « si » ? On va se marier, et on ne va pas attendre… J’ai toujours voulu rencontrer ta famille. C’est toi qui ne m’as jamais présenté à eux. Mais ça m’est égal, c’est toi que j’épouse, pas ta mère ou ton père, ni tes… combien sont-ils déjà ?… tes deux sœurs, ou tes deux frères. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? 

			— Oh Dave, je t’aime de tout mon cœur, avoua Suzy. 

			— Alors, comme on dit, tu es libre, blanche et majeure, c’est toi seule qui décide… Si tu m’aimes, c’est tout ce qui compte. Et je suis sûr que j’apprécierai ta mère et ton père. 

			— Je n’ai pas de père, lâcha précipitamment Suzy. Je n’en ai jamais eu… Je vis avec ma mère et mon demi-frère… Mon demi-frère a été le seul père pour moi. 

			— C’est pour ça que je n’ai jamais vu ta famille, dit Dave. Ne t’en veux pas, ma chérie, bon sang, je comprends. 

			— Non, tu ne comprends pas, dit Suzy. 

			— J’imagine que non, en effet, approuva Dave. Je suppose que c’est différent pour une fille. 

			Dave lui tapota maladroitement les épaules. 

			Suzy tergiversa encore une semaine avant de l’emmener chez elle. Le grand jour arrivant enfin, Dave prit sa matinée à son travail et Suzy le retrouva à l’un de leurs lieux de rendez-vous habituels. Ils s’embrassèrent et marchèrent jusqu’à l’arrêt de bus, où ils attendirent en se tenant la main. 

			— Fais attention à la marche, la prévint Dave lorsqu’elle monta dans le bus. 

			— Tu es pire qu’une mère poule, gloussa-t-elle. 

			Le bus étant bondé, ils durent rester debout. 

			— Quelqu’un pourrait quand même se lever pour te laisser sa place, dit Dave à Suzy. 

			— Ils ne sont pas télépathes, lui chuchota-t-elle. Comment le sauraient-ils ? 

			Dave examina sa silhouette. 

			— Oui, tu as raison, admit-il. Où est donc ton gros ventre ? la taquina-t-il. Je veux un gros bébé. 

			— Idiot, dit Suzy en rougissant. Parfois, on ne voit rien avant le quatrième, ou même le cinquième mois. 

			Dave se pencha vers elle et lui susurra malicieusement à l’oreille : 

			— J’ai envie de toi. 

			Ils pouffèrent dans leur coin et se pressèrent la main. Le bus roulait vers le sud. 

			— C’est ici qu’on descend, signala Suzy. 

			Dave observa le bloc d’immeubles aux façades délabrées et fronça les sourcils. 

			— Je t’avais dit que ce n’était pas le Ritz, dit Suzy d’une voix tremblante. 

			Elle prit Dave par la main, le fit entrer dans un immeuble et monter un escalier. Elle sortit sa clé, ses mains commencèrent à trembler et elle se mit à pleurer doucement. 

			— Dave, dit Suzy en se tournant vers lui. Je t’aime de tout mon cœur… quoi qu’il arrive, je veux que tu le saches, je t’aime de tout mon cœur. 

			Suzy passa ses bras autour du cou de Dave et lui donna un long baiser tendre. 

			— Oh, Dave, pourquoi a-t-il fallu que je tombe amoureuse de toi ? dit-elle tristement. 

			— Il n’y a rien de mal à ça… tu n’as commis aucun crime, dit-il. 

			Suzy sécha ses larmes et glissa la clé dans la serrure. Elle ouvrit la porte. 

			La salle de séjour était toute petite, surchargée de meubles et d’un lit pliant ouvert et défait. Il n’y avait personne dans la pièce. 

			Elle ferma la porte derrière elle et appela : 

			— Il y a quelqu’un ? 

			— C’est toi, sœurette ? répondit une voix agréable et familière provenant de l’autre pièce, cachée par un rideau suspendu dans l’encadrement de la porte. Juste moi. Maman est sortie. 

			— J’ai amené de la visite, dit Suzy. 

			— OK, répondit la voix. 

			— Tu ne veux pas t’asseoir ? demanda Suzy à Dave en lui montrant une chaise. 

			— Non merci… Je vais rester debout, répondit-il d’une voix devenue soudain très guindée. 

			— J’arrive tout de suite, ajouta la voix familière. 

			Le rideau s’ouvrit enfin, et Sam entra dans la pièce. 

		


		
			CHAPITRE 10 

			Abe s’était totalement replié sur lui-même et Booker s’était progressivement entouré de deux assistants. 

			Chaque jour, la file des âmes en attente d’être jugées s’allongeait, à mesure que les prémices de la Seconde Guerre mondiale gagnaient de l’ampleur. Mais Dieu le Père continuait de soutenir que ce n’était qu’un phénomène mineur et refusait d’allouer une aide supplémentaire, aussi la file continuait-elle de grandir. 

			Le Diable suivait avec attention le spectacle qui se déroulait sur terre et en était absolument ravi. Il était persuadé qu’une guerre d’une ampleur monumentale allait éclater. Il en était d’ailleurs tellement sûr qu’il organisa une orgie de « prélude à la guerre » pour lui-même et l’équipe dirigeante. 

			Comme d’habitude, le Diable avait raison : les Japonais attaquèrent Pearl Harbor et le rideau se leva sur l’acte principal de la pièce. Avant même que les acteurs s’avancent sur scène, les clameurs patriotiques avaient surexcité le public. En réalité, les spectateurs étaient encore chauds, après la dernière grande représentation, et ils avaient déjà choisi à l’avance leurs héros et leurs vilains. 

			Au paradis, les conseillers se réunirent en secret… Ils étaient d’humeur à se rebeller contre la situation désordonnée et chaotique provoquée par des siècles de mauvaise gestion, due à la vision optimiste de Dieu le Père et à sa morale inflexible du « laisser faire ». 

			— Ça ne peut pas continuer… Regardez donc cette file devant le bureau du jugement. C’est absurde, grommela Gabriel. 

			— L’efficacité est l’antichambre de la sainteté, intervint Pierre, toujours à cheval sur l’organisation. 

			— On doit faire quelque chose, dit Moïse. DICTONS-LUI SA LOI ! 

			— Il n’écoutera pas, intervint Marie, et franchement je ne lui fais plus confiance après le sale tour qu’il m’a jouée… Je suis sortie avec lui une seule fois, et regardez ce qui m’est arrivé. Je pouvais comprendre le côté prestigieux jusqu’à la naissance de l’enfant, mais après… Pourquoi m’obliger à rester vierge ? Enfin, pourquoi m’interdire de satisfaire mes fonctions biologiques de base, comme tout le monde… Quand l’ange m’est apparue la première fois, il ne m’a pas dit que ce serait pour l’éternité… 

			— Chérie, écoute, l’interrompit timidement Joseph, je ne crois pas que ce soit le moment… 

			— Tais-toi, répliqua Marie. Personne ne t’a demandé ton avis… Si tu avais été ne serait-ce que la moitié d’un homme, tu aurais au moins essayé. Je suis ta femme, après tout. 

			— S’il vous plaît, s’il vous plaît, essayons de nous organiser, dit fermement Pierre. Ce n’est ni le lieu ni le moment d’évoquer des problèmes personnels. 

			— … Chérie, on t’a accordé le plus grand honneur qu’aucun mortel n’ait jamais reçu, dit Joseph en passant un bras autour de sa femme pour tenter de la calmer. 

			— Un honneur… je m’en fiche, de l’honneur, dit Marie en sanglotant et en repoussant le bras de Joseph. 

			— Il va devoir nous écouter ! fulmina Moïse. 

			— On va se révolter, dirent les trois sages d’une seule voix. C’est la seule chose logique à faire. 

			— Pas question, s’opposa Gabriel. Vous ne le suggéreriez même pas si vous aviez été là quand Lucifer a tenté le coup. 

			— Il est trop populaire auprès du public, expliqua le Saint-Esprit. John Doe, le type ordinaire sur le nuage, est avec lui… Regardez les choses en face, les masses le soutiennent, il enflamme leur imagination. 

			— De la pure mise en scène, c’est flagrant, grommela Marie. 

			— Il vit sur ses lauriers passés, dit Gabriel. 

			— Si le public avait la moindre idée de sa mauvaise gestion en coulisses… si seulement il connaissait la vérité, se désola Pierre. 

			— Le public connaît-il jamais la vérité ? dirent les trois sages d’une seule voix. 

			— Pour lui forcer la main, il faudrait qu’on trouve un moyen de contrebalancer son pouvoir d’attraction, dit le Saint-Esprit. 

			— Servez-vous de moi, se proposa Marie. J’ai une aura populaire. 

			— De Charybde en Scylla, se moqua Joseph. 

			— Qu’est-ce que tu as dit ? fit Marie en se retournant. 

			— Joseph a raison, ton charme n’est pas assez universel, dirent les trois sages d’une seule voix. 

			— Servez-vous de mon fils alors, répliqua Marie. 

			— Jésus Christ ? firent les trois sages en haussant le sourcil. 

			— Jésus Christ, bien sûr… c’est parfait ! dit le Saint-Esprit en claquant des doigts. Oui, il serait parfait. 

			— Aucune chance, dit Gabriel. Il adore son père. 

			— Qui, moi ? demanda Joseph, qui s’y perdait un peu. 

			— Non, pas toi, rétorqua Marie d’une voix cassante. L’autre… Dieu le Père. 

			— Laissez-moi faire, vous tous, dit le Saint-Esprit, je me chargerai de lui. Laissez-moi lui parler, c’est compris ? Et ne vous dispersez pas quand on l’abordera… restez groupés. L’effet produit est plus impressionnant. 

			Jésus leva les yeux de son bureau et vit les conseillers descendre en flottant sur un nuage extra-large, capable d’accueillir le groupe entier. Les gens qui attendaient dans la file pour être jugés fixèrent la scène, ébahis. 

			— Salut, Jésus Christ, le salua le Saint-Esprit d’une voix suave. 

			— Salut, vous tous, dit Jésus. 

			Il était fort occupé. 

			— Bonjour, Fils, dit Marie, qui exigeait de lui une attention particulière. 

			— Bonjour, Mère, répondit Jésus avec une pointe d’agacement. 

			— Bonjour, Fils, dit Joseph, pour ne pas être en reste. 

			— Bonjour… euh… euh… Joseph. 

			Jésus ne put se résoudre à l’appeler « père ». 

			— Ravi de vous voir, vous tous, dit-il en s’adressant au groupe. C’est très, très gentil de votre part de passer me rendre visite, mais là je suis super occupé. 

			— Nous sommes vraiment désolés de te déranger, dit le Saint-Esprit, toujours mielleux, mais nous aurions terriblement besoin de tes sages conseils, accorde-nous quelques minutes de ton précieux temps, s’il te plaît. 

			— Bon, d’accord, si cela nécessite mes sages conseils, accepta Jésus. 

			Le Saint-Esprit poussa du coude Gabriel pour qu’il remplace Jésus au bureau du jugement. 

			— Mais juste un petit moment, reprit Jésus. Je pense que Dieu le Père n’apprécierait pas que je déserte le bureau trop longtemps. 

			— Ça tombe bien que tu mentionnes Dieu le Père, dit le Saint-Esprit. C’est à ce sujet que nous voulions te parler… monte nous rejoindre ici. 

			Dès que Jésus fut à bord du nuage, le Saint-Esprit le fit s’éloigner. 

			— Hé… Où allez-vous comme ça ? demanda Jésus. J’ai dit que je ne pouvais vous accorder que quelques minutes… Je dois y retourner, cette queue est interminable. 

			— C’est exactement ça… une queue interminable, dit le Saint-Esprit d’un ton ronronnant. Le christianisme est devenu la risée des cieux… nous savions que tu le comprendrais mieux que quiconque. 

			— Ah oui ? fit Jésus, mordant à l’hameçon. 

			— Bien sûr que oui, lui assura le Saint-Esprit. N’es-tu pas mort sur la croix pour expier les péchés de l’humanité ? N’as-tu pas été enterré, n’es-tu pas ressuscité le troisième jour, ne portes-tu pas encore, gravés dans ta chair pour l’éternité, les stigmates des violents sévices qui te furent infligés ? 

			— En effet, répondit Jésus d’un ton grave. 

			— Nous en sommes bien conscients, dit le Saint-Esprit en posant ses bras pleins d’amour céleste sur les épaules de Jésus. N’en sommes-nous pas tous conscients ? demanda aux autres le Saint-Esprit. 

			— Bien sûr que si, amen ! répliquèrent-ils à point nommé. 

			— Nous savons comment tu as dû porter la croix à travers les rues de Jérusalem… et combien tu as souffert pour expier les péchés de l’humanité. 

			— J’ai souffert, en effet, dit solennellement Jésus. 

			— Nous savons que tu as… pas vrai, vous autres ? demanda le Saint-Esprit. 

			— Oui, nous le savons, amen ! chantèrent-ils en retour. 

			— Que puis-je faire pour vous ? demanda Jésus, profondément touché. 

			— Eh bien Jésus, puisque tu as plus souffert pour l’humanité que quiconque, nous avons pensé que ce ne serait que justice que tu sois autorisé à parler à Dieu le Père de la souffrance – assez insignifiante, bien sûr, comparée à la tienne – des pauvres âmes obligées d’attendre dans les interminables files devant le bureau du jugement… et aussi, pendant qu’on y est, de l’inefficacité générale du système d’enregistrement. 

			— Eh bien…, hésita Jésus. 

			— Ces stigmates sur tes mains et tes pieds sont les symboles éternels de ton droit exclusif de parler au nom de la souffrance de l’humanité ; et aussi, bien sûr, de la mauvaise gestion globale, dit le Saint-Esprit d’une voix persuasive. Depuis ta naissance, tu as été élevé pour remplir une mission sacrée. Tu as été tenté… 

			— Vous avez raison, c’est mon devoir sacré, dit Jésus, convaincu. Je le ferai ! 

			Le Saint-Esprit avait sa petite idée de l’endroit où pouvait se trouver Dieu le Père. Il dirigea la voiture-nuage vers le lieu de contemplation divine favori du Maître de toute chose, l’amphithéâtre (pas le nouveau grand amphithéâtre rutilant, mais l’ancien petit amphithéâtre abandonné et presque oublié). Lorsqu’ils arrivèrent en flottant, il venait juste de finir de lire un tas de documents, assis sur un banc, et était occupé à classer les papiers pour les dossiers. 

			— Salut, vous tous, les salua Dieu le Père. 

			Il était de toute évidence détendu, d’humeur « Nouveau Testament ». 

			— Père, je suis venu te parler, en mon nom et au nom des conseillers, de la question de l’inefficacité du système d’enregistrement au bureau du jugement, dit Jésus, sans tourner autour du pot. 

			« Oh, oh, on va avoir des ennuis, se dit le Saint-Esprit. J’aurais dû prévenir Jésus d’être plus diplomate… Il est trop tard à présent… tu n’es plus tout seul, Lucifer. » 

			Dieu le Père déclencha un chapelet de coups de tonnerre célestes – BAROOOoommmMM WHOOOOOMMMMM KABOooooOOMM ! Les conseillers se dirent tous qu’ils étaient foutus. Effrayés, ils se recroquevillèrent, attendant d’être frappés par les éclairs vertueux. Mais Dieu le Père n’était pas furax, il ne faisait que s’éclaircir la gorge. Il eut un sourire bienveillant, s’avança jusqu’au pupitre et tendit sa main droite pour les bénir. 

			— Je suis content que vous abordiez le sujet, dit-il à l’assemblée. Le pouvoir céleste est une chose formidable – je m’apprêtais justement à vous convoquer, et vous voici… J’ai la solution aux files d’attente devant le bureau du jugement. 

			— Vous avez… vous avez la solution ? balbutia le Saint-Esprit, pris de court. 

			Dieu ordonna poliment au groupe de s’asseoir. 

			— Naturellement, j’ai toujours su que l’humanité en avait fini avec ces guerres égoïstes et maléfiques. Or, nous voilà face à une Seconde Guerre mondiale… mais la Seconde Guerre mondiale n’est pas une manifestation du fascisme, du capitalisme, du nationalisme, du communisme ou d’un de ces « diabolismes » qu’ils adorent tellement icibas. J’étais en train de lire les sermons concoctés par les aumôniers des différents camps impliqués pour envoyer les troupes à la bataille, dit Dieu en tapotant les liasses de papier qu’il archivait. Et croyez-moi, leurs paroles prouvent sans l’ombre d’un doute à mon esprit qu’il s’agit d’une simple guerre de religion, à l’ancienne ! 

			« Nous allons installer un bureau spécifique pour toutes les victimes de guerre… On pourra employer des anges semi-qualifiés pour gérer les envois en enfer et au paradis. 

			— Et quels seront les critères, monsieur ? demanda Moïse. 

			— Ce sera une simple question de credo, expliqua Dieu. Tous les Alliés vont automatiquement au paradis… 

			— Je comprends, dit Joseph, dont le visage s’éclaira. Les Alliés vont au paradis et les forces de l’Axe en enfer. 

			— Pas du tout, le corrigea Dieu d’un air renfrogné. Les forces de l’Axe se battent pour la gloire céleste autant que les Alliés. J’ai bien conscience qu’ils sont censés être ennemis… mais ce ne sont que des pions égarés, trompés par un groupe puissant qui les a persuadés qu’ils étaient différents… Non… les forces de l’Axe et les Alliés vont automatiquement au paradis… 

			— Monsieur, l’interrompirent d’une seule voix les trois sages, et l’enfer, alors… qui va en enfer ? 

			— Les Juifs, évidemment, dit-Il. 

			— Messieurs, déclara le Diable à son comité exécutif, je vous ai convoqués à cette réunion pour une double raison. Tout d’abord, comme vous le savez tous, la modernisation de l’enfer a été un succès total. Cela prouvera ce qu’un zeste de malice et un esprit consciencieux sont capables d’accomplir, et à quel point ça peut payer… Néanmoins, nous ne devons pas nous reposer sur nos lauriers… Pour ma part, je suis convaincu que l’homme est un fils de pute né et que le potentiel de malfaisance qui se terre dans son esprit reste encore à explorer. Nous devons le dévoiler et lui mettre le nez dedans. Je pense parler au nom de nous tous, vous et moi, réunis autour de cette table aujourd’hui, quand je dis : Viva le Malheur ! 

			Il y eut un instant de silence ému, presque sacré, et soudain un déluge d’applaudissements respectueux. 

			— Viva le Malheur ! s’écria quelqu’un, et tous les cadres renchérirent : Viva le Malheur ! 

			— Merci, messieurs, dit le Diable. Le second sujet que je souhaitais aborder concerne l’arrivée prochaine de la Seconde Guerre mondiale… Ai-je dit « prochaine » ?… Ha… ha… ha… excusez-moi, messieurs. Les Japonais viennent tout juste d’attaquer Pearl Harbor. 

			Applaudissements. 

			— Dieu le Père a déclaré que la Seconde Guerre mondiale était une guerre religieuse, et il accorde aux deux camps l’amnistie avec l’entrée sans réserve au paradis. 

			Le chef de la commission du budget déclara que ce n’était pas juste, que Dieu le Père devait choisir un camp. Le chef du protocole dit que c’était un abus de pouvoir. Le Diable parla des sales coups que réserve le sort et proposa une petite orgie le soir-même pour inaugurer la nouvelle fosse juive. 

			— Que vaudrait une nouvelle fosse sans une nouvelle fiesta, pas vrai, messieurs ? 

			Des rires et des applaudissements s’élevèrent de l’assemblée. 

			— Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit le Diable… jusqu’à ce soir. 

			Le Diable alla s’asseoir dans son bureau pour dicter les dispositions à prendre pour la fête à sa secrétaire, qui prenait des notes, entièrement nue. À l’origine, elle n’était pas invitée à cette orgie, aussi avait-elle sauté sur le bureau et commencé à ôter ses vêtements – chemisier, soutien-gorge, jupe, jupon et petite culotte. Pour finir, elle se retrouva debout nue devant le Diable. Grande fumeuse, elle avait le souffle court, et ses adorables seins se soulevaient et retombaient en cadence. Dans sa bouche ouverte et humide, ses belles dents étincelaient… La transpiration faisait briller sa jeune peau lascive. Ses délicats poils pubiens remuaient au rythme de sa respiration. Le Diable leva les yeux et se laissa amadouer. 

			— Camarade Carver, je veux te parler, dit Booker. Viens dans mon bureau. 

			— L’endroit s’est vraiment amélioré, dit Abe en entrant, il devient plus chic de jour en jour. 

			— Abe, je vais aller droit au but, dit Booker sur un ton amical mais professionnel. Assieds-toi là… prends un cigare. J’ai besoin que tu travailles pour moi. 

			— Moi ? Pourquoi moi ? 

			— C’est simple, dit Booker. J’ai confiance en toi… C’est une bonne position que j’occupe, Abe, une extrêmement bonne position, et certaines personnes sont jalouses de moi… On a fait circuler une rumeur selon laquelle mon programme pour le progrès du prolétariat ne cause pas autant de malheur qu’il le devrait. J’ignore lequel de mes lieutenants m’a trahi, c’est peut-être un complot où ils trempent tous. Mais je vais frapper le premier, je vais les dénoncer et je vais avoir besoin de remplaçants… Cette fois, je veux être sûr d’être entouré de gens de confiance. Abe, je veux que tu sois mon adjoint. 

			Booker se tut, mais Abe ne fit aucun commentaire. 

			— Abe, je t’observe depuis le moment où tu es revenu… ça fait plus d’une année terrestre. Allez, arrête de bouder. Tu ne peux rien contre le cours de l’histoire. Rejoins donc le camp à qui la victoire est promise. 

			— Tu te rappelles ce porte-bonheur que tu avais voulu m’offrir quand je suis retourné sur terre ? Si tu l’as toujours, j’aimerais bien te l’emprunter. 

			— Il doit être quelque part par là, répondit Booker avec un petit rire. Mais tu n’en n’auras pas besoin, je ne vais pas te dénoncer. 

			— J’y retourne, annonça Abe. 

			— Tu retournes… sur terre ? fit Booker. 

			Abe hocha la tête. 

			— Mais pourquoi diable… ? s’exclama Dogface, en rogne. Écoute, Abe, je t’offre bien plus ici que ce que tu n’auras jamais là-bas. Tu m’as dit que tu avais retrouvé ton bon sens… Eh bien, sers-t’en et sache quand il faut laisser tomber… Pourquoi diable veux-tu retourner là-bas ? 

			— Je devrais sans doute avoir une réponse, Dogface, mais ce n’est pas le cas… Si je le savais, je n’y retournerais peut-être pas. 

			Abe tendit sa main à Booker. 

			— C’est donc ça que tu mijotais… C’est pour ça que tu avais refusé de devenir un de mes lieutenants, dit Booker en ignorant la main d’Abe. 

			— Heureusement pour moi que je ne l’ai pas accepté, parce que j’aurais fini dans le coin des tortures, pas vrai ? 

			— Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu es un utopiste. Il faut parfois faire des compromis pour arriver à ses fins. 

			— Je ne sais pas pourquoi je veux retourner là-bas. 

			— Eh bien moi, je sais pourquoi, tu es juste un bon nègre des Blancs… Tu n’es qu’un Oncle Tom, qui piaffe d’impatience de retrouver son « bon maît’ » et de se porter volontaire pour devenir de la chair à canon… La démocratie est l’invention de l’homme blanc, et s’il se fiche de se montrer à la hauteur de cette idée, alors pourquoi toi, tu le devrais ? Tu me donnes la nausée, espèce de lèche-cul… dégage ! 

			Dogface mit la main sur son porte-bonheur et le balança au visage d’Abe. 

			Abe fut introduit dans le bureau rouge et noir et, après quelques minutes d’attente, le Diable entra, venant de la salle de conférence et de ses appartements privés. La fête pour inaugurer la fosse juive ne faisait que commencer, et le Diable était encore habillé. 

			Il regarda fixement Abe, essayant de se rappeler qui il était. Le son de la musique jazz, mêlée d’éclats de rires et de conversations, s’infiltrait dans le bureau. Enfin, le Diable identifia Abe et se fendit d’un grand sourire. 

			— Mon petit Georgie, mon petit Abe, mon petit Carver, où étais-tu passé, mon garçon, je ne t’ai pas vu depuis un bail… Comment ça va ? 

			Le Diable, qui était un peu défoncé, s’avança vers lui et le serra dans ses bras comme un frère qu’on retrouve après l’avoir longtemps perdu de vue. 

			— Comment va la voix en ce moment, vieille branche ? 

			— Bonjour, monsieur le Diable, répondit prudemment Abe. 

			— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette visite, mon petit Abe ? demanda le Diable en exhalant de joyeux relents d’alcool. Je ne me souviens pas t’avoir convoqué… Une petite minute, Abe… que dirais-tu d’un verre ?… Prends donc un verre avec moi… Reste ici, ne bouge pas, je reviens tout de suite. 

			Le Diable retourna en sautillant à la fête ; des éclats de gaieté s’engouffrèrent dans le bureau. 

			— Vas-y, fillette ! cria quelqu’un par-dessus le brouhaha – cris, rires, applaudissements. 

			Le Diable revint en titubant, un verre à cocktail dans chaque main, zigzagua jusqu’à Abe et lui en offrit un. 

			Abe déclina. 

			— Quand quelqu’un refuse un verre, il ne faut jamais insister, dit le Diable qui les vida d’un trait l’un après l’autre. Aaaah… tu ne sais pas ce que tu loupes, Abe. 

			— Je veux y retourner, dit Abe. 

			— Tu sais quoi, Abe… tu sais quoi, vieille branche, approche-toi, je vais te confier un petit secret, dit le Diable en l’attirant vers lui et en se penchant à son oreille. Il y a une guerre qui fait rage… et on n’en récupère que les miettes. 

			Le Diable se redressa, se balança d’avant en arrière et tenta de lancer à Abe un regard d’une profonde gravité. 

			Puis il se fit mélancolique, des larmes lui montèrent même aux yeux. 

			Le Diable se mit à divaguer sur le marché bidon que lui avait imposé Dieu le Père et sur le fait qu’Abe était un de ses meilleurs amis. 

			— Monsieur, à propos de mon retour sur terre…, dit Abe, tentant d’en revenir à son sujet. 

			— Tu es une petite fripouille malicieuse, dit le Diable en secouant un doigt sous le nez d’Abe. Tu sais ce que tu es ? Une mu… mu… mutation excentrique. Si tu veux tout savoir, je n’avais pas l’intention de te renvoyer sur terre la première fois… Ça m’était juste sorti de la tête… plus jamais, mon petit Abe, ça n’arrivera plus jamais… Je n’ai rien contre toi, mon p’tit pote, poursuivit le Diable en posant une main amicale sur l’épaule d’Abe. Peut-être que tu l’ignores, mais si trop de types dans ton genre couraient les rues là-haut, ça ruinerait le business. 

			Le groupe de musique qui animait la fête se mit à jouer un morceau bruyant et rapide. Le Diable dressa les oreilles et tapa du pied. 

			— Écoute, mon p’tit Abe, je vais retourner m’amuser à la fête… Laisse-moi faire quelque chose pour toi, qu’en dis-tu, gamin ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?… Mais arrête de me demander de te renvoyer là-bas, oublie ça… Vas-y, dis-le-moi… 

			— … euh… je pourrais avoir une nouvelle chemise ? dit Abe en ouvrant sa veste, pour gagner du temps. 

			— Bien sûr, dit le Diable qui remplaça la chemise en lambeaux d’Abe par une toute neuve, aussi neuve que le jour où le juge Harriman l’avait sortie de son carton. 

			— Monsieur le Diable, tenta à nouveau Abe, vous savez pourquoi je veux retourner sur terre ? 

			— Aucune importance, parce que ça n’arrivera pas, le coupa le Diable. 

			— Je voulais juste vous le dire pour que les choses soient claires, insista Abe. Eh bien, sincèrement, monsieur le Diable, je ne suis pas sûr de savoir pourquoi. 

			— Mon p’tit Abe, tu ne sais peut-être pas pourquoi tu veux y retourner, mais moi, je sais pourquoi… Tu es dangereux, Abe, tu es un idéaliste. 

			Le Diable se détourna pour s’en aller. 

			— C’est de la bonne musique, dit Abe. 

			— Tu aimes ? dit le Diable en faisant volte-face. J’apprends la dernière danse en vogue. 

			Le Diable fit quelques pas de danse chancelants. 

			— Le charleston ! dit-il fièrement. 

			— Le charleston ! C’est vieux comme le monde, le rembarra Abe. 

			— Eh bien, mon p’tit Abe, s’excusa le Diable, ça prend parfois longtemps aux nouvelles modes avant d’arriver jusqu’ici. 

			Abe se mit à danser. 

			— Ça, c’est le boogie-woogie, expliqua-t-il. C’est ça la danse qui fait fureur. 

			— Ouah, Abe… c’est pas mal du tout… Je ne savais pas que tu étais aussi danseur, dit le Diable, envieux. Ça m’a l’air affreusement dur. 

			— C’est facile… vous voulez que je vous montre ? proposa Abe. 

			— Nan, je suis sûr que c’est difficile à danser… seulement, toi tu as ce talent inné dont j’ai entendu parler, dit le Diable, hésitant. 

			— Non, monsieur, c’est vraiment facile… Regardez-moi, regardez… voyez… OK, essayez maintenant, le guida Abe. 

			Le Diable s’essaya au boogie-woogie. 

			— Presque… Vous avez presque pris le coup… c’est ça, oui, c’est bien mieux, mentit Abe. 

			— Vraiment, Abe, vraiment ? Tu ne te ficherais pas de la tête d’un vieux pote, quand même ?… J’ai vraiment pris le coup ? demanda le Diable avec anxiété. 

			— Mais certainement, monsieur, lui assura Abe. Maintenant, claquez simplement les mains et faites un bond en arrière… Placez-vous ici, devant le bureau, et je me mets en face de vous comme ça, voyez ?… Prêt ? 

			— Comment je peux sauter en arrière, Abe, avec le bureau juste derrière moi ? protesta le Diable. 

			— Aucune importance… c’est juste pour s’exercer, répondit Abe. OK, maintenant. 

			— Je suis prêt, Abe, dit le diable. 

			Abe regarda le sol pour vérifier qu’il se tenait au bon endroit. 

			— OK… c’est le moment du boogie-woogie… claquez les mains, monsieur le Diable. 

			Le Diable claqua dans ses mains, Abe disparut et revint à lui sur le coup de minuit dans la salle d’opération des urgences de l’hôpital. 

			« Merde alors, le p’tit Abe m’a bien eu, se dit le Diable. Bon, je l’aurais prévenu. Il ne fera pas long feu… s’il veut servir de chair à canon, qu’il aille se faire foutre. » 

			Le Diable retourna en titubant à la fête. 

			— Hé, tout le monde… J’ai appris une nouvelle danse. Viva le boogie-woogie ! 

		


		
			CHAPITRE 11 

			Quand Abe réapparut dans la salle d’opération des urgences, allongé sur le sol, il n’y avait personne dans la pièce. Il se leva et se faufila sans bruit hors de l’hôpital. Il trouva au fond de sa poche quelques pièces de monnaie et un joint de hash datant de vingt-quatre heures. Il alla s’asseoir au bout d’un comptoir, se paya une tasse de café et la fit durer toute la nuit. L’aube finit par poindre, le ciel déversa une lueur grasse et huileuse à travers les vitres comme un plat apporté par une serveuse souillon. 

			Abe remonta son col et sortit dans l’air matinal. Les derniers employés qui commençaient le travail à 9  heures filaient à leur boulot. 

			Abe était heureux d’être de retour. 

			— Hé, toi là-bas ! l’interpella une voix vibrante d’autorité. 

			Abe se retourna et vit deux agents de la police militaire s’avancer vers lui. L’un était presque d’âge mûr, l’autre paraissait sortir à peine de l’adolescence. De toute évidence, le plus jeune était en train de se faire former dans l’art de la police militaire par l’autre. Ils étaient tous les deux costauds. 

			— Moi ? demanda Abe. 

			— Oui, toi, répondit le plus âgé. 

			Abe allait visiblement servir de cobaye pour une leçon de procédure. 

			— On est à la recherche d’un soldat qui s’est carapaté… ce ne serait pas toi, mon gars ? demanda l’instructeur. 

			— Ce n’est pas moi, monsieur, dit Abe, je viens juste d’arriver en ville. 

			— D’où ça ? 

			— D’en bas… dans le Sud, répondit Abe. 

			— Ouais… montre-moi ta carte d’incorporation, dit-il en tendant la main. 

			Abe fit mine de la chercher sur lui comme s’il s’attendait à mettre la main dessus. 

			— Ah, je n’arrive pas à la retrouver, dit-il. 

			— Tu es censé la porter sur toi en permanence, mon gars… Bon… Caporal, qu’en dites-vous ? dit le policier militaire âgé au plus jeune. 

			Le jeune militaire n’était pas sûr de ce qu’il devait répondre. 

			— Tu penses qu’on devrait le remettre à la police… ou lui donner une chance de s’enrôler ? reprit l’instructeur, soufflant la réplique à son élève. 

			— Beeeeeen… sergent, fit le plus jeune, sans saisir la balle au bond. 

			— Il est écrit sur la carte d’incorporation qu’on doit l’avoir en permanence sur soi… pensez-vous que ce type soit un réfractaire ? demanda-t-il. 

			— Beeeeeen… sergent, dit le plus jeune. 

			— Mais, d’un autre côté, on est en guerre et on a besoin de chaque homme valide… Assis dans une cellule, il ne servirait pas à grand-chose, n’est-ce pas… hein ? 

			— Non… sergent, dit le caporal. 

			— Alors, mon gars, tu en penses quoi ? demanda le sergent en se tournant vers Abe. La prison ou l’armée ? On te laisse une chance. 

			— L’armée, dit Abe. 

			— Je relance, dit l’Axe à l’Allié. 

			L’Allié regarda les cartes qu’il avait en main, fronça les sourcils puis casqua en hommes et en matériel… 

			— Je t’ai eu, dit l’Axe avec un rire triomphal avant de rafler la mise. 

			L’Axe fit courir la main sur ses piles de jetons avec confiance et orgueil. Des armées disciplinées, des armes dernier cri, des partisans fanatiques… 

			— Tu ne m’as pas l’air de t’en sortir si bien, mon pote, se vanta l’Axe. Tu n’es pas prêt à jouer contre un vieux pro comme moi… Envie d’abandonner ?… De toute manière, il ne te reste plus que quelques jetons. 

			— Pas si vite, dit l’Allié. Tu m’as eu par surprise. Je ne savais pas qu’on jouerait si gros… Je suis toujours dans la partie et je vais gagner… tu entends ? Je vais gagner, parce que le bien est de mon côté. 

			— Tu ne gagneras pas, dit l’Axe. Même si le bien était de ton côté… mais entre parenthèses, juste pour que les choses soient claires, le bien est de mon côté. 

			— Allez, distribue, dit l’Allié. 

			— Je ne distribue rien, dit l’Axe en scrutant la maigre pile de jetons qui restait à l’Allié. On ne joue pas à crédit ici… Tu montres la couleur de ton fric ou tu abandonnes. 

			L’Allié tira de sa poche une épaisse liasse de population et de ressources, puis appela son aide de camp. 

			— Changez-moi ça tout de suite en troupes et en jetons supplémentaires. 

			— Oui, monsieur, dit l’aide. 

			— Allez, distribue, dit l’Allié en se retournant vers l’Axe et en le fixant droit dans les yeux au-dessus de la guerre. 

			Dans les centres de recrutement partout à travers le pays, on appela des noms. 

			Dans le Sud, en Géorgie 

			— JEREMIAH ROSS ! 

			— J’suis là, m’sieur. 

			— Ross, tu as passé ta visite médicale avec succès… Les gens de ce pays sont fiers de toi. Ton boulot va devoir attendre, dit le shérif en posant le bras sur l’épaule de son vieil adjoint. Alors vas-y, va massacrer ces saloperies de foies jaunes l’esprit tranquille. 

			— JONAS BEAUMONT ! 

			— Oui m’sieur, m’sieur Hendricks… Je suis là. 

			— Jonas, bientôt tu porteras l’uniforme de ton pays pour combattre les ennemis de la démocratie. Je connais ton père et ta mère, et ce pays n’a guère connu de nègres plus tranquilles. J’espère bien que tu ne les décevras pas. Reviens ici demain matin et n’oublie pas d’être à l’heure. 

			— JUGE CALVERT T. HARRIMAN ? 

			— Présent, monsieur. 

			— Monsieur le juge… on sait tous que ça vous démange de vous jeter au cœur de la bataille… mais ne sentez-vous pas que vous pourriez apporter plus à ce pays en restant ici ? 

			— La vérité, c’est qu’on m’a demandé d’y monter, à Washington… mais bon, savez ce que c’est, les gars… J’suis juste têtu comme une mule, mais sûr que je meurs d’envie de choper ces salauds à mains nues… 

			— Bien sûr, juge, nous comprenons… Tout le monde sait que vous êtes un chasseur d’opossum tout craché. Mais voici votre ordre de sursis spécial, allez donc là-haut rejoindre ces comités, juge, pour veiller à ce que l’approvisionnement suive. 

			Dans le Nord, à Chicago 

			— CYNTHIA GROSSMAN ! 

			— Je suis ici au nom et par la grâce de Dieu. 

			— Mademoiselle Grossman, tout le monde dans ce comité a le plus profond respect pour votre fervent patriotisme et votre foi envers le Tout-Puissant… C’est la troisième fois que vous vous présentez devant nous, est-ce exact ? 

			— C’est exact, monsieur… J’ai fait ce rêve qui m’a ordonné de m’enrôler pour mon pays, mais vous avez dit que j’étais trop grosse, même pour la fanfare. 

			— Mais, mademoiselle Grossman, vous avez pris quasiment un kilo de plus depuis votre dernière visite. 

			— Je n’ai pas pu faire mes exercices comme d’habitude, parce que je priais. 

			— CHARLES SHARON… CHARLES SHARON !… SHARON ! 

			— J’t’entends, papa, j’suis là, j’suis là. J’ai pas r’connu mon nom tout de suite… tout le monde m’appelle le Requin. 

			— C’est vos yeux qui vous posent problème, dites-vous. 

			— C’est ça, mes yeux, ils ne… 

			— Vous n’avez pas eu de souci, apparemment, pour venir devant ce bureau. 

			— Vous m’avez pas laissé finir… À distance, j’suis aveugle d’un œil et j’arrive pas à voir de l’autre… Vous pigez c’que j’dis ? 

			— On a fait examiner vos yeux, le Requin, mais on n’y a détecté aucune anomalie ; néanmoins, le spécialiste du comité va vous réexaminer… Voici l’homme, docteur. 

			Le docteur regarda le Requin et se frotta le menton. 

			— Hum… Je dois vous le dire franchement, monsieur le Requin, certains membres de ce comité ont émis l’opinion que vous jouez la comédie… 

			— Prouvez-le ! 

			— J’ai dit certains membres, monsieur le Requin… Je suis seulement là comme docteur pour juger de la question de la portée de votre vision. Suivez-moi à la fenêtre, je vous prie. 

			— Quelle fenêtre ? 

			— Ah oui, j’oubliais… la distance… La fenêtre est de l’autre côté de la pièce, venez, je vais vous guider. 

			Le docteur emmena le Requin à la fenêtre. 

			— À présent, monsieur le Requin, placez-vous là… C’est ça, tournez juste un petit peu votre tête sur la gauche… c’est ça… Levez les yeux. Arrivez-vous à voir ce grand immeuble au-dessus du… ? Monsieur le Requin, vous plissez les yeux… 

			— Bon sang, bien sûr que j’plisse les yeux, vous me faites regarder droit dans le soleil, vous vous attendiez à quoi ? 

			— Le soleil… vous avez bien dit le soleil, monsieur le Requin ? 

			— Ouais, j’ai dit le soleil… vous me faites fixer… 

			— Félicitations, monsieur le Requin, vous avez réussi. Le soleil est situé à cent cinquante millions de kilomètres d’ici, alors si vous pouvez le voir, c’est bien assez loin pour nous. 

			— DAVID STOCK ! 

			— Oui monsieur, présent. 

			— Dave, ou devrais-je dire lieutenant Stock… Nous avons l’honneur d’approuver votre demande pour passer officier en charge. Félicitations. C’est dans les mains d’hommes dévoués tels que vous que repose l’avenir de l’humanité. Que Dieu et l’amour de votre patrie vous accompagnent. 

			— Merci, monsieur. 

			— BENJAMIN SAMUEL BOOKER ! 

			— Ici, monsieur. 

			— Bien, mon p’tit Benny… 

			— Je préfère qu’on m’appelle par mon deuxième prénom, Sam. 

			— Eh bien, excuse-moi, excuuuuuse-moi, Sam… Sam, gamin, on dirait que… 

			— Je ne suis pas un gamin. 

			— Écoute, mon pote, qu’est-ce qui te rend aussi susceptible ? Tu ne sais pas qu’il y a une guerre ?… on doit tous se serrer les coudes. 

			— Je suis ici pour être classé, pas pour me faire sermonner. 

			— Parfois, je ne vous comprends pas, vous autres… vous êtes tous tellement susceptibles. Toujours en train de réclamer à grands cris l’égalité des droits, et quand un type essaie de se montrer un tout petit peu amical, vous montez sur vos grands chevaux. 

			— Écoutez, monsieur… vous voyez ces cheveux gris et ce crâne à moitié chauve… J’ai quarante-trois ans. Je ne pense pas que m’appeler « gamin » soit amical… 

			— Ah excuse-moi, excuuuuuse-moi, monsieur le Susceptible… Là, sur ta carte, il est noté que tu viens de Géorgie… Laisse-moi te dire une chose… Je suis déjà descendu dans le Sud et je sais que les gens de couleur là-bas doivent raser les murs, c’est honteux, mais, mon pote, ce n’est pas ma faute… Tu es dans le Nord à présent, et ici on ne connaît pas ce genre de choses. En plus, tu seras planqué jusqu’à la fin de la guerre, ne sois pas si amer, tu es classé F-4, et d’ailleurs tu as un boulot vital pour le pays. Bon sang, ton salaire est plus élevé que le mien… Si quelqu’un devait se montrer susceptible, ce serait moi. 

			— Si j’ai décroché ce boulot bien payé dans la défense, c’est parce que vous autres manquiez de Blancs à embaucher. Alors si vous me filiez cette carte pour que je puisse dégager d’ici ? 

			— Arrête de crier ! 

			— Vous avez baisé ma mère dans le Sud et ma sœur dans le Nord. Vous, les Blancs, vous vous croyez tout permis, partout. Filez-moi seulement ma putain de carte et laissez-moi me barrer d’ici ! 

			— La voilà, ta carte… prends-la et fiche le camp ! 

			— Embrasse mon cul noir susceptible. 

			— GEORGE ABRAHAM CARVER ! 

			— Bon, Carver, vous êtes 1-A… vous voilà dans l’armée à présent. Ça paraît un miracle que vous soyez encore vivant avec toutes ces cicatrices que vous avez sur le corps… Eh bien, on vous souhaite de profiter d’un tas de femmes ces quelques dernières nuits, parce qu’il va se passer un bon bout de temps avant que vous enfonciez votre machin dans une autre de ces chaudasses… oui, m’sieur, un sacré bout de temps… 

			— Je relance, dit l’Axe, sûr de lui, en poussant ses jetons. 

			— Je demande à voir, dit fermement l’Allié. Et je relance. 

			Et l’Allié lança un autre paquet de troupes et de matériel flambant neuf dans la guerre. 

			Le bombardier léger de Dave fut touché par deux tirs d’artillerie anti-aérienne alors qu’il fonçait sur le navire japonais. À moitié déglingué mais nullement ébranlé, l’avion passa au-dessus du navire pour la mise à mort – larguez les bombes ! KAWBHROOOM ! 

			Loin en dessous, le croiseur ennemi était secoué par des explosions en rafale. Le navire touché s’enflamma et commença à sombrer doucement dans les belles eaux bleues du Pacifique. Dave fit virer l’avion qui vibrait de partout, le dirigeant vers un petit point au loin. De la fumée s’éleva du moteur à tribord. Dave mit l’hélice en drapeau et se demanda s’il parviendrait à atteindre l’île. 

			L’obus qui avait tué son copilote avait détruit la moitié des hublots, jonchant le cockpit d’éclats de verre. Ils volaient désormais « avec un moteur et une prière », presque comme dans la chanson. L’écharpe de soie blanche que portait Dave flottait avec élégance dans le vent. 

			S’extirpant de l’arrière du fuselage, l’artilleur rampa jusqu’au cockpit. 

			— Il ne reste que Smitty et moi, mon capitaine… Il s’est pris un petit éclat d’obus. 

			Dave ôta son masque à oxygène. 

			— On va devoir sauter en parachute ! cria-t-il. Va aider Smitty à se préparer. 

			— Capitaine, ces eaux sont infestées de requins, non ? 

			— Je vais essayer d’atteindre l’île. 

			— Ce n’est pas une zone tenue par les Japs ? 

			— On a un terrain d’atterrissage à l’autre extrémité de l’île, mais ce pauvre coucou ne pourra pas franchir la montagne… on dirait bien qu’on va devoir faire un peu de stop. 

			Il y eut d’abord l’eau blanchâtre autour des récifs, puis le sable doré de la plage, puis le kaki des installations japonaises, enfin le vert luxuriant de la jungle… Dave attendit de voir éclore les deux parachutes, puis il sauta à son tour. 

			Dave avait à peine touché terre et rejoint les deux autres survivants de son équipage qu’il entendit gronder un nouveau danger. Une autochenille ennemie, chargée de soldats envoyés pour les capturer, parcourait la jungle. Le trio réussit non seulement à échapper à ses poursuivants, mais encore, grâce aux talents d’éclaireur de Dave, il parvint à survivre dans la redoutable jungle. 

			Plusieurs semaines après, sur le terrain d’atterrissage où flottait la bannière étoilée à l’autre bout de l’île : Dave et l’artilleur, traînant Smitty sur une civière glissante, surgirent en titubant de la jungle. Trois apparitions décharnées et hirsutes, délirantes de fièvre, mais en vie. 

			Dave tenta de saluer le commandant de la base. 

			— Dave Stock, des éclaireurs du 16e régiment de l’Illinois, au rapport, monsieur…, parvint-il à bafouiller avant de s’effondrer à genoux sur la piste. 

			Abe fit tout son service dans une unité réservée aux Noirs. Il débuta dans l’ingénierie puis travailla comme docker, déchargeant le matériel lors de la campagne en Afrique du Nord ; ensuite, il fut envoyé en Angleterre qui avait besoin de main-d’œuvre afin de préparer le Débarquement en France. 

			Après l’invasion, Abe fut versé dans l’intendance. C’était un soldat ordinaire, excepté qu’il n’alimenta pas le marché noir et ne s’en mit pas plein les poches. 

			Vers la fin de la guerre, le camion que conduisait Abe roula sur une mine allemande et ce dernier fut blessé. Il se rétablissait dans un hôpital aux États-Unis lorsque la guerre prit fin, et il fut démobilisé avec le grade de sergent. 

			Dave était passé colonel lorsqu’il quitta l’armée, et il retourna travailler dans la publicité. 

			Abe décida de postuler à un travail de chauffeur routier. 

			Au début, le Diable n’était pas particulièrement gêné que Dave et Abe soient repartis sur terre. Ce n’étaient pas les premiers mortels à faire ce chemin. Par le passé, quand la situation y était calme et que le Diable voulait attiser la discorde, il laissait un ou deux soldats y retourner. C’est la raison pour laquelle on voyait se produire tant de guérisons miraculeuses sur les champs de bataille. Puis, un jour, le Diable découvrit qu’il valait encore mieux parier sur les politiciens pour fomenter des troubles. Alors il se mit à les utiliser. Cela explique d’ailleurs pourquoi ils semblent vivre si longtemps. 

			Le Diable n’en voulait même pas à Abe de l’avoir entourloupé la seconde fois ; en fait, il le respectait pour ça. Néanmoins, au fil du temps, il devint un peu nerveux, craignant qu’Abe et Dave se révèlent contagieux dans la catégorie « âmes charitables ». Régulièrement, il vérifiait auprès des diablotins à la porte de l’enfer si on les avait vus. 

			Puis, une nuit, le Diable fit un terrible cauchemar au sujet d’Abe. 

			Le Diable poussa un cri dans son sommeil et se redressa dans son lit. Il tremblait et son pantalon de pyjama était trempé de sueur. Il avait rêvé que le monde devenait meilleur par bonds successifs et qu’Abe en était le principal instigateur. 

			« C’est sans doute un des hors-d’œuvre que j’ai mangés à la fête pour célébrer la reprise des essais nucléaires », se dit-il. Il se rendit d’un pas pesant dans la salle de bains et inspecta sa langue dans le miroir. « Je ne vois pas de raison d’être aussi nerveux… Les nouvelles du monde paraissent empirer chaque jour. » 

			Il retourna se coucher, mais il n’arrêta pas de se retourner dans le lit le reste de la nuit, et le matin suivant il alla dans la fosse américaine rendre visite au Commandant suprême de l’Association pour le progrès du prolétariat, alias Dogface. 

			Le bureau de Dogface était devenu très luxueux. Une plaque en or sur la porte annonçait : 

			CAMARADE BOOKER 
C.S.A.P.P. 

			On s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans l’opulent tapis et Dogface était assis derrière un impressionnant bureau blanc, garni ici et là d’ornementations en argent. Il leva les yeux et les écarquilla. Il bondit et fit précipitamment le tour du bureau. 

			— Monsieur le Diable, camarade, monsieur… Je suis honoré, monsieur… Prenez ce siège, ou peut-être préférezvous celui-là… 

			— Cette chaise ira très bien, dit suavement le Diable. 

			— Veuillez excuser le désordre, monsieur… Je préparais un discours… Je ne m’attendais pas du tout à vous recevoir… C’est un grand honneur. J’espère qu’il n’y a rien… je veux dire, j’espère que tout va bien. 

			— Oh, oui, camarade Booker, tout va plutôt très bien, le rassura le Diable. 

			— Pour ces deux derniers groupes de lieutenants, la purge était absolument indispensable… Je n’ai rien fait de…, commença Dogface. 

			— Je vous assure, camarade Booker, que le malheur que vous avez contribué à créer dans cette fosse est grandement apprécié… 

			— C’est le bureau ?… J’ai pensé qu’il apporterait une jolie touche, avec le blanc et l’argent… J’avais l’intention de vous demander la permission, mais on m’a livré si vite après la commande… bref, l’argent représente le capitalisme, l’idée, c’est que, quand les masses se soulèveront dans un proche avenir, nous serons tous riches… Enfin moi, à titre personnel, je m’en fiche, monsieur, je vais le faire enlever d’ici sur-le-champ… Je vais… 

			Booker se dirigea vers la porte. 

			— Camarade Booker, revenez ici ! ordonna le Diable d’une voix ferme. 

			Il désigna une chaise. Booker s’assit. 

			— Il n’y a aucun problème, camarade Booker, le rassura le Diable en reprenant un ton bienveillant. Rien du tout. J’ai juste décidé à partir de maintenant de passer voir la fosse de temps en temps… Nous sommes utiles l’un à l’autre, nous sommes des partenaires. 

			— Je cherche juste à ce que les gens révèlent leur vraie nature, dit sincèrement Dogface. 

			— Bon garçon, dit le Diable. Nous sommes à cent pour cent d’accord sur nos objectifs. Je veux juste que les gens révèlent leur vraie nature, moi aussi. Mais vous, vous croyez que ça mènera l’humanité vers le bonheur. Or ça n’arrivera jamais, camarade, c’est même tout le contraire : la nature humaine a toujours été et restera toujours méchante, cupide, égotiste et pitoyable. 

			— Les gens peuvent apprendre, se défendit Dogface. 

			— Bon, camarade Booker, nous n’allons pas chicaner… Continuez à défendre vos convictions dérisoires, je prends le risque au sujet de cette fin heureuse. 

			Le Diable se leva. 

			— Oh… euh… encore une chose, reprit-il. Est-ce que par hasard vous connaîtriez un nègre nommé George Abraham Carver ? 

			— Abe… oui, monsieur le Diable, je le connais très bien, dit Dogface. 

			— Est-il ici ? 

			— Non, monsieur, répondit Dogface. Il est toujours là-haut. Je ne l’ai plus revu depuis presque vingt ans. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. 

			La vie suivait son cours. 

			— C’est sans doute le linge le plus dégoûtant que j’ai jamais vu, dit Mme Monde Non-Libre à Mme Monde Libre. 

			— Comment ça ? Mes draps ne sont pas sales… Et puis d’ailleurs, mêlez-vous de vos affaires, rétorqua Mme Monde Libre. 

			— Ne me faites pas rire… Regardez-moi toutes ces taches socio-économiques… C’est votre savon de libre-entreprise qui fait ça… 

			— Eh bien, c’est certainement meilleur que votre super détergent, le communisme. Vos draps n’ont plus aucune douceur, votre détergent est trop puissant sur l’esprit humain et l’individualité. Jamais vous ne…, dit Mme Monde Libre, avant de s’interrompre au milieu de sa phrase. 

			Un de ses satellites se battait avec un des satellites de sa voisine. 

			— Madame Monde Non-Libre, voulez-vous bien demander à votre enfant de laisser le mien tranquille ! 

			— C’est le vôtre qui a commencé. 

			Elles se querellèrent. 

			Le Mur de Berlin apparut et demeura. La guerre de Corée survint et passa. Une minuscule flammèche se mit à crépiter dans un endroit nommé Vietnam. 

			La vie suivait son cours. 

			L’inquiétude du Diable au sujet de Dave et Abe semblait sans fondement. Les années 1940 étaient finies. Les années 1950 passèrent. Au début des années 1960, Dave occupait le poste éminent de vice-président d’une entreprise très florissante. Sa secrétaire dévouée le croyait capable de marcher sur l’eau. Il possédait deux tirages encadrés d’une photo prise le jour où il était sorti de la jungle, le montrant, décharné mais vaillant, debout entre l’artilleur et Smitty. Il en gardait une posée sur son bureau, et l’autre trônait sur une étagère dans le bureau de son élégante maison. 

			Abe n’avait pas réussi aussi bien que Dave. Il n’avait pas pu décrocher le boulot de chauffeur routier à sa démobilisation, car le quota des Noirs dans l’entreprise était déjà complet. Mais il ne s’en était pas non plus si mal tiré. Côté finances, il avait connu une période de veine, qui lui avait assuré une série de gains modestes. La grande vague des GI démobilisés n’avait pas encore déferlé sur le pays quand Abe quitta l’armée, il y avait donc encore beaucoup d’emplois disponibles. Abe alla travailler comme garçon d’ascenseur dans un immeuble du centre de Chicago qui avait commencé à embaucher des Noirs pendant la guerre, quand la main-d’œuvre était rare. 

			Toutes ces années, Abe avait gardé le même travail. Sa vie avait pris un cours paisible, et désormais les plus grands hauts et bas de son existence survenaient quand il manipulait la poignée de cuivre de son ascenseur, tournant la manette pour faire monter et descendre la spacieuse cabine d’étage en étage. En 1961, ses congés annuels avaient été augmentés d’une à deux semaines, et son salaire de soixante à quatre-vingt-cinq dollars. Il était propriétaire d’une maison, dont il avait déjà payé la moitié, et aux deux tiers d’une Pontiac de 1959. 

			Un matin d’été, Abe était adossé contre la porte de son ascenseur, attendant que la journée démarre, lorsqu’un grand jeune homme noir à la peau claire, l’un des concierges d’été à mi-temps, s’approcha d’Abe et lui demanda à brûle-pourpoint de se joindre à lui pour devenir un voyageur de la liberté4. 

			— Tu veux parler d’aller en Hongrie, un truc comme ça ? tenta de plaisanter Abe. 

			— Pas un combattant de la liberté, monsieur Carver, un voyageur de la liberté. 

			— Tu veux parler de monter dans un de ces bus idiots pour descendre dans le Sud. Écoute, Nelson, je ne… 

			À ce moment précis, le premier client d’Abe, M. Ferguson, un cadre vêtu d’un costume de coton gaufré d’excellente coupe et d’un coûteux panama, arriva. Nelson partit en toute hâte. Abe chercha du regard si d’autres passagers approchaient. Personne. Il pouvait déjà dire que ce jour d’été serait très tranquille. Il rentra à l’intérieur de sa cabine et ferma la porte. Il tourna la manette et sa journée de travail débuta. 

			— Comment vont la femme et le gosse, Abe ? lui demanda le cadre d’un ton affable lorsque l’ascenseur se mit à monter. 

			— Bien, monsieur Ferguson, très bien, et votre famille ? 

			— Bien, bien… Je suis célibataire en ce moment, tout le monde est parti en Europe. Non, ne t’arrête pas au quinzième, monte-moi jusqu’à la salle de gym. Je voudrais faire une petite demi-heure d’exercice ce matin. 

			Le cadre déboutonna sa veste et se tapota le ventre. 

			— C’est une bonne idée, tu ne crois pas ? Je commence à avoir du bide, pas vrai, Abe ? 

			— J’ai entendu dire que l’exercice physique est le meilleur remède pour prévenir les crises cardiaques, répondit Abe. Mais pour ce qui est de prendre du poids, vous n’avez pas de souci à vous faire… vous avez l’air en excellente forme. 

			Le cadre lui sourit avec reconnaissance. 

			— Tu es un bon gars, Abe. Toujours le petit mot pour regonfler le moral… le meilleur garçon d’ascenseur au monde. 

			L’ascenseur stoppa et la porte s’ouvrit. 

			— Tiens, Abe, tu goûteras ça après déjeuner, dit M. Ferguson en glissant un cigare dans la poche de poitrine de la veste d’uniforme d’Abe. 

			Il sortit de l’ascenseur. Soudain, il s’arrêta net et fit volte-face, une expression confuse sur son visage soigné et bien en chair. Il retourna dans la cabine. 

			— Bon sang, Abe. 

			— Je suis désolé, monsieur Ferguson, s’excuse Abe. Ai-je fait quelque chose de mal ? 

			— Quoi… oh, non, Abe, non, tu es parfait, tu n’as rien fait du tout. Je viens juste de me rappeler que j’avais un rendez-vous à préparer avec une grosse huile de la pub… Tu as de la chance, Abe. Parfois, j’aimerais n’être qu’un simple garçon d’ascenseur, dit M. Ferguson en soupirant. Pourquoi c’est sur moi que ça tombe… par une telle chaleur. 

			— Sans doute tiennent-ils à confier ce travail à leur meilleur élément. Vous y êtes, monsieur, le quinzième. 

			M. Ferguson sourit. 

			— Abe, tu es une perle… Tiens, pour après le déjeuner, dit-il en glissant un autre cigare dans la poche d’Abe. 

			À la pause déjeuner, Nelson dénicha Abe à sa place favorite, assis derrière les casiers au sous-sol, en train de fumer. Nelson le rejoignit et remit sur le tapis l’histoire des voyageurs de la liberté. 

			— Écoute, Nelson, s’il y a une place libre dans ce bus, fais-en profiter un autre étudiant. 

			— Monsieur Carver, vous ne vous souvenez pas ? dit Nelson qui s’assit sur le banc de bois à côté d’Abe et se pencha dans la pénombre. Un jour, vous avez parlé de l’Amérique… alors j’ai pensé que vous voudriez peut-être venir. On pourrait enseigner la vérité aux gens. 

			— Parler est une chose, Nelson, et agir en est une autre. De toute façon, ça ne sert à rien, les gens refusent d’entendre la vérité. Ils veulent juste continuer comme avant, comme ils le font depuis que ce pays a été créé. Et puis j’ai des responsabilités. J’ai une femme et un fils de onze ans. 

			— Si on se serre tous les coudes, on peut gagner. 

			— Aucune chance, soupira Abe en secouant la tête. 

			Il examina le visage fin de Nelson, son expression pleine de ferveur. 

			— Quel âge as-tu, mon garçon ? 

			— Dix-neuf ans, monsieur. D’après la loi… 

			— Nelson, la loi, ce sera une foule de Blancs qui réclameront ta tête et un plouc de shérif qui la leur servira sur un plateau. 

			Le voyage ne serait pas organisé avant un moment, lui dit Nelson, qui lui demanda de reconsidérer sa position. 

			Abe se remémora de quel côté sa tartine était beurrée… Personne n’allait lui gâcher la vie, ou plutôt le convaincre de se gâcher lui-même la vie. 

			— Non, dit-il à Nelson. 

			Il écrasa le cigare de M. Ferguson et se leva. Il prit son panier-repas, qu’il n’avait même pas ouvert, et s’en alla. Nelson l’appela. Abe avait une drôle de sensation au creux de l’estomac, mais il remonta les bruyantes marches métalliques et passa la porte sans se retourner. 

			Le premier client qu’il eut cet après-midi-là, ce fut Dave. Abe se tenait debout, la tête baissée, une main posée sur la manette, perdu dans ses pensées. 

			— Le quinzième étage, je vous prie, dit une voix. 

			— Oui, monsieur, dit Abe. 

			Il ferma la porte, et dans le même temps leva les yeux et regarda dans la cabine. 

			— DAVE ! s’écria-t-il. 

			— ABE ! s’écria Dave. 

			Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils s’étreignirent, éclatèrent de rire, se serrèrent la main puis s’étreignirent à nouveau. 

			— Dave, c’est vraiment toi, après toutes ces années ?… Je pensais ne jamais te revoir. 

			Ils se tinrent à bout de bras et se sourirent. 

			Ils avaient tous les deux pris un peu de poids, mais étaient en forme et bien conservés. Le temps avait été clément à leur égard. Dave était bronzé et portait des lunettes sans cerclage, il avait l’air impeccable dans son costume trois pièces d’été bleu. Abe se tenait toujours aussi droit, mais ses cheveux étaient parsemés de gris, et avec sa veste rouge de garçon d’ascenseur il évoquait un joueur d’orgue de Barbarie plein de dignité. 

			— Seigneur, dit Abe, rayonnant. Dave, tu fais vraiment plaisir à voir. 

			Dave lui sourit en retour. Puis soudain son visage blêmit. Il s’écarta brusquement. Ses yeux se rétrécirent et ses lèvres se serrèrent, dessinant un pli sinistre. 

			Abe pensa qu’il faisait une crise cardiaque. 

			— Il y a un problème, Dave ? Est-ce que tu vas bien ? 

			Dave hocha la tête pour signifier qu’il était OK et reprit contenance. 

			— Ouf… tu m’as fait peur, là, dit Abe. Tu as une allure superbe… le genre grand homme d’affaires, incroyable ! Dave homme d’affaires… Enlève ce chapeau que je puisse te regarder. 

			Abe tendit la main et ôta d’un geste joueur le chapeau de Dave. Dave devenait chauve sur le sommet du crâne. 

			— Hé, Dave, tu as presque l’air… ha, ha, fit Abe en riant et en passant son bras autour de son ami, presque… comme la première fois que je t’ai vu… 

			Dave repoussa Abe à bout de bras. 

			— Qui êtes-vous ? Pour commencer, qui êtes-vous ? demanda-t-il. Vous êtes fou ? Je ne vous connais pas. 

			— Arrête ton char, Dave, dit Abe en riant de bon cœur. Tu me connais. Tu te rappelles mon nom, pas vrai ? Tu viens juste de le dire… c’est moi, Abe ! 

			— Désolé. Il y a visiblement confusion sur la personne, répondit froidement Dave. 

			Derrière ses verres sans cerclage, ses yeux étaient devenus comme des glaçons ; chacun de ses mots était glacial. 

			— Je ne vous ai jamais vu de ma vie… vous vous êtes trompé de personne. 

			Les solides épaules d’Abe s’affaissèrent et un petit soupir lui échappa. Il examina Dave, acquiesça et lui rendit son chapeau. 

			— Vous avez raison, dit-il d’une voix posée. Je me suis trompé. 

			Quelqu’un tapota à la porte. Abe fit glisser le panneau de la cabine. C’était le concierge, qui se demandait si quelque chose clochait. Ils n’avaient pas quitté le rez-de-chaussée. 

			— Il y a un problème, Abe ? 

			— Euh… non, monsieur. 

			— J’ai remarqué sur le cadran que la cabine ne bougeait pas, dit le concierge. 

			— Oh… oh ça, fit Abe en clignant des yeux. 

			Venant de l’extérieur, la lumière du soleil rebondissait sur le marbre du hall et éclaboussait la rangée d’ascenseurs. 

			— L’engrenage était coincé, mais maintenant tout va bien. 

			Le concierge tapa sur la porte. 

			— Alors emmenez-le ! 

			La porte se referma. 

			— Quinzième, dit Dave. 

			— Oui, monsieur, dit Abe, reprenant sa posture de joueur d’orgue de Barbarie très digne. 

			Il fit tourner la manette en cuivre et l’ascenseur s’éleva. 

			Quelques jours plus tard, le concierge appela Abe et lui tendit une lettre qu’un coursier venait juste de déposer pour lui. 

			— J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, mon vieux, dit le concierge. 

			C’était un petit homme gentil aux cheveux blancs. 

			— Moi aussi, dit Abe. 

			Abe alla rejoindre son ascenseur, tournant et retournant la lettre dans sa main. Pendant un moment, il eut l’impression de tenir la première feuille de papier qu’il avait été capable de lire… Subitement, il était de retour en enfer… le hall de marbre devint la fosse de granit… Une voiture klaxonna, ramenant Abe à la réalité. La lettre disait : 

			Cher monsieur George « Abe » Carver, 

			Je souhaite requérir l’honneur de votre présence ce soir, à 21 h 30, à mon domicile privé, 806 Sherwood Drive, à Riverton, Illinois. (Vingt minutes en voiture sur l’autoroute du nord vous amèneront à la sortie pour Riverton.) 

			Votre dévoué 
Dave Stock 

			« Hum…, se dit Abe, je me demande ce qui a bien pu se passer. » 

			

			
				
					4	Les Freedom Riders, mouvement interracial initié en 1961, étaient des militants défendant les droits civiques aux États-Unis qui utilisaient des bus inter-États afin de tester l’arrêt de la cour de Washington « Boynton v. Virginia » qui rendait illégale la ségrégation dans les transports. 

				

			

		


		
			CHAPITRE 12 

			Ce qui s’était passé, c’est qu’aussitôt la porte de l’ascenseur d’Abe refermée, Dave prit un autre ascenseur pour redescendre, se précipita pour rejoindre ses propres bureaux et appela le cabinet de son psychiatre, le Dr Goldstein. 

			— Je suis désolée, répondit sa secrétaire, mais le Dr Goldstein n’est pas disponible pour le moment. Puis-je prendre… ? 

			— Écoutez, c’est Dave Stock à l’appareil, la coupa-t-il d’un ton paniqué. Dites au Dr Goldstein que c’est une urgence. 

			— Veuillez attendre une petite minute, monsieur Stock. Je vais voir si je peux le joindre. 

			Il y eut quelques cliquetis, deux ou trois sonneries, puis il entendit au bout du fil la voix enjouée et équilibrée du Dr Goldstein. 

			— Salut, Dave, c’est quoi cette urgence ? Tu es mon patient le plus pondéré. Parfois, j’ai même l’impression que c’est moi qui devrais venir te consulter… Comment vont la femme et les gosses ? Un de ces quatre, pourquoi on ne ferait pas… 

			— C’est arrivé, Robert, chuchota Dave au téléphone. Ça vient juste d’arriver. 

			— Ouah, Dave… oh, doucement, mon vieux. Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda calmement le docteur. 

			— Mon passé, ma mémoire, ça vient juste de me revenir… Ce n’était pas un rêve. C’était vrai… J’en ai la preuve. 

			— Une seconde, Dave, ce que tu dis est complètement décousu… J’ai un rendez-vous dans quelques minutes, et après je fonce à la maison, je passe prendre des amis et je les emmène une semaine là-haut à la ferme ; sinon je t’aurais proposé de passer. Mais donne-moi des détails. Tu dis que tu as retrouvé la mémoire. C’est une excellente nouvelle… on a toujours su qu’il y avait une possibilité qu’elle te revienne ; bien sûr, c’est forcément un peu traumatisant au début, c’est tout naturel… Dave, ce n’est pas idéal de te le demander par téléphone, mais il faut que je le sache… De quoi t’es-tu souvenu ? Pourquoi es-tu aussi bouleversé ? Étais-tu un criminel, ou un homme marié ? 

			— Non, non, Robert, dit Dave. Rien de tout ça. 

			— Bon, tout va bien alors, Dave… ouf… tu avais l’air si effrayé que tu m’as inquiété… Maintenant, c’est quoi ce truc qui n’était pas un rêve ? J’espère que tu n’es pas reparti dans cette histoire abracadabrante d’enfer avec ce type noir… Écoute, Dave, d’habitude je ne parlerais pas à un patient comme ça, mais soyons réalistes, tu n’es pas vraiment un patient, plus depuis des années… Bien sûr, tu viens me consulter une fois par an, mais c’est juste une consultation de routine, et tu le sais… Donc quelqu’un doit te jouer un tour… 

			— Écoute, il n’y a même pas une heure, je suis allé voir un de nos nouveaux clients… J’ai pris l’ascenseur, et le garçon de cabine noir qui s’en occupait m’a appelé par mon prénom et m’a pris dans ses bras… 

			— Du calme, Dave, ça ne prouve rien. En premier lieu, ton prénom et ton visage sont assez communs. C’était peut-être une simple confusion d’identité. Ou alors une personne au courant de ton histoire lui a soufflé l’idée pour te faire une blague… Tu te souviens de cette fête à Noël dernier, tu étais pompette et tu nous as raconté ce rêve fantasmatique ? Eh bien, heureusement, tout le monde a pensé que tu ne faisais qu’inventer une bonne histoire, mais peut-être qu’un des convives, avec plus de temps à perdre que de jugeote, a décidé de te faire une blague là-dessus… Palmer était là, par exemple, et tu sais quel farceur c’est ; Rollins aussi était là, et… 

			— Mais moi aussi, j’ai reconnu le garçon d’ascenseur… C’était Abe… 

			— Le pouvoir de suggestion, Dave, le pouvoir de suggestion, c’est clair et net. N’importe quel Noir viendrait se jeter à ton cou en t’appelant par ton nom, tu croirais y voir ton personnage mythique d’Abe. Allons, Dave, on est en 1961, il est onze heures et demie du matin, dehors c’est une chaude journée d’été, et cetera, alors réveille-toi. L’enfer, avec ses diablotins, ses fourches et ses fourneaux, tout ça a disparu avec les prédicateurs itinérants de la Bible il y a des lustres… Même les églises ne prêchent plus ces machins… Toute cette histoire farfelue, d’avoir été scalpé, de t’être lié d’amitié avec un nègre, les negro-spirituals… Je t’en ai retracé l’origine un bon millier de fois, dans nos mythes culturels et les expériences que tu as traversées pendant la guerre. Dave, réveille-toi ! Affronte la réalité, mon vieux. Tu sais ce à quoi tout ça se résume, selon moi : des pures foutaises ! Ha… ha… ha… J’imagine que tu ne trouveras pas ce mot dans les meilleures revues médicales, mais il décrit très bien mon sentiment. Évidemment, tu te sens perdu, on se sent tous perdus de temps à autre, mais ce qui fait la différence, c’est de savoir s’ancrer dans un cadre de vie. Réveille-toi, Dave, quelqu’un doit te faire une mauvaise plaisanterie. Affronte la réalité, mon vieux, regarde les choses en face. Tu fais une belle carrière dans la publicité, tu n’as pas besoin de te raccrocher à cette histoire loufoque… lâche prise… tu n’en as plus besoin. 

			— Merci, Robert, je me suis sans doute un peu excité pour rien. Je vais me débarrasser de cette histoire une fois pour toutes. 

			— Bien, c’est ça, Dave. Là, je te retrouve, mon vieux… Écoute, chaque fois que quelque chose te fait peur, regarde-le en face, et fonce. Tu serais surpris de voir combien un problème devient insignifiant quand on s’y confronte. Je te suggère d’attendre quelques jours et d’organiser un face à face avec ce nègre. Je te parie à dix contre un que tu découvriras que tout ça était un complot bien réel, ou une sorte de blague. 

			— Merci encore, Robert, je vais faire ça. 

			— Ménage le type, sois gentil avec lui. Il lâchera le morceau tôt ou tard… Rencontre-le dans un cadre qui t’est familier, pour être moins sensible à la suggestion, assieds-toi et discutez… Dis, si on allait se faire une petite partie de golf, dès que je serai rentré, on pourra reparler de tout ça. 

			— D’accord, Robert. Je ne voudrais pas parler comme un disque rayé, mais merci encore. 

			— Content d’avoir pu t’aider, répondit le Dr Goldstein de sa voix enjouée et équilibrée. C’est à ça que je sers. 

			Abe téléphona à sa femme et l’avertit qu’il irait voir un très vieil ami dans la soirée. Après dîner, il s’habilla pour sortir, embrassa sa famille et prit le chemin du domicile de Dave. 

			Dave était debout à la fenêtre, essayant de se convaincre qu’il n’était pas anxieux. Il entendit une voiture stopper devant l’allée et jeta un coup d’œil derrière les rideaux bordeaux et or… Abe remontait l’allée à pied. 

			Dave habitait une maison dans une banlieue moderne, très chic, avec des ormes qui paraissaient très anciens, plusieurs garages et de larges allées circulaires. 

			Abe sonna à la porte. Dave lui ouvrit avec un sourire chaleureux et amical, il serra la main d’Abe et le mena dans son bureau dont il ferma la porte. 

			— Ç’a été une journée torride aujourd’hui, mais on pourra se rafraîchir ici, avec la porte fermée et l’air conditionné… Ça va prendre quelques minutes, mais on sera frais comme des concombres dans très peu de temps. Assieds-toi, Abe, mets-toi à l’aise, dit Dave en tapotant un fauteuil capitonné vert. Ici, prends donc ce fauteuil. 

			Abe s’assit. 

			Dave se dirigea vers le petit bar qu’il ouvrit. 

			— Tu veux boire quoi ? 

			— Décide. Je n’ai pas de préférence. 

			— Alors ce sera du bourbon. 

			Dave remplit deux verres, rejoignit Abe et lui en tendit un. Dave remarqua qu’Abe parcourait la pièce des yeux. 

			— Pas mal, hein ? dit Dave avec un geste de la main. 

			— Pas mal du tout, répondit Abe avec un sourire. 

			— C’est mon bureau… propriété privée, interdit à la femme et aux gosses… mon repaire, en quelque sorte, où je peux réfléchir sérieusement… Je vois que tu regardes le bureau… Il n’est pas vraiment assorti au reste de la pièce… Il est arrivé un automne, pendant que j’étais parti faire du camping avec deux potes. Ma femme s’est mis dans la tête que la pièce avait besoin d’une touche un peu plus claire… J’étais un peu en rogne, mais bon, elle m’a promis de ne plus faire d’autre changement à condition que je garde le bureau, alors je me suis dit que ce n’était pas cher payé… Maintenant, je m’y suis habitué et je n’en changerais pour rien au monde. 

			« Abe, je voulais m’excuser pour l’autre fois. Tu m’as pris un peu par surprise… enfin, pour être franc, je ne m’attendais pas à te revoir un jour, pas dans ce monde-ci en tout cas… ha… ha… ha… 

			Abe éclata de rire lui aussi. 

			— Je vois ce que tu veux dire… Alors, parle-moi de toi, dit Abe en s’adossant dans son fauteuil. Raconte-moi ce que tu as fait toutes ces années. 

			— Parle-moi d’abord de toi, dit Dave. 

			Quelqu’un frappa à la porte. 

			— Entrez, dit Dave. 

			Une petite fille de quatre ou cinq ans se faufila dans la pièce. 

			— Chérie, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? demanda Dave à la petite fille. Tu ne devrais pas être couchée depuis longtemps ? 

			« Ma cadette, expliqua Dave à Abe en lui tapotant affectueusement la tête. Trois filles, les deux autres sont parties pour l’été et notre petite demoiselle se sent seule. 

			— J’ai un enfant moi aussi, dit Abe, un garçon, il a onze ans. 

			— C’est super, Abe, content de l’apprendre… Rien de tel que les responsabilités parentales pour assagir un homme, lui donner des racines… 

			« OK, petite demoiselle, va te mettre au lit. Je suis sûr que ta mère ne serait pas contente de te savoir encore debout si tard. 

			— Maman est à sa réunion du comité, répondit la petite fille. 

			— Je sais que maman est à sa réunion du comité, mais je suis sûr qu’elle a laissé des consignes à Ella pour qu’elle te mette au lit plus tôt que ça. 

			— C’est le frère de Jonas ? demanda la petite fille en pointant le doigt sur Abe. 

			— Non, ce n’est pas le frère de Jonas. C’est un vieil ami à moi… maintenant, vas-y, file… allez, file ! 

			La fillette embrassa son père pour lui souhaiter bonne nuit, fit au revoir de la main et quitta la pièce. 

			— Jonas est notre homme à tout faire noir, expliqua Dave en s’asseyant dans un fauteuil à côté d’Abe. 

			— Mignonne petite fille, dit Abe. 

			— Parle-moi de toi. 

			— Il n’y a pas grand-chose à dire… Je ne m’en suis pas trop mal sorti, j’ai gardé le même boulot de garçon d’ascenseur depuis la fin de la guerre, bientôt seize ans. Je suis bien mieux loti que beaucoup de gens, j’ai une maison, une voiture, une belle femme, un gamin… mais, tout bien considéré, je crois que je suis un raté. 

			— Comment peux-tu dire que tu es un raté ? protesta Dave. Si tu as toutes ces choses que tu viens d’énumérer ? 

			— Tu te souviens que j’étais déterminé à prêcher et à vivre les idéaux de ce pays ? Eh bien, tout le monde s’en fichait. C’est inutile, totalement inutile… c’est ce que j’ai dit à Nelson, un jeune gars qui voulait que je me joigne à une sorte de voyage de protestation pour les droits civiques. 

			— Enfin voyons, Abe… rien qu’au cours de ces dernières années, il y a eu les nouvelles possibilités d’emploi pour les Noirs, l’intégration dans les services… et euh… la décision de la Cour suprême sur les écoles, ce sont des pas en avant… des pas auxquels chaque Américain peut se référer avec orgueil, la démocratie en action. 

			— Tous ces pas en avant dont l’Amérique peut être fière, selon toi, ont été accomplis parce que des gens se sont battus pour eux. Les Blancs font tout pour les empêcher, et la minute d’après, une fois que c’est fait, ils s’en accordent le mérite. Plus j’y réfléchis, plus je pense que Nelson a raison. 

			— La race n’a rien à voir avec ça, crois-moi sur parole… Mais, que ce Nelson ait raison ou tort, n’importe quel Américain qui provoque des troubles contre notre démocratie, avec la menace extérieure du communisme, est un traître. 

			— La menace est ici-même, pas à l’extérieur. 

			— Tu veux parler des Noirs ? 

			— Non, des Blancs. 

			Dave changea de sujet. 

			— Quels sont les chances de succès de cette protestation, de toute manière ? 

			Abe haussa les épaules et fit la grimace. 

			— Se battre pour une cause n’est pas quelque chose qu’on fait en fonction des chances de succès. 

			— OK, n’empêche que le succès est la clé de la réussite. Enfin, ces histoires sont pour des gamins qui n’ont pas de responsabilités, n’est-ce pas ? 

			— C’est l’excuse que j’ai sortie à Nelson, dit Abe en secouant la tête, mais j’avais tort ; tu as tort, toi aussi. Les responsabilités ont tout à voir avec ça, mais pas les petites responsabilités personnelles, les grandes, les idéaux… Les idéaux ne sont pas censés se plier aux circonstances. C’est en ça que ce sont des idéaux. 

			Dave fixa leurs verres vides et se leva de son fauteuil. 

			— Je nous en sers un autre ? 

			Abe regarda son vieux partenaire debout devant lui. Le pantalon gris en coton gratté et la chemise pastel se fondirent en un costume en peau de daim… C’était bien Dave, d’accord, mais il avait changé, tout en restant le même. Abe se demanda si lui-même lui paraissait différent ; peut-être étaient-ils réellement de retour en enfer, et que le sifflet allait retentir d’une minute à l’autre… 

			— Attends une minute… J’ai une meilleure idée ; viens, allons prendre un peu l’air. 

			Abe suivit Dave hors du bureau et le long du couloir. Il aperçut du coin de l’œil un piano demi-queue dans le salon et, par la porte de la cuisine, il vit une batterie de poêles et de casseroles au fond cuivré. 

			Ils descendirent trois marches et Dave décrocha d’un portemanteau une saharienne grise assortie à son pantalon. Il ouvrit une porte et ils entrèrent dans le garage. 

			Dave fit coulisser la grande porte du garage. 

			— Viens, appela-t-il en grimpant dans une voiture de sport biplace (jaune ou blanche, Abe ne put en être sûr dans la pénombre). 

			Ils descendirent en marche arrière dans l’allée, firent demi-tour et roulèrent dans la rue bordée d’arbres. 

			Abe appuya sa tête contre le dossier et regarda les étoiles scintiller en filant à travers le feuillage. 

			— Et ta vie alors, à quoi ça a ressemblé ? demanda-t-il à Dave. 

			— Tu le sais déjà. 

			Abe se redressa sur son siège. 

			— Ah bon ? 

			— Oui, enfin pour l’essentiel. J’ai fait ce que j’avais prévu de faire. J’ai commencé avec presque rien, Abe… enfin, pas la peine de te faire un dessin. Quand j’entends des gens se plaindre de l’Amérique, ça me rend malade, et je n’ai pas la moindre pitié pour eux. Ce pays est une terre d’opportunités. Tout le monde peut s’élever socialement – je l’ai fait, regarde-moi maintenant. 

			— Tu as très bien réussi, Dave, admit Abe. 

			— Bon sang oui, et laisse-moi te dire, j’ai bossé pour y arriver. Tu sais quelle est la première chose dont je me souviens à mon retour ? Un flic qui m’a frappé à coups de matraque parce qu’il me prenait pour un vagabond. Pendant des années, j’ai haï ce flic, mais à présent j’ai mûri, et je le comprends… Il ne faisait que son devoir. Dans un pays offrant autant de possibilités que le nôtre, on ne devrait pas tolérer les clochards. J’ai fait la plonge dans un restaurant, j’ai travaillé comme employé tout en passant mon diplôme, puis je me suis trouvé un vrai boulot dans la publicité. J’ai passé je ne sais combien de nuits à potasser des dossiers que je ramenais du bureau, et je le fais toujours, j’adore ça. La guerre a éclaté, on m’a nommé officier et j’ai fini par piloter des bombardiers. Je voulais être pilote de chasse, mais j’étais un petit peu trop vieux et trop corpulent, alors à la place j’ai choisi les bombardiers ; c’est ça, la maturité. Si on n’arrive pas à dépasser une de nos limites, autant se faire une raison au lieu de râler… C’est ce que les gens de ta communauté devraient apprendre. 

			Ils se garèrent sur le parking d’un night-club, qui d’après l’enseigne au néon orange sur le toit s’appelait le Dante. 

			— Après la guerre, je suis retourné dans la pub, et comme toi, depuis, j’ai travaillé pour la même compagnie. J’en suis devenu le premier vice-président. 

			Dave sauta de la voiture à la manière d’un pilote de course, sans ouvrir la portière. Ils traversèrent le parking en direction de la lueur orange clignotante. 

			— Je dois te casser les oreilles avec mes histoires, dit Dave. 

			— Non, continue, lui dit Abe. 

			Mais à cet instant ils arrivèrent à l’entrée du club. 

			Le Dante se révéla être une salle au plafond bas, au décor rustique à l’excès, avec un bar et trois zones séparées par des cloisons mobiles, constituées de panneaux japonais surmontés de grilles en plastique noir pseudo-Nouvelle-Orléans. Une bruyante lecture de poésie se déroulait dans la partie principale de la salle. Le poète était accompagné d’une flûte et d’un piano. 

			Dave demanda ce qui se passait au gérant ; il lui répondit que le mardi était la soirée des étudiants. Dave n’eut pas l’air ravi de voir tous ces jeunes, et le gérant n’était pas très content de voir Abe. Il les escorta dans le coin le plus éloigné, en disant qu’ils y seraient bien, au calme. 

			Dès qu’ils furent assis, Dave sortit son portefeuille et montra à Abe une petite reproduction de la photo prise le jour où il avait émergé de la jungle. 

			— J’étais un vrai héros de guerre, j’ai aidé à lever des obligations d’emprunt de guerre, la totale. Cinquante-cinq missions… beaucoup de gars en ont fait autant, mais nous, on a survécu quarante-quatre jours dans la jungle derrière les lignes ennemies. Ce n’est pas donné à tout le monde ! 

			— Je parie que ton passé d’éclaireur t’a bien aidé. Tu as récupéré des scalps ? 

			La remarque d’Abe déclencha un tourbillon de pensées sous le crâne de Dave. Ils avaient coincé un soldat ennemi une fois, mais il n’avait pas essayé de le scalper – qu’est-ce que c’étaient que ces foutaises – ou bien si ?… Tout cela faisait partie de son cauchemar, exactement comme le lui avait dit le psychiatre – un accès de paludisme tout à fait normal. Dave s’efforça de reprendre ses esprits. 

			Des bretzels. Dave se concentra sur le bol de bretzels sur la table jusqu’à ce qu’il soit de nouveau au Dante. 

			— Bon, combien de temps il leur faut ici pour nous servir à boire ? dit-il en se levant. 

			Il se fraya un chemin jusqu’au bar. 

			— Tu veux jouer, mec ? 

			Abe se retourna. C’était un étudiant habillé dans le style en vogue, un mélange de surplus de l’armée et de daim, avec une maigre barbe blond roux. 

			— On a des bongos, mais personne pour en jouer, alors si tu veux te joindre à nous, dit le jeune en lui faisant un clin d’œil. 

			Abe déclina l’invitation. Le jeune lui serra la main et s’en alla. Dans le même temps, la lecture de poésie avait laissé place à une chanson. 

			Dave revint en portant lui-même les verres. Il se glissa dans le box et reprit le fil de sa saga. 

			— Je me suis amusé aussi, et j’ai pris du bon temps, je n’étais pas le dernier… Il y avait cette infirmière en Angleterre… Bon sang, c’était un sacré morceau. Et la libération à Paris… On peut dire que je suis un homme d’expérience. J’ai roulé ma bosse. Parfois des gens me prennent pour un idiot, mais je m’en rends toujours compte, toujours… Une fois, on jouait aux dés, et un capitaine a essayé de tricher avec un dé pipé, mais je l’ai chopé. Une autre fois, à l’époque où je démarrais dans la vie, une petite traînée a tenté de me piéger pour que je l’épouse. Elle a prétendu que je l’avais mise enceinte… C’était l’été avant Pearl Harbor… Je ne l’ai pas crue une minute… En plus de ça… Je ne vais rien te cacher, j’ai découvert qu’elle était en partie noire… 

			Dans la salle, les chansons gagnaient en volume. 

			— Bon Dieu, soyons réalistes : le monde n’est simplement pas prêt pour ce genre de chose. Une nuit, alors que j’avais rompu avec elle, elle est venue chialer après moi dans ma chambre d’hôtel, c’était un vrai bibendum et elle m’a dit qu’elle allait se suicider… Bon, pour abréger, elle n’en a rien fait, et je lui ai envoyé vingt dollars par mois pour le gosse, simplement pour qu’elle et son frère arrêtent de me harceler. 

			… Aux vagues de l’océan 

			Au sable qui ondoie 

			Au bon vieux temps 

			Salut encore une fois… 

			Les jeunes qui chantaient étaient passés de morceaux pop à des airs de musique et à des chansons noires. La musique se diffusa dans le box et encercla le simili cuir rouge foncé. Abe ne reconnut pas consciemment la chanson, mais son cœur dériva vers le passé et il sentit monter en lui une bouffée de chaleur. 

			— … tout bien considéré, disait Dave, je crois que j’ai réussi et que j’ai accompli ce que j’avais l’intention de faire… Tu sais, être assis là à résumer ma vie, ça m’a fait beaucoup de bien. 

			Dave leva son verre pour saluer Abe. 

			— Tu sais quoi, mon vieux, mauvaise blague ou pas, tu m’as beaucoup apporté. J’ignore qui t’a envoyé, mais merci à lui. C’est ironique, hein, mais tout au long de ces années je ne m’étais jamais vraiment arrêté pour faire le point sur qui je suis… Il aura fallu cette espèce de farce… 

			Dave sourit au-dessus de son verre. 

			— Je suis ce que j’ai toujours été, ce que j’ai toujours voulu être : un vrai Américain. Je prends part à ce qui fait son véritable sens : sa grandeur, son savoir-faire, sa gloire, sa puissance… Personne ne pourrait réunir tout ça à la fois, mais je suis dans le coup… Je ne suis qu’un petit rouage de ce qui a fait de ce pays la plus formidable nation de l’histoire de l’humanité… C’est un sentiment merveilleux, Abe, un sentiment merveilleux. 

			Il y eut un long silence à la table ; dans le fond, les jeunes s’étaient mis à chanter des negro-spirituals. 

			— Tu sais, Dave, c’est vraiment chouette de te revoir, finit par dire Abe… mais c’est quoi, cette histoire de blague ? 

			— Oh… rien, rien, dit Dave, penaud. 

			Il se leva et fit signe au serveur. Ce dernier ne bougea pas d’où il était, les coudes appuyés sur le comptoir. Dave grommela, ramassa les verres vides et se dirigea vers le bar. 

			Dans la salle, les étudiants se mirent à jouer le vieil air d’Abe. 

			— La laisser briller, la laisser briller, la laisser briller… 

			Attiré comme un aimant par la chanson, Abe se leva et se rapprocha de la cloison. Il resta dans l’ombre, regardant le concert à travers la grille en plastique noir. Les voix des chanteurs se mirent à tournoyer et à se mêler aux cris des condamnés en enfer. 

			Pendant ce temps, au bar, Dave commanda une autre tournée et demanda au barman si le serveur était cloué au sol. Le serveur prit la parole et déclara qu’il ne servait pas les nègres, ni leurs amis, mais que si Dave voulait revenir seul il serait ravi de le servir. 

			— La laisser briller, la laisser briller, la laisser briller… 

			Les lèvres d’Abe s’étaient mises à se mouvoir sur les paroles de la chanson. 

			Dave dit au serveur que c’était un trou du cul, et que noir, rouge, jaune ou blanc, un Américain était un Américain. 

			Abe se tourna pour voir si Dave avait remarqué ce que les jeunes étaient en train de chanter. 

			Le serveur balança un coup de poing à Dave… qui se baissa et répliqua par deux punchs, gauche-droite, envoyant valser son adversaire qui trébucha sur deux tabourets de bar en aluminium. Dave regarda le serveur affalé par terre, puis se saisit tranquillement des verres qu’il avait commandés et repartit vers sa table. Le barman aida le serveur à se remettre sur pied. Ce dernier alla d’un pas chancelant derrière le comptoir, où il attrapa une bouteille de vermouth sec… Il se précipita dans le dos de Dave pour lui fracasser le crâne. 

			— Attention ! s’écria Abe. 

			Le bras du serveur s’abaissa… Abe lui saisit le poignet de la main gauche et lui décocha une droite en pleine figure. Le barman bondit sur Abe et Dave se jeta sur le barman. Un client tenta de le plaquer au passage. Tout le monde en vint aux mains et c’était le début d’une mêlée générale quand le gérant arriva précipitamment et menaça d’appeler la police. Dave et Abe furent jetés dehors, sur le parking. 

			Dave était ravi de la bagarre. 

			— Merde, merde, merde ! hurla-t-il à la nuit. 

			Il se tourna vers Abe et le serra dans ses bras. 

			— Mon gars, c’était quelque chose ! 

			CLANG, CLANG, CLANG. Dave avait saisi deux couvercles de poubelles et les claquait l’un contre l’autre. Il finit par être à court d’énergie. Il étreignit à nouveau Abe et ils s’assirent sur le bord du trottoir, riant tout en reprenant leur souffle. 

			— Ne tourne jamais le dos, dit Abe en passant son bras autour de l’épaule de Dave. C’est comme ça que je me suis fait buter la dernière fois. 

			— Je croyais que c’était un éboulement, dit Dave, qui sursauta à ses propres paroles. Ah, ah… je veux dire dans ce rêve que j’avais l’habitude de… 

			— Oh, mince ! s’exclama Abe. J’ai été tué par un éboulement, oui, la première fois, mais je suis mort une seconde fois ! C’est pour ça que je n’ai pas pu venir à notre rendez-vous du réveillon dans cette petite ville. Je me suis fait poignarder à une fête et j’en suis mort… Je suis retourné en enfer presque deux années terriennes de plus. J’imagine que je cherchais les complications, j’ai voulu retenter le Rêve américain, alors je me suis à nouveau échappé. Tu te souviens de Booker ?… C’est devenu quelqu’un d’important là-bas ; il voulait que je reste et que je travaille pour… 

			Dave se releva brusquement. 

			— BOOKER ! s’écria-t-il. J’AI PIGÉ ! C’EST ÇA… BOOKER… SUZY ET SAM ! 

			Ses yeux brillèrent d’une lueur de triomphe. 

			— Suzy et Sam Booker, c’est bien ça ? reprit Dave. Ce sont eux qui t’ont poussé à faire ça, pas vrai ? 

			— Je ne connais pas de Suzy ni de Sam, répondit Abe, je parle de Dogface… tu te rappelles de lui. 

			Abe se leva à son tour. Dave ne quittait plus son air triomphal. 

			— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? demanda Abe. 

			Sans lui répondre, Dave marcha jusqu’à la voiture et grimpa dedans. Abe monta de son côté. Dave tourna la clé ; le moteur se mit à ronronner. Il resta assis là, les deux mains posées sur le volant, la tête tournée vers Abe, le jaugeant du regard. 

			— Tu es super prudent, hein ? Rien qui puisse t’incriminer… malin… je pige… 

			— Super prudent sur quoi ? demanda Abe. 

			Dave embraya et ils sortirent du parking. La lune brillait dans le ciel ; elle apparaissait par intermittence derrière les maisons cossues et les arbres qu’ils longeaient. 

			Abe s’adossa à son siège et réfléchit. Il hocha la tête… oui, Nelson avait raison… 

			— Écoute, euh… Abe, dit Dave. C’était vraiment bien de revisiter le passé… et… on… bref, tu te rappelles cette fille dont je t’ai parlé ? Eh bien, ce n’était peut-être pas une traînée. J’ai été un peu trop vif dans le choix des mots. J’imagine qu’on s’est tous les deux entichés l’un de l’autre, comme font les jeunes… en fait, ç’aurait même pu être mon fils, je ne l’ai jamais vu. Tu sais ce que je pense faire ? Le gamin est né début 1942, on est en 1961 donc il est pratiquement adulte, et je vais arrêter d’envoyer de l’argent ; mais, avant de couper les paiements, je vais signer un dernier chèque de cinq cents dollars, au lieu des vingt habituels… une sorte de cadeau d’adieu pour l’aider à démarrer dans la vie, juste pour lui montrer qu’il n’y a pas de rancune. Cinq cents dollars, qu’est-ce que tu en dis ? 

			Ils étaient arrivés devant chez Dave. Ce dernier s’engagea dans l’allée puis stoppa la voiture. 

			Dave se tourna vers Abe. 

			— Eh bien… qu’en penses-tu ? 

			— Je ne sais pas trop, Dave, dit Abe, pris de court. 

			Ils sortirent de la voiture de sport et marchèrent jusqu’à la berline d’Abe garée devant la propriété. Abe en fit le tour pour rejoindre le côté conducteur. 

			— Sept cent cinquante, se mit à marchander Dave. 

			Abe ne comprenait pas de quoi il parlait. Il resta là debout, de l’autre côté de la voiture, à regarder Dave. 

			— Un problème ? 

			Abe fit volte-face. Une voiture de police s’était arrêtée à côté d’eux et un flic se tenait derrière lui, la main sur son holster, tandis que l’autre flic le couvrait depuis la voiture. 

			— Vous avez un problème, monsieur ? répéta le policier, adressant sa question spécifiquement à Dave. 

			— Non, non… tout va bien, officier, dit Dave. Tout est sous contrôle. 

			Les flics repartirent. 

			— Mille dollars, Abe… c’est ma dernière offre. Je ferai un dernier chèque de mille dollars, ce serait un beau geste, tu ne crois pas ? 

			— J’imagine que oui. À moi, ça me paraît un beau geste. 

			Dave sourit, fit le tour de la voiture d’Abe et lui serra la main. 

			— Bien, alors marché conclu. 

			— Quel marché ? 

			— Écoute, Abe, dit Dave en consultant sa montre, il se fait tard, alors je ne t’invite pas à rentrer, si ça ne t’embête pas… tu comprends. 

			— Bien sûr… le temps passe vite, dit Abe, qui sortit ses clés et monta dans sa voiture. 

			— C’était chouette de te revoir, dit Dave. 

			Abe le salua de la main et s’en alla. Dave se précipita dans son bureau, verrouilla la porte et tenta de joindre au téléphone le Dr Goldstein sur son numéro privé, avant de se rappeler que le docteur était parti quelques jours. 

		


		
			CHAPITRE 13 

			Lorsqu’Abe se réveilla, il se sentit merveilleusement bien. À son arrivée au travail, il dit à Nelson qu’il avait décidé de devenir un voyageur de la liberté. Nelson en fut transporté de joie. Il serra la main d’Abe et lui dit qu’il était un vrai Américain. 

			Dave eut une panne d’oreiller, mais lui aussi se sentit merveilleusement bien au réveil. Il se sentait même si bien qu’il fit vingt minutes de gymnastique avant sa douche. 

			Nelson demanda à Abe s’il accepterait de lui faire une faveur en l’accompagnant voir sa mère après le service. Elle était un peu inquiète à l’idée qu’il y aille. 

			— Tu comprends… à part mon oncle, je suis tout ce qu’elle a. 

			Dave parcourut le couloir en sifflotant jusqu’à son bureau et ouvrit la porte d’un grand geste. Il dit à sa secrétaire de prendre son après-midi et de profiter du soleil. 

			Abe fut un peu surpris lorsqu’il se rendit compte que Nelson habitait dans un quartier noir aussi cossu. Nelson lui expliqua que son oncle avait gagné pas mal d’argent pendant la guerre. 

			— Tu n’aurais pas pu trouver autre chose qu’un poste de concierge ? lui demanda Abe. Je parie que la plupart des jeunes qui viennent d’ici ne font pas de boulot qui leur salirait les mains. 

			Nelson dit que son oncle, qui était plus proche d’un père pour lui, ne voulait pas qu’il grandisse sans savoir ce qu’être noir signifiait. 

			— Tout à fait d’accord, approuva Abe. 

			La mère de Nelson les reçut à la porte. 

			— Maman, je te présente M. Carver. Monsieur, voici ma mère… Mme Booker. 

			Abe était bouche bée – non pas parce que le nom lui parut familier, mais parce la dame qui se tenait devant lui était très belle. Elle avait attaché ses longs cheveux gris avec une broche. 

			— Elle est élégante, hein, monsieur Carver ? le taquina Nelson. Elle était danseuse dans sa jeunesse. 

			La mère de Nelson rit de bon cœur, puis lui demanda d’aller chercher dans le réfrigérateur un pichet de limonade qu’elle avait préparé et de l’apporter dans le patio. Dès qu’il fut sorti de la pièce, son sourire s’évanouit et son beau front se plissa. Elle supplia Abe de veiller sur Nelson. 

			— S’il vous plaît, monsieur Carver, il est tout ce que j’ai. 

			Abe promit que tout se passerait bien et elle parut rassurée, mais, avant même que le bus traverse la ligne Maxon-Dixon5, ils avaient déjà senti de l’hostilité dans les regards. Certains visages du Nord firent la grimace et s’assombrirent en lisant les grandes lettres manuscrites VOYAGEURS DE LA LIBERTÉ placardées sur les flancs du bus. C’est après s’être enfoncé cent cinquante kilomètres dans le Sud profond et moite que les vrais ennuis commencèrent. 

			La confrontation eut lieu à un arrêt d’autoroute, à l’entrée d’une petite ville. À la source du problème, seize tabourets usés alignés devant un comptoir asymétrique en formica vert et blanc… Le champ de bataille, le Willie Diner, couplé à un dépôt de bus, n’était pas vraiment un endroit de grande classe. L’édifice était d’ailleurs à l’origine un wagon ferroviaire. 

			Les voyageurs de la liberté noirs s’en virent interdire l’entrée par le propriétaire, un grand type maigre avec des dents de lapin et des prétentions politiques ; les voyageurs de la liberté blancs refusèrent d’entrer dans un restaurant qui pratiquait la ségrégation. Un attroupement d’autochtones se forma, prêt à en découdre. 

			Abe se révéla de facto comme le porte-parole. 

			— Restez tous bien groupés, dit Abe. On ne bougera pas d’ici, devant ce restaurant. 

			La foule se mit à les invectiver. 

			— Nègres ! hurlaient-ils aux Noirs. 

			— Baiseurs de nègres ! hurlaient-ils aux Blancs. 

			— Chantons, tous, dit Abe. Gardez la tête haute… Nous avons le droit avec nous. Chantons Mon pays, c’est toi. 

			— Mon pays, c’est toi… douce terre de liberté, entonnèrent-ils. 

			— Dégagez vos culs noirs d’ici ! cria quelqu’un. 

			— C’est toi que je chante…, chantaient-ils. 

			— Hé, toi là-bas… baiseur de nègres ! cria un homme aux oreilles écartées en tee-shirt jaune. Tu voudrais que ta sœur se marie avec un babouin négro ? 

			— Pays de la fierté des pèlerins…, chantaient-ils. 

			C’est alors que le shérif vint se garer devant le restaurant, suivi d’un convoi de fourgons de police. Le shérif sortit de sa voiture et s’adressa à la foule à travers un mégaphone. 

			— Salut, les gars ! cria-t-il dans le micro. Qu’est-ce qui nous vaut tout ce chahut et ce boucan par une telle chaleur ? 

			Des petits rires nerveux parcoururent la foule. À l’horizon, une file de nuages d’orage d’un gris sombre semblait se rapprocher. 

			— Bon, écoutez, vous autres, dit le shérif en s’adressant aux voyageurs de la liberté, on ne va pas faire semblant d’ignorer qui vous êtes, ou ce que vous êtes venus faire ici. On a lu tout ça dans les journaux. Alors que diriez-vous de remonter dans votre bus et de foutre le camp d’ici, tant que c’est encore possible ? Parce qu’aussi longtemps que je serai le shérif de ce comté, on ne verra pas de Noirs et de Blancs s’asseoir ensemble pour manger, ni rien de ce genre ! 

			Une salve d’applaudissements retentit dans la foule qui faisait face aux voyageurs de la liberté. 

			Abe s’avança. 

			— Nous avons parfaitement le droit d’être ici, d’après la loi, commença-t-il. Nous exigeons d’être servis… 

			— … Je vais compter jusqu’à trois, annonça le shérif. Et si vous n’avez pas déguerpi avant, j’arrête toute votre bande pour troubles à l’ordre public. 

			— Un, deux… 

			Une violente averse d’été se mit à tomber. 

			— TROIS… 

			Les voyageurs de la liberté ne bougèrent pas. 

			— OK, je vous avais prévenus… Encerclez-les, les gars, dit le shérif à ses adjoints. 

			Les voyageurs de la liberté furent poussés dans les fourgons et conduits en prison. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. La pluie finit par se calmer et cessa en fin d’après-midi ; avant la tombée de la nuit, un attroupement s’était déjà formé devant la prison. Le soir, c’était devenu une vaste foule, de plus en plus menaçante d’heure en heure. Les gens se mirent à proférer des insultes. Les cris se firent de plus en plus forts. 

			Le shérif revint devant les cellules, un large sourire sur le visage. 

			— Eh bien, vous voyez maintenant tout le bordel que vous avez causé… Si vous étiez simplement remontés dans ce bus et retournés dans le Nord, là d’où vous venez, tout aurait été paisible ici ce soir… Vous entendez ce rassemblement là-dehors… On n’a jamais vu autant de monde ici. 

			Le shérif sourit et s’en alla. 

			Dehors, la foule continuait de grossir. 

			CRASH ! TINKLE ! La première brique fut projetée à travers la vitre. Le shérif bondit de sa chaise comme s’il venait de recevoir un coup de pied au cul… Le verre éclata et se répandit sur le sol de béton. Les fenêtres explosèrent tout autour de la prison. Le shérif commença à s’inquiéter : il prit le mégaphone et demanda à la foule de se calmer, mais sans aucun effet. Il décrocha le téléphone et appela des renforts. 

			Tap, tap, tap. Les talons ferrés du shérif claquèrent sur le béton du couloir lorsqu’il se précipita vers le fond de la prison. Il ne souriait plus du tout. 

			— Pssst… pssst… 

			Il ouvrit la porte de la cellule et demanda à Abe de sortir. Il le prit à part. 

			— Écoute, négro, chuchota-t-il. À tort ou à raison, la foule dehors s’est mise dans la tête que tu étais le meneur de la bande. Je ne sais pas si c’est toi, mais ils en sont persuadés, et ils crient pour qu’on te fasse sortir. J’ai appelé la Garde nationale, mais je ne sais pas combien de temps ça va leur prendre. Maintenant, je ne vais pas te dire ce que tu as à faire ; si tu ne sors pas, il est possible qu’ils n’entrent pas… mais s’ils arrivent à entrer, on ne pourra plus les arrêter, ça c’est sûr. 

			Dehors sur le parking, la foule grondait et se bousculait pour détruire ce qui restait du bus de la liberté. Les phares avaient déjà été cassés, les fenêtres brisées et les panneaux arrachés. Une centaine de mains se mirent à pousser… La scène, les gens et le bus, se reflétait en scintillant et en tremblotant dans une centaine de flaques de pluie sur l’asphalte, comme un mille-pattes ivre… La carcasse cabossée du bus se pencha sur deux roues, puis s’écrasa sur le flanc. La foule poussa un cri de joie. 

			— Écoute, dit le shérif en se penchant plus près d’Abe, tu décides ce que tu veux, mais, si tu sors d’ici, j’apprécierais que tu dises à tes copains que ce n’est pas moi qui te force… juste pour que les choses soient bien claires. 

			Dehors, sur le parking, la foule craqua des allumettes sur la flaque d’essence qui s’était déversée du bus. 

			SWOOSH ! La flaque s’enflamma. 

			— Chantez Cette petite lueur en moi, dit Abe aux voyageurs de la liberté. 

			Ceux-ci se rapprochèrent, les premiers s’agrippant aux épais barreaux de fer, les autres derrière se hissant sur la pointe des pieds. 

			— Je vais sortir… pour leur parler. 

			Abe tourna les talons et s’éloigna en compagnie du shérif. 

			— La laisser briller, la laisser briller… 

			Abe et le shérif remontèrent le long couloir vers l’entrée du poste. 

			Au nord, dans la banlieue de Chicago, Dave et sa femme venaient tout juste de rentrer d’une soirée en ville. 

			« Il est peut-être revenu de voyage à présent », se dit Dave en pensant au Dr Goldstein. 

			Dave dit à sa femme qu’il avait un coup de fil professionnel à passer. Elle lui fit remarquer qu’il était tard et le pria, par habitude, de ne pas être trop long avant de venir la rejoindre en haut pour se coucher. 

			Dave fila dans son bureau, verrouilla la porte et composa le numéro. 

			Il entendit retentir la sonnerie habituelle, mais cette fois, enfin, le déclic du récepteur qu’on décrochait. 

			— Allô ? répondit une voix endormie. 

			— Allô, docteur Goldstein, Robert, c’est vous ?… Je ne vous dérange pas j’espère. 

			— Bon Dieu si, vous me dérangez, il est plus de minuit… J’étais au beau milieu de mes deux premières heures de sommeil, ce sont les plus importantes. 

			— Robert, c’est moi, Dave… J’ai conscience qu’il est tard, j’en suis désolé. Vous devez être fatigué après votre voyage, je sais… J’ai essayé de vous joindre depuis deux jours… 

			— Dave, ça va… oublie, dit le docteur, reprenant son habituelle voix chaleureuse. Qu’y a-t-il ?… Tu as des problèmes ? 

			— Je n’ai pas de problème du tout, dit Dave d’une voix enjouée. Tout est parfait ! Parfait, il fallait juste que je le dise à quelqu’un, sinon j’aurais explosé ! Toute l’affaire s’est révélée n’être qu’une tempête dans un verre d’eau… Le squelette dans mon placard, toutes ces fredaines que je m’étais racontées, est venu me rendre visite, pour tenter de me faire un petit chantage… pas mal comme mélange de métaphores, non ? 

			— Eh bien, mon vieux, c’est un mélange de métaphores extra, mais je n’y comprends rien, dit le docteur en riant. En tout cas, tu parais de bonne humeur. 

			— De bonne humeur, ça c’est sûr… les nègres sont parfois tellement machiavéliques, quand je pense au temps qu’a dû passer ce type pour répéter son rôle et l’apprentissage que ça a demandé… 

			— Dave, l’interrompit le Dr Goldstein, je n’y comprends toujours rien… Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes… Reste simple. 

			— Pour le dire simplement, toute cette histoire était un complot pour me soutirer mille dollars. 

			— Et tu vas payer les mille dollars ? Ce n’est pas une petite somme, mon vieux. 

			— Eh bien, ça les vaut, répondit Dave. Simplement pour me remettre la tête à l’endroit et solder toute cette embrouille une bonne fois pour toutes… Mais j’ai obtenu quelque chose de plus essentiel en retour – j’ai peut-être trouvé la chose la plus importante qu’un homme puisse savoir. J’ai découvert quelle était ma place dans la vie et qui je suis. 

			— Eh bien, c’est formidable, Dave, heureux de l’apprendre. On dirait que mille dollars était un très bon prix, alors, dit le docteur. Entre parenthèses, Dave, juste pour mon information… qui es-tu alors ? 

			— Qui je suis ? fit Dave. Je suis simplement un bon vieil Américain. Juste un vrai Américain. 

			À travers une vitre brisée, Abe pouvait voir danser les flammes écarlates de l’incendie. Il se demanda ce qu’était en train de faire Dogface. 

			Le shérif ouvrit la lourde porte d’entrée du poste. 

			— C’est le chef des nègres ! s’écria quelqu’un. 

			Un rugissement monta de la foule, et au même moment les voyageurs de la liberté dans leurs cellules se mirent à entonner Nous triompherons6. 

			— Bravo, shérif ! On ne lui fera pas de mal, hurla quelqu’un. 

			— PAS TROP ! hurla quelqu’un d’autre, et tout le monde rit. 

			Le shérif retourna à l’intérieur et referma la porte. Le chant des voyageurs de la liberté en fut étouffé. 

			Les flammes du bus éclairaient la scène comme les fourneaux de l’enfer. 

			Un homme coiffé d’un chapeau noir tenta d’attraper les jambes d’Abe, mais, pour celui-ci, le temps de la soumission docile était terminé : il esquiva le type et le frappa d’un coup de pied à la tête si fort qu’il fit éclater une veine dans le crâne de son adversaire, envoyant valser l’homme et son chapeau dans la foule. Abe réussit à piétiner trois mains successives qui tentèrent de l’agripper par les chevilles. Mais on finit par le choper par ses revers de pantalon et le renverser sur les marches de la prison. Il s’écroula tête la première. Tout à coup, Abe se rendit compte que ses oreilles guettaient un son, attendaient quelque chose… mais il ne savait pas quoi… 

			Quelqu’un se mit à lui taillader la cuisse avec un canif. D’une certaine manière, tout cela ne paraissait que trop familier à Abe. Il se tourna sur le flanc pour fuir la douleur aiguë de la lame. Quelqu’un lui balança un coup de pied dans les parties et il se mit à genoux pour vomir. Soudain, il sut ce qu’il espérait entendre : le clairon, le clairon sonnant la charge des renforts. Quelqu’un lui flanqua un coup de pied dans la figure, et les extrémités de ses dents de devant se brisèrent dans sa bouche. 

			— Seigneur Jésus, gargouilla-t-il. 

			

			
				
					5	Nom donné après la guerre d’indépendance à l’ancienne ligne de démarcation entre les États abolitionnistes du Nord et les États esclavagistes du Sud. 

				

				
					6	We Shall Overcome, célèbre « protest song » tirée d’un vieux gospel, interprétée notamment par Pete Seeger et Joan Baez. 

				

			

		


		
			Chez le même éditeur

			Collections dirigées par Frédéric Brument

			« LES INSENSÉS » 
Littérature comique & satirique

			Robert Benchley, Les enfants, pour quoi faire ? 

			Robert Benchley, Pourquoi je déteste Noël 

			Robert Benchley, L’économie, pour quoi faire ? 

			Jackie Berroyer, Rock’n’roll et chocolat blanc

			W. E. Bowman, L’Expédition du Poisson Parlant

			Will Cuppy, Grandeur et décadence d’un peu tout le monde 

			Will Cuppy, Comment attirer le wombat (illustré par Honoré) 

			Gideon Defoe, Les Pirates ! dans : Une aventure avec les Romantiques

			Jack Douglas, Ne vous fiez jamais à un chauffeur de bus nu

			Jack Douglas, Manuel érotico-culinaire judéo-japonais et Comment élever des loups

			W. C. Fields, Fields président ! (illustré par Otto Soglow) 

			Wolcott Gibbs, Tous au pôle !

			Mykle Hansen, Au secours ! Un ours est en train de me manger ! 

			Stephen Leacock, Bienvenue à Mariposa (illustré par Seth) 

			Stephen Leacock, Au pays des riches oisifs

			Spike Milligan, Le Règne hystérique de Siffoney Ier, roi d’Irlande

			Spike Milligan, Mon rôle dans la chute d’Adolf Hitler (Mémoires de guerre tome 1)

			Spike Milligan, Opération Renard du désert (Mémoires de guerre tome 2)

			S. J. Perelman, L’Œil de l’idole (Textes humoristiques tome 1 : 1930-1948)

			S. J. Perelman, Un pékin en Afrique (Textes humoristiques tome 2 : 1950-1960)

			Emmanuel Prelle & Emmanuel Vincenot, L’Élevage des enfants

			(illustré par Florence Cestac)

			Emmanuel Prelle & Emmanuel Vincenot, L’Élevage des enfants : destination vacances ! (illustré par Florence Cestac)

			Roger Price, Le Cerveau à sornettes (illustré par l’auteur) Roger Price, Votez « Moi d’abord » ! (illustré par l’auteur) George S. Schuyler, Black No More

			James Thurber, Ma chienne de vie (illustré par l’auteur)

			James Thurber, L’Homme qui en savait trop peu & autres histoires criminelles (illustré par l’auteur)

			Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton

			Delfeil de Ton, Mon cul sur la commode, suivi de Retour à Passy

			Roland Topor, Mémoires d’un vieux con

			Roland Topor, Vaches noires

			Roland Topor, Café Panique, suivi de Taxi Stories (illustré par l’auteur)

			Roland Topor, La Plus Belle Paire de seins du monde

			Roland Topor, Joko fête son anniversaire

			Roland Topor, Théâtre Panique, tome 1 (Le Bébé de M. Laurent

			Fatidik et Opéra –Vinci avait raison)

			Roland Topor, Théâtre Panique, tome 2 (Joko fête son anniversaire

			L’Hiver sous la table – L’Ambigu)

			Roland Topor, Portrait en pied de Suzanne (illustré par l’auteur) 

			Melvin Van Peebles, Le Chinois du XIVe (illustré par Topor)

			Emmanuel Vincenot & Emmanuel Prelle, L’Anticyclopédie du cinéma (illustrée par Charles Berberian)

			« IWAZARU » 
Littérature japonaise

			Edogawa Ranpo, Le Démon de l’île solitaire

			Edogawa Ranpo, Un amour inhumain & autres histoires étranges

			Takeshi Kitano, Boy

			Hideo Okuda, Les Remèdes du docteur Irabu

			Hideo Okuda, Un yakuza chez le psy & autres patients du Dr Irabu

			Hideo Okuda, Lala pipo

			Masahiko Shimada, La Fille du chaos

			Yasutaka Tsutsui, Hell

			Yasutaka Tsutsui, Les Hommes salmonelle sur la planète Porno

			 

			Plus d’extraits et d’infos sur www.nouvelles-editions-wombat.fr

		


		
			La version ePub a été 
préparée par Lekti
en janvier 2020

		

		
			
			

		

OEBPS/Images/logotypeInsenses.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineOI.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg
UNVAMERICAIN
ENIENEER!






OEBPS/Fonts/LinLibertineO.otf


