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À tous mes clients et clientes
qui ont trouvé le courage
d’affronter leurs peurs


Il ne faut surtout pas essayer d’être numéro un,
il faut essayer d’être unique.

Robert Lepage

Vous êtes unique au monde.
Comme tous les autres.

Jean Dion, ex-journaliste au Devoir


NOTE AU LECTEUR

Ceci n’est pas une autobiographie. C’est un roman, si d’autofiction soit-il. Si je me suis inspiré de mon village natal, d’événements et de situations survenus là ou ailleurs, ou encore de personnes décédées ou vivantes, tous les actes, comportements et paroles des personnages sont uniquement le fruit de mon imagination. Ainsi, l’amour de mon père pour le chant, et les nombreuses tâches de ma mère pour sa maisonnée ne les ont jamais empêchés d’exercer une qualité de présence exceptionnelle à l’égard de leurs enfants, contrairement aux personnages de mon livre. Mais là encore…
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Mes parents suivaient la méthode du calendrier. Alors, ce qui devait ne pas arriver arriva. C’est-à-dire moi.

D’ailleurs, nous fûmes plusieurs à éclore cet été-là dans le petit village de Tourville. Quelqu’un parla de débarquement tant on y dénombra de nouvelles arrivées dans la vie en un si court intervalle. L’origine du phénomène n’avait rien à voir avec des pratiques sexuelles en groupe. C’eût été anachronique! C’est, bien au contraire, un sermon de la retraite paroissiale qui avait dérangé nos concepteurs dans leurs savants calculs.

L’automne avant ma naissance, l’archevêché avait délégué son ministre de la parole le plus charismatique à ce marathon annuel du prêchi-prêcha. Ce dernier avait pour mission d’aller de paroisse en paroisse propager la bonne nouvelle: «Une famille nombreuse est une famille heureuse.» Même si ce n’était pas péché que de ne pas assister à la retraite paroissiale, on avait fait église comble. En ce temps-là déjà, quand il était question de cul, vous étiez assuré d’afficher les meilleures cotes d’écoute. Parlez-en en bien, parlez-en en mal…

Dans sa fougue à honnir la chair, le persuasif propagateur – de la foi – maniait la Bible et les consciences de si belle façon qu’on avait dû rouvrir les guichets du confessionnal. Il n’était pas question de laisser se culpabiliser plus longtemps ces bonnes gens impatients de s’accuser d’avoir des fesses.

Ce qui relevait toutefois de la haute voltige, pour ne pas dire du miracle, de la part du prédicateur survolté, c’est qu’à peine passé le dernier pénitent, lorsqu’il avait repris la parole dans sa tour au-dessus du monde, les fesses tantôt si viles et méprisables étaient devenues «une chose très belle» eu égard au devoir de faire proliférer sa famille. Ou à tout le moins de «ne pas l’empêcher». Quand il s’agissait de s’envoyer en l’air pour fabriquer de nouvelles âmes, le péché, ce n’était plus de se servir de son sexe, mais de ne pas s’en servir… le vice versa*.

On n’en était pas à une contradiction près dans le métier. Monsieur le Curé couchait avec sa servante. Tout le monde le savait: elle le menait par le bout du nez.

Pendant ce temps, l’autre ordre, le pouvoir temporel, accordait ses subsides à la production animale, section enfants, sous la forme de généreuses allocations. Car notre premier ministre, dévot, suivait rigoureusement les prescriptions de l’Église. D’ailleurs, il assistait à la messe non seulement le dimanche, mais tous les matins de la semaine. Il éprouvait toutefois une ferveur particulière le mercredi, jour consacré à saint Joseph – jour également où il volait toutes ses élections. Il faut dire que M. Duplessis avait en commun avec le vénéré saint le célibat ambigu. Il se disait marié à sa province. Mais, plus chanceux que l’époux de la Sainte Vierge, il n’a pas été fait cocu. Car elle en jouissait, la Belle Province. Pas surprenant! Il avait tellement le tour de se faire adorer par les petites gens… quoiqu’abhorrer par les intellectuels. Or, comme dans la province de Québec il y avait considérablement plus de petites gens que d’intellectuels, la victoire électorale était acquise, les deux mains dans les poches. Il avait tout de même la délicatesse d’en remercier aussi les femmes, bien que ces dernières n’auraient pour rien au monde annulé le vote de leur mari en pensant autrement que lui. De toute façon, aucun danger: les intellectuelles étaient encore plus rares que les intellectuels.

Et si d’aventure quelques-uns, très rares, osaient contredire Monsieur le Curé ou le très honorable Premier Ministre, ils étaient accusés sur la place publique d’être des communistes. Au mieux, des protestants. Un bon catholique ne proteste pas. Si on devait rencontrer un protestant sur la rue, la consigne était claire, il fallait changer de trottoir: «Hors de l’Église, point de salut.» Heureusement qu’il n’y avait pas de protestants à Tourville parce qu’on n’avait pas de trottoirs.

Notre premier ministre avait une autre façon fort habile de préserver cette belle unanimité: il martelait à ses sujets que leur pitoyable système d’éducation était le meilleur au monde. Et à force de l’entendre, ils avaient fini par le croire.

C’est d’un tel merdier que j’ai eu à me hisser. La bonne nouvelle: ce ne serait pas difficile.

Et la télévision allait bientôt venir.

 

*.Certaines conditions s’appliquent.

 

*

Dans cette Grande Noirceur, de beaux moments vinrent néanmoins jeter une lumière furtive sur mon enfance. Avant même que les projecteurs de la télévision ne m’allument, le train du dimanche soir ouvrit mon appétit pour la différence.

Déjà que Tourville ne s’appelait pas Saint-Tourville. Cela donnait le ton alors que la multitude de ses voisines s’étaient vouées à tous les saints du ciel pour se faire un nom: Saint-Damase, Saint-Aubert, Sainte-Perpétue, Saint-Pamphile, Sainte-Félicité, Saint-Adalbert nous priaient dessus de tous côtés… Tourville était le grain qui s’était échappé du chapelet.

De plus, Tourville avait une signature. Elle était un petit centre ferroviaire. Les trains du Ciennar y faisaient halte pour se ravitailler en charbon vu que notre paroisse se situait pile au milieu de leur route entre la ville de Québec et celle d’Edmundston, au Nouveau-Brunswick. Le Ciennar ne jurait que par Tourville. De toute évidence, nos saintes voisines ne faisaient pas l’objet de sa vénération puisqu’aucune d’elles ne se trouvait sur son chemin de fer. Une seule exception un peu plus loin: Saint-Jean-Port-Joli qui, comme son nom l’indique, aimait faire sa jolie.

Comme je devais l’apprendre bien plus tard, Ciennar n’était pas un mot, mais des lettres qu’on devait prononcer en anglais: CNR, pour Canadian National Railway. Ça fessait plus fort en anglais. Et quand on les écrivait, il fallait employer des majuscules pour montrer à quel point on avait affaire à des gens importants.

À Tourville, le Ciennar était comme une autre religion tant il avait d’importance. Monsieur le Curé siégeait à l’église, le Ciennar à la gare.

Comme Dieu, le Ciennar était partout, et on ne pouvait pas le voir pour autant. Même pas ceux qui travaillaient pour lui, comme mon père, mon grand-père avant lui, et la majorité des hommes de Tourville. La différence était dans la façon de communiquer avec la direction. Au lieu des prières et des chants, il leur fallait utiliser le télégraphe: un genre d’internet pas trop avancé qui lisait tout haut et avait toujours l’air de bégayer. C’était plus efficace en anglais qu’en latin: tous les quinze jours, mon père recevait de l’argent. Alors, on pouvait vivre un autre quinze jours.

Le train du dimanche soir était la grande attraction de Tourville. On l’appelait le «train de passagers» parce que les gens à l’intérieur étaient seulement de passage. Il faisait une pause de vingt minutes, le temps que la locomotive avale sa ration de charbon et se fasse une petite réserve pour la collation.

Plusieurs premières dans mon existence eurent lieu au train du dimanche soir, alors que ses passagers profitaient de l’escale pour se dégourdir les jambes. Ils déambulaient le long du grand trottoir de bois qui, avec sa fière allure, aurait très bien pu rivaliser avec le Boardwalk du jeu de Monopoly. Sauf qu’il ne rapportait rien.

C’est un de ces fameux dimanches soir que j’ai vu, pour la première fois de ma vie, un Noir. Un homme noir. Mon ami Bernard, dont le père était photographe, s’est mis à me crier à tue-tête: «Regarde, regarde, un négatif!» Comment lui en vouloir? Nous avions cinq ans, et les hommes noirs ne couraient pas les rues à Tourville.

Pour être honnête, j’avais bien entendu parler des Noirs par des missionnaires d’Afrique en visite à Tourville, mais je pensais qu’ils en mettaient trop, comme d’habitude, pour nous faire aimer Dieu. Ils avaient tendance à noircir les gens qui n’adoraient pas le même Grand Manitou qu’eux. Mais là, ils ne nous avaient pas trompés, c’était clair: il n’y avait que dans les yeux du Noir qu’on pouvait trouver du blanc. Juste assez pour lui permettre de nous voir. Et il n’en fallait pas plus aux missionnaires pour y déceler la lueur d’espoir qui leur ferait entrevoir la vérité.

Une chose m’a particulièrement frappé chez l’homme noir du train: j’avais l’impression qu’il était différent non seulement par sa couleur, mais aussi… comment dire… par son importance. Il avait l’air d’avoir une plus grande importance que les autres passagers, tous des Blancs évidemment. Il portait un bel habit, du même rouge que la gare, tandis que sa calotte de capitaine confirmait qu’on avait affaire à un homme d’influence. Un genre de capitaine Haddock, mais avec de la classe. De plus, il avait le cœur sur la main: il aidait les gens à descendre de leur wagon et à y remonter. Il mettait des gants blancs pour accomplir sa B.A.! «Il est donc ben de service!» a dit ma tante Emma. «Oui, il est tout à fait serviable, et tellement courtois», a renchéri ma tante Nicole, qui avait fait sa neuvième année et aimait bien que ça paraisse. L’homme noir souriait tout le temps. Un peu plus, il aurait été beau.

Il avait fallu qu’un train s’arrête à Tourville… pour m’apprendre que le monde ne s’arrêtait pas à Tourville.

 

JOURNAL DE DANIEL BOISVERT, LE 16 JUIN 1954

Bonjour, cher journal. Il me fait plaisir de te commencer aujourd’hui. Je t’écri. Je t’écrie. Je t’écris parce que j’ai aimé ça écrire aujourd’hui à l’école même si ça prend du temps. Mère Sainte-Élisabeth qui s’appèle s’appelle comme la nouvelle reine a demandé à tout le monde dans la classe de d’écrire notre famille et notre maison. J’espère que tu seras pas fâché, mon cher, si je copie sur ma rédaction vu que Mère Sainte-Élisabeth a corrigé mes fautes à l’école.

Je reste à Tourville. Ma famille commence par Papa et Maman qui dorment dans la même chambre avec ma petite sœur Sophie qui est un bébé. Les gars, on couche dans la chambre des gars. Dans les gars, il y a moi. Je m’appelle Daniel Boisvert. J’ai 8 ans depuis hier parce que hier c’était ma fête. Je vais à l’école mais je finis dans 1 semaine. Après ça, on va être en vacances. En attendant que je finisse, je suis en deuxième année. Luc est mon grand frère qui est donc un autre gars dans ma famille. Il se pense plus fin que tout le monde parce que c’est lui le plus vieux. Il a 13 ans. Dans le salon, il y a Catherine qui couche là. Elle est plus jeune que Luc. Mais elle est plus vieille que moi. Elle a 10 ans. Avant, il y avait Rachel mais je n’en parle pas parce que c’est avant. Catherine est gentille excepté qu’elle dit tout le temps que personne ne la voit à cause de Rachel. Elle a engraissé beaucoup. Ça fait que maintenant tout le monde la voit. Il y a aussi Jocelyn qui a remplacé Rachel même si c’est un gars. Hé oui! Il couche dans la chambre des gars lui aussi avec Luc et moi. Jocelyn, il a 2 ans. On a des lits super posés. Il y a un autre bébé qui s’en vient. Je l’ai deviné parce que les grandes personnes parlent tout bas quand elles parlent du nouveau bébé. Je suis pas content parce qu’il va me crier dans les oreilles tout le temps et que je ne serai plus capable de lire comme que j’ai commencé. C’est tout pour ma famille parce qu’on est tassés vu qu’on reste en bas en arrière du magasin de Grand-mère. C’est seulement l’été qu’on est moins tassés parce qu’on a une cuisine d’été où on peut s’amuser, manger et prendre notre bain dans la grande cuve.

Grand-mère reste en haut avec Grand-père et ma tante Emma. Tante Emma c’est la fille de Grand-père et Grand-mère, mais maintenant elle est une femme même si elle n’est pas mariée. Ma tante Nicole reste ailleurs que là parce que, elle, elle est mariée. Son mari s’appelle mon oncle Jean-Paul. Papa aussi a déjà été l’enfant de Grand-père et Grand-mère. Dehors la maison est grosse avec de la brique rouge. Le magasin de Grand-mère est complètement en avant avec une vitrine pour montrer que c’est un magasin.

La mère et le père de Maman sont morts tous les deux avant que j’arrive au monde parce que Maman était une enfant quand la mort s’est présentée comme un voleur. C’est ça que Monsieur le Curé dit quand il veut nous faire peur avec elle. Quand je pense à ça, je vois Maman et Papa dans des cercueils et je passe proche de pleurer tout seul. Mais des fois, je pleure. C’est tout parce que je veux avoir du temps pour lire mes livres de la bibliothèque de l’école que j’aime beaucoup. La bibliothèque, je veux dire, pas l’école même si j’aime l’école aussi.

 

*

Grand-père Médée était un train du dimanche soir à lui tout seul. On s’aimait bien, lui et moi, mais c’était plus une affaire de tête que de cœur.

Il y en a qui n’ont pas d’argent et sont heureux quand même. D’autres, sinon les mêmes, se contentent de peu de mots. Pas Grand-père. Son ton badin ne trompait personne quand il racontait que ce n’était pas lui qui avait abandonné l’école, mais l’école qui l’avait abandonné parce que sa maîtresse ne s’était pas présentée pour sa deuxième année.

Qu’importe! Le Devoir est devenu ses livres d’école. Ses bonheurs ont commencé là. Il a mis tout son cœur à faire la conquête des mots. De la même manière que ma mère a appris la couture point par point, Grand-père a appris la lecture mot par mot. Tous les matins, il allait quérir au bureau de poste son exemplaire du Devoir, qui datait de cinq jours, quatre avec un peu de chance, mais cela lui importait peu. Il le cueillait dans son casier avec la joie d’un garçon prépubère qui y aurait retrouvé son Spirou. Il en dégustait la lecture avec une dévotion que n’avait même pas Monsieur le Curé pour son bréviaire.

Je n’ai pas connu Grand-père cheminot. C’était difficile à imaginer. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, je le revois la cravate bien nouée au cou à la journée longue, les yeux rivés à son Devoir qu’il lisait de la première page à la dernière, cramponné à sa chaise berçante. Son long corps mince achevait de lui donner une allure d’aristocrate, mais un aristocrate qui n’aurait pas levé le nez sur qui en savait moins que lui. Car Grand-père avait la noblesse de l’âme aussi.

Oui, Grand-père était bon. Pas tellement par choix, mais parce qu’il était incapable de la moindre malveillance. On l’aurait dit vacciné contre le ressentiment, qui ne s’essayait même plus sur lui. Les jeunes du village l’avaient rebaptisé «Grand-père Pacifique». Et c’est bien parce qu’il avait le cœur grand comme le monde qu’il avait si à cœur la paix dans le monde. Aussi, son péché plus ou moins mignon consistait à accaparer les conversations avec ce qui se passait sur la planète à propos de la paix mondiale. Allait-elle continuer sur sa lancée ou si quelque imbécile quelque part la ferait dévier à nouveau de sa trajectoire? Grand-père suivait les fluctuations de la paix comme d’autres celles de la Bourse quelques pages plus loin dans Le Devoir.

Il ne m’a pas appris à lire. Il n’aurait pas su et, de toute façon, sa méthode n’était pas particulièrement rapide. Puis, il y avait des gens pour ça à l’école, où j’avais l’obligation de m’instruire. Grand-père, lui, m’inculquait le plaisir de m’instruire. Il était toutefois le dernier à le savoir. Non, j’efface. C’était moi, le dernier à le savoir.

C’était impressionnant de voir Grand-père captivé par sa lecture. Je ne savais pas lire, mais je pouvais lire dans le visage de grand-père. J’aimais regarder son regard qui pénétrait dans le journal comme si le sort de l’univers en dépendait. Il ne voyait plus rien autour. Il n’entendait plus rien, même pas l’horloge qui ne lui adressait pas moins ses coucous. Dès l’instant où il démarrait sa lecture, un sourire s’installait sur son visage et l’accompagnait tout le temps de son long parcours du Devoir. On l’aurait dit au volant d’une Cadillac, ronronnant d’aise au diapason de sa voiture. À un moment donné, cependant, il s’esclaffait. Je me faisais prendre chaque fois. Il me montrait la caricature du jour – il lui fallait un complice avec qui rigoler – mais moi, je ne voyais rien de drôle là-dedans… certainement pas de quoi rendre aussi hilare, en tout cas. Heureusement, je n’avais pas à faire preuve de diplomatie bien longtemps, car très bientôt Grand-père redevenait aussi grave qu’il avait été jovial un instant auparavant. Il en était à la même page du journal, pourtant. Ses sourcils montaient sur des tréteaux: il ne voulait rien manquer de ce qui s’offrait maintenant à ses yeux. Si je passais derrière lui à ce moment-là, je voyais, écrit en grosses lettres, en haut de la page quatre du journal, le mot «Éditorial».

Quand Grand-père avait tout lu, ce n’était pas terminé pour autant. Il lui fallait en parler à quelqu’un. Le premier venu faisait l’affaire. Il n’avait pas besoin d’aller bien loin: il suffisait de descendre au magasin de Grand-mère. Sauf que le premier venu n’était pas nécessairement intéressé à entendre son relevé de presse. En fait, la plupart du temps, il ne l’était pas du tout. Mais Grand-père, magnanime comme toujours, en donnait plus que le client en demandait. Il mettait la même fougue à décrire les variations d’humeur dans le monde que René Lecavalier un match de hockey à la radio. À cette différence près qu’il ne suffisait pas aux auditeurs de Grand-père de tourner un bouton pour le faire taire. Certains, trop polis, faisaient semblant d’être intéressés. Plusieurs faisaient semblant de comprendre. Moi, je ne savais pas feindre et je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Toutefois, j’étais à tout coup envoûté par le flot passionné de ses mots, comme un nourrisson par le babillage amoureux de sa mère. Contrairement à ce que dit l’adage, ce ne sont pas les écrits qui restent, c’est la mélodie.

Quand je dis que mon grand-père m’a laissé en héritage son amour des mots, ce ne sont pas que des mots.

 

*

Heureusement que la question ne s’est jamais posée, car j’aurais été bien en peine d’avoir à choisir entre la flamme dans les yeux de Grand-père parti dans un de ses discours, et la douceur dans la voix de Grand-mère qui m’apaisait tant.

Prude, comme son époque l’exigeait d’elle, Grand-mère caressait avec sa voix plutôt qu’avec ses mains. Mais si elle se retenait de toucher les personnes, elle se reprenait avec la soie des foulards qu’elle offrait à sa clientèle. Sans doute était-ce pour cela qu’elle en vendait tant. Grand-mère faisait encore des détours pour dire son amour. Ai-je jamais été aussi bien réconforté que par un chocolat chaud de Grand-mère? Le mien, dans sa plus grosse tasse pour qu’il y en ait beaucoup. Le sien, dans sa mignonne petite tasse enjolivée d’une rose, une seule, pour que ce soit raffiné.

J’adorais me tenir dans son magasin. J’avais un poste d’observation derrière chacun des comptoirs, juste au bout – il me fallait une certaine distance. J’étais fasciné par les grandes personnes. J’avais besoin de savoir ce qui se passait à l’intérieur des adultes, tout comme mon petit frère Jocelyn avait besoin de savoir ce qui se passait à l’intérieur des objets. Lui, il avait besoin de mettre ses doigts dans les jouets, les réveille-matin, le grille-pain pour savoir comment c’était en dedans. On s’est vraiment rencontrés la fois où il a ouvert un oreiller pour voir pourquoi c’est douillet, un oreiller.

Je surveillais la clientèle et sa marchande. Je les regardais parler et ne pas parler. Je les épiais. Je les espionnais. Je les scrutais.

Grand-mère Claudia ne vendait pas que des foulards, des chapeaux et des cannes de bines. Elle vendait aussi sa douceur. Je n’avais pas assez de sous pour en acheter. Je devais attendre d’être seul avec elle pour goûter sa présence, étant donné que je n’avais le droit de parler que si les clients m’adressaient la parole. Et même lorsque nous étions enfin seuls, mes espoirs ne tenaient pas leurs promesses. Je vivais cet instant dans l’angoisse constante que surgisse une cliente qui viendrait torpiller notre tête-à-tête d’autant plus précieux qu’il était rare.

La douceur de Grand-mère connaissait une exception: Grand-père. Elle ne couchait pas dans la même chambre que lui. Quand on la questionnait au sujet d’une telle incongruité, elle répondait qu’il ronflait trop fort. Et si elle percevait une moue sceptique chez l’interlocuteur, craignant d’être débusquée elle ajoutait qu’elle travaillait très fort dans son magasin et avait besoin de bonnes nuits de sommeil. C’est ainsi que l’horloge biologique de Grand-mère la dispensait de son devoir conjugal. Du moins, c’était son interprétation. À chacun sa lecture du devoir.

Si Grand-mère ne tolérait pas Grand-père dans son lit, elle ne le souffrait guère plus dans son magasin. Elle l’y tolérait seulement en cas d’extrême nécessité. Et la propension de celui-ci à servir en même temps que la marchandise ses commentaires sur la guerre et la paix n’y était pas étrangère. Aussi, un protocole sévère veillait-il à ce que, justement, il laisse la paix aux clients.

Mais il y avait un autre pépin dans leur pomme de discorde. Grand-mère appréciait encore moins que la diminution spectaculaire de son stock de bonbons ne corresponde pas à une entrée proportionnelle d’argent sonnant dans sa caisse. Mais non, mais non, Grand-père ne les mangeait pas! Non, aussi dupe qu’il était pacifique, il ne pouvait pas imaginer qu’on les lui vole.Voilà pourquoi les Sœurs du couvent juste à côté devaient passer une bonne partie de l’après-midi à forcer leurs élèves à recracher le produit de leur larcin chez Pépère Boisvert. Ils étaient un grand nombre sur la galerie du magasin, à l’heure du midi, à guetter le départ de Grand-mère.

De toute façon, Grand-mère avait-elle besoin de bonnes raisons pour écarter son mari de son chemin quand toute une flopée de prétextes faisaient très bien l’affaire? Cela pouvait être que son Devoir était un journal communiste. Ou encore qu’il usait son fond de culotte à force de se relever et de se rasseoir aussi souvent. Ou tout simplement qu’il aimait la crème glacée. Quand ce n’était pas de la pluie et du beau temps qu’elle le tenait responsable. Mais sa principale tare était d’être un homme, même si elle ne le disait jamais aussi clairement.

Moi, j’aimais bien l’un et l’autre de mes grands-parents. J’étais un peu déchiré entre les deux, comme un enfant du divorce, sauf que je les côtoyais à la journée longue.

Quand Grand-mère disputait Grand-père comme s’il avait été un petit garçon de huit ans, il ne faut surtout pas se l’imaginer les yeux exorbités, toujours en train de criailler, l’écume aux coins de la bouche démesurément ouverte comme dans Le Cri de Munch. Jamais de la vie! Grand-mère était raffinée jusqu’au bout des ongles avec lesquels elle n’égratignait pas Grand-père. Elle n’avait pas besoin d’élever la voix pour asseoir son autorité. Le volume, elle laissait ça aux faibles. Mais c’est fou comme le silence des agneaux peut être tonitruant. Il s’agissait, encore et toujours, de savoir observer. Je voyais des lignes apparaître sur le front de Grand-mère comme sur un lac à la levée d’une tempête. Il fallait lire entre ces lignes comme dans un roman de Marguerite Duras. Mais j’allais oublier le menton! Le menton de Grand-mère s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait au fil de sa hargne muette, jusqu’à sembler vouloir égratigner, cette fois, le plancher.

Quant à moi, dans ces moments-là, je regagnais mon logis. Je ne voulais pas prendre le risque d’être éconduit par Grand-mère. Cela me semblait trop douloureux.

Question niveau d’instruction, Grand-mère battait Grand-père à plate couture. Pour le pire. Elle en avait encore moins que lui! Elle n’était jamais allée à l’école. Zéro année d’école. Mais en matière de raffinement, dans les bonnes manières comme dans les mauvaises, qu’elle réservait jalousement à Grand-père, aucune école n’aurait pu lui en apprendre. Elle était une autodidacte hors classe, comme son mari. L’accord parfait.

 

*

La première fois que j’ai entendu parler de la télévision, c’était par la bouche de Grand-père. Il était tout excité juste à l’évoquer. Elle existait déjà dans d’autres pays, aimait-il nous rappeler chaque fois. À l’entendre, ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle vienne nous émerveiller à notre tour.

Mais on s’empressait de lui rabattre le caquet, à ce prophète de bonheur qu’était Grand-père. Depuis la guerre, on se méfiait des hurluberlus, si sympathiques soient-ils, qui prétendaient détenir le secret qui allait changer la face du monde. Chat refroidi craint l’eau chaude, semble-t-il. Mais il faut croire que Grand-père avait flairé chez moi un goût précoce pour les choses nouvelles puisqu’il entreprit, faute de convaincre les autres, de me convertir à son dada futuriste.

Mon aïeul, qui pouvait se montrer aussi sérieux qu’un directeur du Devoir, savait néanmoins se mettre au niveau d’un gamin quand il s’agissait de transmettre ses connaissances. Grand-père se révéla un as de la vulgarisation. Je sus tout sur la télévision. Il avait recours à des images d’autant plus savoureuses qu’elles étaient imprégnées d’une poésie à forte teneur gastronomique. «Mon petit garçon, commença-t-il, avec la télévision, apprendre des choses deviendra plaisant comme si tout à coup tu te mettais à aimer les légumes. Tu n’auras aucun effort à faire pour acquérir de nouvelles connaissances comme si on t’enlevait les noyaux des cerises ou les arêtes de ton poisson avant que tu ne les manges.» Puis il donna le grand coup: «La télévision, mon Daniel, ça va être… ça va être comme de la crème glacée à tous les repas au lieu des patates.» À partir de ce moment, je n’ai plus jamais douté que la télévision serait agréable au superlatif. J’avais vu tellement de fois Grand-père apaiser ses inquiétudes avec de la crème glacée quand la paix sur la planète était menacée par les sautes d’humeur des dirigeants … à commencer par Grand-mère.

Bref, tous les ingrédients étaient réunis pour que je devienne télévore.

Si Grand-père avait émoustillé mon appétit pour la nouvelle invention, il a enflammé mes attentes lorsqu’il a établi un parallèle entre la télévision et le cinéma, que j’aimais par-dessus tout. Toute la semaine, j’espérais le dimanche après-midi qui m’amenait les films de la salle paroissiale. «Mon Daniel, m’avait-il assuré, en prenant des airs de visionnaire qui ne se voulait pas moins ancré dans le quotidien, la télévision c’est comme le cinéma, mais pas seulement le dimanche après-midi, tous les jours de la semaine. Toutes les heures de la journée. Du cinéma, bien installé chez toi. Tu pourras ouvrir et fermer la télévision selon ton caprice. Tu pourras manger, lire, dormir devant la télévision; tu pourras te chicaner avec Luc devant la télévision; tu pourras même faire tes devoirs en écoutant les petits comics.» Là-dessus, il s’est révélé un peu moins avisé: la censure à la maison allait se montrer impitoyable.

Mon frère Luc s’en serait voulu de ne pas me faire bénéficier lui aussi de l’étendue de son savoir en matière de télévision. Il voulut ajouter une page à mes connaissances rudimentaires: «Aux bulletins de nouvelles, on va voir les accidents d’autos arriver!»

Hein?… Ah oui?… En train d’arriver?

Mon appétit n’a plus jamais cessé de croître ensuite, comme au restaurant entre le choix de votre plat sur le menu et son arrivée dans votre assiette.

Grand-père, Luc et moi suivions le parcours de la télévision comme s’il s’était agi de la flamme olympique. Un bon jour, nous avons appris qu’elle était arrivée à Montréal. Puis, deux ans plus tard, qu’elle était rendue à Québec. La télévision nous fonçait dessus comme train qui entre en gare.

Maintenant que la télévision s’apprêtait à sonner aux portes de Tourville, tous les esprits se sont embrasés à la manière d’un feu de broussailles au printemps. Luc ne se possédait plus. Il était impatient de voir les parties de hockey qu’il entendait à la radio. Notre mère entretenait une autre sorte d’excitation: elle avait peine à dissimuler son désir que les don Juan de ses feuilletons radiophoniques aient la belle gueule qui cadrerait avec leurs belles paroles. Grand-père salivait dans son fauteuil comme si défilaient déjà devant lui les images de ses vieux pays jusque-là uniquement fantasmés au gré de ses lectures. Grand-mère nourrissait l’espoir que les chapeaux des vedettes de la télévision donnent des idées à ses clientes. Il n’y avait que Papa pour se montrer un peu craintif. Il n’était pas sans savoir que le cinéma parlant avait tué bien des carrières d’actrices. Il s’inquiétait que ses chanteuses qu’il avait tant écoutées sur des disques ne connaissent le même sort si elles devaient s’avérer pas montrables à la télévision.

Dans la paroisse, tout un chacun propageait sa petite idée de la télévision avec un enthousiasme d’autant plus délirant qu’il ne se pardonnait pas de l’avoir boudée jusque-là. Même les Sœurs du couvent se mirent de la partie. Selon elles, le Pape allait y célébrer la messe non seulement le dimanche, mais tous les matins de la semaine. Tout à fait aux antipodes, Jeannot et Marco Guérette soutenaient qu’on y verrait des fesses à volonté. Il faut dire qu’ils avaient beaucoup de volonté dans le domaine en plus d’y démontrer un avant-gardisme pour le moins déroutant. Quant au maire Saint-Guy, c’est sa propre face qu’il imaginait à l’écran. À l’entendre, sa cote de popularité, qui stagnait à Tourville, se hisserait à l’échelle de tout le Québec. Georgette Vermette, dont le quotient intellectuel était aussi mince que sa taille de guêpe, faisait des voyages à Québec pour changer sa garde-robe parce qu’elle était convaincue que les gens qui passeraient à la télévision la verraient dans son salon.

Quant à moi, c’était un aspect plutôt ordinaire de la télévision qui me tracassait. À force de l’entendre comparée au cinéma par tout le monde, je me triturais les méninges: comment allait-on pouvoir faire entrer un si grand écran dans un si petit salon? J’aurais pu le demander, tout simplement. Mais ce n’était pas si simple. Comment faire confiance à des gens qui, il y a peu de temps encore, m’avaient passé un sapin avec leurs histoires de père Noël qui entrait chez les gens par la cheminée?

 

*

Le train du dimanche arrivait à sept heures du soir. Aussi, j’ai pensé longtemps que c’était à son bord que s’amenait le célèbre bonhomme Sept Heures, dont la seule activité connue était de faire peur aux enfants pour les convaincre de se mettre au lit.

Pour assister au train du dimanche soir, il ne suffisait pas de le vouloir. Il fallait avoir de la visite. De la visite avec une auto cependant: mon père et mon grand-père n’en avaient pas. C’était bien beau d’avoir des passes pour prendre le train, mais encore fallait-il se rendre à la gare.

Celle-ci était à l’écart du village, très loin de chez nous, du moins pour de petites pattes comme les miennes. Presque un mille. Mon jeune frère Jocelyn savait à peine parler, mais il n’avait pas son pareil pour convaincre la visite. Ainsi, dès l’instant où le cousin de maman arriva ce dimanche matin-là avec sa marmaille, il n’était même pas encore sorti de sa voiture que nous étions fixés sur notre emploi du temps de la soirée. Notre petit frère avait passé commande au nom de toute la famille. (Je parle ici d’un temps où on pouvait entasser plusieurs enfants dans une voiture et les laisser debout entre les deux sièges.)

Qu’est-ce qu’on a vu ce dimanche-là au train? Ou plutôt, cette fois, qu’est-ce qu’on a entendu, même si je n’ai rien compris de ce qui s’y est dit? Un homme et une femme marchaient devant nous et parlaient très fort avec des mots qui ne ressemblaient pas du tout au français. La seule autre langue que j’avais entendue dans ma vie était le latin, mais je savais bien qu’il était parlé seulement dans les églises. D’où son nom de «langue morte» probablement. Chose certaine, l’homme et la femme avaient la langue bien vivante puisqu’ils se chicanaient plutôt vigoureusement. J’interrogeai Luc qui arrivait toujours premier à l’école tant il savait tout. Il me lança avec sa forfanterie habituelle: «C’est de l’anglais; c’est bien facile à voir!» Je n’étais donc pas au bout de mes peines: comment faisait-on pour voir une langue qu’on parle? Hé, que mon grand frère était intelligent!

Alors, c’était donc ça, l’anglais parlé au Ciennar et que tout le monde craignait comme un bonhomme Sept Heures pour les grandes personnes…

Le couple qui n’en finissait plus de se disputer m’a fait me souvenir tout à coup d’une autre bataille dont Grand-père avait parlé, au magasin, à un moment donné. Un général anglais s’était battu avec un général français sur les plaines d’Abraham à Québec. Selon ce que je pouvais me rappeler, cela avait tellement bardé que le général anglais, parce qu’il avait gagné, avait voulu tous nous arracher la langue.

J’en connaissais maintenant assez sur l’anglais pour savoir qu’il s’agissait d’une langue qui n’avait rien de maternel.

 

*

Juste au moment où je commençais à penser qu’elle n’existait que dans la tête des enfants trop crédules, la télévision daigna enfin s’amener à Tourville. On était en août 1954. J’avais huit ans.

C’est au magasin de M. Ti-Gilles Fournier qu’elle fit son apparition. Contrairement à la Vierge à Fatima, ceux qui le voulaient pouvaient l’examiner sous tous les angles.

C’est ce que j’ai fait.

Je la trouvais un peu trop petite à mon goût, mais j’ai puisé dans la rhétorique alimentaire de Grand-père en me convainquant que les petits fruits faisaient les meilleures confitures.

M. Ti-Gilles était un homme très gentil. Il se montra d’autant plus hospitalier qu’il s’était improvisé vendeur de téléviseurs. Pour sustenter la clientèle, il avait disposé en rangs, dehors, de longs bancs en bois afin de permettre à tous ceux qui le désiraient de regarder la télévision. Mais regarder, c’est un bien grand mot. Car encore fallait-il qu’il n’y ait pas trop de neige sur l’écran. Pas assez de nous faire la vie dure en hiver, celle-là, voilà qu’elle venait saboter notre plaisir en plein été! Déjà que c’était à travers la vitrine du magasin que les images nous parvenaient et souvent en roulant sur elles-mêmes, en boucle.

Et c’est là… à ma toute première fois de télévision… un samedi soir… que je la vis sur l’écran, dans une éclaircie entre deux rafales de neige et un message adressé à la nation: «Difficultés temporaires. N’ajustez pas votre appareil.» Ah, qu’elle était belle! Plus belle encore que la nouvelle reine d’Angleterre. Ça ne l’empêchait pas d’être aussi savante que mon grand-père. C’est elle, parmi les quatre panélistes de l’émission Chacun son métier, qui finissait toujours par trouver ce que l’invité faisait dans la vie. Un participant l’avait traitée d’«anpatic». J’avais hâte d’arriver chez nous pour chercher dans le dictionnaire ce que ça voulait dire.

J’ai eu beau parcourir toutes les pages du A, je n’ai rien trouvé. En tout cas, ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, moi je trouvais qu’elle avait un don pour se mettre à la place des autres quand elle leur parlait. «Janette», qu’ils l’appelaient. Mais qui était donc cette Janette? Je priais fort pour que ça se passe comme au cinéma à la fin, quand tous les noms des acteurs défilent, et qu’il n’y ait pas trop de neige lorsque le sien apparaîtrait… Ah non! Pas de nom. Juste deux prénoms: «Janette Bertrand». Puis un prénom de gars, à part ça. Comme Mère Saint-Gérard et Mère Saint-Richard, les Sœurs du couvent. Sûr que je serai là samedi soir prochain, me suis-je juré. Et je ne raterai pas le début de l’émission, cette fois. Ils doivent bien les présenter, leurs invités, s’ils sont le moindrement polis! Et par leur nom au complet, me suis-je mis à espérer de tout mon cœur.

C’était donc ça, la télévision! … Des gens qui auraient été bien en peine de dire où se trouvait Tourville, mais qui vous parlaient dans le blanc des yeux comme s’ils y étaient, juste en face de vous. J’avais plutôt été habitué aux acteurs de cinéma qui font leur petite affaire comme si nous n’existions pas… Mais non! La télévision, c’étaient des gens comme vous et moi… mais pas tout à fait non plus. C’était à se demander où ils allaient les chercher. Ou c’était du monde beau comme pas possible; ou c’était du monde qui avait l’air d’avoir lu L’Encyclopédie de la jeunesse au complet… quand ce n’était pas les deux à la fois, comme Janette.

Que ça faisait donc du bien d’entendre parler d’autres choses que du bon Dieu, de la messe qu’il ne fallait pas manquer, des péchés qu’il ne fallait pas faire et des enfants qu’il fallait faire! On avait maintenant un autre poste que le Ciel et l’Enfer où se brancher. C’était comme si la paroisse venait de s’agrandir d’un seul coup et qu’on avait fait disparaître, aux deux bouts, les pancartes «Bienvenue à Tourville» et «Fin de Tourville».

 

*

La chose m’a chicoté longtemps. Catherine, qui était pourtant ma sœur, disait avoir deux frères alors que je n’en avais qu’un à l’époque. On a voulu me rassurer, mais on a plutôt ajouté à ma confusion quand on m’a fait remarquer que Catherine avait seulement une sœur tandis que moi j’en avais deux. Je pense que mes malheurs en mathématiques ont débuté là. Sans oublier que j’étais moi-même le fruit d’une erreur de calcul. Le souvenir pourrait être mignon si ce n’est que je me suis retrouvé ensuite avec seulement une sœur, moi aussi… Disparue, Rachel… Morte.

La mort. Le mot n’était jamais prononcé chez nous. Mais il y a des mots qui deviennent encore plus méchants quand ils ne sont pas dits.

Cette mère dont j’aurais eu besoin pour moi tout seul, déjà que je devais la partager avec deux, puis au cours des ans trois, quatre et finalement cinq frères et sœurs, il me fallait maintenant rivaliser avec une disparue pour lui arracher de l’affection. Peine perdue: en matière d’amour, on ne peut pas gagner contre une morte. Sa mort vous écrase vif. Censée se faire discrète, la défunte devient omniprésente. Omnipotente. Rachel était plus obéissante que moi. Rachel était plus reconnaissante que moi. Elle ne rechignait devant rien, Rachel. Sa lumière éclairait tout ce qu’elle avait touché dans la maison. Rachel était plus intelligente que moi. Rachel était infiniment bonne, infiniment aimable. Rachel n’était pas parfaite, elle était infiniment parfaite. À tel point que j’ai commencé à penser que je serais mieux mort si on devient si fin que ça ensuite.

Si mon père trouvait toujours le bon prétexte pour sortir de la maison, ma mère, elle, n’était pas là même quand elle était là. Ah! Elle prenait soin de nous. Elle mettait tout son cœur à l’ouvrage: Maman était une athlète du chagrin. Elle performait dans la douleur du travail bien fait: plats cuisinés, draps immaculés, vêtements toujours prêts à porter, poussière qui n’avait pas le temps de retomber et même enfants chamailleurs raccommodés. Maman ne s’arrêtait jamais. Elle avait trop peur que sa peine ne s’arrête jamais, elle non plus. J’avais comme deux mamans dans la même. Qui se contredisaient. Une maman hyperperformante et une maman en panne. En panne sèche. Ses larmes étaient comme du lait maternel en poudre. Et elles avaient beau vouloir ne prendre aucune place, ses larmes, elles étaient envahissantes. Comme la morte. Tous les jours étaient des jours où l’orage vous rôdait autour avec son ciel noir qui ne voulait pas rendre à Maman notre petite sœur.

Sous ce ciel noir d’incertitudes, mon chagrin refusait tout aussi obstinément de se déverser. Et je me faisais petit, déjà que j’étais petit! Je me demandais si la mort venue chercher Rachel n’avait pas commencé à s’immiscer sournoisement à l’intérieur de Maman, en engourdissant son cœur. Et si le mal insidieux devait s’amplifier, ne risquait-on pas de la voir disparaître, elle aussi? Tout à coup que l’envie serait venue à Maman d’aller se faire consoler par sa maman?…

Je ne sais par quel subterfuge Maman réussissait à rester belle et gentille avec tout le monde. Libres aux autres de se laisser berner; moi, je n’étais pas dupe. En bon enfant solitaire, j’observais. Fort de mon expérience au magasin de Grand-mère, j’étais devenu un expert. Je savais lire dans les grandes personnes au-delà de leurs belles paroles, derrière leur beau discours officiel.

Maman ne regardait jamais la bonne caméra.

 

*

Un autre se serait jeté dans le vide. Papa s’est jeté dans le chant. Il travaillait au Ciennar pour nous nourrir. Lui, c’est le chant qui le nourrissait. Et il s’en gavait. Papa aimait chanter comme les autres pères aimaient cogner sur des clous. D’autant plus qu’il était gauche des deux mains, selon ses propres dires. Au lieu de s’aménager un atelier dans son garage pour bricoler, il exerçait ses talents dans notre petite église paroissiale. Là, en revanche, c’était de main de maître qu’il dirigeait sa chorale. Et il y mettait une passion qu’on ne lui aurait même pas demandée dans une grande cathédrale. Son enthousiasme était contagieux puisque le nombre de choristes ne cessait de croître. Il faut dire qu’il leur donnait toute son affection. Puis son temps: il allait voir chacun, chacune, de maison en maison, pour leur rappeler la pratique hebdomadaire du lendemain, que tous savaient pourtant immuable, soit le mardi à sept heures du soir.

L’amour inconditionnel de Papa pour le chant me rendait jaloux. Chaque mercredi, invariablement, il se tapait l’aller-retour de neuf heures en train pour aller prendre à Québec un cours d’une heure chez un professeur réputé. Non pas pour apprendre à chanter, il savait chanter. Mais pour embellir, peaufiner, fignoler sa voix pourtant déjà belle, ronde et puissante. Dans plusieurs paroisses voisines, on réclamait mon père pour chanter, qui à son mariage, qui aux funérailles de sa mère, de son père, de son époux. Il accompagnait les gens le plus beau jour de leur vie, mais aussi le plus malheureux. Et alors il leur faisait offrande de ce qu’il avait de plus précieux afin de les consoler d’un chagrin qu’il ne connaissait que trop, car ce chagrin le dévorait lui-même.

Papa était tellement occupé à aimer le chant qu’il n’avait pas le temps de venir nous aimer à la maison. Nous étions ses silences.

 

*

Papa se pique au chant. Maman coud… sa plaie béante. Enfant cherche éperdument d’autres horizons.

 

*

J’aimais beaucoup la télévision, mais on était en plein été. Que ferions-nous quand l’hiver serait venu?… Et que la neige neigerait non seulement dans la télévision, mais également sur les bancs de bois de M. Ti-Gilles… et alors sur nous? Des fesses gelées, ça vous gèle les rêves.

D’autres s’étaient sans doute posé la même question, car voilà que se mirent à pousser sur les toits de Tourville de plus en plus d’antennes gigantesques. Les occupants de ces maisons auraient voulu afficher leur bonne fortune qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement. Ils pourraient donc regarder la télé assis bien au chaud dans leur foyer, l’hiver prochain? Sans compter qu’ils n’auraient plus à endurer les commentaires épais de Bertrand Chouinard quand on devait la regarder dehors, chez M. Ti-Gilles!

Dans notre chambre à coucher, Luc et moi, pour nous endormir le soir, au lieu de compter les moutons, calculions le nombre de ces maisons chanceuses. Notre dernier inventaire en relevait vingt-trois. Mais la nôtre ne faisait toujours pas partie du lot: il fallait être riche pour mettre la télévision à l’abri, chez soi. Ce n’était pas tout de défrayer le coût de la boîte à images, encore fallait-il se payer l’antenne sur le toit qui se révélait tout aussi dispendieuse que volumineuse!

En attendant, il aurait été impensable pour ces gens plus favorisés de ne pas partager avec leurs voisins leur télévision et le bonheur qui venait avec. Après l’invasion des Romains et des barbares, ce fut celle des téléspectateurs dans les foyers. Tout le monde s’était entiché de la télévision.

Quant à moi, on aurait pu me décerner la médaille du téléspectateur le plus assidu chez ses voisins. Et aussi le plus tranquille. J’avais tellement peur qu’on finisse par se tanner de moi. La télévision colorait ma vie, je n’avais rien à espérer de la télévision en couleur. Et même si l’écran était petit, il me faisait voir grand.

Un bémol. Il venait de Monsieur le Curé et des Sœurs du couvent, qui tempêtaient contre la nouvelle invention, la tenant responsable de la baisse du nombre des baptêmes dans la paroisse. J’ai demandé à Maman si cela avait été la même chose à l’arrivée de la cuisinière électrique et du frigidaire. Elle s’est contentée de déglutir, comme si cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

La télévision était décidément trop attrayante pour les rétifs au plaisir. Il fallait que nous soyons punis, d’une façon ou d’une autre. Alors, ils ont cherché d’autres causes sur lesquelles se rabattre et, en bons prophètes de malheur, ils ont vite trouvé. La radio n’existerait plus dans les mois suivants, disaient-ils. Et guère plus longtemps après, ce fut au tour du cinéma de faire partie des espèces en voie de disparition.

Juste à y penser j’étais malheureux, car j’avais besoin des deux: le cinéma pour me faire rêver, la télévision pour m’éveiller. Mais j’étais peiné aussi pour mes parents. Si jamais il venait à ne plus y avoir de cinéma… Ils n’avaient que le dimanche après-midi pour rattraper le sommeil perdu. Pendant que nous, beaux égoïstes, nous nous régalions à la salle paroissiale, avec deux films coup sur coup. Je me posais souvent la question: pourquoi mes parents ne chiquaient-ils jamais la guenille quand on leur demandait dix cents pour aller au cinéma?

Luc s’était mis un doigt dans l’œil. Aux bulletins de nouvelles de la télévision, on ne voyait pas les accidents arriver. Mais, mieux, on a vu s’amorcer au Québec une révolution alors que nous étions assis bien tranquilles dans nos cuisines. (Le salon était réservé à la visite annuelle de Monsieur le Curé qui, trop sûr de lui, ne voyait pas que le pouvoir était en train de lui échapper.)

Peut-être avais-je la vue trouble à force de la regarder, la télévision!… Mais un bon soir, c’était le printemps, il m’a semblé voir chez l’un de nos voisins l’antenne qui, avec ses oreilles de lapin, faisait le V de la victoire.

 

*

Mme Lachance en face de chez nous sortait sur sa galerie… explorait du regard les alentours… et lorsqu’elle m’apercevait, tout sourire, elle agitait la main avec la grâce d’un éventail japonais. C’était le signal: elle manquait de cigarettes. Et j’étais son préféré pour aller lui en chercher au magasin de Grand-mère.

Cela me donnait de l’importance et dix cents. Ce dernier avantage n’était pas à dédaigner – je ramassais mon argent.

J’aimais m’attarder chez Mme Lachance pour la regarder fumer. Mes parents n’étaient pas à la mode: ils ne fumaient pas. Elle débarrassait le paquet de cigarettes de son enveloppe à la vitesse d’un enfant qui déballe son cadeau de Noël. Ses doigts se précipitaient aussitôt sur une cigarette comme si c’était sa dernière avant d’entrer chez les Sœurs. Puis elle retrouvait ses manières délicates, la portait à sa bouche, l’allumait à l’aide du briquet arrivé en trombe et soufflait droit devant elle sa première poffe, dessinant dans l’air un faisceau parfait. On aurait dit de la fumée qui dansait dans le faisceau d’un projecteur en train de passer un film capiteux.

J’aurais donc aimé que ma mère si belle exhale la fumée de sa cigarette avec autant d’élégance que les actrices françaises dans leurs films… par ailleurs tellement ennuyeux et bavards qu’ils auraient très bien pu passer à la radio. Et qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour voir mon père tenir sa cigarette entre le pouce et l’index comme le faisaient si virilement les soldats américains dans les tranchées après avoir tué plusieurs méchants dans les films de guerre! Mais non! Mes parents étaient ringards.

Cependant, aucune de ces considérations pécuniaires et glamoureuses ne valait le ravissement qui m’habitait quand je pouvais admirer à mon gré le plafond rouge chez M. et Mme Lachance. Il faisait tout le rez-de-chaussée en forme de L. C’était une révélation chaque fois… Rouge. Un plafond rouge… tout rouge… Comme nulle part ailleurs. Pas surprenant qu’ils s’appellent Lachance, ces gens-là. Rouge, je vous dis… Je me demandais sérieusement si je n’avais pas la berlue, comme ils disaient dans les films français. Rouge flamboyant comme les paquets de cigarettes Du Maurier que j’allais chercher pour Mme Lachance.

Il fallait le faire… oser le faire. J’avais beau être encore à l’aurore de ma vie, j’en avais quand même vu, des plafonds, mais alors: des blancs, des blanc cassé, des gris, beiges, crème, ivoire, amande, sable, coquille d’œuf et encore et encore. Ce n’est pas la créativité qui manque aux gens quand il s’agit d’éviter la couleur. J’avais été habitué à tellement de retenue en la matière que jamais, au grand jamais, il ne me serait venu à l’idée qu’un plafond puisse être de couleur rouge. Oui, cela prenait Mme Lachance pour penser à cela. C’était à se demander si elle n’avait pas une baguette magique pour rendre les choses ordinaires aussi belles. Parce qu’elle ne s’était pas arrêtée au plafond. Elle avait posé sa touche sur les armoires de la cuisine aussi et même sur l’escalier qui conduisait à l’étage… Eux, ils étaient blancs. Au lieu de bruns comme partout ailleurs… le sempiternel brun…

Les préférences hérétiques des Lachance ne se limitaient pas à l’art décoratif. Ils étaient pratiquement les seuls dans la paroisse qui n’allaient pas à la messe le dimanche. Ce qui avait le don de provoquer chez Monsieur le Curé des colères pas tellement saintes. Ce dernier n’appréciait guère que ses ouailles n’aient pas le bonheur d’écouter son sermon et il ne se privait pas pour semoncer les absents chaque dimanche. Et M. et Mme Lachance de récidiver, puisqu’ils n’étaient pas là pour l’entendre. Mais Monsieur le Curé n’osa plus condamner le couple à partir du moment où leur arrivèrent deux enfants… du même coup. Cela augurait bien pour une grosse famille. Deux filles pareilles, pareilles. Des jumelles identiques, ai-je dû ajouter à mon vocabulaire. Jusque-là, les jumelles, à Tourville, étaient aussi rares que les Noirs, les Anglais, les protestants… et les condoms qu’on devait trouver un jour chez les Lachance.

 

JOURNAL DE DANIEL BOISVERT, LE 26 MAI 1955

Cher journal,

J’ai un peu honte de pas t’avoir donné de mes nouvelles depuis un an. C’est pas parce que je suis paresseux comme Mère Sainte-Élisabeth me dit, mais la télévision et les livres prennent beaucoup de mon temps. Je pourrais chanter moi aussi «J’ai deux amours» comme Joséphine Baker.

Je suis allé regarder La Famille Plouffe chez Madame Roberge hier. Elle a la télévision pour la bonne raison qu’elle a plusieurs enfants qui sont grands et qui sont riches parce qu’ils n’ont pas d’enfants. Puis, comme ils n’ont pas d’enfants, ils n’ont pas de femme non plus qu’on doit laisser à la maison et qui dépense pour prendre soin de la maison et des enfants.

C’est ma place pour regarder la télévision, chez Madame Roberge. J’y vais tous les jours. Tout le monde est gentil avec moi. Surtout Carmen, la plus grande des enfants de Madame Roberge. Elle s’appelle Carmen Roberge. J’aime bien Carmen qui aime les enfants qu’elle n’a pas. Pour elle, les enfants sont jamais de trop. Ça ne l’a pas empêchée, la coquine, de se payer ma tête l’autre jour. C’était juste après l’école. Elle a demandé des patates frites à la madame qui était à la télévision et qui était en train de montrer comment on fait pour les faire. Puis elle est allée en arrière de la télévision et elle a sorti un gros plat de frites. Carmen a tellement ri de me voir les yeux tout écarquillés comme elle a dit que je les avais. Cela m’a permis de savoir que les personnes peuvent pleurer de rire pas seulement dans les livres. Chez moi, je ne ris pas beaucoup. Tout de suite après, elle m’a dit qu’elle avait voulu me faire une bonne blague. Cela aurait été difficile de lui en vouloir tellement elle était contente de sa bonne blague. En tout cas, cela a donné raison à ma mère qui dit à tout le monde que la télévision, j’en mange.

La preuve que Carmen n’est pas méchante avec ses rires, c’est qu’elle n’a pas ri quand je suis arrivé chez elle un autre jour pour regarder l’émission Mire qui était annoncée dans l’horaire de télévision du journal L’Action catholique. Elle m’a expliqué que c’était seulement l’image d’un Indien avec des cercles et des lignes autour de sa tête pour savoir si l’appareil de télévision était bien ajusté.

Le mercredi, il y a beaucoup de monde dans la cuisine de Madame Roberge pour regarder La Famille Plouffe à 8 heures et ½. Carmen s’arrange pour installer de bonne heure dans la soirée des bancs comme chez Monsieur Ti-Gilles, excepté qu’on n’est pas dehors. Tout de suite après La Famille Plouffe, à 9 heures, il y a La Soirée de la lutte. Je reste quand même. Mais moi, ce n’est pas la télévision que je regarde, c’est les autres personnes qui sont autour de moi dans la cuisine. Je trouve ça plus intéressant ce qui se passe dans la cuisine que dans la télévision. Ils ont tous les fesses qui leur grouillent sur le banc comme s’ils avaient attrapé des vers. Quand le méchant des deux lutteurs est en train de manger une volée, tout ce monde-là, ça crie, ça gesticule, ça saute dans les airs tant ils sont heureux. Monsieur Ernest Gingras lui, c’est le seul programme qu’il regarde dans toute la télévision. Une chance que je le vois arriver chez Madame Roberge parce que je serais pas sûr que c’est lui qui est là pendant la lutte. D’habitude, Monsieur Gingras est tellement gêné qu’une fois Carmen lui a échappé le banc sur les orteils et c’est lui qui s’est excusé. Mais quand il regarde la lutte, Monsieur Gingras devient la face comme un chien bulldog, puis il crie des choses très méchantes qu’un bon catholique ne doit pas dire comme «Envoye, envoye, crèves-y les yeux! (…) Arraches-y les gosses! (…) Manque-le pas, tue-le!» Une fois, il a été jusqu’à sacrer. Madame Roberge, qui n’avait pas dit un mot quand il avait parlé des gosses, était très fâchée. Elle l’avait entendu même si elle était dans sa chambre en haut; elle est redescendue pour lui dire devant tout le monde qu’elle n’endurait pas que quelqu’un lâche des sacres dans sa maison. Si ça dérange beaucoup Madame Roberge, Monsieur Gingras, lui, ça a l’air de lui faire beaucoup de bien. On dirait qu’il se fâche pour toutes les fois qu’il ne s’est pas fâché dans sa vie. Margot Bélanger, elle, elle se prend pour le lutteur qui varge sur l’autre comme s’il était Réjean, son mari. Tout le monde dans la cuisine de Madame Roberge sait que chez eux il la bat avec une poignée de porte.

C’est tout pour aujourd’hui, je vais m’en garder pour les autres fois, car je te promets, cher journal, que je ne serai jamais plus un an sans te donner de mes nouvelles.

P.-S.: J’ai appris aujourd’hui dans le journal Nouvelles et Potins que Janette Bertrand a eu des jumelles elle aussi, comme Madame Lachance. J’ai encore le cœur à l’envers parce qu’elle les a perdues tout de suite après qu’elles sont venues au monde. Je me dis qui si une maman a de la joie en double quand elle a des jumelles, Janette a dû avoir de la peine en double quand elle les a perdues.

J’aime mieux ne pas penser comment Maman se sentirait si elle n’avait pas perdu un enfant, mais deux!

 

*

Un beau dimanche, je me suis demandé si le train ne tentait pas de rivaliser avec la télévision pour nous en mettre plein la vue. Cette expression n’était peut-être pas la bonne, car j’ai vu, ce soir-là, ce que mon oncle Jean-Paul a appelé «un petit nain» – comme si un nain n’était déjà pas assez petit! –, plus petit encore que mon père qui mesurait cinq pieds vu qu’il n’avait pas de cheveux. Le petit nain… euh!… le nain avait une tête de grande personne, mais tout le reste du corps pas plus long que le mien.

Pour rien au monde je n’aurais voulu lui faire de la peine. Plein de monde avait dû s’en charger depuis longtemps. Mais tout le temps que j’étais devant lui, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au chandail de Maman qui avait rétréci au lavage quand j’avais voulu l’aider. (Il faut dire que si la télévision venait d’arriver, il faudrait attendre longtemps pour ce qui est du politiquement correct.)

Je n’avais pas les yeux assez grands pour voir le petit… le nain… au grand dam de ma sœur Catherine qui aimait faire sa madame. Ma sœur en faisait beaucoup pour être aimée de tout le monde, elle aussi. Elle m’a lancé un regard foudroyant en marmonnant entre ses dents deux fois plutôt qu’une: «Arrête, mais arrête de le regarder.» Sauf que lui en remettait. Je ne sais pas si c’était pour lui une façon de se grandir, mais, les deux mains dans les poches comme un premier ministre au-dessus de son affaire, il faisait sonner allègrement ses pièces de monnaie. J’étais sidéré: un si petit homme avec une si grosse fortune!

Je ne savais pas encore à ce moment-là que si les billets de banque ne font pas grand bruit, ils cognent autrement plus fort quand il s’agit d’en mettre plein la vue…

 

*

Petite déviation dans ma routine, ce fameux samedi soir. J’avais accepté l’invitation de mon ami Bernard à aller regarder la télévision chez lui. Décision judicieuse: je suis revenu à la maison avec un scoop. LE scoop. Je le tenais de la mère de Bernard, qui faisait preuve d’une culture hallucinante s’agissant de tout ce qui concernait le petit écran.

Avec l’avènement de la télévision, les presses des journaux à potins se faisaient aller à plein régime. C’était à lequel offrirait à ses lecteurs les plus fins détails sur la vie des vedettes de la télé qui nous tenaient lieu de famille royale. Aussi les téléspectateurs s’en montraient-ils friands. Ils se délectaient copieusement des moindres faits et gestes de leurs nouveaux héros. Quel bonheur d’apprendre que les comédiens Gilles Pelletier et Denise Pelletier étaient frère et sœur! Que Paul Dupuis était un Québécois et non pas un Français de France comme on pensait, vu qu’il ne se forçait pas pour bien parler. Notre cœur sautait une maille en apprenant qu’Andrée Lachapelle et Robert Gadouas n’étaient pas mariés, mais accotés! Eux, toutefois, ne semblaient pas tellement s’en vouloir alors que s’ils avaient habité Tourville, ils auraient été la honte de la place et Monsieur le Curé serait venu les séparer. On les aimait tellement qu’on leur pardonnait leurs péchés. On s’attristait encore parce qu’une comédienne venait de perdre sa mère, une autre son frère du deuxième lit, un chanteur, sa chatte. C’était la chaîne de nouvelles en continu, mais sur papier. Avec tout cela, plus personne pour se demander chez qui dans le village, cette année, serait érigé le reposoir où aboutirait la procession de la Fête-Dieu.

Ah oui! que j’étais fier de mon scoop ce soir-là!

Je m’enorgueillissais d’avance de la flamme que je ne manquerais pas de faire jaillir dans les yeux de mon frère et de ma sœur aînés quand je leur révélerais ma primeur, comme si c’était le gros lot qui sortait à La Poule aux œufs d’or. Ils auraient bientôt fini de me ridiculiser pour la seule raison que j’étais plus jeune qu’eux. Monsieur et Madame s’étaient octroyé un droit d’aînesse. Une stupidité dont ils avaient entendu parler dans un évangile à la messe, un dimanche, et qu’ils ne détestaient pas mettre en pratique depuis.

Rendu à la maison: personne. J’aurais dû le savoir pourtant: tout le monde chez nous se couchait à l’heure des poules. Encore beau que je ne les aie pas réveillés pour leur annoncer la nouvelle! Heureusement toutefois, car ce n’était pas le bon timing pour exploiter à fond l’effet de toge que méritait l’exclusivité que j’avais à leur divulguer. Un tel exercice exige une bonne dose de perspicacité. Il s’agit de saisir le moment propice où vous devez décocher votre flèche de manière à ce que votre auditoire en reste abasourdi.

Dès le réveil, j’ai décidé d’opérer au cours du souper qui allait forcément regrouper toute la famille. J’ai réussi, de peine et de misère, à contenir ma hâte jusque-là. Même que le repas était passablement entamé quand, mine de rien, avec un grand naturel étudié, comme si la question me venait à brûle-pourpoint, je leur ai lancé mon scoop au visage: «Saviez-vous ça, vous autres, qu’Ed Sullivan Show et Jackie Gleason Show sont deux frères?» Je n’ai pas cessé de manger, savourant, en même temps que mon hot dog, l’attente de ce «ah ouiiii?» qui d’habitude ne tarde jamais à se faire entendre quand la surprise et le bonheur d’apprendre se rencontrent à la même sublime seconde.

C’était sans compter, hélas, sur l’ignorance crasse, la pire de toutes: celle qui ne veut rien savoir. Au lieu d’honorer mon apport humaniste au huitième art… le rire… mais le rire!… Fracassant… insultant, humiliant… ignominieux. Et si encore ils n’avaient ri qu’avec la bouche! Mais non, leurs mains aussi riaient, ils se tapaient les cuisses, tapaient la surface de la table. Ils n’eurent qu’un répit, pour s’essuyer les yeux tellement ils pleuraient à force de rire… Ils riaient de moi.

De M-O-I.

«Oui, c’est vrai. Oui, c’est vrai!!!» que je leur répétais et répétais avec l’énergie du désespoir pour faire entendre raison à ces deux esprits obtus. Mais rien à faire. Ils fermaient hermétiquement la porte à tout ce qui pouvait les rendre plus intelligents. «Vous êtes donc bien bouchés pour ne pas comprendre ça! C’est bien évident qu’ils ont le même nom de famille! C’est pas pour rien que c’est marqué Show avec une majuscule juste après leurs prénoms!»

«T’es donc ben niaiseux!» m’ont-ils répliqué d’une seule voix, comme s’ils ne me l’avaient pas déjà dit avec leurs gros rires épais. Ma mère alors de réitérer son leitmotiv préféré: «Accordez-vous donc; c’est si beau l’accordéon.» Et mon père de faire l’arbitre: «Pourquoi vous ne lui expliquez pas au lieu de rire de lui?» Comme s’il y avait quelque chose à expliquer…

Mon frère ne se sera jamais montré aussi obéissant. Il était rendu à treize ans, le grand jars. Il a entrepris de jeter sur moi ses lumières tel un phare sur un bateau à la dérive dans des eaux obscures. Sauf qu’il l’a fait, évidemment, avec la délicatesse d’un sergent nouvellement promu qui se serait adressé à son ex-collègue resté simple soldat: «Écoute-moi bien, le maillet! Le mot show en anglais, ça se traduit en français par spectacle. Ed Sullivan Show, ça veut dire le spectacle d’Ed Sullivan. Jackie Gleason Show, ça veut dire le spectacle de Jackie Gleason.»

«Non, c’est pas vrai. C’est pas vrai! C’est leur nom de famille!» que j’en étais rendu à japper… presque. Je voulais bien, à la rigueur, leur accorder le droit de rester ignorants, mais de là à ce que ce soit moi qui passe pour l’imbécile, il y avait une marge que je ne les laisserais pas franchir, foi de téléspectateur branché!

Loin de se montrer ébranlés par ma logique implacable, ils ont redoublé de condescendance en s’interrogeant sur l’origine de ma prétendue méprise: «Veux-tu bien nous dire où t’as pris une connerie pareille?» «Oh ça! Pas question!» ai-je riposté, tel un journaliste du Devoir. Plutôt la prison que de trahir mes sources. De toute façon, c’était une adulte qui me l’avait dit. Une adulte, ça ne peut pas se tromper!

Ils ne désarmaient pas. Leurs rires gras gagnaient même en volume. Exaspéré au point de ne pouvoir souffrir plus longtemps mon courroux, je me devais de leur servir une leçon dont ils se souviendraient toute leur vie. M’inspirant d’une scène que j’avais vue dans un film à la salle paroissiale, j’ai tiré d’un coup sec la nappe sur la table et toute la vaisselle qui était dessus s’est entrechoquée violemment avant de joncher le sol dans un tumulte effervescent. Du moins, c’est ce que j’imagine, car j’avais déjà quitté la pièce en donnant un grand coup de foulard – même si je n’en portais pas puisqu’on était en plein été. Je m’en suis allé me barricader dans ma chambre en me félicitant de ne pas être porteur de cette tare familiale de la mauvaise foi. Ce soir, pas nécessaire de m’y expédier pour me priver de télévision. Je me la suis moi-même infligée, la punition suprême.

Reclus dans mon antre, si partagé soit-il, j’ai enfin laissé libre cours à mes larmes… non sans me faire cette promesse cependant: un bon jour, je me vengerais en écrivant ma pénible vie sous le joug de cette famille non seulement ignare, mais ignoble!

L’affront a tardé à cicatriser. L’épisode est inscrit dans les annales familiales. Il a été relaté au cours du réveillon de Noël durant des décennies, au grand déplaisir des neveux et nièces qui n’ont que faire de ces vieilles luttes fratricides.

Devenu adulte depuis maintenant des lunes, lorsqu’on me dit ce que je devrais croire, ne serait-ce que la météo du jour, il faut qu’on soit rigoureusement documenté pour me convaincre. C’est mon mécanisme de défense pour me protéger contre la bêtise humaine. Y compris la mienne.

 

*

J’aimais les voyages en train. Les ailleurs où ils m’entraînaient. Les autrement qu’ils me suggéraient. Même le trajet. Le bruit des roues sur les rails m’envoûtait. J’avais l’impression que le roulement du train et le rythme de mon cœur s’harmonisaient et que, dans une même fébrilité, ils m’exhortaient à avancer. Ils me disaient d’aller plus loin.

Le train appartenait un peu à mon père. La preuve: nous n’avions même pas besoin de payer, gracieuseté du Ciennar pour ses employés. Parfois, toute la famille s’installait à bord. Destination: Québec. Quatre heures et demie pour y aller. Donc autant pour revenir. Mais le voyage n’était jamais assez long à mon goût. Tantôt c’était pour aller magasiner rue Saint-Joseph des vêtements introuvables à Tourville. Tantôt, juste avant la reprise de l’école, pour nous amuser dans les manèges de l’Exposition provinciale. Là aussi, on ne s’embarrassait pas de viles considérations monétaires. Il s’agissait de trouver le bon guichetier, celui que mon père connaissait, et de s’aligner devant son tourniquet pas scrupuleux pour deux sous. Et même pour vingt-cinq. Il y a eu aussi des pèlerinages à Sainte-Anne-de-Beaupré. Et puis il existait un plaisir à part, tout serein, qui était d’accompagner ma douce grand-maman dans ses activités professionnelles de modiste, comme elle aimait s’intituler. Elle allait faire le plein de chapeaux qu’elle vendrait ensuite dans son magasin général et qu’on retrouverait bientôt sur la tête de dames fières assises aux bonnes places dans l’église et la salle paroissiale.

J’avais à peine six ans, ce fameux dimanche. Mon père s’apprêtait à prendre le train qui le conduirait à l’autre bout du monde: Trois-Rivières. Je l’enviais de parcourir toutes ces contrées d’autant plus alléchantes qu’elles m’étaient inconnues. Seuls lui et ma mère s’y étaient hasardés pour leur voyage de noces.

Puis, hop! Au moment où je m’y attendais le moins, une heure à peine avant le départ du train: coup de théâtre. L’inconcevable avait été conçu. Je serais du voyage, de même que Luc. Maman avait fait notre valise en cachette. Ma famille affectionnait les surprises.

Peut-être avait-on jugé que j’étais triste, pour un enfant, et que l’aventure me ragaillardirait. Pour ça, c’était plutôt réussi, même pas encore partis. La nouvelle a convoqué en moi un feu d’artifice: nous allions prendre non pas un train, mais deux!

Mon père nous emmenait rendre visite à sa cousine Françoise. La chaleur, la tendresse, la bonne humeur de celle-ci et de son mari déteignaient sur leurs enfants, qui étaient au nombre de sept. Le séjour fut des plus sympathiques. Cela faisait du bien de changer de monde et de décor. De laisser les souvenirs pénibles derrière soi.

Luc s’était vite trouvé des affinités avec deux garçons de la maison sensiblement de son âge, soit environ onze ans. Ils avaient jasé de baseball tout l’après-midi. Puis ils voulurent concrétiser leur ferveur. Ils se rendraient au stade le soir même pour assister à un match du club local. Ils soupèrent en vitesse, puis se déclarèrent prêts à partir. J’avais décidé que je serais de ce voyage-là aussi. Il n’était pas question de leur demander leur avis. La réponse était connue avant même la question. Au royaume de ceux qui se prennent pour des grands, les petits sont hardiment refoulés à la ligne de départ. Mais au fond, qu’est-ce qui m’obligeait à les en aviser, de mon départ? Je me ferais discret et les suivrais, quelques pas derrière. Il leur faudrait bien tolérer ma présence quand je me ferais voir une fois arrivés sur les lieux si excitants, à les entendre.

Cependant, les pas ne sont pas tous de la même longueur. La distance s’est rapidement creusée entre les trois préadolescents et le petit garçon de six ans que j’étais alors. Elle est vite devenue insurmontable. J’étais semé. Mais surtout sonné. Je ne reconnaissais plus la route pour m’en retourner à mon point de départ. Je connaissais encore moins celle qui me conduirait à destination. La bande d’en avant ne me savait pas derrière elle. La bande d’en arrière m’avait vu quitter la maison comme le quatrième des Trois Mousquetaires.

Panique. J’étais perdu dans l’immensité de la ville de Trois-Rivières. Je savais que la noirceur ne manquerait pas de l’envahir très bientôt. Ma peur, elle, n’a pas attendu. J’ai pleuré tout mon soûl, comme l’aurait écrit la comtesse de Ségur dont je lisais les livres.

Mais si j’ai eu peur, d’autres ont eu plus peur que moi. C’est ce que j’ai raconté plus tard dans ma composition à l’école à la fin de ma quatrième année.

 

COMPOSITION DE DANIEL BOISVERT, 4e ANNÉE «LA FOIS OÙ J’AI EU PEUR À TROIS-RIVIÈRES»

Ma peur est arrivée à Trois-Rivières quand je venais d’avoir six ans.

J’étais là en voyage avec mon père et mon grand frère Luc. On restait chez Françoise qui était la cousine de mon père et qui avait des enfants, elle aussi. Je voulais suivre Luc et les deux grands gars de Françoise qui s’en allaient au stade pour voir jouer au baseball. Mais ils ne savaient pas que je les suivais. Ils marchaient beaucoup trop vite. Ça fait que je me suis retrouvé tout seul sur le trottoir.

J’ai pleuré parce que j’ai eu très, très peur même si ma peur n’a pas duré longtemps.

Si ma peur n’a pas duré longtemps, c’est parce qu’un gros monsieur qui était vieux en plus s’est approché de moi aussitôt qu’il a vu que j’avais une peine terrible. C’était comme si le bon Dieu avait vu que j’avais trop de peine et qu’il m’avait envoyé quelqu’un sur mon chemin. Le monsieur avait un beau sourire. On aurait dit le bonhomme Sourire lui-même, avec sa tête ronde et pas de cheveux dessus. Je me suis senti pas tout seul. Ça allait déjà mieux pour moi. Mais il avait vraiment le tour, le monsieur, parce que j’ai arrêté complètement de pleurer quand il s’est penché au-dessus de moi et m’a dit: «Je suis le grand-papa d’un petit garçon comme toi.» À ce moment-là, comme j’ai déjà lu dans un livre, une grande bouffée d’affection est montée en moi. C’est parce que j’ai pensé à Grand-père même s’il est maigre. Des fois, il m’emmène en cachette manger une crème glacée au restaurant Chez Roméo. Je ne sais pas si ça se peut, mais on aurait dit que le gros vieux monsieur avait vu mes images dans ma tête. Il m’a lancé tout bonnement une invitation. Il m’a demandé: «Est-ce que tu aimerais ça, toi, manger un bon gros morceau de gâteau avec de la crème glacée? Puis tu pourras choisir les sortes que tu veux.» Il était vraiment gentil, le monsieur. Je me suis même dit: Coudonc! Tout le monde est gentil à Trois-Rivières.

Alors j’ai donné ma main au monsieur comme il me l’avait demandé. Je n’avais pas envie de me perdre encore plus. C’est vrai qu’il aimait les enfants parce qu’il marchait en faisant des petits pas comme les miens. À cet âge-là que j’avais, les grandes personnes, j’avais toutes les misères du monde à les suivre.

Nous avons pris deux autres rues, peut-être trois, pour arriver au restaurant. C’était un restaurant chic qui ne ressemblait pas du tout au restaurant Chez Roméo. Il n’y avait pas de chaises, seulement des fauteuils, en velours à part ça. Mais contrairement à ceux de Grand-mère, on pouvait s’asseoir dessus. On était même obligé sinon je me demande comment on aurait fait pour manger. La nappe était tellement blanche qu’il ne serait même pas venu à Maman l’idée d’en avoir une semblable chez nous. Le temps de le dire, elle serait devenue beaucoup moins blanche avec toute la moutarde et le ketchup qui seraient renversés dessus par ses trois petits cochons, comme elle nous appelle quand elle fait le ménage.

Une madame s’est approchée de notre table en essayant de faire un sourire. Son tablier était si petit qu’elle avait oublié de l’enlever. De toute façon il ne devait pas servir à grand-chose. Il avait de la dentelle tout le tour comme le surplis de Monsieur le Curé à la messe. Quand le vieux monsieur a dit à la madame qu’on voulait manger des gâteaux, elle est allée chercher un chariot qu’elle a roulé jusqu’à notre table. Il était plein de gâteaux qui avaient la fisionomie aussi joyeuse que la nôtre juste à savoir qu’on les mangerait dans la seconde. Je ne savais pas qu’il y avait autant de sortes de gâteaux dans le monde. Sur le chariot il y avait autant de sortes de gâteaux que de gâteaux. Quinze. Je les ai comptés. La madame a fait de grands gestes de la main pour les montrer comme si on ne les avait pas vus. Elle faisait des cérémonies qui retardaient le temps de les manger. «Faites votre choix, Messieurs», qu’elle nous a dit, comme si j’étais déjà un monsieur. Alors j’ai indiqué avec mon doigt le gâteau au chocolat que j’avais repéré dès le début de ses simagrées. J’ai pris de la crème glacée au chocolat aussi. Le monsieur pour sa part a marmonné qu’il avait de la difficulté à choisir entre deux gâteaux. Il les a choisis tous les deux. J’avais toujours trouvé bons les gâteaux de Maman et de Grand-mère, mais celui que j’avais dans la bouche était tellement délicieux qu’il devait avoir été fabriqué par des anges même si ce n’était pas un gâteau des anges. J’avais à peine entamé mon morceau que le gros monsieur avait déjà engouffré les deux siens. Maman aurait dit qu’il était «sarf». Surtout qu’il en a demandé un troisième. Une chance qu’il avait une grosse bedaine pour les mettre. Je pensais que la madame était contente qu’il aime ses gâteaux, mais j’ai bien vu que non lorsque je l’ai vue dans le miroir en train de ramener le chariot à notre table. Elle avait les yeux accrochés au ciel et marmonnait des mots sûrement pas beaux à entendre, car en même temps elle grimaçait comme si elle avait avalé de l’huile de foie de morue qu’on nous donne à l’école pour ne pas attraper des maladies.

Le gros monsieur a englouti son troisième morceau de gâteau comme un ogre comme il avait fait pour ses deux premiers. Après ça, il s’est levé en me lançant: «Attends-moi ici, p’tit gars, je vais aller aux toilettes.»

J’ai attendu… attendu. La madame aussi. Elle est bien venue trois fois autour de la table en faisant semblant de ne pas me regarder. Quand elle est revenue une fois de plus, elle a enlevé l’assiette du monsieur et a laissé, à sa place, un papier. Elle m’a demandé en me regardant dans les yeux, cette fois:

— Où il est, ton grand-papa?

— Il est à Tourville…

— Non, ton grand-papa qui était avec toi tantôt, où il est?

— Ce n’est pas mon grand-papa.

— Ah!!! Excuse-moi, mon cher, je pensais que c’était ton grand-papa. C’est ton papa alors?

— Mais non.

— Qui c’est d’abord?

— Je le sais pas…

— Ben voyons! Tu sais pas qui c’est?…

— C’est un monsieur que j’ai rencontré sur le trottoir. Il m’a demandé si j’aimerais manger un bon morceau de gâteau avec de la crème glacée…

Je n’avais même pas terminé ma phrase que la madame s’est précipitée vers un escalier qu’elle a descendu d’une traite. On aurait dit qu’elle était partie en peur comme le cheval de Monsieur Ti-Crin Bélanger quand l’autobus de Saint-Jean-Port-Joli a klaxonné à côté de lui. Elle est revenue au même galop, toute excitée. Elle a parlé vite vite à un monsieur qui devait être le patron parce qu’il ne travaillait pas. J’ai cru entendre quelque chose comme: «Le bonhomme est pas aux toilettes. La porte de la ruelle est grande ouverte.» Alors le monsieur et la madame m’ont posé des questions. J’ai dû leur expliquer que je m’étais perdu parce que je ne savais pas mon chemin ni pour aller au baseball ni pour m’en retourner à la maison où j’étais de la visite; que les gens où j’étais s’appelaient Lamarche; que oui, c’était leur vrai nom, et non la marche que j’avais prise avec le monsieur; que oui, je connaissais leur adresse: 480, rue Gingras.

La madame a pris un gros livre et a cherché dedans. Tout à coup elle a crié: «Je l’ai! Je l’ai!» Elle s’est ensuite emparée du combiné du téléphone comme d’un os si elle avait été un chien affamé. «Oui. Bonjour… Est-ce que c’est bien Madame Lamarche qui parle?… On a ici un petit garçon qui dit avoir tout juste six ans…» Des oh! et des ah! parvenaient jusqu’à mes oreilles tant Françoise parlait fort au téléphone.

En à peine plus de temps qu’il en a fallu au vieux monsieur pour engloutir ses trois morceaux de gâteau, ils sont arrivés l’un derrière l’autre: Françoise, Papa et les trois gars, dont mon frère, qui pleuraient comme des bébés parce qu’il y avait cinq minutes encore, ils me pensaient kidnappé et déjà mort par leur faute. C’est la première fois de ma vie que je voyais Luc qui tenait à moi. La madame a appelé la police. Je pensais que c’était parce que le vieux monsieur avait mangé trop de gâteaux. Deux policiers sont arrivés à une vitesse fulgurante comme s’ils avaient attendu tout ce temps sur le pas de la porte. Je n’avais jamais vu de policiers ailleurs qu’au cinéma. Et encore moins un revolver comme celui qui était accroché à leur ceinture à la manière des shérifs dans les westerns. Ils étaient gentils quand même. Ils m’ont demandé mon nom, puis mon âge, en quelle année j’étais à l’école même si je n’allais pas encore à l’école. Ils m’ont même demandé si j’avais eu peur – «De quoi?… De manger du gâteau?» Ils ont arrêté de parler comme on fait quand on vient d’avaler de la soupe trop chaude. Puis ils ont recommencé à m’interroger de la même manière que Maman quand elle prend des airs graves pour me parler de ce qu’il ne faut pas faire avec son zizi.

— Est-ce que le monsieur t’a touché?

— Oui.

— À quelle place?

— Sur le trottoir… il m’a tenu la main pour venir ici.

— Oui, mais est-ce que le monsieur t’a touché à d’autres endroits?

— Oui.

— Où?

— Dans le restaurant.

— Je veux dire, à quel endroit sur ton corps il t’a touché?

— Ben! Je l’ai dit… dans la main.

— Oui, mais est-ce qu’il t’a touché à un autre endroit sur ton corps?

— Non… ah oui!… sur les lèvres.

— Ah oui? a répété le policier en respirant plus fort. De quelle façon il a touché tes lèvres?

— Ben!… J’avais du gâteau sur les lèvres… il l’a enlevé avec la serviette qui était sur la table.

— Est-ce qu’il t’a touché dans le bas de ton corps, le monsieur?

— Non.

— Est-ce qu’il t’a touché… au milieu de ton corps?

Les deux policiers ressemblaient à des petits garçons perdus quand, à ce moment-là, je me suis mis à pleurer, mais encore plus quand, à travers mes sanglots, j’ai réussi à leur demander: «C’est quoi la bonne réponse?… Je ne suis pas capable de trouver la bonne réponse… Je ne veux pas vous conter des menteries juste pour avoir la bonne réponse!»

Ils ont terminé mon interrogatoire immédiatement. Toutes les personnes qui étaient là ont dit «ouf!» en même temps. Ils ont parlé ensuite du bonhomme qui s’était évaporé. Je ne voyais pas comment un si gros monsieur pouvait tenir dans une petite boîte de lait évaporé.

Au cours des mois qui ont suivi, ils ont été plusieurs personnes pour me dire que jamais, jamais je ne devais suivre un étranger qui m’offrait des bonbons. Mais ce n’était pas de ma faute. Je ne savais pas ce que c’était, un étranger: il n’y en a pas à Tourville. Puis, à part ça, du gâteau, ce n’est pas du bonbon, bon!

 

*

Autant Tante Nicole cherchait à faire distinguée, autant Oncle Jean-Paul se voulait ordinaire. Mais contrairement à son épouse, il n’avait pas d’efforts à fournir pour parvenir à des résultant convaincants tant il était terne et effacé. Et je suis gentil: il l’a tellement été pour moi… en fin de compte.

Oncle Jean-Paul m’avait pris en affection dès le berceau. Ce n’était pas réciproque. Il me faisait rager. Et plus je rageais, plus il aimait ça. Son manège a duré toute l’année de mes quatre ans. Il me faisait son numéro chaque fois qu’il me voyait. Je le haïssais tellement! Précisons qu’Oncle Jean-Paul éprouvait une admiration d’autant plus enthousiaste pour l’intelligence qu’il en était dépourvu. Il s’approchait de moi au moment où je m’y attendais le moins, me pinçait les deux joues de ses doigts énormes et me balançait sa foutue phrase: «Hééé toi, mon petit intelligent!» Je tapais du pied et hurlais, et hurlais: «Non, j’suis pas intelligent! Non, j’suis pas intelligent!…»

On m’a fait peut-être dix mille fois le récit de ces séances de torture psychologique. Et on a beau y avoir mis chaque fois tous les talents de comédien du monde, les imitations me paraissent toujours bien pâlottes à côté du souvenir que j’en ai gardé, tout aussi frais que coriace. Ces dialogues entre mon oncle et moi étaient aussi courts que nos divergences étaient profondes.

Notre relation a toutefois évolué. Pour le mieux, inévitablement – je ne vois pas comment elle aurait pu empirer. Avec les années, Oncle Jean-Paul s’est mis à jouer au père substitut avec moi. Bon! Soyons honnête! Il n’était pas le père que je voulais avoir, mais il était là… bon bonhomme, généreux de sa personne. Il m’emmenait au train le dimanche soir. Il insistait auprès de Tante Nicole pour que nous fassions tous les trois des pique-niques au bord du fleuve à Saint-Jean-Port-Joli. Je les ai accompagnés deux fois à Québec. En auto, s’il vous plaît! J’ai fait tout le trajet debout entre les deux banquettes pour ne rien manquer de chacun des villages rencontrés sur notre route alors que le train se faisait un plaisir de les esquiver. Oncle Jean-Paul a commencé à m’acheter des livres, lui qui n’en avait lu aucun de toute sa vie.

À l’exception de ces livres, tout ce que mon oncle Jean-Paul me donnait était gratuit, mais valait cher. De l’attention. Du temps. Faire plaisir à un enfant. Pas tellement de mots dans son affaire! On ne lui en avait fourni que le mode d’emploi abrégé. N’en faisaient surtout pas partie les mots «je t’aime». On les lui avait encore moins appris. Il avait l’amour non pas à la bouche, mais dans le geste.

J’aimais Oncle Jean-Paul parce que, quelque part, il était resté un petit garçon dont le cœur aurait grandi plus vite que son corps de colosse. Tout le contraire d’un nain: c’est sa tête qui ne s’était pas développée.

 

JOURNAL DE DANIEL BOISVERT, LE 9 JUIN 1955

Cher journal,

Hier soir, c’était jeudi soir. Janette a passé à la télévision comme tous les jeudis soir dans son programme qui s’appelle Toi et Moi. C’est l’histoire d’une femme et d’un homme qui racontent des problèmes qui leur arrivent parce qu’ils sont mariés ensemble.

Le programme dure 30 minutes, mais Janette réussit toujours à tout régler avant la fin. Elle a la touche pour les problèmes qu’elle règle comme Madame Lachance a la touche pour les choses qu’elle embellit dans sa maison. C’est le genre de problèmes qui ressemble à la fois où Papa voulait acheter une laveuse moderne, même si notre laveuse n’était pas brisée, parce qu’il voulait que Maman ait moins d’ouvrage. Maman a dit qu’on avait des besoins qui pressaient plus comme nos costumes et nos livres pour rentrer à l’école. Cela a duré bien plus que 30 minutes, on en a entendu parler durant tout le mois d’août dans la maison. C’est quand même beaucoup mieux que Grand-père et Grand-mère. Ça fait 51 ans qu’ils ne règlent rien entre eux.

Jules Côté, le voisin de Carmen et Madame Roberge, qui écoutait Toi et Moi avec nous, a dit qu’il n’aime pas bien ça regarder des programmes qui ressemblent à la vie de tous les jours. Je ne sais pas pourquoi il a dit ça parce qu’il passe sa vie de tous les jours à boire de la bière à l’hôtel Bonneau.

Quand le programme passe, moi, ce que j’aime moins, c’est d’avoir à endurer le Jean Lajeunesse parce que c’est lui qui fait le mari de Janette à la télévision. C’est son épous… sette. Ha! Ha! Ha!… Il n’a rien à voir avec L’Encyclopédie de la jeunesse, ça, c’est certain. Ha! Ha! Ha!… Avec lui, il y a des problèmes à régler pour plusieurs années de télévision. J’ai lu dans Radiomonde que Radio-Canada veut réduire Toi et Moi à 15 minutes au lieu de 30. Elle est folle, la Radio-Canada! De toute façon, je plains le problème que Janette ne réussira pas à régler, même dans les 15 minutes.

Moi, c’est le contraire de Jules Côté. J’aime bien regarder des programmes qui montrent comment on peut régler des problèmes entre les personnes. J’aimerais bien ça parler à Janette d’un problème que j’ai.

Janette, quand elle règle un problème, elle dit ce qu’elle pense. Ce n’est pas son fort de rien dire comme la plupart des mères que je connais sans nommer personne. Si elle était dans ma classe, Mère Saint-Gérard lui dirait d’arrêter de répondre parce que c’est pas poli de répondre. Monsieur le Curé ne l’aime pas, Janette. Il a nommé son nom dans son sermon, un dimanche. Il était vraiment fâché après elle. Il a dit qu’une femme doit obéir à son mari. On voit bien qu’il n’est pas allé souvent chez Tante Nicole parce que c’est Oncle Jean-Paul qui obéit à Tante Nicole chez eux. Monsieur le Curé a dit que les femmes doivent prier quand elles ont un problème au lieu d’achaler leur mari et les autres avec ça. Il n’était vraiment pas content, ce dimanche-là. Il s’est mis à crier quand il a parlé de Simone de la ville de Beauvoir. Je pense que c’est en France. Puis il est devenu de plus en plus enragé. S’il n’avait pas été Monsieur le Curé, j’aurais cru qu’il était possédé du démon quand il s’en est pris ensuite à un monsieur très dégoûtant parce qu’il fait de la pisse canalise. Il porte un nom qu’on n’a jamais entendu par ici. Quelque chose comme «Feutre». Monsieur le Curé a dit que c’est un ennemi de Dieu, un support de Satan et, en plus de tout ça, un communiste. Si c’est pas ça que les Sœurs veulent dire par une mauvaise fréquentation, je me demande bien ce que ç’est, une mauvaise fréquentation.

Il y a des fois où je ne sais plus où me garrocher entre ce qui se dit à la télévision d’un bord, et de l’autre bord Monsieur le Curé et les Sœurs du couvent qui sont toujours en train de chicaner tout le monde qui ne dit pas la même chose qu’eux. On dirait qu’ils sont toujours prêts à les mordre. Il me semble que lorsqu’on a raison, on n’a pas besoin de se fâcher contre les autres qui pensent autrement. Je suis bien placé pour le savoir parce que j’ai remué ciel et terre puis notre table de cuisine pour obstiner Luc et Catherine à propos d’Ed Sullivan Show et de Jackie Gleason Show qui finalement n’étaient pas deux frères comme la mère de Bernard l’avait dit. Je ne sais plus à qui me fier, moi.

Bon! Je m’en vais écouter la télévision avec Carmen. À la prochaine.

 

*

Les colonies de vacances ne faisaient pas partie de notre culture familiale. À vrai dire, elles n’entraient pas du tout dans les paramètres de notre cadre financier. Manières élégantes de dire que nous n’avions pas assez d’argent pour aller au camp-école du lac Trois Saumons apprendre à socialiser, dans des eaux plus bleues et des boisés plus verts, parmi ceux qui avaient une enfance plus dorée que la nôtre. Heureusement, d’une certaine manière, car nous serions passés à côté de nos séjours tant affectionnés chez nos cousins et cousines Cloutier de Saint-Damase, le village voisin. Ils étaient pour nous comme des frères et sœurs, mais des frères et sœurs avec qui on ne se chicane jamais. Nous nous battions pour savoir à qui dans la famille c’était le tour d’aller y faire son tour.

Ces séjours à l’étranger nous éloignaient un temps des frustrations familiales, tandis que le recul nous permettait d’apprécier à leur juste valeur les moments agréables vécus en famille. Ceux que la mémoire sélective écarte en premier lorsque la compétition fraternelle bat son plein. Bref, nous étions contents aussi de revenir dans le giron familial.

Je me souviens très bien de mon retour de Saint-Damase cette fois-là. En descendant de l’autobus, quel ne fut pas mon étonnement d’apercevoir un certain achalandage devant notre demeure. Il y avait des boîtes de carton empilées dehors. Tout le reste de la famille s’éparpillait autour. Mais je n’avais d’yeux que pour le frigo que tenaient deux hommes baraqués. Est-ce que ça ressemblerait à ça, des huissiers?… Parce que mon père aimait exagérer nos problèmes financiers, du moins je l’avais pensé jusqu’à ce moment, et alors il nous servait celle de ses lamentations qu’il chérissait par-dessus toutes: «Un bon jour, vous allez voir, on va se retrouver avec les huissiers devant la porte!!!» «Oh là là, que je me suis dit, s’ils commencent par la nourriture, qu’est-ce qu’ils ne nous enlèveront pas?» En un éclair, je vis ma famille dispersée dans tout le Canada si ce n’est aux quatre coins des États-Unis. Il n’en a pas fallu plus pour que les sanglots me submergent. Ils s’y sont mis au moins à quatre à vouloir sécher mes larmes. Ils ne se sont pas départis pour autant de ce ton bourru sans lequel une famille ne serait pas une famille. «Voyons, niaiseux! me claironnèrent-ils à l’unisson, on déménage en face dans la maison de M. et Mme Lachance qui sont partis vivre à Québec.» «Bon, ai-je répliqué, si vous n’arrêtez pas de me faire du mal, je retourne à Saint-Damase. Là, on ne me prend pas pour un imbécile!»

Il a bien fallu que je me rende à l’évidence quand Maman a confirmé leurs dires. Alors là, en moins de temps qu’il n’en a fallu à Jésus pour changer l’eau en vin rouge, mes larmes de terreur sont devenues des larmes de joie. Le bonheur me tombait dessus comme un plafond. Attendez!… Je vivrais, dormirais, mangerais, ferais mes devoirs et mes besoins dans la maison au plafond rouge?… Ah ben ça alors!… Le paradis!… Dans notre nouvelle demeure, tous les jours même d’hiver ressembleraient à des beaux soirs d’été avec un soleil flamboyant?

Donc il existait bel et bien, ce Dieu avec lequel on me cassait les oreilles depuis ma conception. Sauf que ce n’était pas un Dieu véhément et punitif. C’était un Dieu qui exauçait les rêves des enfants même quand l’enfant n’avait pas osé rêver.

J’aidais ma mère à défaire les boîtes du déménagement et à veiller à ce que nos choses retrouvent une place satisfaisante dans leur nouvel environnement. Je ne sais pas ce qui lui a pris tout à coup. J’espérais avoir mal entendu tant ses paroles défiaient le bon sens le plus élémentaire. Je me souviens de chacun de ses mots malheureux. J’ai mal juste à devoir les reprendre… même après tant d’années. Elle a lancé comme cela, comme si ce n’était pas grave du tout: «La première chose qui va débarquer ici, c’est bien le plafond rouge.» J’ai piqué une telle crise d’hystérie que le sacrilège n’a jamais eu lieu.

Depuis, je cultive la différence comme d’autres, les carottes.

 

JOURNAL DE DANIEL BOISVERT, LE 26 JUIN 1955

Bernard est fâché. Pourtant, Bernard se fâche jamais. C’est même pour ça que je suis content de l’avoir comme ami. Il sourit tout le temps, Bernard. Ça fait que lorsqu’il est à côté de moi, je souris moi aussi. Quand je ne souris pas depuis trop longtemps, il m’appelle «le huitième des sept martyrs canadiens». À ce moment-là, je ne souris pas, je ris aux éclats. Bernard, il aurait bien raison d’être de mauvaise humeur avec la mère pas intelligente qu’il a et un père qui crie tout le temps, tout le temps. Mon père est peut-être pas souvent chez nous, mais quand il est chez nous, au moins il est gentil.

C’est contre moi que Bernard est fâché. Réussir à faire fâcher Bernard, il faut le faire.

J’arrive au pourquoi que Bernard s’est fâché contre moi aujourd’hui. Il m’a demandé d’aller me baigner à la pompe avec lui. J’ai inventé une histoire de mal à la gorge et que j’allais peut-être être opéré comme Catherine pour les amis-dalles. J’aime pas conter des menteries. J’ai mal à l’aise quand je conte une menterie. Mais je n’étais toujours bien pas pour lui dire que mon père et ma mère ne veulent pas que j’aille me baigner à la pompe. Ça fait bébé-lala.

Depuis que Rachel est morte, on peut plus rien faire chez nous. Ils ont tout le temps peur qu’on attrape une maladie ou, pire, un accident comme elle. On peut pas aller se baigner à la pompe comme tout le monde parce qu’on va se noyer, c’est certain, voyons! Tout, tout, tout est dangereux comme ça se peut pas. On a le droit de s’amuser à rien. Fini la bicyclette! J’ai juste eu le temps d’apprendre à ne pas tomber du vélo comme Tante Emma m’en a acheté un, et puis oups! volé, le vélo! Même si je le mettais dans le sous-sol de grand-mère, là où Tante Emma vend ses jouets et qu’il y a un cadenas sur la porte. C’est drôle, hein, que les voleurs ont pris aucun jouet! Juste mon vélo!… Après ça, ils viendront se lamenter que je fais juste lire et regarder la télévision…

Je comprends que Bernard est tanné que je joue à rien. Mais je veux pas perdre mon ami, j’en ai pas à la tonne, des amis, moi. J’en ai juste un comme j’ai rien qu’une maman et rien qu’un papa. J’ai déjà perdu ma petite sœur qui est morte, et aussi bien dire qu’en même temps, j’ai perdu mon père et ma mère. Grand-mère est tout le temps occupée dans son magasin et Grand-père, lui, il travaille à plein temps dans son Devoir. Puis, quand il arrive que ces deux-là sont ensemble, ils sont en guerre froide comme les États-Unis et l’URSS. Ah! J’ai bien du monde qui m’aime. Tout le monde m’aime… Mais ils passent vite vite à côté de moi comme si j’étais de l’air. Je suppose que je vais avoir l’air plus intéressant quand je vais manquer d’air!

S’ils me battaient, j’aimerais pas ça, mais au moins ils s’occuperaient de moi.

Dans le fond, c’est Luc qui a raison. Ça fait longtemps qu’il fait sa petite affaire en cachette. Tous les amis de Luc restent loin de notre maison. Pauvre Luc! Il est donc pas chanceux, hein! Catherine, elle, joue à un jeu qui risque pas de lui faire grand mal, elle joue du piano. Elle passe son temps à pratiquer au couvent. Les Sœurs en prennent bien soin parce qu’elles ont toujours besoin de nouvelles Sœurs. Il y a bien Jocelyn, mais il est trop jeune… Peut-être bien aussi que c’est moi qui suis trop vieux. De toute façon, il est toujours occupé à briser des choses pour les réparer.

On n’a même plus le droit de se chicaner chez nous. «Parce que vous êtes vivants, vous», qu’ils nous disent. C’est quoi le rapport? C’est tout juste si on peut aller voir les films à la salle paroissiale le dimanche vu que c’est l’après-midi. Si je peux aller écouter la télévision chez Madame Roberge le soir, c’est parce que j’ai piqué une crise, une grosse crise comme la fois où Maman voulait peinturer le plafond rouge dans notre nouvelle maison avec une couleur insignifiante. Maintenant je peux y aller, mais à la condition que je leur promette de passer en arrière des maisons au lieu de la grande rue.

Je pense que je suis dû pour une autre crise pour qu’ils me laissent faire mes affaires. On dirait qu’il faut que je fasse une grosse crise pour qu’ils m’écoutent. Je ne veux pas en faire souvent parce que si j’en fais trop, ils vont m’écouter encore moins. Je ne suis pas Monsieur le Curé. Lui, même s’il est toujours enragé, il faut l’écouter.

 

*

Dire que je n’excellais pas dans les sports est un euphémisme. J’étais nul… le dernier choisi quand les équipes, toutes disciplines confondues, se répartissaient les joueurs. Mais là encore, c’est frelater la vérité. Je n’étais pas choisi: il ne restait que moi. Et l’humiliation.

L’expression artistique était davantage dans mes cordes. Mes cordes vocales en tout premier lieu. Mon père m’a appris à chanter avant de m’apprendre à parler. À l’âge de quatre ans, sans fausse modestie, j’avais fait un tabac à la radio. Celle-ci s’était amenée à Tourville depuis Québec avec ses micros et sa volonté de renouveler son stock de Shirley Temple des deux sexes. Ils avaient découvert Alys Robi à Québec, pourquoi pas moi à Tourville?

Ma chanson contenait en tout et pour tout six vers bien ciselés. Il en émanait une subtile fragrance de poésie… poésie rehaussée par le côté minimaliste de l’ensemble:

Minou voleur.

Minou menteur.

En paix il dort.

Il fait le mort.

C’est un larron.

C’est un poltron.

Les applaudissements dans la salle ont duré plus longtemps que les vingt-quatre secondes de ma prestation. Mais je me suis étouffé avec mon tabac, car mon succès dura ce que durent les roses, soit le temps de cette matinée de samedi.

Mon entourage n’avait pas cru bon de m’informer que la gloire pouvait rebrousser chemin – à supposer qu’elle ait démarré. Alors moi, après avoir goûté aux applaudissements nourris, je me suis mis à nourrir ma petite tête d’enfant de leur écho. J’appuyais sur le rewind à volonté. Longtemps comme ça, j’ai attendu le retour de la gloire. Comme un retour de son. Avec la même candeur anxieuse que lorsque j’attendais le retour du père Noël.

Puis de guerre lasse, j’ai renoncé. L’amour n’a que faire des amplificateurs.

Mon inclination musicale a bifurqué vers le piano. Léger problème: l’instrument ne faisait pas partie de nos meubles… Qu’importe! Mon grand-père était devenu savant sans livres d’école? Je deviendrais pianiste sans piano.

J’en jouais partout. Je me produisais sur toutes les surfaces qu’on peut rencontrer dans une maison: tables, comptoir de cuisine, tablettes de fenêtres quand ce n’était pas sur leurs vitres, sur mon sac d’école… J’allais jusqu’à exercer mon art virtuel sur le corps de ma petite sœur Rachel pour l’endormir. Comme ma lubie perdurait, on a fini par y voir un attrait irrésistible pour l’instrument. On a suggéré qu’il me serait plus gratifiant de m’exécuter sur un clavier véritable, et alors, le son se mettant de la partie, plus rien désormais ne s’opposerait à mon épanouissement artistique déjà lésé si précocement.

La reconversion s’est engagée dans la plus grande simplicité. Il s’est agi d’attraper une religieuse au passage. Je m’explique. Les Sœurs du Bon Pasteur qui nous enseignaient étaient nos voisines immédiates. Le soir, après le souper, elles prenaient leur marche, allant et venant sur notre rue en forme de fer à cheval. C’est au cours d’une de ces promenades que Mère Sainte-Cécile a été recrutée par mon père pour devenir ma prof de piano.

Les leçons ont commencé dès le lendemain, en même temps que l’école primaire. J’avais du rattrapage à faire. Mozart, à six ans, faisait déjà des tournées dans les cours d’Europe. Rien, en revanche, ne m’interdisait de le dépasser, ce petit morveux. Et tant qu’à y être, tous ses petits copains, Chopin, Bach et Schubert. Je leur décoifferais ces perruques dont ils aimaient tant s’affubler, d’après ce que j’avais pu voir sur les partitions de Catherine qui en était, elle, à sa troisième année de piano.

J’avais donc déjà, enfant, les visées vertigineuses qui caractériseraient toute ma vie. Le genre de cibles que vous gardez secrètement enfouies en vous parce que vous vous soupçonnez vous-même de mégalomanie. La première fois que j’ai réussi à traverser la patinoire sans tomber, j’ai juré du haut de mes patins que, comparé à moi, Maurice Richard serait de la petite bière. De la root beer tout au plus. Mon grand frère Luc serait fier de moi. À ma première communion, c’était décidé: je serais le prochain pape. Si Pie XII se donnait la peine de durer jusqu’à ma majorité. À la rigueur, j’en laisserais passer un autre avant moi. La gloire acquise trop jeune, je ne le savais que trop, risquait de contrevenir à la lucidité exigée par le poste. Quoique personne ne se demandait si la sénilité n’était pas tout aussi contre-indiquée…

Mais revenons à nos pianos.

Mère Sainte-Cécile a choisi pour mes débuts une pièce aussi courte que la chanson qui, peu avant, avait enclenché mon besoin boulimique de reconnaissance. Mozart, encore lui, l’avait composée à l’âge de quatre ans. Il n’en ratait pas une, celui-là, pour me foutre des complexes. Mais justement, c’était une raison de plus pour me mettre à l’œuvre rapidement et accélérer mon ascension. Rien ne sert de partir, il faut courir à point. La compétition était exigeante et Deutsche Grammophon encore plus.

J’ai vite senti que Mère Sainte-Cécile avait une plus grande dévotion pour la musique que pour Dieu. Mais en plus d’aimer la musique, elle aimait les enfants. Elle me prodiguait sa tendresse. Et moi, je carburais à la tendresse. Entre deux gammes, elle adorait me lancer des défis en me faisant faire des vocalises. Je grimpais jusqu’au registre de soprano colorature, tel un chat qui fait le beau pour attraper un fromage. J’aimais moins quand elle évoquait les anges pour qualifier ma voix. Mais je répliquais pour la forme, car elle me faisait ainsi savoir que j’étais bon à quelque chose, moi qui en doutais tellement. Et quand ce quelque chose se trouvait être la musique – qui aux dires de Mère Sainte-Cécile était la plus belle chose du monde –, je m’approchais du piano comme un boulimique d’un buffet à volonté. Je me voyais au piano du Titanic en train de mettre la pédale douce au désespoir des naufragés, les accompagnant stoïquement dans leur passage de vie à trépas. Je goûtais l’émerveillement de toute la parenté qui s’en voulait de ne pas avoir su déceler un si grand talent, si près d’eux. Je sentais la transpiration de ma mère qui avait le trac à ma place. Je regardais les éclats d’ongles de Luc s’amonceler sous son banc à la salle de concert tant il était rongé par la peur que je lui fasse honte. Je buvais l’euphorie de l’assistance déconcertée par mes concertos.

À partir de ma troisième année de piano, cependant, tout s’est gâté. Mère Sainte-Cécile a été réexpédiée à sa maison mère de Québec. Je ne me souviens même pas du nom de sa remplaçante. Appelons-la Mère Sans-Nom… comme il y a des marques sans nom au marché d’alimentation. Ce dont je me souviens, en revanche, ce sont ses coups de broche à tricoter sur mes doigts dès que l’un d’entre eux donnait le moindre signe de délinquance sur le piano. Un coup de broche à tricoter, ça ne marque pas les doigts… Mais le cœur, oui… qui est de moins en moins à la musique. Le cœur est à la rancœur. Envers qui confond stupidement rigueur et rigidité. Engoncée dans son rôle, Mère Sans-Nom voulait tellement bien éduquer les enfants qu’elle en oubliait de les aimer. Ma soif d’apprendre s’en accommodait très mal. Ma carrière de pianiste s’est échouée à son tour contre cet iceberg imperturbable. Comme le Titanic.
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J’aime donc ça, parler avec Carmen! Des fois, parce qu’on parle ensemble, j’oublie de regarder la télévision alors que je suis venu chez elle pour ça.

Par contre, cet après-midi après l’école, on ne parlait pas. Pas parce qu’on n’avait rien à se dire, mais parce que l’émission ressemblait à rien de ce que j’avais vu jusque-là. C’était un monsieur qui faisait du théâtre avec le costume et tout, mais ce n’était pas du théâtre parce qu’il était tout seul à parler. Il faisait une récitation. Carmen a parlé juste pour me dire de prêter attention à la fin de ses phrases. C’est là que j’ai remarqué que les mots dans ses phrases finissaient pareil comme le dernier mot dans la phrase au-dessus ou l’autre juste avant. Carmen m’a dit qu’on appelait ça des rimes. Par exemple, si au bout d’une phrase le mot finit par vers, il y a de grosses chances que la phrase d’après finisse par vert ou ver comme un ver de terre. Ça pourrait être aussi bien violette et allumette.

À la fin, le monsieur a demandé de deviner l’histoire qu’il avait récitée et de lui envoyer la réponse au bureau de poste. «C’est La Cigale et la Fourmi», a dit Carmen le plus simplement du monde. Elle m’a même fourni la carte postale et le timbre pour que j’envoie la réponse à Radio-Canada même si on n’était pas à la radio mais à la télévision. Peut-être qu’ils vont arrêter de s’appeler Radio-Canada au cours de l’année, cherche donc! J’étais tellement énervé que je ne me suis même pas demandé s’il y avait un prix à gagner si on a la bonne réponse. De toute façon, c’est sûr et certain que ça sera pas un aussi gros lot qu’à La Poule aux œufs d’or, vu que c’est une émission pour apprendre. Tout à coup qu’ils donneraient des livres! J’aimerais ça beaucoup, parce que les livres à la bibliothèque de l’école sont moins intéressants qu’avant. À la prochaine.

 

*

Autant tout avouer. Le manque de sensibilité de ma nouvelle professeure était une bonne raison pour abandonner le piano, mais ce n’était pas la vraie… La vraie raison passait tous les lundis soir à la télévision. Et elle s’appelait Liberace.

La famille Plouffe n’était pas seule à faire l’unanimité dans le cœur des téléspectateurs. Liberace aussi. Mais pour la raison contraire. Il fallait bien le souffrir. Radio-Canada était la seule chaîne de télévision au pays et elle diffusait ses émissions au gré de ses caprices, tantôt en français, tantôt en anglais. Cependant, on n’avait pas besoin de comprendre l’anglais pour savoir ce que Liberace disait. Tout parlait à sa place: des bagues à tous les doigts, de la dentelle aux poignets, des paillettes à profusion sur son habit, des fourrures extravagantes, blanches, en jouant la pureté alors qu’il cherchait, avec une rare application, à provoquer. Il en remettait avec des gestes efféminés, une voix nasillarde à souhait, et une manière de s’exprimer qui se voulait naturelle, mais l’était autant qu’une fausse imitation de similicuir pour un canapé. Et on lui doit l’invention du piano kitsch.

Bref, Liberace, qui se savonnait à la guimauve, n’avait rien, mais absolument rien du citoyen type du Canada. Encore moins de celui de Tourville.

Quand les gens se plaisaient à déblatérer sur Liberace, un mot revenait plus souvent qu’à son tour dans les railleries: «fifi»; comme dans l’expression: «C’t’un fifi ça, Liberace.» Je ne savais pas ce qu’ils voulaient dire par là. Et on se gardait bien de me l’expliquer, ce qui me semblait une preuve supplémentaire qu’être un ou une «fifi», ce n’était pas beau du tout. La seule Fifi que je connaissais, pour avoir lu ses aventures qui n’avaient rien de répréhensible puisque je les empruntais à la bibliothèque de l’école, était Fifi Brindacier. Je ne voyais vraiment pas ce que ces deux-là pouvaient avoir en commun à part, peut-être, et encore, une certaine intrépidité.

Mais voilà qu’ici et là dans le village, j’entendais sur mon passage, trop souvent pour que ça ne s’adresse pas à moi, un mot, un simple mot, même s’il n’évoquait rien de simple: «Liberace». C’était la trouvaille de mes pairs pour se moquer de moi parce que j’apprenais le piano. À huit ans, la fonction première d’un pair, c’est de faire chier ses pairs. Ce qu’il fait de façon jamais très subtile. Tantôt on déforme votre patronyme, tantôt c’est le port des lunettes qui vous vaut des railleries, tantôt on s’acharne sur vous parce que vous avez deux pouces de trop ou de moins, que ce soit en hauteur ou en largeur. Et chaque fois, pour celui ou celle qui reçoit la salve d’artillerie, en cette période de grande fragilité identitaire, c’est la fin du monde.

C’était bien la peine de me plaindre de coups de broche à tricoter sur les doigts! Quand j’abandonnai de façon aussi abrupte le piano, Mère Sans-Nom n’aurait pas mieux fait si elle me les avait écrasés tous les dix en refermant dessus le couvercle de l’instrument d’un coup sec. Elle en aurait été bien capable… Du moins, j’aimais le croire: ça légitimait si bien mon manque de cran.
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Mercredi dernier, je ne voulais pas manquer l’émission avec le monsieur qui récite des Fables de La Fontaine (parce que ça s’appelle de même). Carmen m’a dit que Monsieur de La Fontaine ne pouvait pas être à la télévision pour la bonne raison qu’il est mort depuis très longtemps. C’est un acteur qui se fait passer pour lui. J’étais installé à côté de Carmen et on l’écoutait réciter cette fois-ci Le Loup et le Renard. Ensuite, tout à coup j’ai entendu «Daniel Boisvert». Et c’est pas Carmen qui l’avait dit. Le monsieur qui faisait La Fontaine a dit mon nom à la télévision. Mon cœur s’est mis à s’énerver. Ça fait drôle d’entendre son nom à la télévision. Eh oui! C’est moi qui ai gagné le concours même si j’ai triché en copiant sur un autre. Le monsieur avait pigé ma carte postale avec l’église de Tourville dessus. Les quatre autres cartes postales sont toutes restées dans le bocal en verre.

Hier, j’ai reçu mon prix au bureau de poste. Mon espoir ne s’est pas trompé de beaucoup parce que, finalement, ma récompense est un livre, seulement un, mais avec toutes les Fables de La Fontaine dedans comme c’est marqué sur la couverture.

Je n’en écris pas beaucoup aujourd’hui parce que je veux lire mon livre. C’est pas facile à lire, une fable. Il y a des mots que je ne comprends pas. J’en ai quand même lu quatre pour m’apercevoir que dans ses Fables, La Fontaine fait parler des animaux, mais en mieux que les personnes. Puis à la fin, paf! c’est comme s’il donnait un coup de broche à tricoter sur les doigts des lecteurs pour leur dire qu’ils ne se conduisent pas mieux que les animaux. On appelle ça faire une morale.

 

*

Cela s’est passé dans la maison de poupées de ma sœur Catherine, ce qui fait un peu comtesse de Ségur, sauf que la petite construction n’avait pas de quoi faire sa prétentieuse. Ses origines on ne peut plus triviales le lui interdisaient formellement: il s’agissait des chiottes de la salle paroissiale d’à côté qu’on avait recyclées lorsqu’elles étaient devenues obsolètes. Qu’on se rassure, cependant, la reconversion avait été effectuée selon les règles de l’art et de l’odorat.

Catherine jouait à la madame avec ses amies dans ce qui était tout de même devenu une gentille cabane de jardin. L’idée ne m’était jamais venue à l’esprit qu’on pouvait aussi y jouer au monsieur. Jeannot et Marco Guérette insistèrent auprès de moi pour effectuer une visite. Peut-être était-ce dû au souvenir indécrottable de leur ancienne vie, mais j’avais l’impression que nous nous glissions dans les toilettes des filles à l’école. Il s’en dégageait un parfum à la fois de clandestinité et de fascination. Les frères Guérette n’allaient cependant pas se contenter de piffer l’atmosphère.

Le temps de le dire, ils avaient investi la place, qui se prêtait particulièrement bien à l’exercice de leur créativité ludique. C’est d’ailleurs sans délai qu’ils dévoilèrent leur jeu… en ouvrant leur braguette. Aucune équivoque quant à l’identification de l’objet volant ainsi hors de son habitacle… J’étais chaste, pas imbécile.

De toute façon, Jeannot tenait à ce qu’il n’y ait aucune méprise. Désireux de m’offrir son spectacle dans toute sa mesure, il s’est plaint qu’il faisait noir comme chez le diable. Je n’ai pas jugé opportun de relever l’illogisme de sa métaphore: comment peut-il faire noir en enfer, là où le feu brûle de sa plus belle flamme, depuis toujours et pour toujours? Mais le temps n’était pas aux grandes questions métaphysiques et aux réflexions sur l’au-delà. Jeannot a entrouvert la porte juste assez pour qu’on se voie, mais pas assez pour qu’on nous voie, de l’extérieur, s’entend. La dernière chose dont il avait besoin, c’est d’une lampe témoin.

Notre meneur de jeu a repris ensuite sa place à ma gauche de manière à ce que j’aie un frère Guérette de chaque côté. Position dans laquelle, présumaient-ils, leurs bijoux de famille soulèveraient chez moi de l’admiration à défaut d’autre chose. Je savais bien que les frérots n’étaient pas du genre à rester les bras ballants. Quelle n’a pas été ma stupéfaction, néanmoins, lorsqu’ils ont engagé leur membre prétendument viril dans des mouvements folâtres… qui s’apparentaient étrangement aux gesticulations d’un avocat en cour quand il a une preuve difficile à établir. Leur cerveau semblait ramollir au même rythme que leur quéquette durcissait. Ils avaient la langue à terre comme tantôt la zigounette qui, elle, était maintenant en pleine expansion. J’avais des voisins gonflables.

Et la trame sonore n’était pas en reste. Au cours de leur représentation fort ostentatoire, mes initiateurs émettaient des couinements improbables de souris qui seraient heureuses de se retrouver dans un laboratoire.

C’était trop pour ce que mes yeux et mon cerveau pouvaient assimiler. J’avais été formaté selon des paramètres autrement plus conventionnels. Des normes rigoureuses me commandaient de garder mon bourgeon dans l’intimité de ma culotte.

Quant aux frères Guérette, ils étaient manifestement plus culottés que moi. Il faut parler de frousse monumentale pour décrire le sentiment qui s’empara de moi quand mes deux voisins se mirent à tester l’ampleur de mon audace. Ils me laissèrent entendre que c’était peut-être à mon tour de déballer mon machin très peu porté à socialiser. Ils m’invitaient avec un zèle de plus en plus énergique à amorcer un geste communautaire, ne serait-ce que pour partager des informations purement visuelles.

Ce fut, de ma part, le refus global. Je les savais trop en train de manigancer quelque chose de plus hardi. Il n’était pas question que je me soumette à leurs basses manœuvres: je m’arracherais de leurs tentacules libidineux. Mais en attendant, leurs sollicitations de plus en plus insistantes me foutaient une trouille qui me dégoulinait plein les aisselles. Je me félicitai de ne pas avoir du front tout le tour de la tête comme eux, car le peu que j’avais suait à grosses gouttes.

Tout m’interdisait le sexe: ma pudeur, mes parents, l’école, ma religion. Le premier vendredi du mois venait toujours trop vite et avec lui, la confession obligatoire. Je serais alors obligé de taire ce péché des fesses d’en avant… parce que c’était le plus honteux de tous les péchés! S’ensuivraient des communions sacrilèges comme autant de péchés additionnels. On a crucifié quelqu’un pour moins que ça, quelqu’un qui était mort pour me sauver! Et moi, ingrat, j’enfoncerais les clous plus profondément dans ses chairs? Non, ça ne valait pas la peine de risquer ce boucan de tous les diables… parce que je me voyais déjà lancé tel un projectile dans la fournaise éternelle dont l’illustration à la page 32 du nouveau catéchisme me troublait tant. Il y avait de quoi débander… surtout que mon engin, encore en période d’essai, volait en rase-mottes la plupart du temps.

Contrecarrés dans leur projet d’ériger une ferme solidarité masculine entre nous, mes deux humanistes lubriques poussèrent des ricanements, du type qui irrite les oreilles de façon encore plus haïssable que le crissement d’une craie sur un tableau noir. Ce genre de rire qui roule ses r comme des roulements de tambour avant d’annoncer à tout le monde à quel point vous êtes un moron. Le genre de rire qui n’aurait pas eu besoin de mots, mais ils prirent soin d’en ajouter quand même. Je ne sais plus lesquels exactement, mais ils laissaient tous entendre que si je refusais de montrer mon pénis, c’était peut-être que je n’en avais pas ou, pis encore, qu’il était si petit que cela équivalait à ne pas en avoir.

Ma vanité, qui me perdra sans doute un de ces jours, était déjà bien installée, même à un si jeune âge. Je ne laisserais pas planer le moindre doute sur mon intégrité. Et ça commençait par l’état de mes morceaux, tous mes morceaux. Mon Dieu! Si tout ce qui manquait à cette terre des hommes était que je sorte ma quéquette de sa cachette… Eh bien! Je n’entraverais pas plus longtemps les lois de la libre concurrence. Et là, vlan!… Dans une grande ouverture éclair dont seul je suis capable, je l’ai sortie, ma bistouquette. Je l’ai déployée tel un drapeau blanc. Et un peu beaucoup pour que cessent sur-le-champ ces remarques sarcastiques sur ma virilité en pleine procédure d’attestation.

C’était toutefois mal connaître l’œil implacable, impitoyable de la gent masculine, rigide au plus haut point quand il s’agit de comparer son phallus. D’où le rire des frères Guérette, cette fois aussi éléphantesque que le pénis qu’ils étaient convaincus d’avoir. Il a grincé et grince toujours à mes oreilles, ce rire. Même quand c’est à mon urologue que je donne un droit de regard.

Et encore, l’injure n’était pas tout à fait consommée. Je dus boire le calice jusqu’à la lie. Profitant de ma torpeur, mes tortionnaires promenèrent gaiement leurs doigts sur mon pénis tout rose de n’avoir jamais batifolé. Ils le palpèrent comme s’ils étaient en train d’acheter du tissu à la verge chez Mme Wilfrid Bernier.

L’année suivante, Jeannot Guérette est mort noyé dans le lac Trois Saumons. Le message était clair. C’était le sort qui attendait ceux qui montrent leur pénis aux autres garçons.
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Est-ce que j’étais dans la lune ou dans un rêve? Cela m’a quand même pris un petit bout de temps avant de trouver la réponse à ma question, ce matin. Finalement, c’était un vrai rêve endormi vu que j’étais dans mon lit et qu’il faisait encore un peu noir dehors. Mais c’était autrement plus noir dans mon cœur quand je me suis mis à penser à ce que j’avais rêvé. C’était quelque chose qui était déjà arrivé dans mon ancien temps. J’avais quatre ans, peut-être cinq.

C’était la fois où j’étais à Saint-Damase avec mes cousins et que, sur le bord de l’enclos, on s’amusait à tirer des cailloux au cheval qui s’appelait Johnny. Tout à coup, je suis tombé dans l’enclos. Le cheval est arrivé rien que sur une trotte et il avait sa patte au-dessus de ma face. Après que tout a été fini, les autres m’ont dit que le cheval voulait juste s’amuser avec moi. Mais moi, j’étais loin de m’amuser avec lui parce que je criais comme une alarme-incendie. J’en ai perdu des bouts, comme on dit. Mais je me souviens que Maman est arrivée aussi vite qu’un cheval de course. Elle m’a pris dans ses bras et elle m’a serré fort, fort, fort, tellement fort que j’ai entendu son cœur aimer plus vite. Elle passait sa main sur mes cheveux aussi doucement qu’elle avait été vite à arriver. Elle n’a pas dit un mot. Mais pas besoin. J’aimerais bien ravoir cette sorte de maman-là que j’avais.

Des fois, je pense que Rachel n’est pas bien toute seule de sa gang au ciel et qu’elle pleurniche en essayant de convaincre Maman d’aller la rejoindre comme elle faisait quand elle voulait avoir quelque chose. Rachel ne lâchait jamais quand elle voulait quelque chose. Elle finissait par l’avoir parce que c’est Maman qui cédait.

Avant, aussi, les yeux de Maman souriaient. Pas seulement sa bouche et ses dents. Je m’ennuie de son cœur de maman qui me donnait le calme au lieu de la peur des accidents.

Et moi qui avais fait le pari que Maman serait requinquée dès qu’on vivrait sous notre beau plafond rouge!

J’aimerais aussi avoir la sorte de maman qui s’apercevait de tout même si je la trouvais tannante d’être comme ça. La maman comme quand j’arrivais de l’école qui me demandait: «Qu’est-ce qui ne va pas, Daniel?» C’est arrivé seulement une fois depuis l’accident. Cette fois-là, je suis arrivé de l’école, puis elle m’a posé sa fameuse question: «Qu’est-ce qui ne va pas, Daniel?» J’ai répondu: «Hein? Moi?» Là, elle a fait sa drôle et elle a dit: «Ben non, Daniel! c’est pas à toi que je parlais. Je parlais au mur. Hein, mur? Qu’est-ce qui ne va pas, mur?» J’ai fait semblant de ne pas trouver ça drôle et j’ai répondu: «Y’a rien!» comme mon oncle Jean-Paul quand Tante Nicole lui demande pourquoi il a la mine basse. «Daniel, Daniel, tu sais bien que ce n’est pas vrai», qu’elle m’a relancé en prenant ses airs de Sherlock Holmes… «Quand je te vois arriver par la fenêtre et que tu marches la tête basse, je sais bien que mon Daniel a de la peine. N’est-ce pas, mon petit épagneul?» «Tu te trompes, voyons!» Mais quand cela a fait trois fois encore qu’elle a répété sa question de qu’est-ce qui va pas, j’ai pris mon sourire narquois comme elle l’appelle et j’ai bien été obligé de lui dire la vérité. «O.K. O.K. O.K… Bon! T’es contente, là?… C’est Dupont et Dupond Guérette… ils me traitent tout le temps de Liberace à l’école, puis Jocelyne Giroux a commencé à son tour, et là c’est rendu que c’est Bernard.»

Ma mère aurait dû s’engager dans la police, ils n’auraient pas eu besoin du détecteur de mensonges.

Mais… voyons donc!… Qu’est-ce qui se passe?… Il y a des gouttes de pluie qui tombent du plafond et qui mouillent mon journal… Ben non, ben non, Journal! C’est une farce… depuis tout le temps que je t’écris dessus… tu dois bien savoir, toi aussi, que ça m’arrive d’être narquois.

 

*

La fenêtre de ma nouvelle chambre donnait sur l’église et le couvent qui, eux, donnaient sur le passé. Rien de très palpitant. Notre cuisine toutefois avait vue sur la salle paroissiale. J’avais l’impression de vivre dans ses coulisses. C’était ma fenêtre sur un monde qui m’interpellait… Une ouverture sur la fantaisie que pouvait revêtir la vie… Un univers où la culture concernait autre chose que les fruits et les légumes. Et surtout pas les grosses légumes de l’Église et de la politique.

Il y avait tout de même une exception, qui n’en était pas tellement une, car aucun comédien n’aurait été capable d’un spectacle comme celui qu’offrait le premier ministre quand il venait faire son numéro durant la campagne électorale. L’ enflure verbale qui lui tenait lieu de pensée était encore amplifiée par des hautparleurs installés à l’extérieur. Les klaxons des voitures applaudissaient frénétiquement à toutes ses formules magiques destinées à enfirouaper les électeurs et à leur garantir que rien ne changerait jamais.

La salle paroissiale était un autre des terrains de jeu de mon père. Il y organisait des événements qui ne révolutionnaient pas l’art, mais qui n’en agrémentaient pas moins nos saisons. Il y a animé tant et tant de soirées d’amateurs! Il ne dédaignait pas s’y faire une petite place en concourant lui-même. Par ailleurs, pas une fête n’avait lieu à Tourville sans que mon père y pousse une chansonnette ou deux, souvent de Charles Trenet ou de Maurice Chevalier. Il affectionnait particulièrement de ce dernier les «petits tétons» de Valentine. Pourtant, juste prononcer ce mot à la maison nous aurait valu un mauvais quart d’heure à genoux! Mon père montait aussi, à l’occasion, des pièces de théâtre avec des gens de la place. Il ne manquait pas, là encore, de se donner un beau rôle. On est toujours bien servi quand on organise soi-même. Il n’avait qu’à entrer sur scène pour que sa dégaine déclenche le rire de toute la salle. Alors mon père, petit, devenait grand à mes yeux.

Mais là où son envergure suscitait le plus mon admiration, fût-elle secrète, c’était quand il faisait venir de Montréal des artistes du music-hall, des troupes de théâtre ou encore des comiques adulés de tout le Québec. Je ne pouvais assister aux prestations parce qu’il fallait beaucoup plus que dix cents pour entrer. Cependant, la simple arrivée de ces artistes dans notre centre-ville était un spectacle en soi. Le fait que nous vivions tout près me valait une bonne longueur d’avance sur les autres enfants, fascinés comme moi par l’entrée dans la salle paroissiale des vedettes avec tout ce bric-à-brac qu’ils appelaient leur «matériel de scène».

Alors on pouvait voir les faces qui étaient sur tous les poteaux de téléphone de Tourville depuis deux mois, mais avec des corps en dessous. C’étaient aussi les mêmes faces qui étaient sur les feuilles de chant de mon père, ainsi que sur les programmes-souvenirs des autres années qui s’amoncelaient dans la cave chez nous. C’étaient mes cartes de hockey, mais je ne les aurais échangées à aucun prix. Je les avais regardées tellement souvent qu’au premier coup d’œil, j’aurais pu nommer ceux qui chanteraient, danseraient, feraient rire, feraient pleurer… mais sans moi: Fred Barry, Ovila Légaré, Alys Robi, Jeanne-D’Arc Charlebois, Aimé Major, Fernand Gignac, Paul Berval, Paul Desmarteaux et tous ces comiques aux noms que ma tante Nicole ne trouvait «donc pas distingués»: Ti-Zoune, La Poune, Pétrie, Manda, Grimaldi.

Cependant, ce n’était pas tellement leurs faces que tout ce qui gravitait autour qui nous amenait au bord du cri de stupéfaction. (Il fallait le retenir: nous étions bien élevés.) Une dame avait les cheveux coupés comme un balai. Une autre frisait comme une moppe. Les deux articles ménagers faisaient certes partie de notre quotidien, mais de les voir comme ça sur la tête d’une personne, convaincue en plus qu’elle était plus belle de même, constituait pour nous un choc culturel. Alors, quand on en a vu une troisième avec les cheveux verts comme de la barbe à papa à l’Exposition provinciale, c’est un choc électrique qui a été administré à nos repères. Sans compter qu’il y en avait avec des sourcils trop gros, d’autres trop petits, et même certaines avec pas de sourcils du tout. J’en ai aperçu avec des cils qui roulaient comme si elles leur avaient mis des bigoudis. D’autres avaient des ongles qui ne finissaient plus. Mon oncle Jean-Paul a dit qu’elles devaient sûrement acheter leur Cutex au gallon. Il y en avait qui étaient tellement drôles qu’elles n’avaient pas besoin de se maquiller. Beaucoup, au contraire, étaient peinturlurées comme des œufs de Pâques. Même les filles de Ti-Fin Pelletier n’auraient jamais osé prendre le chemin arrangées de même, elles qui pourtant avaient été les premières à Tourville à se mettre du rouge à lèvres et à porter des pantalons comme les hommes.

Après s’être dégourdi les jambes, les artistes déchargeaient de leur camionnette des robes et des habits de l’ancien temps ou d’un temps qui n’était pas encore arrivé, dans des couleurs bigarrées à rendre jaloux un arc-en-ciel. Ajoutez à tout cela des paillettes d’or, d’argent et peut-être même de myrrhe si ça se trouve. S’enchaînaient des chapeaux extravagants, des moustaches farfelues, des barbes rapportées, et des perruques bizarres dont une – oui, oui! – d’homme chauve. J’ai même vu deux colombes avant que le magicien les fasse apparaître sur la scène le soir, selon ce que Maman m’a raconté le lendemain.

Tous ces gens, bien loin d’être malheureux à s’attriquer de la sorte, rigolaient comme s’ils étaient déjà sur la scène. Je raffolais de ces défilés de personnages aussi hétéroclites que leur attirail. J’étais à la fois ahuri et ravi de tant d’audace.

Monsieur le Curé voyait la même chose que nous depuis son presbytère un peu en retrait de la salle paroissiale. Il faisait les cent pas sur sa galerie. On aurait dit qu’il sacrait comme Papa quand il s’essayait sur un clou.

Alors qu’à l’église et à l’école, il n’y en avait que pour une autre vie, à la salle paroissiale, tout le monde avait l’air d’aimer la vie.

 

*

«Comment je pourrais bien m’y prendre pour faire plus d’argent?» La question me taraudait comme si j’avais été le père de quinze enfants, désespérant de les nourrir.

J’en étais rendu à ressembler à Séraphin. Mais moi, je ne caressais pas mon or, je caressais un projet. Je voulais que mes parents ne se retrouvent pas au dépourvu si une autre catastrophe comme l’accident de Rachel devait se présenter. C’était bien le moins que je puisse faire, vu que j’avais quelque chose à voir là-dedans. Quand quelqu’un meurt dans une famille, on verse beaucoup de larmes, mais on verse beaucoup d’argent aussi. Cela avait coûté très cher à mes parents: cercueil, cimetière, frais de service, sans compter tout ce qu’il a fallu faire pour que Rachel ne ressemble pas à une morte. On n’avait pas les moyens de mourir, chez nous.

«Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour augmenter mes revenus?» C’était le supplice de la goutte d’eau tant je me creusais la tête pour répondre à l’incessante question. La tourmente me gagnait. Me perdait.

Or, à Tourville dans les années cinquante, l’argent de poche imparti aux enfants n’existait que pour Philomène dans les petits comics de La Patrie. Pour ma part, mes états financiers ne relevaient pas du comique, mais de la tragédie grecque.

Les dix cents de Mme Lachance pour aller chercher ses cigarettes ajoutaient considérablement à mon pécule, mais elle était partie, Mme Lachance. Quand j’aimais trop les gens, ils partaient comme Mme Lachance, Mère Sainte-Cécile. Et Rachel.

Il y avait bien la vieille Régina, la femme de Jules Côté, qui me donnait cinq cents pour aller à l’hôtel Bonneau rapatrier son mari pris «dans un embouteillage». Mais c’était plutôt rare. Les jours de chance, quand le tempérament sanguin de son Jules recelait un taux très élevé d’alcool, celui-ci doublait la mise à la condition que je livre fidèlement son message, aussi limpide que radical: il regagnerait le foyer conjugal quand bon lui semblerait. Et si la chose venait à se produire, c’était toujours parce que bon lui avait semblé; jamais grâce à mon autorité d’envoyé spécial.

Je ne détestais pas jouer sur ces petites divisions de couple pour pallier la maigreur de mon enveloppe budgétaire. C’était encore le cas quand je demandais un dollar à Grand-père, qui me l’accordait à la condition que je n’en souffle mot à Grand-mère. Et un tantinet larron, je me jetais sur l’occasion pour me tourner ensuite vers Grand-mère… qui me versait un dollar à son tour moyennant la promesse de ne rien révéler à Grand-père. Je n’en ai jamais glissé un traître mot ni à l’un ni à l’autre. Mes grands-parents ont pu mourir en paix.

Mes recettes connaissaient un pic vertigineux quand l’abbé Fortier, le cousin de mon père, me donnait vingt-cinq sous pour servir sa messe tous les matins durant ses vacances chez Grand-mère. Mais voilà: ses vacances, c’était une semaine par année.

J’avais beau chercher et chercher, je ne voyais pas qui d’autre pouvait répondre à ma perpétuelle campagne de financement participatif. Mais si j’étais impuissant à bonifier mes sources de revenus, on se montrait au moins coopératif en me permettant de mettre mes avoirs en lieu sûr. Je déposais tout l’argent que je gagnais à la caisse populaire de l’école. C’était de l’argent, on aurait dit, béni puisque c’étaient les Sœurs du couvent qui le recueillaient avec la mention très bien. Elles vénéraient, tout de suite après Dieu, M. Alphonse Desjardins qui, à Lévis, avait fondé les Caisses populaires.

Un matin de bonne heure, un pied à terre, l’autre encore dans le lit, la première chose que j’aperçus par la fenêtre de ma chambre fut une voiture de police qui interpellait le couvent de ses deux phares. Deux policiers en sont sortis, qui semblaient, quant à eux, interroger plus particulièrement les fenêtres. La venue d’un seul policier à Tourville était déjà un événement rare. La présence de deux policiers indiquait à coup sûr un accroissement exponentiel de la criminalité dans notre paroisse.

Un passage forcé dans la salle de bains m’apprend par la voie de son miroir que j’ai le visage rouge comme notre plafond tant une telle effervescence policière me rend anxieux.

Je descends l’escalier à la vitesse d’un athlète. Une fois n’est pas coutume. Pas de temps à perdre avec l’interrogatoire. Mon père me répond, le visage dénué de toute émotion, comme s’il était un lecteur de nouvelles de Radio-Canada: «Il y a eu un vol à la Caisse populaire du couvent, cette nuit.»

Alors mes larmes de gicler.

J’ai pleuré toutes les larmes que je n’avais pas pleurées quand Rachel est morte. Maman a couru vers moi et m’a minouché comme ce n’était plus arrivé depuis des temps immémoriaux. Juste au moment où je pensais qu’il ne me restait plus de larmes, elles ont redoublé lorsque quelqu’un a osé dire: «Mon Dieu! Qu’il est sensible cet enfant-là!» J’étais irrité, enragé qu’on ramène mes sentiments à une sensiblerie cucul la praline. La dernière chose à laquelle je m’attendais, cependant, c’est le rire général qui a éclaté quand j’ai enfin réussi à formuler la raison d’un si vif chagrin: «Pensez-vous qu’ils ont volé mon argent?»

 

*

En décembre, à l’école, mes notes baissaient. C’est que j’étais sur le marché du travail, ce dernier mois de l’année. Cela avait commencé après les événements, alors que j’avais sept ans. J’exploitais, sous la tutelle de ma tante Emma, une franchise des ateliers du père Noël. Ce qui ne voulait pas dire que nos affaires étaient placées sous le signe de la franchise, puisque l’objet de notre commerce consistait à exploiter la naïveté d’enfants plus jeunes que moi.

Tante Emma faisait le commerce saisonnier des jouets à donner en étrennes à la fête de Noël. Elle tenait boutique dans un local au sous-sol du magasin de Grand-mère. Célibataire dans la quarantaine, elle reportait sur moi toute l’affection qu’elle n’avait pu donner. Elle aimait se dire un trésor non réclamé. Elle m’appelait son homme de confiance. C’était une grande responsabilité, quand on sait qu’aucun homme n’avait su mériter ce titre à ses yeux.

Je bâclais devoirs et leçons pour rejoindre mon associée pendant que les autres enfants menaient une vie tout à fait conventionnelle. Les gars jouaient au hockey après en avoir tant attendu la saison. Les filles étaient passées des potins aux patins ou s’adonnaient à la poupée quatre-saisons. Pendant ce mois où je me séquestrais, je n’avais pas à répondre à la si redondante question: pourquoi je ne jouais pas au hockey comme les autres?… Le fameux «les autres»!… Comme si on pouvait être un autre…

J’étais donc le lutin du père Noël. Du moins c’était là le vocabulaire de Tante Emma, qui y croyait plus que moi, au père Noël. Difficile de ne pas aimer la magie de Noël quand elle gonfle votre portefeuille si généreusement. Pour ma part, toutes les velléités de féerie s’étaient envolées dans la nature hautement capitaliste de mes fonctions, qui n’avaient d’égale que la pingrerie toute communiste avec laquelle mon salaire avait été fixé.

Il nous fallait trimer dur, ma partenaire et moi, pour attribuer à chaque jouet son juste prix. La première phase de notre travail relevait de ma tante. Elle choisissait une des boîtes du dernier arrivage. Elle en extirpait ensuite les joyeux articles un par un pour les soumettre à mon expertise. Il m’incombait alors de trouver la description exacte du jouet à même la liste fournie par le fabricant, laquelle pouvait faire plusieurs pages, dans un français enténébré. Ma tante ne pouvait procéder à cette opération parce qu’elle avait la manie d’oublier ses lunettes. À tout coup. Immanquablement. (Cela faisait plaisir à Tante Emma de croire que je ne savais pas qu’elle était analphabète.)

Si l’assemblage des lettres échappait aux connaissances de ma tante, il en allait tout autrement des chiffres. Il fallait peut-être lui mettre les barres sur les t, mais elle se débrouillait fort bien avec les barres verticales sur les s majuscules à côté des chiffres. C’est pourquoi elle s’arrogeait le pouvoir exclusif de déterminer la somme que tout bon père Noël de Tourville, gagnant sa vie à la sueur de son front au Ciennar, était prêt à payer pour faire la joie de ses enfants… du moins pendant la nuit de Noël. Ses préoccupations, toutefois, étaient moins d’ordre social que privé: quand elle en avait terminé avec ses calculs, elle savourait déjà sa marge de profit.

J’éprouvais une satisfaction certaine dans notre royaume des jouets. Mais le plus jouissif de ma participation était d’assister à la visite des parents venus faire l’achat des étrennes pour leur marmaille. L’autorisation m’en avait été accordée, mais des conditions sévères avaient cependant été portées à cette clause de mon contrat. Il me fallait tout d’abord me faire aussi invisible que le vrai père Noël. Mais surtout, j’avais dû m’engager au secret professionnel. Tante Emma avait pris de grands airs solennels pour comparer mes obligations en la matière à celles de Monsieur le Curé lorsqu’il écoutait les confessions. Dans la foulée, elle m’avait livré un cours de déontologie pour m’expliquer que les médecins et les avocats devaient également garder pour eux ce qui se disait dans leur cabinet. J’aurais pu répliquer que leur rémunération rimait avec leur discrétion, mais j’étais trop heureux de mon privilège pour lui faire part de mes frustrations salariales. Cependant Tante Emma n’en avait pas encore terminé avec son laïus. Loin de là. Les transactions se déroulant dans sa boutique devaient être entourées d’une discrétion aussi absolue que celle qui avait plané lors de la conférence de Québec, au château Frontenac, où s’étaient rencontrés Roosevelt et Churchill. C’était, foi de Tantine, la raison pour laquelle l’accord conclu entre les deux hommes avait mis fin à la Deuxième Guerre mondiale. Finalement, Tante Emma en vint à la véritable raison de ce secret professionnel impératif. Elle m’exposa toutes les ramifications financières, désastreuses, que la libération de ma parole ne manquerait pas de provoquer sur son chiffre d’affaires.

C’était particulièrement enivrant de savoir avant les élèves de ma classe les cadeaux qu’ils recevraient à Noël!

J’ai respecté mon serment d’office comme s’il s’était agi de secrets d’État dont la trahison était passible de la peine de mort. Mais à un moment bien précis, la griserie du pouvoir m’est rentrée dedans avec toute l’indélicatesse d’un camion Tonka conduit par un enfant de cinq ans qui l’aurait attendu depuis deux Noëls. J’étais assis sur une mine d’or et je n’allais pas me priver plus longtemps de l’exploiter! J’allais enfin réaliser mon rêve de me partir une bibliothèque à mon goût.

Depuis le temps qu’on me cassait les oreilles avec la charité chrétienne et les beautés de l’amitié, l’heure était venue d’appliquer concrètement ces vertus. J’y mettrais autant de zèle qu’on en avait mis à me les enseigner. Allais-je plus longtemps m’abstenir de soulager la souffrance humaine qui perdure chez un enfant quand, après des demandes répétées encore et encore, il ne sait toujours pas ce que Noël va lui apporter au pied de l’arbre? Je n’étais pas sans savoir qu’un tel désarroi pouvait conduire à des crises d’asthme, si ce n’est des crises cardiaques plus tard dans la vie. C’est motivé par de tels idéaux humanistes que j’ai décidé de confirmer à Martin Demers qu’il recevrait bel et bien le kit complet de magie dont il nous rebattait les oreilles depuis la rentrée scolaire en septembre. En contrepartie, il s’est acquitté avec grâce de ses obligations de façon à compenser les risques que courait ma réputation d’enfant modèle. Je me suis ainsi retrouvé avec les deux premiers albums de Tintin qui devaient amorcer ma collection, soit Tintin chez les Soviets et Tintin au Congo. Rita Carrier, ensuite, a dû s’arranger pour me procurer Tintin au pays de l’or noir et Les Bijoux de la Castafiore parce que oui, elle l’aurait, sa maudite poupée qui pisse.

C’est ainsi que je faisais des heureux. Dont moi. Mais aussi des malheureux. Ça m’a crevé le cœur d’annoncer à Réjean Lévesque qu’il allait devoir oublier le jeu de hockey sur table qu’il désirait au point d’avoir consenti des heures supplémentaires dans ses études. Il a catégoriquement refusé d’honorer ses obligations, qui consistaient à me donner deux albums de Tintin lui aussi. Fort de cette mauvaise expérience, quand est venu le tour de Jérôme Leboeuf, je n’ai rien laissé au hasard. Il a dû me verser d’avance les deux albums réglementaires pour entendre ma réponse, qu’il ne savait pas encore négative. Non, il ne recevrait pas l’habit de cowboy ni le revolver dont il rêvait depuis qu’un western, Le train sifflera trois fois, était passé à la salle paroissiale. Il allait devoir se contenter du chandail de hockey des Canadiens sur lequel Tante Emma avait attiré l’attention de ses parents à la dernière minute… ce que je ne lui ai pas révélé, bien sûr. Je m’en serais voulu de nuire au commerce de ma tante.

Au bout du compte, en deux ans, je me suis retrouvé avec la collection complète des dix-sept albums de Tintin.

J’étais enfin devenu un enfant populaire à l’école, moi qui ne l’espérais même plus. On courait littéralement après moi pour que je livre mes précieux secrets. J’étais un héros. Et tellement moins straight que Tintin. J’étais devenu chef de gang.

Je faisais bien plus que manquer à mon secret professionnel, je le profanais, je le piétinais, je le massacrais. Je trahissais impudemment Tante Emma. Mais je me disais que cela compensait toutes les ailes de mouches que je n’avais jamais arrachées, tous les crapauds que je n’avais jamais fait fumer, toutes les tresses de filles sur lesquelles je n’avais jamais tiré à l’école. Eh oui! J’ai triché. Mais c’était pour une noble cause: l’amour des mots et des images qu’ils faisaient fourmiller dans ma tête, même quand le livre n’était pas illustré.

«Daniel Boisvert? Eh!… Heu!… Daniel Boisvert? Encore parti dans la lune?»

Oups!… C’est moi, ça… Daniel Boisvert?

Ces interpellations de Mère de la Sainte-Croix eurent le don de me ramener abruptement à la réalité. Depuis combien de temps mon esprit s’était-il égaré comme ça dans le monde des fantasmes? Mystère et boule de gomme! Il me fallut dix bonnes minutes pour me convaincre moi-même que toutes mes petites combines n’avaient jamais existé. Pures chimères d’un petit garçon dont ce n’étaient pas les hormones mais les neurones qui débordaient. Mais le manque de sommeil ne prédisposait pas non plus à garder les deux pieds sur terre. J’avais travaillé tard la veille… jusqu’à tant que Maman s’amène, encore tout endormie, et enguirlande de verte façon Tante Emma: «T’as pas d’allure, Emma Boisvert, avec tes maudits jouets! ça ne se fait pas de retenir jusqu’à onze heures du soir un enfant de neuf ans qui a de l’école demain matin! T’es moins mature que lui, je trouve!»

Le pire fut de retrouver mon degré zéro de dangerosité morale. C’était tellement plaisant de ne plus être ce petit Jésus de Prague à la gentillesse compulsive!… qui ne ferait pas de mal à une mouche, encore moins à un crapaud et, surtout, jamais à une fille.

 

POÈME À JANETTE

Il ne faudrait pas, ô Janette, que quelqu’un sur toi lève le petit doigt

Parce que j’écouterais Le Devoir qui dit «Fais ce que dois».

Je sais que je ne suis pas grand et que je ne suis pas fort

Mais l’autre ne serait pas mieux que mort

Quand j’aurais réussi comme Popeye à endurcir mon corps.

Même si aucun magasin de Tourville ne vend des épinards,

Je prendrais comme Papa toutes les semaines le train qui revient tard

Pour aller en acheter à Québec et s’il le faut à Montréal.

Tous les jours, ce serait comme mes céréales.

Celui-là, je lui ferais la prise du grappin de Wladek Kowalski

Et ça me ferait plaisir comme si je faisais du ski.

Ô Janette, ce n’est pas que j’aime la lutte

Mais que ne ferais-je pas pour que ça te plûte?

Même si je suis un tendre,

Je serai là pour te défendre,

Je n’hésiterais pas pour toi à faire maison nette.

Ne pleure pas, Janette.

Daniel Boisvert

Tous droits réservés

 

*

«Sujet libre!» avait lancé, sans plus, Mère de la Sainte-Croix quand on lui avait demandé de quoi il fallait parler dans notre composition à remettre au retour de la fin de semaine.

Ça commençait mal. J’étais désemparé. Tout à fait perdu. Je savais ce que le mot «libre» voulait dire. On nous l’avait bien assez dit que la guerre juste avant notre naissance avait permis à des pays de rester libres.Va pour les pays. Mais ce qui s’avérait problématique, c’était d’appliquer à moi-même le mot «libre». Je n’avais jamais été un sujet libre. Je ne savais pas quoi faire de ma nouvelle liberté, à laquelle Mère de la Sainte-Croix me conviait. Je vivais l’angoisse d’un prisonnier à la veille de sortir du bagne après neuf ans de détention. Habitué à ce qu’on organise tout à sa place, il est terrorisé à l’idée de se faire à manger chez lui le lendemain.

Comment aurais-je pu me sentir autrement? J’étais né depuis dix secondes qu’il me fallait déjà avoir le bon poids. Quelques jours plus tard, je devais bouger les pattes de la bonne façon, faute de quoi on me classerait parmi les produits défectueux. À neuf mois, je devais me mettre à parler pour ne pas faire la honte de ma famille. À un an, on me harcelait pour que je fasse tomber mes crottes dans un bocal. Il fallait être propre pour faire son entrée dans le monde. (Faut croire qu’une fois dedans, c’est moins nécessaire!) Puis est arrivé le premier jour d’école. Maman, Grand-mère, Tante Emma avaient toutes la larme à l’œil parce que j’étais devenu un grand garçon. Je me suis dit: «Tiens, j’ai enfin fini de faire tous leurs caprices!»

Grand garçon, mon œil! Le pire ne faisait que commencer. D’abord, je n’avais pas d’autre choix que d’y aller, à l’école. Puis, une fois rendu là, je ne pouvais même pas aller aux toilettes quand j’en avais envie. Je devais débiter des réponses de catéchisme apprises par cœur. Et si j’avais le malheur de demander des éclaircissements, on me disait que je devais y croire parce que c’est un mystère. On allait jusqu’à décider pour moi de ce qui est bien et de ce qui est mal. Sauf que c’était parfois dur à suivre. Mon cousin Marcel serait monté au ciel en héros parce qu’il avait tué d’autres hommes à la guerre, mais moi, j’avais été privé de télévision toute une soirée pour avoir bousculé Jean Boisclair qui m’intimidait depuis mon premier jour d’école. Pour une fois que je réglais son compte à quelqu’un!…

Et, un bon jour, tout bonnement comme cela, je dois savoir composer avec la liberté?

Ma situation n’avait cependant rien de particulier. Parce qu’au retour en classe, l’après-midi, plusieurs parents ont fait parvenir à Mère de la Sainte-Croix un billet pour lui signifier que leur rejeton n’avait pas tout à fait saisi le concept. Ils lui demandaient de nous éclairer davantage sur les tenants et aboutissants de la liberté. Dur, dur de prendre les mesures de sa liberté quand on a passé la majorité de sa vie dans l’univers clos d’un carré de sable. Mère de la Sainte-Croix, le comprenant fort bien, s’est prêtée de bonne grâce à l’exercice. Elle s’est même excusée d’avoir oublié qu’elle avait déjà été une enfant.

Même si on peut disserter toute une vie sur le sujet, Mère de la Sainte-Croix ramena la liberté à sa stricte quintessence: «Sujet libre, cela veut dire que vous écrivez sur le sujet que vous voulez, sur quelque chose qui vous plaît.» Mais il aurait fallu s’en douter: le plaisir pour une fois permis devait aussitôt être altéré par des directives. «Il faut (sic) que vous soyez créatifs, prescrivait-elle, vous devez vous servir de votre imagination; vous devez inventer un événement, une situation même s’ils ne se sont pas produits dans votre vie; plus votre composition sera originale, plus votre note sera élevée.»

«Mais c’est facile, alors!» me suis-je écrié en moi-même comme pour effacer la méfiance que j’éprouvais un instant plus tôt. Inventer des histoires dans ma tête, c’est ce que je fais à cœur de journée quand je pars dans la lune. Reste juste à mettre ça sur papier. Jamais je n’aurais pensé qu’on me le demanderait un jour parce que je me fais chicaner aussitôt que ça part dans ma tête. Et là, on l’exige! Dans mes devoirs en plus!

«Ben! Si c’est ça, la liberté, amenez-en de la liberté. J’adore.»

 

*

Le téléphone arabe s’était fait aller allègrement. Le vénérable précurseur des médias sociaux avait répandu la nouvelle dans les foyers: un train transportant un cirque – oui, un cirque! – allait nous faire l’honneur de s’arrêter à Tourville sur l’heure du midi.

L’information nous était parvenue le matin même, de sources incontestables puisqu’elle provenait de nos pères, et on n’avait pas le droit de contester nos pères. Par leur travail à la gare, ils étaient stratégiquement placés pour décrypter les messages codés du Ciennar. Le téléphone était rarissime, mais chacun d’eux s’était débrouillé pour communiquer à grande vitesse la nouvelle à sa famille, avec l’ostentation de qui détient un secret d’État.

La progéniture avait retransmis le tuyau avec la même célérité au reste de la paroisse. Bref, toute la marmaille de Tourville s’est enflammée comme la Bourse à la suite d’un délit d’initiés.

Bien avant l’heure, nous étions une bonne centaine d’enfants et d’adultes à faire le pied de grue sur la garnotte à côté de la voie ferrée réservée aux trains de marchandises. J’espérais seulement que les animaux du cirque, avec toute la grâce et la majesté que je leur connaissais dans les films de Tarzan, ne nous en voudraient pas trop de se voir assimilés à de vulgaires produits du commerce.

J’imagine que chacun d’entre nous avait sa façon de tromper l’attente. Pour ma part, entre deux séances de placotage, je laissais mon imagination courir à bride abattue. De toute façon, ce n’était qu’une question de temps: la réalité s’en venait remplacer mes fantasmes. Encore un peu de patience, et je pourrais les voir en personne, ces lions, ces éléphants, ces girafes. Dieu sait que j’avais toujours eu la songerie aussi pragmatique que prolifique, et ce n’est pas un cirque qui allait changer ça. Tout d’abord, je me suis mis en mode préoccupation quant à l’état dans lequel nos visiteurs de marque nous arriveraient. Lorsqu’on vient de pays fabuleux comme les animaux d’un cirque, on vient de loin. L’empathie m’a envahi les tripes à la pensée de la girafe avec son cou si long, si gracieux, si photogénique. Et alors mon bavardage intérieur de s’enclencher…

«Cette girafe, j’espère que le Ciennar a eu la délicatesse de lui affecter un wagon décapotable pour qu’elle puisse voyager à son aise. Et puis non. Ce n’est pas du tout une bonne idée, parce qu’elle se fracasserait le cou contre les viaducs… Les lions… Ah les lions! Je sais bien que ce ne sont pas des chatons, mais vont-ils se croire obligés de prendre un air aussi grognon que celui de la Metro Golden Myers au début de leurs films? Ce n’est pas parce qu’on est un animal qu’on est obligé d’avoir l’air bête, il me semble. On dirait toujours, celui-là, que son seul but dans la vie c’est de manger des humains… Daniel dans la fosse aux lions, ce n’est pas moi. Sûr et certain! Toutes les paroisses d’alentour donneraient cher pour être à notre place. Un cirque! Un vrai! Imaginez!… Que j’ai hâte de voir les éléphants, dis donc!… Curieux, hein, les éléphants!… Ils ont beau être énormes, je n’ai pas un poil des jambes que ça hérisse, avec leurs airs de méga chiens barbets qui se laissent faire tout le temps. Ça m’a l’air que plus on leur monte sur le dos, plus ils aiment ça… Peut-être même qu’il y aura des hippopotames!… Ben!… Je me contenterais d’un seul… Et des rhinocéros?… Des dinosaures?…»

Difficile de tempérer son enthousiasme quand les seuls animaux exotiques qu’on ait vus de près dans la vie sont les taureaux de l’Exposition provinciale de Québec.

Tout à coup, Violette Fortin s’est mise à crier comme une folle. «Le v’là! Le v’là! Le train s’en vient!» s’époumonait-elle. J’avais beau scruter l’horizon, je ne voyais rien. Les autres non plus… puis tiens! Un point lumineux à peine plus gros qu’une tête d’épingle a percé notre décor bucolique. Il est vrai que Violette avait la meilleure vue de tout Tourville. C’est elle qui avait vu Walter Drapeau et Rose Boucher, qui étaient mariés mais pas ensemble, en train de faire des choses pas catholiques sur l’autre bord du lac à pitounes. Il avait beau être petit, le lac à pitounes, ce n’était pas une rigole non plus.

Gus Thibodeau, qui voulait toujours en remontrer aux autres, s’est couché à terre et a placé une de ses oreilles sur la voie ferrée. Il a relevé la tête pour la tourner en direction du groupe. Avec ses faux airs de curé – si ce n’était de pape investi de son infaillibilité –, il a déclaré, condescendant, pompeux: «Effectivement, effectivement, elle a raison, la petite.»

Enfin, la locomotive a cessé de se laisser deviner pour imposer franchement sa présence… On commençait à entendre le staccato familier du train. Mais une ou deux choses, voire plus, clochaient sur la locomotive qui s’approchait davantage… toujours davantage…

Pourquoi ne crachait-elle pas sa fumée noire, épaisse… âcre?… Qu’est-ce qu’elle avait fait de son humeur massacrante de taureau – qui nous avait toujours donné l’impression qu’elle allait nous encorner dans la seconde?… Elle avait beau ronronner pour faire sa belle, elle avait l’air aussi insignifiante qu’une boîte à chaussures… beige en plus.

Mais voilà qu’elle s’approchait… encore plus près… toujours plus près… toujours à grande vitesse pour… nous passer sous le nez… sans aucune considération, comme si nous étions des vaches qui regardaient… passer un train! Nous n’avons pas vu le moindre museau, la moindre touffe de poils, le moindre bout de la queue d’un animal qui auraient pu dépasser des planches des wagons. C’est à peine si nous avons pu lire le mot «Circus» en enfilade sur les wagons poursuivant leur folle équipée. Adieu girafes, lions, éléphants et peut-être même hippopotame(s). Le cirque nous avait posé un lapin.

Drôle de locomotive, tout de même, pressée au point de ne pas faire le plein de charbon. Évidemment, Gus Thibodeau avait une réponse toute prête, qui lui a permis de faire une fois de plus étalage de son grand savoir. «C’était une locomotive à moteur diesel, nous a-t-il appris, la bouche en cul-de-poule. Le Ciennar vient juste de commencer à en faire usage, mais on n’a pas fini d’en voir.» Puis, poursuivant sur sa lancée pédante, il y est même allé d’une prophétie: «Vous savez, très bientôt il n’y aura plus aucune locomotive qui fonctionnera au charbon. Eh oui! Avant longtemps le charbon ne sera plus nécessaire. Et Tourville non plus.»

 

*

Il m’a fallu un certain temps pour trouver mon «sujet libre». J’ai eu l’illumination alors que j’étais en train de contempler… une fois de plus… notre beau plafond rouge. Depuis tout le temps qu’on nous faisait peur avec le feu de l’enfer, j’allais… j’allais… le feu, j’allais le foutre au couvent!

Voilà. Je le tenais, mon «sujet libre». Même que j’avais une difficulté inouïe à contenir ma hâte de reproduire sur le papier mes instincts sadiques, d’autant plus qu’ils étaient légitimés par ma religieuse de prof. N’avait-elle pas demandé d’être créatif et original?

Le soir même, le souper à peine terminé, je me suis mis à la tâche… tâche qui n’était pas une corvée du tout. Les mots étaient devenus de grands amis à moi à force de les fréquenter dans les livres. Ils ne m’intimidaient plus. Ils me fascinaient. Je lisais partout. Dans les escaliers. Sur le bol de toilette. Debout dans les rangs à l’école jusqu’à ce qu’on me surprenne. En attendant le déjeuner. En attendant le dîner. En attendant le souper. Juste avant de dormir. Juste après avoir dormi. Les autres étaient bons avec les rondelles, les balles, les ballons. J’étais bon avec les mots. Une fois, j’ai même fait exprès de faire deux fautes dans ma dictée. Je voulais savoir ce que ça faisait d’être pareil aux autres. Mère de la Sainte-Croix ne faisait jamais de crises, mais elle a fait une exception pour moi. Les nerfs du cou sortis comme un bodybuilder, elle m’a disputé devant toute la classe. «Même Daniel Boisvert a fait deux fautes dans sa dictée!» a-t-elle vociféré. J’aurais profané la religion catholique qu’elle ne se serait pas autant énervée.

J’ai donc écrit ce qui devait être ma première fiction. Comme j’avais deux fautes plutôt qu’une à me faire pardonner, j’y allai de mes plus beaux mots. Bon! Je m’inspirais un peu de mes lectures, mais Mère de la Sainte-Croix ne le saurait pas: elle ne lisait que des livres saints. Je parlai des flammes qui léchaient la brique; du mur de feu infranchissable; de l’incendie qui dévorait en quelques minutes ce que des ouvriers avaient mis deux ans à construire; du couvent qui crachait le feu comme il avait toujours craché l’ignorance. Cette dernière, en revanche, était de mon cru. Tout comme: «Le couvent flambait comme des poires au Pernod.» Tante Nicole aimait nous servir ce dessert qui lui donnait l’impression de se catapulter dans une classe sociale supérieure. Je donnai évidemment du pompier brave, valeureux, n’écoutant que son courage. Bien entendu, je n’oubliai pas de comparer le brasier avec le feu de l’enfer pour faire plaisir à Mère de la Sainte-Croix. C’était elle, après tout, qui corrigerait ma composition et me donnerait ma note. Bref, si mes pompiers mettaient tant d’ardeur à éteindre le feu, c’est que j’en avais mis encore plus à le propager.

Je n’ai pas compté mon temps, jusqu’à dépasser l’heure réglementaire du coucher. (J’allais écrire «du couvre-feu»!) J’ignorais les rappels mollassons de mon père et de ma mère, entre deux séquences de ronflements. Je les savais trop sous l’emprise des vapeurs évanescentes du sommeil pour venir mettre leurs menaces à exécution. Mais bientôt les mots se sont mis à faire les difficiles, à besogner plutôt que de laisser couler leur plaisir. Ils avaient besoin de repos. J’ai gagné mon lit. Le sommeil m’est tombé dessus en moins de temps qu’il n’en a fallu au chloroforme à l’hôpital lorsque j’ai été opéré pour les amygdales.

J’aurais dû m’en douter: l’incendie que j’avais mis des heures à inventer m’a suivi dans un cauchemar. Il n’y a rien de tel que les rêves pour plagier. Et celui-ci n’y est pas allé de main morte avec mon chef-d’œuvre. Il ne s’est pas contenté de reproduire les faits que j’avais inventés de toutes pièces: en plus, mes sens y participaient avec une acuité qui faisait plus vrai que vrai. J’entendais la sirène du camion des pompiers, la voix de ces derniers se hurlant les manœuvres à effectuer, les cris perçants des Sœurs en proie à la panique. Je voyais tournoyer sur les murs de ma chambre les rayons rouges du gyrophare surmontant le camion-incendie. J’avais la gorge sèche, la langue qui s’épaississait. Je sentais une odeur âcre qui s’accentuait et m’irritait le nez. J’entendais ma famille courir dans la maison puis dévaler les marches de l’escalier dans un branle-bas de combat, l’onomatopée bruyante et multiple.

J’aimerais bien dire que je me suis finalement réveillé en sursaut. Mais non. Pour la simple raison que je ne dormais pas. Du moins, je ne dormais plus. La fameuse réalité qui parfois rattrape la fiction, eh bien, elle m’avait fait le coup. Et pas à peu près! Le couvent des Sœurs juste à côté de chez nous était bel et bien en feu.

Le temps d’enfiler un pantalon et d’endosser un chandail, j’ai fendu la foule en envoyant au diable les bonnes manières qu’on m’avait enseignées pour me retrouver au premier rang des curieux. C’est-à-dire tout Tourville. Je l’avais inventé, cet incendie, je me devais d’y assister aux premières loges.

Monsieur le Curé courait dans toutes les directions. Il se faisait aller le goupillon dans l’espérance désespérée que l’eau, parce qu’elle était bénite, éteindrait le feu ravageur avec plus d’efficacité que les boyaux d’arrosage des pompiers. Il se démenait comme un diable.

Les sœurs du couvent, ses grandes copines, agglutinées aux fenêtres, avaient littéralement le feu aux fesses. Enfin, presque… Leurs lèvres remuaient sans qu’on sache vraiment si elles tremblaient de peur ou si elles priaient. Peut-être les deux. Elles étaient accroupies sur les appuis des fenêtres, les bras implorant les pompiers qui, sur l’échelle, se hissaient à leur rencontre. Pour sa part, la sœur supérieure que toute l’école disait folle dissipa cette nuit-là tous les doutes qu’on pouvait encore avoir à ce sujet. Alors que le temps criait à l’urgence, elle s’égosillait à hululer: «Je ne veux pas qu’un homme me touche; je ne veux pas qu’un homme me touche!!!»

Les sœurs n’eurent pas à sauter du haut des fenêtres. Mais à mes yeux, elles dégringolèrent du piédestal sur lequel elles perchaient leur autorité imperturbable. Je n’ai plus jamais eu peur d’elles après les avoir vues ainsi dénudées de leur cornette et mutilées de leur robe noire à plusieurs épaisseurs comme autant de grades militaires. Elles avaient tronqué leur uniforme pour une robe de nuit blanche, fade jusqu’à l’insignifiance. Insignifiante jusqu’à la caricature.

Si pendant ce temps les pompiers avaient eu l’idée avant-gardiste de balayer la foule avec une caméra pour vérifier qui souriait un peu trop, ils se seraient arrêtés net sur Sylvain Bergeron. Il faisait plus que sourire, il riait aux éclats. Si j’avais imaginé la scène, lui l’avait désirée. Dernier de classe invétéré, il avait été à ce point humilié et taloché par certaines religieuses qu’il n’aurait été satisfait que si toutes les sœurs du couvent avaient brûlé vives comme Jeanne d’Arc dans le film.

Les dégâts causés par le sinistre se sont prodigieusement limités aux locaux dans lesquels résidaient les religieuses. L’école a fermé à peine deux jours, le temps de permettre aux sœurs de se remettre de leurs émotions dans le presbytère où le curé leur avait accordé refuge.

Quand l’école a repris, j’ai remis comme tous les autres le texte de ma composition à Mère de la Sainte-Croix. Elle nous est revenue avec la correction dès le lendemain. Elle m’avait plaqué un zéro et avait annoté ma copie à l’intention de mes parents:

Daniel ne s’est pas conformé à cette exigence du travail selon laquelle le sujet de la composition devait être le fruit de son imagination. De plus, de toute évidence, celle-ci a été écrite après le moment où le travail devait être remis, ce qui est un manque flagrant non seulement de discipline, mais aussi de compassion envers les religieuses qui lui dispensent leur enseignement.

Les préoccupations qui marinaient dans mon cerveau s’étendaient toutefois bien au-delà des considérations scolaires. Je me torturais les méninges à tenter de comprendre comment je m’y étais pris, encore une fois, pour provoquer une catastrophe.
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Hier, je me suis dit que ça faisait un bon bout de temps que je regardais la télévision avec Carmen et que c’en était rendu que des fois je lui disais mes secrets. Le moment était peut-être venu de lui parler de mon problème qui pour moi n’est pas un problème, mais pour les autres, oui. J’avais confiance qu’elle ne me dise pas des niaiseries comme les grandes personnes disent d’habitude quand elles parlent aux enfants. Les grandes personnes ont toujours l’air de penser que les enfants ne sont pas du vrai monde. Elles s’imaginent que les enfants deviennent de vraies personnes seulement quand elles ont fini de leur montrer comment vivre (même si leur vie à elles va tout de travers). On dirait que pour elles, les enfants pensent pas à autre chose que jouer et aller à l’école.

Ce que je voulais dire à Carmen, je l’ai dit vite d’une seule traite pour que l’envie ne me prenne pas de reculer: «Moi, Carmen, j’aime Janette. Mais pas comme tu l’aimes, toi; moi, je l’aime pour la marier. Je sais bien que je n’ai pas l’âge et tout le tralala qui va avec comme l’argent et une maison. Je ne suis pas débile, Carmen. Mais qu’est-ce qui va m’empêcher de la marier quand je vais avoir l’âge? Puis je suis assez intelligent pour savoir que même quand je vais avoir l’âge, Janette va avoir vingt ans de plus que moi à ce moment-là aussi. Mais moi, je lis le “Refuge Sentimental” du Petit Journal. Janette a déjà écrit dans le “Refuge Sentimental” qu’une grosse différence d’âge dans un couple, ce n’est pas la fin du monde même si c’est la femme qui est la plus vieille des deux. J’aime ça beaucoup lire le courrier du cœur de Janette. Elle se met toujours à la place de la personne qui lui écrit. Mais en même temps, elle répond avec son cœur à elle comme si la chose arrivée à la personne qui écrit pourrait bien lui arriver à elle aussi.»

Carmen m’a laissé parler sans dire un mot. Même si c’était long, elle m’a écouté tout le long. Puis elle m’a dit la vérité comme Janette dit de toujours la dire… même quand elle n’est pas plaisante à entendre. Elle y est allée d’un seul coup elle aussi, comme on fait pour un plaster qu’on arrache d’un coup pour que ça fasse moins mal. Mais ça m’a fait mal quand même. Elle m’a dit: «J’ai des mauvaises nouvelles pour toi, mon Daniel. Janette est déjà mariée avec Jean Lajeunesse qui joue avec elle dans Toi et Moi.» Alors mon cœur a effectué trois vrilles dans ma poitrine comme la fois où j’ai gagné les Fables de La Fontaine à la télévision, excepté que cette fois-ci c’était parce que j’avais perdu quelque chose. Non, c’était quelqu’un que j’avais perdu. Mon beau rêve s’est écroulé. Mais j’ai déjà entendu à la télévision qu’un rêve, ce n’est pas quelque chose qui n’existe pas, c’est quelque chose qui n’existe pas encore et si on espère très fort, on va le faire exister. Si mon cœur s’est arrêté, c’était aussi parce que j’étais trop fâché. On est toujours en train de me dire que ce qui se passe dans les films et dans les téléromans, ce n’est pas la vraie vie, puis là, bang! les règles sont changées tout à coup. Fini les vieilles règles!… Juste pour moi, on dirait.

«Je ne sais pas pour les autres acteurs et actrices, a répliqué Carmen, mais en ce qui concerne Jean et Janette, oui, ils sont bien un couple à la ville comme à la télévision.» «Hein?… Veux-tu dire, Carmen, que ça serait différent si Janette venait vivre à la campagne… à Tourville?» «Mon Dieu, Daniel, que tu peux être de mauvaise foi à certains moments! “À la ville”, c’est une expression pour dire “dans la vie de tous les jours”. Tu le sais très bien, d’ailleurs. Essaie pas de faire ton pas intelligent!»

C’est à ce moment-là que j’ai eu une pensée de génie: «Ça ne marche pas ton affaire, Carmen Roberge. Si Jean et Janette étaient vraiment mariés ensemble, Janette s’appellerait Janette Lajeunesse, pas Janette Bertrand.»

Cette fois, Carmen a mis plus de temps pour répondre. Elle ne cherchait pas seulement ses mots, mais toute sa phrase. Quand elle l’a trouvée, elle m’a expliqué: «Janette a sans doute voulu garder son nom de jeune fille comme nom de théâtre.» «Ben, Carmen! C’est pas du théâtre, c’est de la télévision. Je pense que tu es toute mêlée comme Radio-Canada, Carmen.»

J’ai entendu une grande respiration. Je l’ai même vue.

Il a bien fallu que j’abandonne. La conversation, je veux dire… certainement pas mon projet… même si j’avais le cœur en compote de rhubarbe. Je sais que d’habitude on dit compote de pommes, mais la rhubarbe, ça fait faire des grimaces et c’est dur à avaler.

Je ne pouvais en vouloir à Carmen. Encore moins à Janette. Par contre, j’étais fâché après le maudit Jean Lajeunesse. Il ne m’impressionne pas du tout, celui-là, avec sa grosse voix qu’on dirait toujours sortie du fond d’un tonneau. Il a l’air de se penser plus grand que Janette, mais il est juste plus long qu’elle. (C’est Napoléon qui a dit ça l’autre jour dans un documentaire.)

Ça me fait toujours du bien d’écrire dans mon journal. C’est comme si j’écrivais à un ami. Ça m’en fait deux avec Bernard. Trois avec la télévision.

 

*

Une activité particulière avait lieu à Tourville le dimanche après la grand-messe. Lorsque Monsieur le Curé prononçait sa ligne tant attendue: Ite, missa est, les paroissiens ne se faisaient pas prier plus longtemps. Dociles comme jamais, ils se déversaient, le temps de le dire, hors de l’église.

Certains détalaient en direction du garage Bard. Ils s’en allaient admirer la cueillette des autos accidentées du samedi soir. Le garage Bard était le dépotoir officiel des carcasses de voitures abîmées, à l’image d’un club de chasse exhibant les têtes d’orignaux issues des meilleures prises de la saison.

Et des accidents, il y en avait à profusion, à l’époque. Les routes étaient rares, mal dessinées et exclusivement à deux voies. Elles favorisaient les dépassements hasardeux, voire suicidaires. La vitesse et l’alcool au volant étaient pénalisés avec aussi peu de sévérité que les larcins, sans compter qu’ils établissaient la preuve incontestable de la virilité du conducteur, oui, au masculin, parce qu’«une vraie femme» ne conduisait pas.

Bref, le lundi, les morts paradaient en première page de tous les journaux du Québec alors qu’ils n’étaient plus là pour savourer leurs quinze minutes de gloire.

Un de ces lundis, c’est Tourville qui a fait la lugubre manchette:

SEPT MORTS PARMI LES ONZE PASSAGERS D’UNE MORRIS À TOURVILLE, COMTÉ DE L’ISLET

D’abord, c’était un exploit que de réussir à entasser onze personnes dans ce qu’on n’appelait jamais une Morris, mais une petite Morris. C’était la petite naine de l’auto, quoi!

J’entendais pour la première fois l’expression «choc nerveux» utilisée pour qualifier l’état de la conductrice de l’autre voiture. Une dame américaine, bien entendu. Mais c’était tout Tourville qui souffrait de stress post-traumatique. À la maison, Le Livre Guinness aurait pu homologuer un autre record: nous étions six dans le lit de Maman. Papa, parti je ne sais où, n’y était pas. Notre maison semblait hantée. C’était comme si des relents de frayeur s’étaient incrustés dans les murs et cherchaient à nous relancer. Nous avions peur et nous ne savions même pas de quoi nous avions peur. Ma mère y compris et, peut-être, surtout. Même si elle simulait l’impassibilité. Quand mes cauchemars me réveillaient durant la nuit, j’entendais ses pleurs qu’elle tentait d’étouffer sous un oreiller difficile à dénicher dans notre lit achalandé.

 

*

Tourville pouvait à ses heures ressembler à une marraine qui débarque avec des surprises dans sa valise. Ce beau samedi matin du mois de mai, un haut-parleur s’est promené en auto dans les rues pour nous convoquer à la salle paroissiale l’après-midi même. Il y aurait représentation spéciale d’un film. On nous promettait des larmes comme un restaurant des patates frites. En ce qui me concernait, on n’avait pas besoin de me promettre quoi que ce soit: je ne manquais jamais un film.

Celui-ci s’intitulait: La Petite Aurore, l’enfant martyre. Pauvre, mais pauvre Aurore! Le train ne lui était pas passé sous le nez, à Aurore, il lui était passé dessus! Ce n’était pas assez d’avoir perdu sa mère: son père, au lieu de la consoler, lui a refilé une belle-mère qui avait le don de faire passer celle de Cendrillon pour une dame patronnesse. La méchante était prête à tout pour arriver à ses fins – en l’occurrence, la fin d’Aurore. Elle lui administrait mornifles sur mornifles. Quand elle ne la privait pas de manger, c’était pour lui faire avaler de force des beurrées de savon. Et le film beurrait épais. La marâtre, comme ils l’appelaient, pratiquait aussi l’imposition des mains d’Aurore de façon plutôt incongrue, soit sur le poêle familial, pour mieux lui reprocher ensuite de ne pas savoir quoi faire de ses dix doigts. Elle lui prodiguait encore sa chaleur en lui séchant les cheveux avec le fer à repasser.

Après l’invention de la locomotive à moteur diesel, c’est celle du cinéma psychotronique qui m’a été révélée ce jour-là. C’était un chef-d’œuvre en la matière – à se demander s’il a été égalé par la suite –, mais ça, à neuf ans, je ne pouvais pas le savoir. Les charlatans de la tristesse avaient mis le paquet. Ce qui est plaisant, toutefois, quand on assiste à un film triste au cinéma, c’est qu’il fait noir dans la salle. Et alors on peut pleurer sans être vu et passer pour une fille.

Je soupçonnais le film d’être commandité par une quelconque association de parents. Après son passage sur notre unique écran, mais très fréquenté, plus moyen de se plaindre d’un mets qu’on détestait, de trop de devoirs à faire ou encore d’une claque sournoise de son frère derrière la tête. La réponse était toute trouvée pour nos parents désormais: «Tiens! Mais regardez-moi donc l’enfant martyr! Pauvre petite Aurore, va!»

Aurore alimenta surtout ma propension à douter de la logique des choses. Mais bien plus de celle des grandes personnes. Si Aurore avait tant souffert, pourquoi n’avait-elle pas été déclarée sainte? Pourquoi Maria Goretti et pas Aurore? On ne m’enseignait pas la géopolitique à l’école, mais, avec la connaissance minimale que j’en avais, je me disais que le fait d’être italienne comme le Pape avait sans doute donné à Maria Goretti une bonne longueur d’avance dans le processus de canonisation. Et même si on m’enseignait encore moins la sexologie, j’avais vite compris que le sexe était le plus sûr chemin pour accéder à la sainteté et au statut de martyr. Mais cela, il m’a fallu le déduire parce que le sujet était esquivé dans le film sur Maria, en même temps que certaines images. Aucun sexe, d’ailleurs, ne se montrait le bout du nez dans un film qui passait à la salle paroissiale.

C’est M. Lessard, le gars des vues, qui arrangeait ça. Un instant, vous voyiez un jeune monsieur qui souriait à Maria Goretti comme s’il était en train de regarder le catalogue de Simpson-Sears aux pages où les filles sont en brassière et en petite culotte. L’instant d’après, allez hop, cascade!, l’image sur l’écran se mettait à tressaillir comme si elle était en proie à de vives émotions. Alors les lumières s’allumaient pour permettre à M. Lessard de rembobiner le film à partir de l’endroit où il s’était brisé sur des récifs inconnus. Et à notre tour alors de nous retrouver débobinés. (Ça doit être plus plaisant que je le pense, le sexe, me disais-je, s’ils essaient tout le temps de le cacher comme un cadeau de Noël emballé dans la garde-robe.)

En plein visionnement de La Petite Aurore, l’enfant martyre, tout à coup, j’ai arrêté de brailler net, fret, sec. Entre deux séances de torture imposées à la martyre, est apparue à l’écran la dernière que j’aurais attendue dans un film de méchants… Janette. Ça prenait bien Janette pour mettre un peu de douceur là-dedans! Elle essayait bien d’alerter les autres dans le village sur ce qui se passait de pas correct chez Aurore, sa voisine… en vain. C’était comme si elle avait parlé dans le vide. Ils pensaient tous qu’elle divaguait parce qu’elle était sur le point de se marier.

Mon cerveau, fidèle à son habitude, s’est mis au pas de course: «Ouais! Ouais! ai-je marmonné. Je commence à bien la connaître, Janette, depuis tout le temps que je la suis à la télévision, dans les journaux et maintenant au cinéma. Elle voit ce que les autres ne veulent pas voir. Dans son courrier du cœur du Petit Journal, elle sait lire entre les lignes. Janette veut savoir pour voir clair. Décidément, il va falloir que je lui parle un de ces jours.»

 

*

Un enfant tranquille passe inaperçu. Cela pouvait avoir ses charmes. Je le savais très bien, j’en rajoutais. Dès que la vigilance maternelle baissait la garde, je filais en douce. Mes fugues, bien sûr, étaient aussi éloignées de la délinquance que ma destination.

J’allais me faire occuper de moi de l’autre côté. Chez mes grands-parents. Je devais nécessairement passer par le magasin que je balayais du regard, question de savoir à l’avance qui du trio serait là pour m’accorder son attention. Puis je grimpais les marches ou, plutôt, je les survolais tel un oiseau pressé qu’on lui mette au bec un brin d’affection. Mais il ne me fallait pas moins picorer. Car Grand-mère et Tante Emma aimaient les enfants pourvu qu’ils n’en aient pas les caractéristiques. Elles m’adoraient parce que je ne faisais pas grand bruit. Me l’a-t-on assez dit, que j’étais sage! Pas la sagesse qui éclaire, cependant, une sagesse qui vous éteint. Elles appréciaient uniquement les enfants qui y allaient by the book avec les manuels de bienséance. Et se pliaient à tous les caprices des adultes. Alors j’étais leur homme.

Une fois rendu en haut lieu ce matin-là, je fus surpris de ne pas y trouver Tante Emma comme ç’aurait dû. Personne dans la salle à dîner par où on entrait. Personne dans le salon ni la cuisine. Je savais ce que j’avais à faire. La consigne était claire: je ne devais pas émettre le moindre son quand Tante Emma dormait. Pas grave! Je pouvais m’occuper seul. J’étais habitué. Il y avait justement, empilées sur la table de la salle à manger, les nombreuses pièces d’un casse-tête qui réclamaient mon aide pour mieux s’enlacer. Pourquoi ne pas leur donner un petit coup de pouce?

À peine trois ou quatre pièces dans les bons trous que j’entends un bruit plutôt léger, anodin, mais le bruit le plus frêle aurait suffi pour me faire perdre tous les droits rattachés à ma sagesse… Sans doute quelque défaillance de la plomberie aussi vieille que Grand-père et Grand-mère?… Erreur! Ce sont plutôt des miaulements… quoiqu’assez flous… qui me parviennent depuis la chambre à coucher de Tante Emma. Des miaulements? Impossible!… Eh bien oui!… Ce sont des miaulements… et encore un autre, justement. J’ai beau avoir une vieille âme comme ils disent, j’ai les oreilles d’une formidable jeunesse. Sauf que ça ne se peut pas, des miaulements! Adolphe, le chat de Tante Emma, est mort depuis deux bonnes semaines. J’ai même assisté à son enterrement dans le jardin. Elle a été claire là-dessus aussi: pas question de remplacer Adolphe parce que 1. Adolphe est irremplaçable et que 2., a-t-elle bougonné, «De toute façon, un chat, c’est trop d’ouvrage!» Mais tiens!… des pleurs d’enfants… maintenant… peut-être? Non, impossible, ça aussi! Strictement impossible! Il ne viendrait à personne l’idée de confier à Tante Emma la garde de son enfant, à moins qu’il ait la bouche cousue. Mais oui, des pleurs… et… voyons donc! des rires… puis des pleurs… puis des rires et encore des pleurs… Il y a de quoi virer dingue!

J’avais déjà les deux oreilles en point d’interrogation lorsque s’imposa soudainement à elles une cascade de petits cris… assez ambivalents, là encore. Comme quelqu’un qui rirait mal ou bien se lamenterait de façon comique… comme Jocelyn quand papa a désinfecté sa blessure au genou avec de la teinture d’iode et qu’il ne savait plus sur quel pied danser. Tout à coup, quelqu’un d’émettre des sons étouffés… Tante Emma… On est sans doute en train de la bâillonner. Ou même de l’attacher à son lit? Tante Emma est en danger, c’est certain! Je ne peux pas ne rien faire… Mais si je me trompe? Je ne pourrai plus bénéficier des faveurs de Tante Emma, alors qu’elles m’ont si bien servi jusqu’ici. Je me retrouverais sur un pied d’égalité avec tous les autres?… La disgrâce! Par contre, si j’ai raison, les félicitations vont fuser de toutes parts dans la famille, à l’école, dans toute la paroisse… et bien au-delà. L’Action catholique va faire mention de l’acte de bravoure d’un écolier dans le village paisible de Tourville! Même Allô Police va parler de moi… Puis, j’avais eu raison, ô combien!, de réveiller Papa et Maman la fois où Luc a eu sa crise d’appendicite! Papa s’était rendu en pleine nuit chez M. Desjardins pour se faire conduire avec Luc en taxi à l’hôpital de Saint-Jean-Port-Joli. On l’avait opéré en arrivant.

Je baignais jusqu’aux oreilles dans les affres du doute quand un cri déchirant a surgi dans la nuit… euh!… dans l’avant-midi… Impossible de tergiverser plus longtemps! C’est une question de vie ou de mort! Qu’importe que je sois bien élevé ou pas, la survie de Tante Emma dépend de moi. On ne frappe pas à la porte de la mort. J’ouvre la porte d’un seul coup pour mieux l’enfoncer, comme seuls savent le faire les héros qui jaillissent au bon moment, juste avant l’irrémédiable. Aussitôt, deux cris éclatent comme une seule bombe. Deux corps nus se soulèvent du lit comme s’ils étaient des ressorts du matelas. Au-dessus des deux corps, deux visages effrayés à en être effrayants. Non pas l’effroi dans les yeux d’un enfant qui aurait vu deux fantômes. L’effroi dans les yeux de deux fantômes qui ont vu un enfant leur apparaître. Je refermai la porte tout aussi vite que je l’avais ouverte.

J’eus à peine le temps de me demander si la sagesse dont on me disait investi ne venait pas avec son lot d’hallucinations. Tante Emma et son cousin, l’abbé Fortier, vêtus à la hâte de leurs robes de chambre, avaient surgi et foncé sur moi à la vitesse du son pourtant interdit en ces lieux. On m’adressait des prières comme à un ange… véritable. Elles étaient particulièrement ferventes. On me faisait voir que je n’avais rien vu. Il fallait que je fasse aux images dans ma tête ce que faisait M. Lessard lors des films du dimanche après-midi à la salle paroissiale: les faire disparaître. Ou je les bannissais de mon souvenir, ou je serais banni du ciel.

 

*

La mort violente a récidivé à Tourville. Elle s’est montrée aussi dégueulasse que l’avait été de son vivant Tarzan Tremblay, qui l’a trouvée sur son chemin, ce jour mémorable.

Je haïssais Tarzan Tremblay. J’allais ajouter «pour m’en confesser», mais non: on m’aurait refusé l’absolution. Souhaiter la mort de quelqu’un était un aussi gros péché que de le tuer, ce qui était puni même sur la terre par la chaise électrique.

Mais ni Dieu ni le bourreau n’ont eu à me sanctionner: Tarzan Tremblay a fait la job lui-même. Je n’osais pas le croire. Il m’a fallu aller au garage Bard pour voir son auto. Du moins ce qu’il en restait. Je ne manquais pas d’informations sur la manière dont notre Tarzan local avait débarrassé le monde de sa présence néfaste. C’est le genre d’événement qui excite tellement les adultes qu’ils en racontent vingt fois plutôt qu’une les circonstances, dans les moindres détails. Tout le monde à Tourville ne parlait plus que de ça, comme si ç’avait été les séries éliminatoires de hockey.

Les facultés de Tarzan Tremblay n’avaient pas besoin d’alcool pour être affaiblies. Elles l’étaient déjà par l’imbécillité et le débridement non-stop de ses hormones. Ce soir-là comme bien d’autres, il avait baladé sa brutalité au volant de son Oldsmobile 98 flambant neuve, la bouteille de bière en érection entre les deux cuisses, le discernement en grève permanente entre les deux oreilles et les deux biceps boursouflés de violence. Il était prêt à se battre. Tarzan Tremblay était toujours prêt à se battre. Il cherchait de paroisse en paroisse, d’hôtel en hôtel, le prétexte qui allumerait sa mèche courte et justifierait la guerre. Mais personne, ce fameux samedi soir, n’avait commis la bêtise de se montrer plus bête que lui.

Déprimé par sa chasse infructueuse, Tarzan a soudain aperçu son homme dans une locomotive qui fonçait à toute allure. Elle s’en venait en direction de la traverse à niveau que tous deux étaient sur le point de franchir, chacun dans son sens, moquant le signe de croix. Notre soûlon s’est alors mis à narguer la locomotive à peine plus impétueuse que lui: «Toi, le train, tasse-toi parce que c’est moi qui passe!» lui a-t-il intimé. Sur ces paroles imbues de crétinisme, il a ordonné à son bolide d’accomplir les prouesses que son corps ne lui permettait pas. Le train n’a même pas pris le temps de relever l’injure. Il est passé. Tarzan a trépassé.

J’étais content. J’avais mes raisons.

La grande faucheuse a porté son nom comme jamais cette nuit-là. Il a fallu attendre le petit jour pour trouver et ramasser les morceaux de Tarzan et de ses trois gros petits copains éparpillés sur des dizaines et des dizaines de pieds. Seul son frère Maurice, qui le connaissait mieux que personne, s’était éjecté du véhicule juste après les paroles fatales de son aîné. La télévision, depuis l’hôpital de Montmagny, l’a présenté comme un «témoin important». Pas étonnant! Il était le seul.

Le lendemain après la grand-messe, dans la cour à scrap du garage Bard, la cohorte de curieux défilait en nombre record, comme s’il s’était agi de la procession de la Fête-Dieu. J’en faisais partie, même si on n’avait pas voulu m’emmener. Je m’étais débrouillé.

Il y avait longtemps que je n’avais pas été de si bonne humeur. Je n’essayais même pas de la cacher, contrairement aux fervents du lieu qui se faisaient une obligation de diluer leur plaisir en affectant de la compassion. Je les entendais bourdonner des «C’tu effrayant!» et des «C’ donc épouvantable!» alors qu’ils se délectaient manifestement de l’état de décomposition avancée du cadavre métallique. L’expression de leur visage flottait entre la grimace et le sourire. On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid. Cela n’a pas été le cas pour la mienne. J’avais préchauffé le four depuis longtemps.

Ce qui avait été une puissante Oldsmobile 98 se retrouvait en pièces détachées, comme celles d’un avion miniature dans la quiétude de sa boîte. Émergeait parmi les débris épars, un petit amas de tôle tordue qui rappelait la cervelle du conducteur. Les assidus de la foire de la dévastation étaient récompensés pour toutes les fois où le garage n’avait eu à leur offrir pour tout spectacle qu’un pare-brise qui s’était éclaté bien pudiquement ou encore quelques bosses frivoles sur une carrosserie qui avait la vie dure.

Oui, Tarzan Tremblay était bel et bien mort. J’en étais maintenant certain. La catastrophe n’en était pas une jusqu’à tant que des gens autour de moi commencent à trouver des qualités au défunt, comme on fait à l’endroit d’un premier ministre qui vient de mourir.

Pour ma part, je ne reconnaissais à Tarzan Tremblay aucune autre qualité que celle d’avoir su mourir précocement.

 

*

Il y avait une chose dont je pouvais me targuer parce qu’elle me rendait unique face à ma classe sinon à toute l’école et probablement à tout Tourville: mon père pouvait être président des États-Unis. Mon seul ennui était que je devais partager mon unicité en la matière avec mes frères et sœurs.

N’en déplaise à mon camarade Bernard, être président des États-Unis, c’était autrement plus prestigieux qu’être député de l’Assemblée législative du Québec comme son grand-père l’avait été.

Quant à Mario Morneau, qui n’était pas mon ami, je n’avais pas de détours à prendre avec lui. La fois de trop qu’il m’a barbé à propos de son père qui était chef de la gare, je ne me suis pas gêné pour lui signaler qu’il y avait autant de différence entre chef de gare à Tourville et président des États-Unis qu’il y en avait entre un enfant de chœur et le Pape.

Avec Gérald Saint-Guy aussi, je n’y suis pas allé de langue morte. Mon plaisir ne s’embarrassait d’aucun frein pour lui en boucher un coin à chaque occasion. Et il faut dire qu’il n’arrêtait pas de me les fournir, les occasions, puisque ce n’est pas la modestie qui l’étouffait lui non plus quand il s’agissait de prétendre au sommet de la hiérarchie politique par procuration. Le petit baveux!… Il se pensait maire de Tourville parce que son père était maire de Tourville. Je lui ai fait remarquer qu’à une autre époque, il aurait été accusé de crime de lèse-majesté pour oser comparer la fonction de maire de Tourville avec celle de président des États-Unis d’Amérique. Il aurait pu répliquer qu’à la même époque, étant donné ma langue bien pendue, on m’aurait pendu tout le reste, mais il n’était pas rendu là dans ses lectures. Il a continué à me gosser quand même. Alors j’ai travaillé ma tournure de phrase comme un notable son swing au golf. Il a reçu ma balle en pleine face. Pourtant, je lui avais seulement suggéré que si jamais son père se retrouvait un jour dans le dictionnaire Larousse, ce serait par erreur parce qu’on aurait associé son nom à la danse de Saint-Guy. Mon frère Luc, dans un de ses très rares compliments à mon égard, a fait référence au hockey pour dire à Maman que j’étais un trio défensif à moi tout seul.

Je voulais devenir méchant comme un autre petit gars veut devenir pompier. Je n’en avais pas seulement contre Tarzan Tremblay, j’en avais assez de tout. Entre autres de passer pour le mésadapté social de la paroisse parce qu’au lieu de jouer au hockey et au baseball, je lisais. Mais l’injure suprême, c’est quand on me disait que j’étais trop sensible. Et après? S’il n’en tient qu’à ça, je ferais un écrivain!

À force de lire, je parlais comme un livre. Un livre toujours prêt à déchirer sa jaquette. Ma vie ne s’est pas jouée à six ans, mais à dix. Quel merveilleux jour, ce jour où les mots m’ont révélé leur pouvoir. Plus besoin d’être grand, plus besoin d’être fort, plus besoin d’être beau comme un cœur! Il suffit d’avoir les mots! Pour peu qu’on se donne la peine de les chercher dans le dictionnaire. Avec deux mots, je pouvais vous grafigner le portrait comme un chat, une joue. Je cherchais les mots qui tuent comme une épée. Les mots qui coupent court, mais vous grandissent. Du moins à mes propres yeux.

Mais attention! Si je soutenais haut et fort que mon père pouvait être président des États-Unis, il ne faudrait surtout pas interpréter que j’en étais rendu à fabuler comme Jean de La Fontaine. Eh oui! Mon père pouvait bel et bien devenir président des États-Unis parce qu’il répondait à la première condition exigée pour le poste: il était né aux États-Unis. À Nashua, New Hampshire, plus précisément. Certes, il n’y avait vécu que la première année de sa vie, mes grands-parents ayant regagné le Canada après leur séjour d’essai dans les factries. Mais il ne déméritait pas de la fonction pour si peu. Cela suffisait, d’être né aux États-Unis, pour être apte à exercer la toute première fonction en importance dans le monde entier après celle de Pape. (L’histoire, d’ailleurs, me donnerait raison là-dessus avec Donald Trump.)

N’importe qui aurait dû reconnaître la justesse de mon analyse. Mais pas Gérald Saint-Guy. Non. Celui-là se faisait toujours un plaisir de chercher la bête noire. Un bon jour, sûr de l’avoir trouvée – et sans doute en désespoir de cause –, il m’est arrivé avec ce qu’il pensait être mon coup de grâce. Il a chargé: «Tu peux toujours rêver, Daniel Boisvert, mais ton père ne sera jamais président des États-Unis parce que ça ne se peut pas, un président des États-Unis catholique. Ça ne s’est jamais vu, un président des États-Unis catholique. Aux États, ce sont les protestants qui changent de trottoir quand ils voient un catholique s’en venir.»

Je ne suis pas resté décontenancé longtemps. Comme j’avais la chance d’avoir un grand-père qui lisait Le Devoir, celui-ci m’a mis au parfum. J’ai senti ma victoire. Oui, c’est vrai, il n’y avait jamais eu de président des États-Unis de confession catholique, mais cela appartiendrait bientôt au passé. Pour la première fois de toute leur existence, les Américains s’apprêtaient à élire un président catholique du nom de John Kennedy aux prochaines élections. Il avait le vent dans les voiles, disait Le Devoir.

J’ai fait bénéficier Gérald Saint-Guy des renseignements fournis si gracieusement par Grand-père. J’ai eu la paix. L’information s’est même propagée jusqu’au curé et aux sœurs du couvent qui ne se possédaient plus devant une si bonne nouvelle.

Mais je ne perdais rien pour attendre. J’avais eu tort de considérer Gérald Saint-Guy knock-out. Sa tarte à la crème m’est arrivée en pleine face même si c’était à retardement. Dire qu’il y en a pour penser qu’une tarte à la crème, ça fait moins mal qu’une balle de golf!

Monsieur Gérald Saint-Guy venait d’arriver pour les vacances d’été, frais émoulu de sa cinquième année au pensionnat Saint-Louis-de-Gonzague de Québec. Monsieur qui était frais-chié avant de partir ne l’était pas moins une fois revenu. Dans ses cours, les sœurs lui avaient enseigné une nouvelle matière: le débat oratoire. Apparemment, Monsieur n’en pouvait plus de devoir contenir sa langue. Pendant des semaines dans son dortoir, il avait rêvé d’en découdre avec moi. Sauf que le moment arrivé, ce n’a pas été précisément ce qu’on peut appeler un débat. Plutôt le long soliloque d’un élève traumatisé pour avoir été oublié des jours par la sœur qui l’aurait mis en retenue. Il n’a pas attendu une journée pour ouvrir les vannes: «Maudit niaiseux d’épais de Daniel Boisvert. Ça fait trop longtemps, Daniel Boisvert, que tu m’écœures avec ton père président des États-Unis. Tu sauras, Daniel Boisvert, que ce n’est pas tout d’être né aux États-Unis pour être président des États-Unis. Parce que, vois-tu, ça prend de l’argent aussi. Beaucoup d’argent. Beaucoup, beaucoup d’argent. Parce qu’il faut que tu les achètes, les votes, tu sauras ça, Daniel Boisvert. Tu ne pensais toujours bien pas que la démocratie, c’est gratis. Si tu veux avoir des gens de ton bord aux élections, il faut que tu leur graisses la patte. Pis, il y en a des pattes aux États-Unis. Deux par Américain. (Il faut croire que les sœurs lui avaient aussi donné des cours de biologie et de mathématiques accélérées.) Les élections, ça ne se gagne pas avec des pinottes, tu sauras, Daniel Boisvert. (Là encore, l’avenir allait lui donner tort avec Jimmy Carter, planteur d’arachides de profession.) Alors pour ce qui est de ton père, a-t-il continué sur son envolée, tu peux lui dire d’abdiquer tout de suite. Ton père n’a même pas d’auto, maudit pas d’allure de Daniel Boisvert.» «O.K., O.K., je le sais que je m’appelle Daniel Boisvert», ai-je riposté, mais surtout pour reprendre contenance. Ce qui m’a tout de même permis de trouver une réplique pour ne pas perdre la face complètement: «Tu sauras toi-même, Gérald Saint-Guy, qu’aux États-Unis, le président n’a pas besoin d’auto, ils lui fournissent une limousine de fonction.» Mais il ne m’écoutait même pas. Et il était loin d’en avoir fini avec moi. Restait le pire. Il m’a alors atteint en plein cœur à travers ce que mon père avait le plus à cœur: «Tu as lu les Fables de La Fontaine? m’a-t-il interrogé comme s’il n’avait pas connu la réponse à sa question. Eh bien! Relis donc La Cigale et la Fourmi, c’est justement la fable qui t’a fait gagner à un concours de Radio-Canada, je crois. T’as même pas besoin de la relire au complet parce que c’est à la fin qu’on y parle de ton père. Rappelle-toi les derniers vers après que la fourmi a demandé à la cigale:

“Que faisiez-vous au temps chaud?

Dit-elle à cette emprunteuse.

— Nuit et jour à tout venant

Je chantais, ne vous en déplaise.

— Vous chantiez? j’en suis fort aise.

Eh bien! dansez maintenant.”

Ben! Daniel Boisvert, surveille bien ton père parce que s’il se met à danser autant qu’à chanter, ça se peut bien qu’il attrape la danse de Saint-Guy!»

Torpinouche! De torpinouche! De torpinouche! Pour une fois qu’avec les mots, j’avais un talent que personne n’avait!

Le temps panse les plaies, même celles infligées à l’orgueil. Depuis, plusieurs élections américaines ont passé sous les banques. Mais il y a ce pauvre Arnold Schwarzenegger même s’il est riche. Il a beau faire des pieds et des mains, il ne pourra jamais, lui, être président des États-Unis: il est né en Autriche.

 

JOURNAL DE DANIEL BOISVERT, LE 13 JUIN 1956

Le verdict est tombé: pas de télévision pour une semaine… 7 jours… Penses-y, journal: S-E-P-T jours. Dans la semaine de ma fête, par-dessus le marché. Comment je vais faire? Mais… ça n’a pas de bon sens! Aussi bien me préparer tout de suite à mourir… Au moins, ils ne m’ont pas coupé les vivres livres. C’est toujours ça de gagné. Il paraît que la lecture est nécessaire dans la vie, mais pas la télévision. «Il y en avait pas de télévision avant et personne est mort», qu’ils passent leur temps à dire. Ouais! Tant qu’à ça, avant l’invention de la roue, tout marchait comme sur des roulettes, je suppose!

Il faut dire que j’ai couru après, ma punition.

C’est Luc. Leur charmant Luc. Celui en qui ils ont mis toutes leurs complaisances. Luc, le si intelligent, Luc, le si bon en toutes choses… en toutes sortes de choses. Le lucky Luc qui rentre à l’heure qu’il veut. Luc qui fait qu’on mange ce qu’on mange parce que toute la famille mange selon les goûts du Monsieur. La prima donna de la maison. Le phénix de l’école. Le Maurice Richard de la patinoire. Le ti-boss des bécosses. Et il n’est pas encore mort! Qu’est-ce que ça va être quand il va être mort?

Monsieur Luc a fait un grand détour pour venir me dire à deux pouces des oreilles que je ne jouais pas au hockey comme les gars sont supposés faire et que tout ce que je savais faire dans la vie, c’était de lire et écrire. Puis Monsieur est parti sans que j’aie le temps de répondre… comme si je ne méritais même pas une réponse.

Je lui ai répondu…

Je n’ai fait ni une ni deux: je me suis précipité dans sa chambre. J’ai déchiré toutes les photos des joueurs de hockey du Canadien qu’il avait épinglées sur les murs pour les avoir retirées toutes les semaines depuis trois ans des pages du milieu de La Patrie.

Maman était fâchée pour la deuxième fois de sa vie. Papa ne s’est pas fâché comme les fois où il a peur de trop se fâcher quand c’est trop.

Je pense que je suis devenu méchant comme j’ai prié pour l’être. Mais je ne suis pas content d’avoir été exaucé dans mes prières. Je m’aime encore moins quand je suis comme ça. J’ai de la colère, c’est vrai, mais je pense que j’ai de la peine aussi. C’est comme si ma peine et ma colère étaient les deux côtés d’un même vingt-cinq cents: la reine Élisabeth d’un côté, le caribou de l’autre.

Si le si bon Dieu n’est pas mieux que moi pour m’aider à voir clair, je sais à qui m’adresser…

 

TOURVILLE, LE 15 JUIN 1956

Madame Janette Bertrand

Le Refuge Sentimental

Le Petit Journal

6400, avenue Royalmount

Montréal

Province de Québec, Canada

Bonjour Madame Bertrand,

Je m’appelle Daniel Boisvert. J’ai 10 ans aujourd’hui. Je reste à Tourville. Si vous ne savez pas où c’est Tourville, c’est la station juste après Bras-d’Apic quand on prend le train à Québec.

J’aime beaucoup lire votre courrier du cœur dans Le Petit Journal et qui s’appelle le «Refuge Sentimental» comme je l’ai mis en haut de ma lettre. Je suis content de me réveiller le vendredi matin parce que c’est le vendredi que Le Petit Journal arrive au restaurant Chez Roméo et que je vais le chercher pour Maman même si c’est bien plus pour moi que je vais le chercher. Des fois, quand je me réveille le jeudi et que je suis encore mêlé, je ne suis pas content parce que je m’aperçois qu’on est juste jeudi et il faut que j’attende encore toute une journée pour lire votre refuge.

Ça fait longtemps que je veux vous écrire, mais jusqu’à pas longtemps je pensais qu’on pouvait vous écrire seulement si on était marié ou qu’on sortait avec quelqu’un. Je n’ai pas de problème de cœur d’amoureux, mais cela ne veut pas dire que je n’ai pas de problèmes de cœur. J’ai souvent le cœur gros. On dirait toujours que je vais faire une indigestion comme cela arrive quand on a mangé trop de cochonneries, excepté que moi, c’est parce que mon cœur a mangé un trop mauvais coup.

Je vous écris parce que personne dans ma famille ne parle de l’accident. Puis c’est la même chose partout à Tourville. Ils font tous semblant que l’accident n’est pas arrivé. Quand j’arrive à n’importe quelle place, les personnes qui sont là arrêtent de parler et ils se dérhument comme s’ils avaient la grippe avec un chat dans leur gorge. Moi, si j’ai un animal quelque part, ce n’est pas seulement dans ma gorge, mais partout dans mon corps et ça doit être un lion parce qu’il n’a pas l’air commode.

Je vais vous dire comment l’accident est arrivé même si ça ne me tente pas. Je m’en allais au magasin de Monsieur Carignan pour aller chercher des cigarettes pour Madame Lachance. Elle ne voulait pas que j’aille les acheter au magasin de ma grand-mère comme d’habitude parce qu’elles s’étaient chicanées toutes les deux dans la semaine avant. Je tenais ma petite sœur Rachel par la main parce qu’elle a… avait… un an de moins que moi, et moi j’avais presque 6 ans. On marchait tous les deux sur le bord de la grande rue de Tourville à l’endroit où il n’y a pas d’asphalte et tout à coup j’ai entendu une auto en arrière de moi qui appliquait les freins tellement fort que j’ai fait un saut et j’ai lâché la main de ma petite sœur. Mais je ne suis pas certain parce que ça s’est passé trop vite. Je me suis aperçu que Rachel n’était plus à côté de moi vu que c’était une auto qui était à côté de moi. J’étais tout énervé quand j’ai fait le tour de l’auto pour chercher Rachel même si le chauffeur de l’auto sacrait après moi. Tout à coup, Madame Lafrance s’est mise à crier sur sa galerie. Je pensais qu’elle était fâchée parce que sa galerie était brisée, mais tout à coup encore j’ai vu la robe soleil de Rachel qui était étendue à terre sur la galerie qui était toute brisée comme je l’ai déjà dit. Rachel avait la face pleine de sang et elle avait les yeux ouverts. Ça fait que j’étais sûr qu’elle n’était pas morte. Mais non, elle était morte. C’est les autres qui me l’ont dit après. Madame Lafrance n’a pas voulu que je monte l’escalier au complet et elle m’a emmené de force pour aller de l’autre bord de la rue devant la maison de sa fille qui s’appelle Suzanne Lafrance et qui reste en face de sa maison. Il y avait plein de monde autour de moi qui pleurait. Je me demandais si j’étais bien dans la grande rue de Tourville ou si j’étais à la salle paroissiale en train de regarder un film. Tout à coup, j’ai vu ma mère et mon père arriver en courant. Ils ont grimpé deux par deux les marches de la maison de Madame Lafrance et ils se sont mis à genoux à côté de Rachel et ils criaient en même temps qu’ils pleuraient comme si quelqu’un était en train de les égorger.

Je ne me rappelle plus des grands bouts dans ce qui est arrivé ensuite. J’étais le seul de tout ce monde-là qui ne pleurait pas. C’était comme si ma tante Emma était à côté de moi et qu’elle me disait que moi j’étais donc raisonnable. Elle me dit tout le temps ça quand on est ensemble et que Luc et Catherine sont tannants parce qu’ils sont en train de se chicaner puis de crier et que ça finit toujours par un des deux qui pleure quand ce n’est pas tous les deux.

À un moment donné, Maman a traversé la rue et elle m’a tapé en me traitant de tous les noms parce que je n’avais pas pris soin de ma petite sœur. Il y a deux madames qui ont pris Maman par le bras et qui l’ont amenée plus loin. C’est la première fois que ma maman me tapait et il n’y a jamais eu d’autres fois ensuite. Le lendemain, elle m’a demandé pardon comme c’est le contraire parce que d’habitude c’est les enfants qui demandent pardon à la maman ou au papa. Je ne l’ai pas crue pour la raison qu’une fois j’ai demandé pardon à Maman même si j’étais encore fâché après elle parce que si je ne l’avais pas fait, j’aurais été privé de télévision. Les phrases que Maman m’a dites dans la rue, je les entends souvent souvent. Elles repassent dans ma tête comme les images à la télévision qui n’arrêtent pas de rouler et qu’il faut ne pas ajuster notre appareil.

Je vous jure, Madame Bertrand, que c’est moi qui marchais à côté des autos quand l’accident est arrivé et Rachel était du côté des maisons. Je m’en rappelle parce que je faisais toujours comme ça depuis que ma tante Nicole m’avait dit que l’homme doit marcher du côté de la rue et la femme du côté des maisons quand ils marchent ensemble.

Je n’ai jamais voulu que ma petite sœur meurt parce que je l’aimais beaucoup. J’étais toujours avec elle. Il y a seulement moi qui réussissais à la faire dormir le soir. Mais Tarzan Tremblay lui, j’ai voulu qu’il meurt.

Je pensais moins à Rachel et à l’accident depuis un bout de temps, puis quand j’y pensais, ça me faisait beaucoup moins mal. Mais le mois passé, Tarzan Tremblay qui a tué Rachel avec son auto est mort dans un accident avec un train. J’étais content qu’il était mort. Mon contentement a duré seulement deux jours. Mes problèmes sont revenus pires ensuite. J’ai de la misère à m’endormir parce que si je dors, je fais des cauchemars. Je rêve que la police vient me chercher et que je brûle en enfer parce que ça fait deux personnes qui se font tuer à cause de ma faute: Rachel puis Tarzan Tremblay. À part de ça, quand je rêve à quelque chose, le quelque chose arrive dans la vraie vie après. C’est pour cette raison-là que Tarzan Tremblay est mort puis que le couvent à côté de chez nous a pris en feu après que j’ai rêvé qu’il brûlait dans un incendie comme dans ma composition que je venais tout juste d’écrire. Quand je me réveille de mes cauchemars, c’est comme si j’avais du sang sur mon corps, puis je m’aperçois que ce n’est pas du sang mais de la sueur pas seulement de mon front comme on dit, mais de la sueur sur mon corps partout partout.

Je lis beaucoup parce que quand je lis je n’ai pas besoin de penser à tout ça. C’est la même chose quand je regarde la télévision. J’aime beaucoup regarder la télévision. J’ai trouvé aussi un truc pour ne pas penser à tout ce que je vous dis. Je pense à des choses impossibles mais qui arrivent quand même parce que c’est moi qui décide et qui les fais arriver comme si c’était moi le héros dans les bandes dessinées ou les films. Des fois, je fais comme si j’étais Tintin mais qui est rendu fort comme Tarzan (le vrai Tarzan pas le maudit Tarzan Tremblay). J’arrange les histoires pour qu’elles finissent bien. Une espèce de gars des vues si vous me suivez. Par exemple, le vrai Tarzan donne une bonne raclée à Tarzan Tremblay et il sauve Rachel qui est devenue grande et belle et à la fin elle se marie avec Tarzan, le vrai. Il faut que j’arrête mon truc parce que je me fais disputer et tout le monde dit que je suis tout le temps dans la lune. Les sœurs du couvent me demandent à tout bout de chant pourquoi je n’arrive pas premier de ma classe comme Luc et Catherine. À force de penser beaucoup, j’ai mal à la tête et j’ai de la misère à faire entrer mes leçons dans ma caboche. Mais dans le fond, ça fait mon affaire d’avoir mal à la tête parce que pendant ce temps-là, je n’ai pas mal à l’accident et à la peine de mon père et de ma mère à cause de ma faute. Mais je crois bien qu’ils font la même chose que moi. Mon père pense seulement à son chant et ma mère pense seulement à son ménage, aux repas puis à notre linge comme si on n’était pas en dessous de notre linge. Luc, lui, joue à tous les jeux qu’il peut trouver, puis Catherine s’est garrochée sur le piano. On est toute une famille qui fait semblant de pas penser à Rachel mais qui pense rien qu’à Rachel.

Je m’excuse d’en écrire aussi long, Madame Bertrand, mais il fallait que je vous explique tout cela pour vous demander quelque chose d’important et qu’on n’a pas vu souvent. Mais je suis habitué à faire des choses pas comme les autres.Voici donc ma grande demande: je sais bien que des fois quand on essaie de remplacer une maman par une autre femme, cela peut faire tout un gâchis. Vous êtes bien placée pour le savoir parce que vous avez été la voisine d’Aurore dans son film. Alors ma demande c’est: accepteriez-vous de prendre une chance quand même et de devenir ma maman par l’adoption comme c’est arrivé à Jocelyne Giroux dans ma classe parce qu’on n’a pas trouvé ses parents quand elle est venue au monde? Vous allez peut-être me trouver fantasque de vous demander cela, mais comptez-vous chanceuse parce qu’avant ça, je m’étais mis dans la tête que j’allais me marier avec vous, imaginez-vous donc! Une chance des fois que j’ai Carmen où je vais écouter la télévision pour me faire entendre raison. J’ai fini par comprendre que ça n’avait ni queue ni tête à mon âge, puis que ça n’en n’aurait pas plus même si j’attendais encore 11 ans pour être rendu majeur. Carmen m’a expliqué aussi que ce n’est pas toujours vrai qu’une chose va arriver si on veut très fort qu’elle arrive. Elle dit que même si je veux très très fort qu’il pousse des fraises à travers le plancher de ma chambre, il ne poussera pas de fraises à travers le plancher de ma chambre. Puis pour le mariage, de toute façon vous avez un mari et j’espère pour vous qu’il ne mourira pas parce que je ne souhaite cela à personne, la mort de quelqu’un qu’on connaît bien.

Je vous remercie d’avoir lu toute ma lettre vu que vous êtes rendue ici. Je vous laisse mon vrai nom et ma vraie adresse. Je vous félicite pour vos programmes parce que je viens de m’apercevoir que j’ai oublié de vous le dire. J’espère que je n’ai pas fait de fautes de français dans ma lettre.

Votre tout dévoué,

Daniel Boisvert

Tourville

 

JOURNAL DE DANIEL BOISVERT, LE 20 JUIN 1956

Ce soir, mes 7 jours de punition étaient terminés. Je suis parti pour aller écouter la télévision chez Madame Roberge.

Juste avant de mettre ma main sur la poignée de la porte, Carmen est arrivée derrière la moustiquaire. Elle m’a dit: «Désolée, mon Daniel, mais il n’y a pas de télévision, ce soir. Nous sommes en deuil parce que nous avons perdu nos élections.» C’était la première fois que Carmen m’empêchait d’écouter la télévision chez elle. Ça devait être grave de perdre ses élections! Mais elle n’était pas fâchée quand elle m’a dit cela. Elle avait même un sourire qui était pareil à celui de la Joconde qu’on avait vue ensemble à la télévision parce que son sourire vaut très cher, même si Mère Sainte-Cécile disait qu’un sourire, ça ne coûte rien.

Avant cela, toutes les fois que j’avais entendu le mot «deuil», c’était pour consoler quelqu’un qui avait un mort dans sa parenté, et Papa allait chanter à l’église pour rendre service à la famille du mort qui pleurait dans les premières rangées en avant. Tout le monde dans la famille du mort était habillé en noir pour montrer comment c’était noir dans leur vie. Mais quand Rachel est morte, Papa ne chantait pas parce qu’il pleurait trop. Il était en avant dans l’église au lieu d’être dans le jubé comme d’habitude.

Mais comment on fait pour être en deuil à cause des élections? Ah, la Carmen! que je me suis dit… Si c’est une autre de ses bonnes blagues… Je voudrais bien la trouver drôle, mais je ne la comprends pas. Alors je suis allé voir Grand-père qui avait perdu ses élections, lui aussi. Il a lâché son Devoir. C’est rare que Grand-père lâche son Devoir. Il m’a fait asseoir sur l’autre chaise berçante en face de lui. Il a tapoté ma main, puis il m’a parlé avec des mots intelligents comme s’ils sortaient du Devoir, mais un Devoir qui serait pour les enfants: «Tu vas voir, mon petit garçon, dans la vie il y a des peines qui se passent dans la tête bien plus que dans le cœur et qui font mal beaucoup, elles aussi. Cela se produit quand tu crois très fort à des choses. Tu y crois tellement fort, à tes choses, que tu en viens à penser que tout le monde pense comme toi. Puis un bon jour, tu t’aperçois que, eh bien non, la plus grande partie des gens, non seulement ne pensent pas comme toi, mais ils pensent le contraire de toi… Alors là, c’est comme si ta tête avait mal au cœur. Mais ce n’est pas ça qui est le plus difficile, mon petit garçon. Le plus difficile, c’est de continuer à croire en tes choses lorsque tu es certain que ce sont les bonnes choses à croire. Regarde bien! On va prendre un exemple. Je pense que la poire est ton fruit préféré, n’est-ce pas? Est-ce que ça serait intelligent de ta part de cesser de manger des poires parce que des gens viendraient te dire que la pêche est le fruit préféré du plus grand nombre de personnes?… Non, hein? Bien! C’est pareil pour les choses auxquelles tu crois très fort dans la vie… Ah! C’est plus facile de dire ce que les gens veulent entendre. Mais si tu agis comme ça, à force de dire tout le temps ce que les autres veulent entendre, tu vas te retrouver étourdi comme la girouette au-dessus de la grange de Zéphirin Morneau. Tu seras à la merci des vents. Et en allant comme ça dans toutes les directions, tu ne sauras même plus ce que tu penses. Puis à la fin, on ne t’aimera pas plus pour tout ça, tu sais.»

Je suis revenu vite à la maison pour écrire dans mon journal les mots de Grand-père avant qu’ils disparaissent de ma tête. Quelque chose dans le visage de Grand-père me disait que c’était le genre de mots qu’on dit rien qu’une fois parce qu’ils font trop mal à dire. Comme les mots que j’ai écrits à Janette. Il avait l’air tout seul dans sa tête comme moi j’étais tout seul dans mon cœur quand Rachel est morte et que j’étais en deuil pour de vrai.

J’aimerais ça plus tard écrire dans Le Devoir si en lisant Le Devoir on devient sage comme Grand-père. D’une sagesse qui éclaire les idées noires.

 

*

J’ai cru que j’allais faire une crise cardiaque à l’âge vénérable de dix ans. Je marchais avec Tante Emma sur la rue principale de Tourville quand s’est présentée droit devant moi… Janette!!! L’expression «je n’en croyais pas mes yeux» est loin d’être excessive… Je la voyais dans ma soupe, alors pourquoi pas sur un poteau de téléphone?

Eh bien oui! C’est elle que j’ai tout de suite vue sur l’affiche, parmi tous les autres. On annonçait la visite de Janette à Tourville dans même pas un mois, le 28 juillet. Elle reprendrait son rôle dans La Petite Aurore, l’enfant martyre, mais cette fois-ci dans une pièce à la salle paroissiale.

Avec Janette c’était la même réponse qu’à la question numéro 22 du catéchisme: «Où est Dieu? Dieu est partout.» Janette avait le don de me foncer dedans comme un printemps en plein mois de janvier.

Des fois, la vie est méchante; d’autres fois, elle fait des cadeaux-surprises comme celui-là: Janette qui s’annonce dans mon décor de façon aussi inattendue qu’un plafond rouge. Des choses que je n’aurais jamais osé demander de peur de passer pour un fou. Un mois, c’était juste le temps nécessaire à ma lettre envoyée au «Refuge Sentimental» pour arriver à son tour sous les yeux de Janette. Et alors je pourrais espérer une réponse de sa bouche. Évidemment, l’autre serait du voyage lui aussi. (C’est exactement ce que je voulais dire: une méchanceté de la vie après un cadeau de la vie. Les épines qui viennent avec la rose.)

En attendant, j’avais une tâche urgente à accomplir auprès de Tante Emma qui était, justement, auprès de moi. C’est elle qui, au magasin de Grand-mère, vendait les billets des spectacles qui se tenaient à la salle paroissiale. (Tante Emma ne s’occupait que des choses intéressantes au magasin: les jouets, les bonbons et les billets de spectacle.) Il fallait à tout prix que je la convainque de devenir ma fière commanditaire, celle qui me permettrait d’assister à la représentation de Janette en salle plutôt que sur le perron. Je lui ai livré, séance tenante, mon briefing qui s’est avéré aussi intense que succinct. Je lui ai suggéré avec plus ou moins de subtilité que le temps était peut-être venu de pallier la modestie de sa contribution à mes revenus. Cela aurait pu s’exprimer en termes de «bénéfices marginaux» ou encore de «prime à la performance», et pourquoi pas de «bonus à la loyauté d’un partenaire pas assez déluré pour mettre en pratique ses fantasmes de pouvoir quand il rêve tout éveillé à l’école»! Évidemment, à ce moment-là, je ne connaissais pas tous ces mots savants, mais ceux que j’avais parcimonieusement choisis ont parlé de façon encore plus éloquente: «Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement.» J’ai laissé entendre à Tante Emma qu’advenant un refus de sa part, elle serait peut-être obligée de ne pas oublier ses lunettes à l’avenir.

Elle a accédé à ma demande. Elle-même m’emmènerait voir Janette, a-t-elle décidé après une fort brève réflexion. De plus, nous serions aux meilleures places dans la salle. C’était facile, elle s’est servi la première à même l’organigramme de la salle paroissiale qu’elle gérait en toute exclusivité depuis le magasin de Grand-mère.

Vingt-six jours à me morfondre.

 

*

Le jour J comme dans Janette, dès le petit matin, je me suis carrément installé devant la fenêtre de la cuisine, sur une chaise carrée de surcroît, question de ne pas défaillir dans la vigilance. Je m’étais assuré d’avoir en mains un bon livre. J’avais opté pour un Bob Morane. Bien inutilement. Je n’avais pas lu deux paragraphes tant j’étais fébrile. De toute façon, lire était la dernière chose à faire si je voulais m’assurer d’une surveillance optimale. Il n’était pas question que je manque l’arrivée de Janette à Tourville.

Trois fois, je suis sorti pour rien. C’étaient juste des automobilistes qui profitaient du stationnement désert de la salle paroissiale pour rebrousser chemin.

En fin d’après-midi toutefois, deux voitures et une camionnette ont ralenti sur la rue principale, se sont engagées coup sur coup sur l’espace de stationnement et… n’ont plus bougé. Les portières se sont ouvertes et Janette est sortie la première… mais peut-être n’avais-je d’yeux que pour elle et n’ai-je pas remarqué les autres. Toutes ses dents souriaient comme une boîte de crayons de couleur. Sans vouloir lui faire injure, elle était aussi lumineuse que l’enseigne au néon du garage Bard. Elle est entrée dans la salle paroissiale en coup de vent sans que j’aie le temps d’esquisser le moindre mouvement. J’ai maudit la maison de poupée de Catherine qui obligeait maintenant à aller aux toilettes à l’intérieur de la salle.

Les autres membres de la troupe n’ont mis guère plus de temps à rejoindre Janette à l’intérieur. Deux hommes ont transporté des choses qui devaient être le décor de la pièce, même si je n’ai pas vu passer le poêle pour mettre les mains d’Aurore dessus. Les curieux sont partis: ils n’avaient plus rien à voir. Moi, je n’étais pas un curieux. J’avais à livrer le rôle de ma vie. Mon sort se déciderait en ces lieux pas plus tard qu’aujourd’hui. Demain, Janette ne serait plus là. Un changement de maman, c’est un exercice rare et ça ne s’improvise pas.

Je suis donc resté seul sur les marches de l’entrée de la salle paroissiale. Je me suis dit que Janette devrait bien sortir à un moment donné. Elle aurait sûrement à aller dans un magasin de Tourville pour se procurer je ne sais quoi, moi, des Kleenex, des pastilles pour sa gorge qui serait mise à rude épreuve le soir, quelque chose à boire, des cigarettes si elle fumait. Elle devrait bien aller souper au restaurant Chez Roméo si elle n’avait pas apporté son lunch. Elle avait beau être extraordinaire, elle avait des besoins ordinaires. Alors, comme le disait la chanson de Papa, J’attendrai, j’ai attendu. Et je me suis souvenu aussi des paroles de Tante Nicole: «Tout vient à point à qui sait attendre.» Le temps lui ouvre ses portes, paraît-il. Sauf que dans mon cas, ce n’est pas le temps qui a ouvert la porte, mais nulle autre que Janette elle-même. Le hasard fait bien les choses quand il se force un peu. Ça repose de ses coups de cochon.

C’est tout simplement pour s’abreuver de notre air frais que Janette était sortie. Ça, l’air frais, on en avait à profusion à Tourville. Janette était là en chair et en os. Elle était seule… j’étais seul. Le hasard avait beau avoir bien fait les choses, il ne parlerait pas à ma place. Je tremblais comme une feuille d’érable à l’été des Indiens quand elle se sait à sa dernière chance de plaire. J’avais le cœur qui cognait pour sortir de sa cage. Janette a-t-elle perçu mon trouble? Toujours est-il que c’est elle qui a engagé la conversation le plus simplement du monde. Trop simplement, en fait, pour les choses que nous avions à nous dire. «Quel est ton nom? Quel âge as-tu? En quelle année es-tu à l’école?» Bref, le baratin habituel pour montrer qu’on s’intéresse aux enfants. Alors ma timidité m’a fait le plaisir pour une fois de foutre le camp. J’ai senti la hardiesse gonfler tout mon être comme si j’étais l’incroyable Hulk survenant plusieurs années avant son temps. Une voix a pris les commandes en moi, probablement pareille à celle du Saint-Esprit qui avait parlé à travers les évangélistes. J’ai décliné mon texte avec une fougue débridée: «Je suis Daniel Boisvert, le Daniel Boisvert de Tourville qui vous a écrit au “Refuge Sentimental” parce que ma petite sœur Rachel est morte dans l’accident et que moi je suis toujours vivant même si je ne l’ai pas sauvée.»

Janette m’a fait parler davantage sur le contenu de ma lettre… Puis elle m’a dit qu’elle ne l’avait jamais lue pour la simple raison qu’elle ne l’avait jamais reçue, et elle s’était assurée de lire toutes ses lettres avant de partir en tournée pour Aurore, la pièce. Elle était trop étonnée pour être menteuse comme on l’est parfois pour se débarrasser de quelqu’un qui nous achale. Elle avait même de la peine comme les gens qui étaient autour de moi quand l’accident venait juste d’arriver.

Il aurait fallu s’y attendre, son grand fanal est arrivé pour dire que tout le monde attendait après elle pour faire une pratique de la pièce et qu’ils étaient déjà suffisamment en retard. Quand il a refermé la porte sur lui, Janette s’est dite «vraiment consternée» par ce qui m’était arrivé et a ajouté que c’était beaucoup pour le même petit garçon.

Pour le reste, même si j’ai déchiré mon journal parce que j’étais trop fâché… ben!… que j’avais trop de peine… je me souviens encore, mot à mot, de ce que j’ai écrit plus tard, ce soir-là. Oh si, que je m’en souviens!

«Janette m’a demandé de la regarder dans les yeux et de bien écouter les choses qu’il fallait absolument qu’elle me dise. Elle a ramassé toute leur importance dans le petit peu de temps qu’elle avait pour me les dire. “Je suis certaine, Daniel, que tu sais mieux que personne à quel point ça peut être terrible de perdre sa maman. Mais, vois-tu, c’est la même chose pour une maman quand elle perd son enfant. Ta maman est orpheline. Elle est orpheline de ta petite sœur Rachel. C’est très, très douloureux pour elle. Mais tu as quelque chose à faire, Daniel. Ce serait bien si tu parlais à ta maman de ta peine, si tu lui disais à quel point tu te sens seul. Tu pourrais lui parler en même temps de tes cauchemars et de la grande culpabilité que tu ressens. Je ne connais pas une maman qui n’écouterait pas ce que tu as à lui dire, même une maman qui a une peine énorme. Mais pour ça, il faut que tu l’exprimes au lieu de souffrir tout seul dans ton coin.” Juste à ce moment-là, son grand zarzais est revenu et l’a disputée comme si elle était une petite fille. Ce n’était rien pour me le faire aimer.»

Le soir, j’ai assisté à la pièce et j’ai compris Maman. J’étais là et je n’étais pas là en même temps. Parce que j’avais trop de peine. C’est comme si j’avais perdu une deuxième mère. Janette était passée à la vitesse de la lumière comme un train de cirque trop pressé d’aller éblouir d’autres ailleurs. Me laissant tout confus avec mes attentes ébouriffantes. Je souffrais le martyre, comme Aurore, et je n’avais même pas la consolation de me dire que mes deux mamans étaient méchantes.

 

*

Mon père est arrivé du travail, dévasté. C’était la première fois de ma vie que je le voyais qui n’avait pas le goût de chanter. Il s’est affalé sur le grand divan et les pleurs sont sortis… qui ne s’arrêtaient plus. On eût dit des pleurs qui déboulaient un escalier conduisant au fin fond d’un ravin sans fond.

Le Ciennar fermait.

«Hein? Ça se peut, un chemin de fer qui ferme?… Et l’église?… Elle va se fermer, elle aussi?» Mes questions couraient dans tous les sens, échevelées.

Maman nous a traduit les sanglots de Papa. Nous étions suspendus à ses lèvres comme des sourds qui ne peuvent plus faire confiance à leurs oreilles…

Le Ciennar quittait Tourville. Après avoir pris toute la place, il vidait la place. Il avait déjà commencé à démanteler la tour du haut de laquelle le charbon tombait dans la gueule des locomotives. Une tour imposante dont on ne savait plus si elle était rouge ou si elle était noire. C’était la tour Eiffel de Tourville. Les nouvelles locomotives avec leur moteur diesel ne voulaient rien savoir du charbon. Elles ne mangeaient pas de ce pain-là. Très peu pour elles, le pain noir. Des personnes employaient déjà le mot «ancêtres» pour parler des vieilles locomotives devenues inutiles. Elles disaient avoir beaucoup de respect pour elles, mais elles en parlaient avec condescendance, comme s’il s’agissait de vieilles dames qui chiquaient le tabac.

La main de Maman allait et venait sur le dos de Papa à la manière d’une bielle sur les roues d’une vieille locomotive dépassée. Si on avait été dans un film, quelqu’un lui aurait tendu une cigarette. Il l’aurait bien méritée: il était en pleine guerre…

Maman s’est montrée stoïque comme à son plus beau. Elle surpassait Papa de trois bons pouces, mais elle nous a semblé encore plus grande, ce jour-là. Surtout quand, telle un médecin soucieux de donner l’heure juste à la famille de l’agonisant, elle nous a asséné le coup fatal. Nous aussi, nous devions quitter Tourville. Il nous fallait, comme trente-six autres familles de Tourville, aller vivre ailleurs. Le Ciennar avait décrété notre déportation dans un autre de ses camps de réfugiés qui s’appelait Charny. Les pleurs ont recommencé à inonder l’atmosphère. Les larmes coulaient cette fois des yeux de Luc et de Catherine. Lui perdrait tous ses amis; elle ne pourrait poursuivre ses cours de piano. Les plus jeunes pleuraient de voir pleurer tout le monde. Enfin!… presque tout le monde.

Car moi, j’essayais de pleurer. Mais l’exercice s’avérait stérile. Les larmes ne venaient pas. J’ai pensé aller éplucher des oignons pour ne pas passer pour un beau sans-cœur. Pourtant, j’étais loin d’être indifférent à cette pluie diluvienne d’émotions chez les autres membres de ma famille. Quelque chose en moi se bloquait qui n’avait rien à voir avec ma manière de ne pas pleurer la mort de Rachel, dans le temps. Mais aussitôt réfléchi, aussitôt trouvé: si ma peine ne sortait pas, c’est que je n’en avais pas. Et heureusement que je n’étais pas expressif, sinon je leur aurais jeté ma joie en pleine face. Or, ce n’était pas tellement le temps, quand une tragédie venait de faire trente-sept victimes dans ma paroisse, de jubiler comme si j’avais été le seul survivant d’un train qui aurait déraillé.

Chaque fois que je revenais d’un de nos voyages à Québec, j’en avais pour deux jours à me remettre. Quelque chose me sollicitait dans la vie en ville sans que je sois capable de mettre des mots dessus. Il y avait plus de tout, en ville. Cela m’attirait, ce plus nombreux, ce plus grouillant, ce plus changeant, ce plus diversifié. J’aimais les trains, pas le train-train. Il y en a qui courent après le calme d’un lac, moi, c’est l’énergie de la ville qui me rassurait. Le nouveau qui fait si peur à tout le monde me revigorait.

Charny n’était pas en ville, soit! Mais la petite municipalité avoisinait le pont de Québec, et c’était exactement le pont qu’il me fallait pour mettre le pied dans l’engrenage du bonheur. «Mes jours, mes nuits, mes peines, mes deuils, mon mal, tout fut oublié», chantait à ma place Félix Leclerc à la radio. Avais-je seulement le choix? Je ne pouvais plus compter sur le train du dimanche soir pour voir du monde qui n’était pas comme tout le monde? Certes, il y en avait plein la télévision maintenant, du monde qui sortait de l’ordinaire. Cependant, la télévision faisait écran à mon envie d’aller fouler d’autres sols pour voir s’il n’y poussait pas quelque chose de plus exotique que la carotte. J’avais besoin de voir d’autres cieux. On m’avait tellement dit qu’il n’y avait qu’un ciel! De toute façon, on n’a jamais réussi à rentrer un ciel au complet dans un écran de télévision.

Voilà pourquoi, je le savais maintenant, j’avais mis seulement quelques minutes à me remettre du choc de la nouvelle du déménagement. Un curieux frisson, à la fois de plaisir et de crainte, s’est mis à me chatouiller le dessous des pieds. Et il me fallait bien commencer quelque part si je voulais surmonter ma peur de l’inconnu au lieu de rester figé là comme une plante verte, dans le parloir aseptisé des sœurs du couvent. «Puis, que je me suis dit, une fois qu’on a les deux pieds ailleurs, l’inconnu devient connu, non?» Alors, je serais au Carnaval de Québec l’an prochain s’ils avaient la bonne idée d’en organiser un quatrième. Fini d’assister à la parade de la Saint-Jean-Baptiste à la télévision. Désormais, je serais sur place. Et Québec ne serait qu’un début. Je pourrais aller me perdre à Trois-Rivières en toute connaissance de cause, cette fois. Je pourrais même me risquer à Montréal. Et mon emportement de m’emporter partout. Ma tête de se prendre pour mon manuel de géographie et de tourner, tourner comme un globe terrestre, en accéléré. Des villes de tous les continents se sont mises à me faire du charme: Paris, Rome, Londres, New York, Mexico, Sao Paulo, Pékin, Bombay, Sydney. Il y avait une ville qui m’attendait à chaque aéroport. C’est alors que j’ai juré sur la tête de mon lit (Fallait bien! Je n’avais personne!) que je les visiterais toutes, ces villes, lorsque je serais grand. Et si jamais je devais être encore seul à ce moment-là, eh bien!, ce n’est pas dans mon coin que je serais seul!

En attendant, j’avais besoin de complices pour vivre cette frénésie qui se trémoussait dans mes veines. Avec qui donc partager cette joyeuse pagaille? Un seul nom me venait en tête: Grand-mère. Elle me comprendrait, elle qui devenait une autre personne quand nous arrivions ensemble à Québec en train. Réservée, timide, elle devenait fonceuse comme une nouvelle locomotive sans avoir besoin de faire un show comme les anciennes. C’est elle qui intimidait les marchands pourtant beaux parleurs quand elle négociait le prix de ses chapeaux pour les revendre dans son magasin.

Je ne pouvais attendre plus longtemps. D’ailleurs, on m’a toujours dit que c’était impoli de se faire attendre. Je me suis glissé hors de la maison à la vitesse d’une coquerelle surprise par la lumière. Je me suis élancé vers l’autre bord de la rue pour ne pas avoir à réfléchir, me doutant très bien, comme la même coquerelle, que j’étais en train de faire quelque chose de répréhensible. Et même si j’ai monté l’escalier aussi vite que si je l’avais dévalé, je suis arrivé chez Grand-mère fringant comme une Ferrari. J’ai bien éprouvé un léger essoufflement, mais c’était uniquement d’avoir dû me contenir le temps de m’assurer que Grand-père et Tante Emma n’étaient pas là. Alors, j’ai jeté à la face de Grand-mère l’extraordinaire nouvelle comme une formule magique qui ferait apparaître mille merveilles: «Grand-mère, on déménage à Charny.»

Oups!… Ce n’était pas une bonne nouvelle pour Grand-mère. Elle se relevait à peine du choc subi deux ans plus tôt quand son petit dernier avait quitté au bout de cinquante ans son immeuble pour aller habiter de l’autre côté de la rue. Alors autant dire que, cette fois, il déménageait à l’autre bout du monde. Parler de félonie serait à peine exagéré. Grand-mère est tombée malade et a dû s’aliter pendant trois jours.

Pour sa part, ma mère irait là où son mari et ses enfants iraient.

C’était sans aucun doute mon père qui perdait le plus. Il a perdu bien plus que sa chorale. Il a perdu son chant, tel un oiseau. Un oiseau qu’on cache pour mieux le faire mourir.

Et non, je n’oubliais pas mon plafond rouge… Mais, bah! Ça se recrée partout, un plafond rouge. Et quand je me heurterais à un mur, je mettrais une bonne couche de jaune dessus pour l’ensoleiller…

Et ce n’était pas tout! Quand l’inattendu s’acharne à vous vouloir heureux!… J’ai vu Papa entrer en plein jour, chez M. Ti-Gilles Fournier. Aux dernières nouvelles, il vendait toujours des téléviseurs, M. Ti-Gilles?…

 

 

 

Tourville, le 1er août 1956

À mon cher petit garçon, Daniel,

Eh oui! C’est maman. Comme je sais que tu aimes beaucoup lire, j’ai pensé que la meilleure façon de te dire des choses importantes comme celles que j’ai à te dire, c’est de te les écrire. Ce sera plus facile pour moi aussi parce que je veux être certaine que mes mots soient les bons mots. Je vais les trouver. Je les trouvais toujours du temps que j’étais maîtresse d’école.

Je veux d’abord te dire que j’ai été très touchée de la confiance que tu m’as accordée en me faisant lire la lettre que tu as adressée à Mme Bertrand. Ce n’est jamais facile de confier à quelqu’un ce qu’on a enfoui dans les recoins les plus sombres de son cœur. Je suis bien consciente que cela a pris tout ton courage vu que ce quelqu’un est ta maman et que les choses qui te font mal ont beaucoup rapport à elle. Oui, je pèse chacun de mes mots. Je ne veux tellement pas que tu l’aies fait pour rien. C’est la raison pour laquelle j’ai mis trois bons jours pour écrire ma lettre. Question de décanter un peu, d’autant plus qu’on a eu une grosse fin de semaine, n’est-ce pas, avec cette fameuse nouvelle du CNR?

Si je n’avais pas vu ton si gros chagrin dimanche après le passage de Mme Bertrand à la salle paroissiale, la lettre traînerait encore dans le tiroir de ma commode parmi les cosmétiques. C’est ce qui arrive quand on ne se maquille plus. Je ne peux que te répéter bêtement ce que je t’ai dit en te la remettant: je l’avais oubliée là après l’avoir ramenée du bureau de poste. J’avais bien l’intention d’aller la remettre tel que promis à Mme Thiboutot avec le timbre que j’avais à la maison parce que tu avais oublié d’en mettre un sur ton enveloppe. Mais cela m’était complètement sorti de la tête… Comme si tu avais besoin qu’on ajoute à ta peine. Pour la centième fois, je m’en excuse du plus profond de mon cœur.

Je dois dire, mon gars, que tu as réveillé ta maman d’aplomb. Elle dormait au gaz, ta maman. S’il t’arrive de monter faire des tours dans la lune, ta mère, elle, est descendue au plus bas pour s’enterrer avec notre Rachel. Ensevelie dans ma peine, je n’ai pas vu que mon petit garçon s’était barricadé dans la sienne. Il est vrai que tu en fais beaucoup pour la cacher, ta peine, mais mon cœur aurait dû s’acheter des grosses lunettes épaisses comme celles de ton oncle Jean-Paul.

Si mon petit garçon se cherche une maman, eh bien! j’ai des grosses nouvelles pour lui: ce n’est plus nécessaire. Sa maman a rappliqué. Elle est revenue en force, sa maman. Je peux te faire une promesse qui ne sera pas difficile à tenir, cependant. Même si je devenais aveugle, il n’y a pas une peine qui va désormais m’empêcher de voir quand mon petit garçon souffre. Ce ne sont pas des lunettes que je viens de m’acheter, c’est un radar et une machine à rayons X.

J’ai beaucoup pleuré en lisant ta lettre. Mais ce qui m’a surtout arraché le cœur, c’est de voir à quel point tu éprouves encore beaucoup de culpabilité par rapport à cet événement cruel. Aussi, je veux être claire, Daniel, même si je suis sûre de l’avoir été le lendemain de l’accident. Au moment où je t’ai tapé et t’ai dit des méchancetés, il est bien certain que je n’avais pas toute ma tête. J’avais trop mal. J’étais incapable de réfléchir, comme si j’étais devenue folle. J’avais l’impression que mon cœur venait de passer dans la souffleuse à neige. On n’a pas des émotions ordinaires quand des choses aussi épouvantables nous arrivent. Tu le sais mieux que moi, toi qui as eu à te débattre seul dans cette tornade au moment où elle est survenue.

TU N’AS RIEN À TE REPROCHER, DANIEL, à propos de cet accident. Tu n’aurais pu changer quoi que ce soit pour que cette tragédie n’arrive pas comme elle est arrivée. Le seul coupable de cet accident, c’est Tarzan Tremblay, et la vie s’est chargée de son sort, comme tu as pu le constater. Il a tué Rachel: elle ne souffre plus, Rachel. Nous, par contre, nous souffrons encore. Nous ne sommes pas morts, mais nous avons cessé de vivre. Cependant, j’ai des grosses nouvelles pour lui aussi, Tarzan Tremblay. Il ne nous emportera pas en enfer avec lui… pas plus longtemps, en tout cas. Il a écrasé Rachel, mais il ne nous écrasera pas. Nous allons revivre. Je te promets que nous allons revivre. Nous allons être comme ces plantes vivaces qui ont beau avoir passé l’hiver dans le froid, sous la neige, s’être fait piétiner par l’un et par l’autre, elles reviennent plus belles que jamais au printemps.

Nous avons l’opportunité d’entreprendre nos relevailles dans un autre environnement puisque nous déménageons très bientôt. (Et ne viens surtout pas faire l’innocent, Daniel Boisvert, pour me dire que ça te fait de la peine de déménager; je ne t’ai pas quitté d’un œil depuis qu’on vous a annoncé la nouvelle, vendredi soir!) Mais tu verras assez vite, Daniel, qu’il n’y a pas d’ailleurs. Je parle du genre d’ailleurs qui ferait disparaître les émotions difficiles comme par enchantement. À ce que je sache, nous allons emmener notre tête et notre cœur avec nous. Un nouveau décor peut certainement nous aider à redémarrer nos vies, toutefois cela ne suffira pas. Un cœur, ça ne se guérit pas comme un bras. Un plâtre ne fera pas le travail à notre place. C’est drôle à dire, mais il faut mettre du cœur à l’ouvrage pour guérir un cœur. Il nous faudra changer des choses à l’intérieur de nous, mais entre nous aussi.

On a mis notre vie entre parenthèses. Fin de la parenthèse. On avance, maintenant. Nous allons faire le contraire de ce que nous avons fait jusqu’ici: nous allons vivre à fond comme Rachel ne pourra jamais le faire, elle. Ce sera la meilleure façon de venger sa mort. Commençons par mettre l’accent sur les choses qui vont bien plutôt que sur celles qui vont mal. De cette manière, nous allons apprendre à refaire confiance à la vie en cultivant l’espoir que le temps va effacer peu à peu notre douleur, comme si nous placions notre verre d’eau sale sous le robinet et qu’avec le temps, l’eau nette remplace l’eau polluée. Pour ma part, je me suis déjà mise à l’œuvre en me disant que la peine d’avoir perdu ma fille ne m’enlèvera jamais plus la joie d’avoir six beaux enfants vivants (même s’ils sont un peu trop vivants, parfois).

Et surtout, surtout, il faudra se parler, Daniel. À la lecture de ta lettre, même si je m’en doutais fortement, j’ai pris bonne note que si tu aimes tant les livres et la télévision, c’est beaucoup aussi pour ne pas avoir à penser. Je suis contente que tu te passionnes pour des activités, même si certaines, à mes yeux, sont plus enrichissantes que d’autres. Cependant, comme tu as pu le constater, les gens qui sont dans les livres et à la télévision ne sont pas très forts sur le dialogue… peut-être entre eux, mais pas avec toi. Je suis bien mal placée pour te faire la leçon parce qu’un poêle, un frigidaire et une laveuse, ça ne discute pas beaucoup non plus. Mais, compte sur moi, Daniel, pour que dorénavant on se parle dans la famille parce que, vois-tu, mon fils, mon homme, j’ai tiré de ta lettre cet enseignement précieux: faire semblant qu’un problème n’existe pas n’a jamais réglé un problème.

Oui, il va falloir se parler. C’est beau, des mots bien tournés, mais les mots sont encore plus beaux quand ils servent à dire les vraies choses. Comme avant, quoi! Tu te rappelles comme on finissait par se parler, Daniel. Oh! Cela prenait bien quelques tentatives. Mais on finissait par se trouver, n’est-ce pas? Eh bien, là, on va se re-trouver!

Comme tu peux voir, mon cher Daniel, ce n’est pas parce qu’on est une maman ou un papa qu’on ne fait pas d’erreurs. Des erreurs, j’en ferai d’autres, certainement moins catastrophiques, mais j’en ferai d’autres. Comme toi aussi d’ailleurs. Toutefois, il ne faut pas que les erreurs soient inutiles. On peut se servir de nos erreurs pour embellir notre vie ensuite de la même façon que cela prend du fumier pour faire pousser des roses.

Je veux te dire en terminant que si ç’avait été toi ou n’importe lequel de mes enfants, Luc, Catherine, Jocelyn, Sophie ou la petite Véronique, ma peine aurait été aussi grande que celle que j’ai eue pour Rachel parce que tous mes enfants sont précieux à mes yeux, autant l’un que l’autre. Cela n’empêche pas que je les aime différemment selon ce qu’ils sont chacun. En ce qui te concerne, il faudrait que je sois une marâtre de la pire espèce pour ne pas aimer un petit garçon si singulier. C’est sûr que tu n’aurais pas pu embarquer sur l’arche de Noé, car jamais on n’aurait pu en trouver un autre pareil comme toi pour faire la paire.

Ta maman retrouvée

 

JOURNAL DE DANIEL BOISVERT, LE 6 AOÛT 1956

Samedi matin, mon papa est venu me réveiller. Il avait mes vêtements dans ses mains, des vêtements du dimanche. Cela faisait longtemps que mon papa était venu me réveiller. C’était déjà une bonne surprise… mais il m’a dit qu’il avait une bonne surprise pour moi… une autre. Il a refusé de me dire ce que c’était. Ils ont toujours la même réponse dans ce temps-là chez nous: «Ben! Si je te le dis, ce ne sera pas une surprise.» Puis il m’a dit de m’habiller vite parce que la surprise ne m’attendrait pas.

On a avalé un jus d’orange pressée… comme nous. Ha! Ha! Ha! On a avalé nos toasts sans beurre de pinottes dessus. On a eu juste le temps de finir que Monsieur Desjardins est arrivé dans son auto neuve pour nous emmener à la surprise. Il a tourné à gauche au bout de notre rue. Donc, on ne s’en allait pas prendre le train pour Québec, c’est sûr. On a pris le haut du village. On ne s’en allait sûrement pas au garage Bard non plus parce qu’on était samedi matin, et le samedi matin, les accidents ne sont pas encore arrivés. De toute façon, mon père, il est comme moi, il ne voit pas ce qu’il y a de si pâmant à voir des autos démantibulées. On y est allés seulement une fois parce que c’était Tarzan Tremblay qui avait eu son accident. C’était encore moins dangereux que mon père achète une auto. Il dit tout le temps qu’il n’a pas d’argent pour m’acheter de la crème glacée, je me demande bien où il prendrait son argent pour acheter une auto.

À un moment donné, on est arrivés à la pancarte où c’est écrit «Bienvenue à Sainte-Perpétue». Qu’est-ce qu’on pouvait bien venir faire à Sainte-Perpétue?… On n’a même pas de parenté là… Finalement, Monsieur Desjardins a fait entrer son auto sur le stationnement de l’église de Sainte-Perpétue. Et là, j’y ai pensé… Je l’avais oublié parce qu’on était en vacances depuis longtemps. Mademoiselle Saint-Pierre, ma maîtresse d’école, se mariait ce matin-là dans l’église de Sainte-Perpétue parce que c’est là qu’elle reste.

J’ai suivi mon père dans le jubé de l’église. Aussitôt arrivé, il a accordé sa voix comme si c’était un violon avec la dame qui jouait de l’harmonium. Je me demande pourquoi on appelle ça jouer parce que ça n’a pas l’air amusant du tout d’avoir à se démener avec tous ces boutons et ces pédales qui sont sur un harmonium.

Tout à coup, la madame s’est mise à taper sur son harmonium qui faisait pa-pa-pa-pam, pa-pa-pa-pam. Mais c’était très beau quand même. Papa m’a dit à l’oreille que c’était la marche nuptiale pour faire arriver la mariée et que si j’allais au bout du jubé, de la balustrade je verrais Mademoiselle Saint-Pierre entrer dans l’église. J’ai pris pour acquis que c’était elle parce que je la voyais seulement par-derrière. Mais quel derrière! Sa robe de mariée était toute blanche, aussi blanche que les robes des sœurs sont toutes noires, mais en autrement plus beau, ça, c’est certain, surtout pour le voile sur la tête au lieu de la cornette. La robe allait jusqu’à loin en arrière d’elle. Ça devait être ça, une traîne parce que ça traînait à terre sur le tapis rouge quand elle marchait. On aurait dit qu’elle s’en allait chercher un trophée comme à la cérémonie des Oscars à la télévision. C’était bien beau, mais j’avais de la peine pour Mademoiselle Saint-Pierre pour la raison qu’elle avait pris un vieux monsieur pour être son mari qui avançait à côté d’elle sur le tapis rouge.

C’était la journée des surprises, dis donc, parce que Papa m’a demandé de chanter avec lui des bouts du Panis angelicus comme il me l’avait déjà montré à la maison. Nous avons chanté ensemble les deux fois où le cantique disait:

Panis angelicus

Fit panis hominum

…et puis tous les pauper, pauper. Il y avait huit pauper en tout qui venaient deux par deux. À un moment donné, j’ai vu Mademoiselle Saint-Pierre se tourner vers nous en haut dans le jubé. Elle essuyait avec un mouchoir ses yeux qui pleuraient juste sur les bords pour ne pas briser son maquillage. On se donnait de la peine pour lui faire plaisir, puis elle, on aurait dit qu’elle avait du plaisir à avoir de la peine…

Quand des amoureux veulent se marier, ils viennent chez nous pour demander à Papa de chanter le Panis angelicus à l’église le jour où ils ont l’intention de faire ça. Tout le monde aime entendre Papa chanter le Panis angelicus comme tout le monde aime entendre Elvis Presley chanter Hound Dog. Mais c’est peut-être pas une bonne comparaison parce que ce n’est pas du tout le même genre de chanson, à vrai dire.

Une chance qu’on a eu Papa pour chanter parce que quand il ne chantait pas, la cérémonie était assez plate, merci. Puis le curé qui n’était pas le nôtre de Tourville a fini par dire les mots Ite, missa est, ce qui veut dire la messe est finie, même si c’était pas une messe, mais un mariage. Alors Mademoiselle Saint-Pierre a fait encore de la marche nuptiale sur le tapis rouge, mais dans l’autre sens pour sortir de l’église. Papa m’a dit que Mademoiselle Saint-Pierre était devenue Madame Bérubé entre le début et la fin du mariage. Mais il y a une chose que je n’ai pas trop bien comprise. En sortant, on aurait dit que son mari n’était plus le même homme parce qu’il paraissait beaucoup plus jeune. Ce n’est toujours bien pas le mariage qui fait rajeunir à ce point-là quand même!

J’ai aimé la bonne surprise de Papa qui m’a emmené au mariage de ma maîtresse d’école. C’était la dernière fois qu’il chantait dans une église. J’aurais moins aimé s’il m’avait emmené en voyage de pêche comme Bernard et son père. C’était plus dans nos goûts à tous les deux. Dans le fond, mon papa n’est pas comme les autres papas de la même manière que moi, je ne suis pas comme les autres enfants. Alors, on n’a pas besoin de nous escrimer et de sauter en l’air chaque fois qu’un joueur de hockey compte un but à la télévision.

Le chant aussi, ça vous brise un silence.

 

 

 

L’enfant n’a pas besoin d’écrire; il est innocent. Si l’homme écrit, c’est pour vomir le poison qu’il a accumulé en lui du fait de l’erreur foncière qu’il connaît dans sa manière de vivre. Il cherche à reconquérir son innocence.

Henry Miller, Sexus
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