
        
            
                
            
        

    
 [image: Page de titre : Cristina Comencini,  Quatre amours ,  Stock ]


        
            
                
                    titre original :
                

                Da Soli            

            
                
                 Illustration de bande : © aimy27feb/Adobe Stock 


                 ISBN : 978-2-234-08631-9
           


                © 2018, Cristina Comencini.

                Publié à l’origine aux éditions Giulio Einaudi, Turin.

                Ce livre a été publié en accord avec Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milan.
                
           

                © 2020, Éditions Stock pour la traduction française.
            

            
               
            

        
    
        
            
            
                
                    du même auteur
                

                Da Soli
            

            
                Les Pages arrachées, Verdier, 1995
            

            
                Passion de famille, Verdier, 1997
            

            
                Sœurs, Verdier, 1999 ; J’ai Lu, 2012
            

            
                Matriochka, Verdier, 2002
            

            
                La Bête dans le cœur, Denoël, 2007
            

            
                Quand la nuit, Grasset, 2011 ; Le Livre de Poche,
                2012
            

            
                Lucy, Grasset, 2015 ; Le Livre de Poche, 2018
            

            
                Être en vie, Stock, 2018 ; Le Livre de Poche,
                2020
            

        
    
        
            
                
                    à Anna
                
            

        
    
        
            
                Vivre avec moi

                tu as raison 

                ce n’est pas simple

                ne l’a jamais été pour moi

                qui croyais plus que toi

                que c’était possible

                et arrête de pleurer

                nous sommes seuls.

                Vasco Rossi

                 

                Mais ce n’est pas l’absence qui provoque la douleur. Ce sont
                    l’affection et l’amour. S’il n’y avait pas d’affection, s’il n’y avait pas
                    d’amour, la douleur de l’absence n’existerait pas. C’est pour cette raison que
                    la douleur de l’absence, au fond, est belle et bonne, parce qu’elle se nourrit
                    de ce qui donne sens à la vie. 

                Carlo Rovelli, L’Ordre du temps. 
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                Il y a en moi une écriture féminine qui me pousse à commencer ainsi :
                    des voix qui fusent dans la maison de vacances, chaque chambre est occupée par
                    deux ou trois fillettes, plusieurs couples d’adultes. Il sort du monde de
                    partout, maillots de bain, claquettes, tee-shirts. On se prépare pour aller à la
                    mer.

                « Vos maillots sont étendus dehors, j’ai préparé trois gratins de
                    pâtes, les filles arrêtez de crier, peigne-toi, remplis le panier, pas de jouets
                    à la mer, attache tes cheveux, débarbouille-toi, ça suffit ces chamailleries,
                    montez dans la voiture, fermez les portières, on y va. »

                Et puis il y a une écriture masculine, plus rationnelle :

                Autrefois les maisons étaient pleines, on se disputait la salle de
                    bains pour rester seul, on maudissait la sœur qui fauchait votre chemisier
                    repassé, votre livre, votre stylo, on se mettait à la fenêtre pour
                    fumer et s’absorber dans ses pensées. Malade, on avait le droit de manger tout
                    seul au lit, sur un plateau. En bonne santé, on devait se mettre à table avec
                    les autres et on se piquait les frites, on se chipotait, on braillait.
                    « Taisez-vous un peu » était le refrain des adultes, personne n’y croyait. Les
                    interminables coups de fil au petit copain étaient toujours compromis par des
                    cris et des oreilles espionnes. On ne se fichait jamais la paix. La vie était
                    une cohabitation trépidante.

                Ces deux modalités de mon écriture – la féminine, plus intime, en
                    quête de sensations nouvelles encore sans paroles, et la masculine, héritée de
                    millénaires de culture patriarcale – se côtoient, se chevauchent, en harmonie ou
                    en conflit : elles sont toutes les deux moi. Ainsi en va-t-il pour la douleur,
                    la joie, l’intelligence, la bêtise : je suis double par définition, j’ai deux
                    valises à porter, et pas seulement une comme les hommes.

                 

                Alors commençons ainsi :

                Un jour, il y a des années, je fumais sur un pont de bateau, seule.
                    En réalité, je ne l’étais pas : mon amant avait disparu à la recherche d’une
                    cabine où faire l’amour. C’était notre fugue, tous deux mariés, nous étions
                    prêts à quitter nos conjoints respectifs pour ne plus jamais nous séparer. Plus
                    jamais, jamais. Un garçon de mon âge s’était approché :

                « Tu as une cigarette ? Je peux fumer avec toi ? »

                Il tentait sa chance.

                « Tu te souviens ? »

                Piero et moi sommes en voiture, il m’a raccompagnée après une de nos
                    soirées entre gens séparés.

                « Bien sûr que je m’en souviens ! Mais ensuite, Andrea est arrivé… Je
                    suis la pierre angulaire de votre histoire, et vous celle de la mienne avec
                    Laura. »

                Je sors mes clés de mon sac.

                « C’est vrai, et je me demande ce qui t’avait pris de me draguer
                    alors que Laura t’attendait sur le pont inférieur. Le problème entre vous était
                    déjà là. »

                Piero me regarde. « Tu crois que c’est à cause de mes aventures ? Tu
                    te trompes. La vérité, c’est que Laura aimait notre vie commune, nos enfants,
                    mais qu’elle ne m’aimait pas, moi. C’est pour ça que je suis parti.

                – Toi, vos enfants, votre vie commune, difficile de faire la
                    différence. Quoi qu’il en soit, désormais on est seuls, chacun chez soi. On
                    ouvre la porte, silence. On vient tous de maisons peuplées de voix, d’appels, de
                    cris, de tantes, de grands-parents, de neveux, de cousins, et on vit désormais
                    dans nos petits ermitages. »

                Piero soupire.

                « La cohabitation, ce n’est pas facile. »

                J’ouvre la portière.

                « Pourtant, on y voyait avant la condition naturelle des êtres
                    humains. »

                Il descend de voiture et, avant de m’embrasser, me murmure :

                « Ça ne l’était peut-être pas.

                – C’est peut-être la solitude qui ne l’est pas. »

                Il rit :

                « Tu crois que je ne sais pas que tu as grandi dans une famille
                    nombreuse ? »

                Je le regarde.

                « Et pas toi peut-être ? Avec tes frères, c’était à qui piquerait le
                    premier dans le frigo.

                – Qui était toujours vide. De toute façon, Marta, c’est toi qui lui
                    as dit de partir, non ? »

                J’acquiesce. La nuit est silencieuse, ma maison le sera aussi.

                « La dernière année, j’avais l’impression d’étouffer, je rentrais du
                    travail et je ne savais pas où me mettre, comme s’il n’y avait plus d’espace
                    vraiment à moi. Depuis que je suis seule, je me sens en paix. Tu montes prendre
                    un whisky ?

                – Non, je me lève tôt demain. »

                Nous échangeons une bise. Clac, la porte de l’immeuble se referme
                    derrière moi.

                 

                Dans une revue, j’ai lu qu’on ne démolissait plus les vieilles cours
                    communautaires de Pékin, les hutong, pour construire des gratte-ciel, mais qu’on
                    les restaurait et réaménageait en habitat collectif, ateliers d’artistes,
                    boutiques de mode, petits restaus, bars. Dans les hutong défavorisés comme dans
                    les bassi napolitains, la vie était un fleuve : sel, riz,
                    pâtes, enfants, savon, eau, poêles à frire, odeurs, puanteurs. La pauvreté
                    produit la cohabitation ; l’aisance et les séparations génèrent
                    l’individualisme et le silence. Allez savoir si nous ne finirons pas par
                    réhabiliter de la même façon les quartiers populaires de Naples.

                Je me déshabille et pense aux artistes dans les vieux hutong rénovés.
                    Pour écrire, il faut le silence à l’extérieur, mais la vie à l’intérieur. Dans
                    sa petite maison en bois lustré, aux huisseries décapées et aux vitres
                    cristallines, l’artiste chinois ferme les yeux et recherche les imperfections,
                    les odeurs et les cris qui ont déserté les vieilles cours, comme moi, qui ai
                    choisi de vivre seule, mais entends toujours les voix de ma grande famille à
                    présent dispersée.

                Piero aussi est seul dans son meublé, il règle son réveil, parce que
                    demain il doit se lever tôt. Avant de fermer les yeux, il envoie de loin une
                    pensée à ses trois enfants désormais adultes et à Laura, dans leur ancien
                    appartement, où elle aussi n’occupe qu’un côté du lit.

                Notre monde est fait de séparations, d’individus libres et seuls. Il
                    le sera de plus en plus. On restera peut-être ensemble le temps d’élever la
                    couvée, comme certains couples d’animaux, et puis tout le monde prendra le
                    large, croisant de temps en temps un autre nageur, on s’arrêtera brièvement pour
                    se reposer sur une île et recommencer ensuite à fendre les flots, absorbé dans
                    des pensées solitaires, interrompues par des messages silencieux et de rares
                    coups de fil, les voix se seront tues.

                L’essentiel est de ne pas avoir une seule vie, ne pas
                    fermer les yeux dans l’idée d’une ligne continue : une histoire du début à la
                    fin, c’est la mort. C’est peut-être de cela que j’ai eu peur.

                
                    
                    
                        II
                    

                

                « Cette nuit, je ne dormais pas, je me retournais dans mon lit avec
                    une douleur aiguë au cœur, je pensais : plus de petits-déjeuners ensemble le
                    matin, plus de dîners ou de séries à la télé, plus de vacances, plus de voyages,
                    on ne fera plus l’amour, on ne fera plus rien ensemble. Je me suis tournée sur
                    le ventre et je l’ai sentie : cette saloperie de truc dur sous mon sein. »

                Je la coupe.

                « Écoute, Laura, elle est microscopique, on va te l’enlever et on
                    n’en parlera plus. »

                Laura se lève, elle arpente le salon encombré de livres et de jouets
                    d’enfants, on se demande ce qu’ils font là, puisque ses enfants ont plus de
                    vingt ans. Mais Laura ne jette rien, ni les jouets, ni sa vie avec Piero.

                « Ne m’interromps pas, Marta, s’il te plaît ! Je m’en fiche de ce
                    putain de caillou microscopique. Tu ne comprends pas ce que je suis en train de
                    te dire ? Vraiment ? »

                Je secoue la tête.

                « Mon corps a refusé à ma place. D’accord, on a vécu ensemble très
                    longtemps ; d’accord, les enfants ont grandi ; d’accord, on faisait chambre à
                    part. Mais cette nuit c’est la vie commune qui me manquait, justement ce dont il
                    a horreur et qui, aujourd’hui, au fond, fait horreur à tout le monde. À toi
                    aussi, non ? »

                Je soupire.

                « Elle ne me fait pas horreur, s’il n’y a plus d’amour, on se quitte,
                    la vie commune est le dernier des problèmes. Ou peut-être que oui, je ne la
                    supportais plus. »

                Laura se laisse tomber sur une chaise et se met à pleurer, sa
                    respiration est saccadée.

                « Comment peux-tu dire ça ? L’amour, l’amour ! Ce n’est rien par
                    rapport à deux bols de petit-déjeuner au lieu d’un ! »

                Je m’approche d’elle, la serre contre moi.

                « Tu ne lui as pas dit que tu avais ce truc ? »

                Elle fait non de la tête.

                « Je ne veux pas qu’il le sache, qu’il me propose de m’aider
                    maintenant, après être parti.

                – Qui ira à Milan avec toi ? Tu l’as dit à ta sœur ? À tes enfants ?

                – À personne, sauf à toi. Je sais que tu vois Piero, mais promets-moi
                    de ne pas lui en parler. »

                Je l’étreins, elle est petite, maigre, j’essaie de lui transmettre la
                    chaleur de mon corps, mais je sais qu’elle voudrait être dans les bras de Piero.

                « Alors c’est moi qui t’accompagne à Milan ? »

                Elle fait signe que oui, s’essuie les yeux.

                « Oui, merci. Je le dirai aux enfants après. Pour le moment, je veux
                    vivre ça toute seule. »

                Elle se lève.

                « Viens, on va se faire un café. »

                Nous traversons le salon et sa profusion de souvenirs. Je vois
                    resurgir les fêtes d’anniversaire des enfants. Des ballons de toutes les
                    couleurs derrière lesquels courent des gnomes déguisés. Des cris, des
                    applaudissements, des chansons. Nous sommes entourés de vestiges. Sur une
                    étagère de la bibliothèque trône une bougie rouge entamée. Des poissons en verre
                    sans queue sont accrochés au mur, des objets absurdes, mais tellement importants
                    pour elle. Moi, j’ai tout jeté trois mois après le départ d’Andrea.

                À la cuisine, elle ouvre la boîte à café enjolivée de papillons
                    enfantins. Laura organisait des ateliers pour nos enfants : papier coloré,
                    ciseaux, colle. Elle est enseignante, elle savait les occuper : les trois siens
                    et les deux miens.

                « Comment va Andrea ?

                – Je ne sais pas, on ne se voit pas. Je sais qu’il a dîné avec Piero,
                    il ne comprend pas ma décision, je ne lui avais pas confié mon mal-être, il se
                    sent floué. »

                Elle visse la cafetière et ne me regarde pas.

                « Et toi, tu as compris ta décision ? »

                On devait tôt ou tard me poser cette question.

                « Pas entièrement, je sais juste que j’avais besoin
                    d’une nouvelle vie. »

                Laura lève les yeux vers moi, elle a de très beaux yeux noirs, de
                    velours, dont le blanc en ce moment est rougi par les larmes.

                « Une nouvelle vie… Et l’ancienne, tu en fais quoi ? Combien de temps
                    a-t-elle duré ? Trente ans, comme la nôtre. Depuis le jour où nous nous sommes
                    rencontrés sur ce bateau… »

                Je souris.

                « On se l’est rappelé récemment avec Piero. Il m’avait demandé une
                    cigarette sur le pont, et toi, tu étais où ?

                – Je mangeais un sandwich : pleine lune, brise, vacances, le
                    bonheur. »

                Je ne me laisserai pas piéger par sa mélancolie, pas question de
                    pleurer, c’est moi qui ai décidé de le quitter. Elle allume le gaz et dit, comme
                    si elle avait lu dans mes pensées :

                « Tu as raison, mieux vaut laisser les souvenirs où ils sont, pour le
                    moment je dois me soigner, ne penser qu’à moi.

                – Excellente décision ! »

                Elle me regarde d’un air ironique.

                « Tout le monde me le répète : “Pense à toi.” Qu’est-ce que ça veut
                    dire ? Je pensais très bien à moi avant ce truc, à moi, à mon travail, à mes
                    enfants, au petit-enfant qui va venir.

                – Quand Lucrezia doit-elle accoucher ?

                – Fin août.

                – Tu sors avec quelqu’un, Laura ? »

                Elle rit.

                « Ah ! La question inévitable. Non, pas encore, et toi ?

                – Oui, il y a quelqu’un qui m’intéresse, on s’est rencontrés avant ma
                    séparation et ça me rassure.

                – Pourquoi ?

                – Je ne sais pas, peut-être parce que ça dispense de tout se
                    raconter, et puis il a un rapport avec ma vie d’avant.

                – Ah, alors ta nouvelle vie ne l’est pas tant que ça… »

                Le nouveau au cœur de l’ancien, comme dans les hutong chinois
                    réhabilités, voilà peut-être ce que je cherche. D’ailleurs c’est mon métier,
                    transformer les maisons, les vider et repartir de zéro en gardant les murs et
                    les fenêtres. Quand je travaille dans des appartements du centre-ville, j’ai
                    l’impression que les vieilles huisseries se moquent de mes efforts. « Fais donc,
                    si tu savais tous les changements que nous avons vus. »

                Nous regardons en silence la cafetière sur le feu. Laura sort les
                    tasses et pense à voix haute.

                « Tu sais, Marta, tant que Piero était là, je n’ai jamais eu peur de
                    la mort. Notre vie me semblait un édifice inébranlable, et la fin de nos vies
                    individuelles, une chose simple et naturelle. Mais maintenant, j’ai peur de
                    mourir. Le manque de bonheur crée chez moi la peur de la mort.

                – C’est peut-être aussi parce que tu as découvert que
                    tu avais ce truc… »

                Elle sourit.

                « Non, ce n’est pas pour ça, je ne mourrai pas de ce petit nodule au
                    sein, je le sais, j’en suis sûre. La fin de notre mariage me semble une petite
                    mort. »

                Le café monte avec impétuosité.

                « Je crois que j’ai mis un terme au mien pour la raison contraire, il
                    fallait que ça change, j’avais l’impression de mourir. »

                Laura éteint le gaz et me dit :

                « Winnicott, le psychanalyste, demandait à Dieu la grâce de mourir en
                    pleine vie. C’est beau, non ?

                – Oui, encore faut-il savoir d’où nous vient la sensation d’être en
                    pleine vie… »

                Elle rit, sert le café. Je regarde autour de moi.

                « Je te refais ton appart quand tu veux : de la couleur aux murs, on
                    évacue bibelots et photos, un lit neuf, la cuisine… »

                Laura m’interrompt.

                « Merci, mais la seule chose qui me donne encore un peu de bonheur,
                    c’est vivre ici. »

                
                    
                    
                        III
                    

                

                Évidemment Andrea me suit partout où je vais. On dit que le temps
                    efface les anciens conjoints, que leur souvenir ne revient plus que de façon
                    sporadique. C’est ce qui s’était passé avec mon premier mari, mais notre mariage
                    avait été de courte durée. Andrea et moi avons eu deux enfants ensemble et
                    trente ans de vie commune, des millions de pensées partagées. Alors je l’emmène
                    partout. Au cours d’un long coup de fil, Piero m’a raconté leur dîner.

                « Il a maigri, Marta, il a souffert. Je ne te dis pas ça pour que tu
                    culpabilises, tu me demandes comment il va et je te réponds. »

                Je me crispe.

                « Ne t’inquiète pas, je suis peu sujette au sentiment de culpabilité.

                – Tu as bien de la chance, moi ça m’empêche de dormir.

                – Il y a une autre femme, Piero ? Dis-moi la vérité. »

                Un silence.

                « D’accord, alors pourquoi ne pas le dire à Laura, tu la libérerais.
                    Pourquoi dois-tu inventer que tu ne te sentais pas aimé d’elle ?

                – Parce que c’est la vraie raison de mon départ. Et puis, quand je
                    l’ai trompée, elle ne l’a jamais su. »

                Je ris.

                « Tu penses, Laura est trop intelligente. »

                Il soupire.

                « Écoute, Marta, tu veux qu’on parle d’Andrea, ou de Laura et moi ?
                    Tu détournes toujours la conversation…

                – Oui, pardon, continue.

                – Dans l’appartement qu’il a loué, il n’y a rien, juste une photo de
                    vous en bateau et deux de vos enfants. Il travaille, le soir il reste chez lui,
                    il réfléchit, il pense, à toi surtout, à ce qui t’est arrivé il y a six mois,
                    cette nuit où tu lui as dit de s’en aller.

                – Pour être exact, j’ai dit que je m’en allais, moi.

                – Là n’est pas le problème. Jusqu’à la veille, m’a-t-il expliqué, il
                    n’y a pas eu l’ombre d’un nuage entre vous et puis, d’un seul coup, tu n’as plus
                    voulu le voir. Il est très troublé par ce changement et, pour être franc, moi
                    aussi.

                – Quand nous avons dîné ensemble, il me semblait que tu le
                    comprenais.

                – Mais ma situation n’a rien à voir : Laura et moi, on faisait
                    chambre à part, on ne se parlait plus depuis longtemps. Ça lui allait cette vie à
                    deux, les visites des enfants, le futur petit-enfant ; pas à moi. Mais vous,
                    vous étiez un vrai couple, ou alors c’était une excellente imitation de l’amour.

                – Écoute, Piero, il faut que je raccroche.

                – Tu prends la tangente, comme toujours. »

                 

                Je marche dans la rue, furieuse. Et si je lui disais que Laura s’est
                    chopé une tumeur après qu’il a choisi de se séparer, décision prise exactement
                    un mois après la mienne ? Quelle histoire incroyable que la nôtre, on était
                    ensemble tous les quatre sur ce bateau voici des années, et on se sépare au même
                    moment. Tout le monde me pose cette question, mes enfants, mes amies, et voilà
                    qu’il s’y met lui aussi. « Comment as-tu pu changer de la sorte du jour au
                    lendemain ? » Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer, elles arrivent. Mon
                    mal-être allait grandissant depuis des mois : je rentrais à la maison, un baiser
                    sur le pas de la porte, direction la chambre pour me changer en sachant qu’il
                    fallait que j’aille au salon, parler de ma journée, de son travail. « On sort ce
                    soir ? » Je m’allongeais sur le lit, respirais. D’où vient cette angoisse,
                    qu’est-ce que je fabrique ici ? Moi, je suis où ? Je pensais à Andrea qui
                    m’attendait dans la pièce voisine et j’avais envie de pleurer. Quand j’étais
                    petite, mon père nous a abandonnées de cette façon, du jour au lendemain. Je
                    n’ai jamais voulu le revoir. Pas même aujourd’hui, alors que je sais qu’il va
                    mal, que sa dernière compagne l’a quitté et qu’il est à Paris, tout seul. Qu’il le
                    reste. Je l’ai tant détesté, et aujourd’hui je l’imite ? Je respirais, allongée
                    sur le lit, je prenais mon temps. Le matin au réveil, je me retournais
                    doucement, Andrea dormait encore ou du moins en avait tout l’air. Je quittais la
                    chambre et j’appréciais le petit-déjeuner en solitaire, les lumières matinales.
                    Je me sermonnais : c’est toi qui es folle, cet homme est l’amour de ta vie, vous
                    avez élevé deux enfants, sans compter les voyages, les vacances, les lectures,
                    le travail, les idées, le corps. Et maintenant que les enfants sont partis, que
                    tu pourrais savourer les fruits de ce que vous avez construit avec tant
                    d’efforts et qui est si rare, tu voudrais tout démolir, faire le vide comme dans
                    les maisons de tes clients.

                On m’appelle de plus en plus souvent pour des appartements occupés
                    par une seule personne. Le caissier du supermarché m’a appris que les fabricants
                    proposent désormais des conditionnements individuels pour tous les produits.
                    C’est peut-être une maladie contagieuse. Avant je concevais des chambres
                    d’enfants, de nounous, d’amis, et le problème consistait chaque fois à tout
                    faire rentrer. Il manque toujours une pièce dans une maison, disait Natalia
                    Ginzburg. À présent, je travaille au confort des célibataires : comment
                    veulent-ils se laver, manger, travailler, faire l’amour. L’homme que je
                    fréquente vit seul depuis vingt ans. Il a été marié, a eu des enfants et des
                    relations plus ou moins longues, sans jamais reprendre de vie à deux. Nous nous
                        étions rencontrés à un dîner et je lui avais parlé de mon travail.
                    Italo-israélien, il est entrepreneur dans le secteur agricole. Il exporte en
                    Italie les nouveaux systèmes d’irrigation inventés pour les régions où l’eau
                    manque. À ce dîner, il m’avait expliqué en agitant ses grandes mains comment
                    récupérer la rosée pour arroser les plantations. Il m’était apparu comme un
                    homme à la fois pragmatique et poétique. Grand, les yeux clairs et ironiques, il
                    m’avait attirée. Il vivait à Tel-Aviv, mais souhaitait acheter un appartement à
                    Rome. Nous avions en commun un travail concret et la passion pour les
                    intérieurs. Avec la même verve, il m’avait décrit son domicile de Tel-Aviv, dans
                    la ville blanche, un appartement Bauhaus dont il était très fier. Pour ma part,
                    je n’étais jamais allée à Tel-Aviv. Nous avions échangé nos numéros de
                    téléphone. Emanuele m’avait appelée des mois plus tard, quand j’avais déjà
                    quitté Andrea, me demandant avec enthousiasme si je pouvais venir visiter un
                    petit appartement qu’il venait d’acheter dans le quartier Coppedè.

                « Mais comment toi qui aimes le vide rationnel du Bauhaus, as-tu pu
                    acheter un appartement Art nouveau à fenêtres géminées, balcons, statues, arcs
                    et faux blasons gothiques ? »

                Il avait ri.

                « On se lasse de tout, Marta, même de la perfection rationnelle du
                    Bauhaus. Maintenant nous devons le meubler. »

                Il avait dit « nous ». Il m’attendait en mordillant un
                    cigare, sous le porche surchargé d’ornements et d’animaux en pierre. L’intérieur
                    vide contrastait avec l’horror vacui de l’extérieur. Nous
                    passions de l’une à l’autre des trois pièces, qui gardaient aux murs les traces
                    de l’ameublement antérieur, dont nous tentions de nous détacher le plus
                    possible. Emanuele parlait beaucoup, trop, puis soudain il s’était tu et m’avait
                    prise dans ses bras. Ses mains se faufilaient sous ma jupe, pétrissaient mes
                    seins. C’était la première fois que je faisais l’amour après une longue période
                    de fidélité et, en même temps, je percevais ce qu’il y avait de ridicule à le
                    faire dans un appartement vide comme les amants du film de Bertolucci. Mais
                    Brando était désespéré, pas Emanuele.

                Au dîner, il avait avoué qu’il ne couchait qu’avec des femmes mariées
                    ou déjà prises, qu’il ne se remarierait jamais, ne vivrait plus avec personne et
                    ne formerait pas de couple. J’avais ri.

                « Je regrette, mais tu viens de faire une exception, je me suis
                    séparée il y a quatre mois. »

                Il avait ri lui aussi.

                « Ma foi, on ne peut pas tout prévoir. »

                Nous avions opté pour un ameublement qui respectait le vide de notre
                    première fois. D’autres rendez-vous avaient suivi, dans le nouvel appartement ou
                    à son hôtel. Jamais chez Andrea et moi.

                Un de nos principaux sujets de conversation était ma séparation. Ce
                    n’était pas moi qui l’abordais. Pour des raisons mystérieuses, il me
                    questionnait. Il voulait peut-être nous amener à nous réconcilier afin que sa
                    relation avec moi ne déroge plus à son code amoureux. Mais il éprouvait aussi de
                    la curiosité pour la soudaineté de ma décision que, contrairement aux autres, il
                    comprenait très bien.

                « Mes deux femmes m’ont quitté, je n’arrivais pas à rester avec
                    elles, à vivre en couple. Je voyageais, je m’inventais des rendez-vous ici ou
                    là, des hôtels, des maisons, je me gardais toujours une porte de sortie. Et
                    elles finissaient par ne plus le supporter. »

                Je lui avais parlé de la disparition de mon père, et lui de sa
                    famille qui vivait en Israël.

                « Plus qu’une famille, c’était une communauté de parents, frères de
                    mon père, sœurs de ma mère, cousins, neveux. De toute mon enfance, je n’ai
                    jamais dormi seul. »

                Nous avions évoqué nos enfants.

                « Au fond, la famille aujourd’hui, ce sont des parents célibataires
                    avec enfants », m’avait-il dit.

                Sa fille vivait à Tel-Aviv, son fils en Amérique.

                « Les miens aussi sont loin, Elisa finit son doctorat à Pérouse.
                    Antonio travaille à Bruxelles. Évidemment ils m’en veulent, ils voient souffrir
                    leur père. Elisa en particulier pense que j’ai perdu la tête : tu passes ta vie
                    à haïr ton père et pour finir tu fais comme lui. Je ne sais pas quoi lui
                    répondre, au fond elle a raison. Elle vient à Rome pour Pâques et
                    cette perspective m’angoisse déjà. Il m’est impossible de voir mon mari, je ne
                    saurais pas quoi lui dire. Ils ont tous raison, je n’ai aucune explication à
                    fournir et ne souhaite pas en trouver. J’allais mal. »

                Emanuele m’a regardée avec ses yeux clairs et ironiques.

                « Et maintenant, tu vas bien ? »

                J’ai réfléchi.

                « Je n’ai plus d’angoisse, alors je peux dire que je vais bien, non ?
                    Et toi ?

                – Ni bien ni mal, je suis moi. »

                
            

        
    
    
      
      
        Andrea
      

        IV

Saloperie de miroir trop petit qui bouge tout le temps. C’est dans cette salle de bains pourrie que je dois me raser maintenant. Toujours trop conciliant, trop généreux. Tu as voulu partir, comme un pauvre con. Je me regarde dans la glace sans me reconnaître : pâle, le regard fou. Et je n’arrive pas à la détester. Je la revois s’endormant à côté de moi, ses cuisses maigres autour de mon corps, son sexe, ses petits seins rapprochés. Maudits souvenirs. Sa poitrine gonflée après l’accouchement, le lait qui ne sortait pas : Antonio était né prématuré et n’avait pas la force de téter, c’est moi qui l’ai fait. Des bouffées de douleur et des images à la montagne, à la mer, des rires, des baisers. Comment a-t-elle pu tout oublier ? Comment peut-elle vivre sans y penser ? J’ai supprimé toutes ses photos de mon téléphone, mais elle est restée sur une photo d’Elisa à la plage, petite en arrière-plan. Je l’agrandis pour la regarder, elle n’y est même pas à son avantage. Marta est jolie et bien faite, un visage irrégulier, de splendides yeux verts. Mais elle peut être moche, brusque et empruntée. Et alors elle me plaît encore plus, parce que c’est elle et que je suis le seul à voir que c’est elle. Je ne dois pas y penser : je me rase, une chemise propre et au boulot. Je rentre du travail le soir après un saut chez le traiteur. Je me fais pitié. Sors, trouves-en une autre, tu es un bel homme de soixante ans, tu n’auras que l’embarras du choix. Mais non, j’ai envie de rester seul pour réfléchir, essayer de comprendre. Je collectionne de façon maniaque des souvenirs des derniers mois pour surprendre les moments où germait cette décision subite. Quelques mots à peine :
  « Je vais mal, je ne peux plus vivre avec toi. Je ne sais pas comment l’expliquer, j’ai besoin d’être seule. »
  Je n’aurais pas dû partir, j’aurais dû insister : parlons. Mais je la connais, Marta n’aime pas les explications, elle vous plante là. Rideau. Tu as redouté toute ta vie que ça arrive, Andrea. Tu pensais à son père, même si elle le détestait. Je ne ferais jamais une chose pareille, disait-elle, jamais. Quand je le lui ai rappelé le lendemain matin en préparant ma valise, mes lunettes embuées de larmes que j’essuyais en vitesse pour qu’elle ne les remarque pas, elle m’a répondu : « Je le déteste encore, je détesterai peut-être aussi la part de moi qui lui ressemble, mais je vais mal et je ne peux pas faire autrement. »
  Je lui ai demandé si elle avait quelqu’un, elle m’a juré que non. Je la crois, puis j’imagine qu’elle m’a menti, peut-être amène-t-elle un homme chez nous, dans notre lit. Et je n’arrive pas à la haïr, alors que je hais l’homme que je suis, parce qu’elle l’a quitté. Je n’ai personne avec qui en parler. Tous vos amis, hommes ou femmes, auxquels vous vous confiez projettent leur vécu conjugal sur le vôtre et vous appliquent leurs recettes. Rien ne provoque plus un phénomène d’identification qu’une séparation, résultat vous devez vous farcir pendant tout le dîner la vie sentimentale de ces gens qui ne pensent qu’à vous aider. J’ai décidé de ne voir personne, hormis des inconnus qui ignorent tout de ma situation. À l’exception du dîner avec Piero, incontournable. Déjà quand je l’ai vu arriver en retard, avec son air désinvolte d’éternel adolescent, il m’a énervé et j’ai pensé l’envoyer balader. Je n’y ai pas réussi avec Marta, avec lui ça m’aurait peut-être soulagé. Il m’a serré dans ses bras. Il essayait d’entretenir une atmosphère enjouée, pleine d’entrain. Alors ce nouvel appart ? Et ton job, ça va ? Comment réagissent Elisa et Antonio ? Là, j’ai craqué.
  « Et les tiens, Sandra, Francesco, Lucrezia, qu’ont-ils dit de toi, qui as quitté Laura ?
  – Oh ! tu sais entre nous, contrairement à vous, tout n’allait pas à merveille. Ils y étaient un peu préparés, même si ça les a secoués. Mais ils ont leur vie. »
  J’ai posé ma fourchette sur mon assiette. Je n’ai pas faim, j’ai maigri, l’avantage c’est que j’ai perdu mon ventre.
  « On va se parler à cœur ouvert, Piero, j’imagine que c’est pour ça que tu m’as appelé, pas pour débiter des banalités, n’est-ce pas ? »
  Il a acquiescé d’un air sérieux.
  « Je ne sais pas d’où vient la décision de Marta, je m’interroge, trop peut-être. Trente ans de vie commune, je me suis ennuyé souvent, j’ai apprécié de voyager seul, de rester en ville quand elle était à la mer avec les enfants, de sortir avec des amis, de faire l’amour avec une collègue pendant une mission sans le lui dire, elle m’a énervé un nombre incalculable de fois, on a eu des désaccords, des engueulades et j’ai envisagé de la quitter. Et puis, il y a le revers de tout cela, que je passe sous silence pour ne pas tomber dans le sentimentalisme, d’ailleurs tu l’as vécu toi-même et tu m’as vu le vivre. Je ne suis pas le gentil, je ne suis pas la victime, je n’ai pas raison. Ma sensibilité est différente, c’est tout. Elle rejette ce qui me manque le plus de notre couple : une connaissance réciproque profonde. Se connaître, Piero, c’est une sacrée paire de manches. C’est le miroir de la vie à deux. Autre horreur pour Marta, pour toi peut-être, puisque tu es parti. Mais il ne faut pas tenir cette connaissance pour acquise : il y a toujours un moment, qui peut être une année particulière ou la conséquence d’un fait insignifiant, où l’on comprend qu’on a commencé à se cacher. Je ne sais pas si tu me suis. Ça m’est arrivé à moi aussi : on ne veut pas se livrer tout entier à l’histoire commune, on essaie de garder une zone inaccessible à l’intérieur de soi, un jardin secret. Je le cultivais. Je pensais : même si elle s’en va, comme son père, il me restera cette part de moi qu’elle n’aura jamais touchée, je pourrai sauver ma peau. Mais non, c’était trop peu comparé à la durée de notre couple. Marta, elle, a vécu le contraire : sa part cachée a augmenté avec les années, plus nous restions ensemble et plus elle se dissimulait. »
  Comme c’est toujours le cas, Piero a embrayé sur Laura et lui, ses trahisons, la vocation maternelle de sa femme, pour qui les enfants semblaient systématiquement passer en premier, leur absence de vie de couple à la fin. L’exact opposé : nous en avions trop et eux trop peu.
  Je déteste et j’aime à la fois cet appartement anonyme, parce qu’il ne contient rien de nous deux, à part les trois photos que j’ai fini par retourner face au mur. Les enfants m’appellent, m’écrivent : tiens bon, tu vas t’en sortir, trouve une autre femme. Ils voudraient tout régler tout de suite et avoir la paix. Je n’ai pas voulu donner une image de père abandonné. Dans mon mail, j’ai écrit :
  « La décision de maman a peut-être anticipé un malaise que je percevais moi aussi, vous ne devez pas lui imputer tous les torts. Dans un couple, les torts sont toujours partagés. Restez le plus possible à distance, laissez-nous chercher à comprendre seuls. »
  Puis le soir quand ils m’appellent, ils perçoivent la tristesse de ma voix, et non la teneur rassurante de mes propos. Surtout Antonio, qui porte avec moi l’étendard de la virilité outragée. Mais je ne m’inquiète pas pour eux, je m’inquiète pour moi : comment vais-je me sortir de cette passe ? Combien de temps me faudra-t-il pour ne plus ressentir cette perte, celle de notre vie commune ?
  Le travail me sauve, je reste au bureau tant que la femme de ménage ne me chasse pas. Il m’arrive de penser à Laura, je suis tenté de l’appeler, mais je crains l’effet miroir : les deux laissés-pour-compte. Je ne l’ai jamais fréquentée, elle voyait Marta, elles parlaient des enfants et de leur scolarité. Laura est le contraire des femmes qui m’intéressent. Au fond, je comprenais la phobie de Piero pour leur maison toujours envahie d’enfants, de jeux, de devoirs, de conversations sur eux. Marta est très différente, elle a été mère mais sans en faire un sacerdoce, comme si c’était un emploi temporaire. Ceci dit, un jour, au début de nos vies conjugales, il s’est passé quelque chose entre Laura et moi. Nous n’avons jamais voulu l’évoquer, ça m’est revenu ces jours-ci, à la suite d’un rêve.
  Dans ce rêve, nous étions sur ce bateau où nous nous sommes rencontrés tous les quatre, mais bizarrement nous naviguions à reculons. Pourquoi ? me demandais-je. Vers où repartions-nous ? Et Laura était apparue devant moi, enjouée, un sandwich à la main, mince et jeune. « Nous revenons au port, Andrea, au point de départ », m’avait-elle dit en riant, comme si la raison de ce demi-tour tombait sous le sens.
  À la maison, je regarde des séries à la télévision avant de m’endormir sur le canapé. Marta n’aimait pas ça : « Si tu as sommeil, pourquoi tu ne vas pas te coucher ? » Parce qu’au lit ce n’est pas comme sur le canapé, où l’on s’endort sans s’en apercevoir. J’ai toujours souffert d’insomnie. Je l’ai regardée dormir à côté de moi la nuit et à l’aube. Et une des questions que je me posais était : « Lui ai-je bien fait l’amour hier soir ? » À présent, quand je me réveille avec un mal de dos, je me demande : « Est-elle en train de faire l’amour avec un autre homme ? » Alors j’essaie d’imaginer son plaisir à vivre seule, de faire en sorte qu’il me gagne. Refermer la porte de l’appartement en sachant que je n’y trouverai personne. Envoyer valser mes chaussures, me mettre en slip, pouvoir péter, sentir mauvais, me masturber devant un film porno, manger des cochonneries, fumer sans ouvrir la fenêtre, laisser traîner mes vêtements par terre, ne rien prévoir le dimanche, sortir sans but, aller jouer au tennis jusqu’à l’épuisement. Et puis, je me demande : « À qui je peux raconter tout ça ? » Et à nouveau, sa décision me semble absurde et je ne vois pas comment elle peut en être heureuse. Mais c’est précisément ça, qui la rend heureuse : ne devoir dire à personne ce qu’elle pense. Nos sentiments sont aux antipodes. Et si c’était moi qui l’avais quittée ? C’est peut-être elle qui serait prise au jeu de l’absence et de la douleur. Je vais me coucher et je sais avec certitude que dans ce jeu, nous ne nous opposons qu’en apparence, tandis qu’en réalité, comme toujours, nous sommes ensemble et qu’aucun de nous deux ne l’emportera.
V

Je vais chez le coiffeur, dans un bar, acheter des cigarettes, et je me demande pourquoi la ville ne s’arrête pas, pourquoi tout le monde continue son petit train-train, comme si rien ne s’était passé. Je m’attarde en voyeur devant deux ados qui s’embrassent passionnément, langues mêlées, et un gouffre s’ouvre dans ma poitrine. Je n’ai jamais été comme ça, je ne suis pas un sentimental, je parle rarement de ce que je ressens et n’aurais jamais imaginé souffrir autant. Je suis allé déjeuner chez ma mère, grave erreur. Elle m’a proposé de revenir à la maison, ma chambre m’attend.
  « Maman, j’ai soixante ans, tu veux encore m’apporter mon petit-déjeuner au lit ? »
  Elle remplit mon assiette, me trouve amaigri.
  « De façon provisoire, le temps que cette crise passe. Ça ne te réussit pas de vivre seul, tu ne manges rien. Et puis je serais contente d’avoir de la compagnie. Je me sens si seule depuis la mort de ton père. Tu comprends peut-être ce que ça signifie à présent. »
  Elle aussi parle d’elle, par quel mécanisme les séparations produisent-elles cet effet ? Est-ce parce que tout le monde expérimente la perte et qu’elle effraie même quand on n’en a pas vécu ?
  « Je pense toujours à lui, voilà vingt ans qu’il est mort, mais il est toujours ici. Le soir, je lui souhaite bonne nuit comme s’il était de l’autre côté du lit. Et ça ne sert à rien d’avoir des amies, parce que le temps qui passe, ce n’est que du temps de plus sans lui. »
  Je suis à deux doigts du suicide ou du matricide, mais je repars bientôt, alors je la laisse vider son sac.
  « Et puis, à qui raconter ses pensées de la journée ? »
  Mon Dieu, pas ça, j’essaie de changer de sujet, mais elle suit son idée.
  « Enfin, ta situation est pire si on veut. La mort, c’est la mort, on n’y peut rien. Alors que Marta habite à deux pas et que vous ne vous voyez pas. Dis-moi la vérité, à ta mère tu peux, tu l’as trompée ? C’est elle qui t’a trompé ? Comment se fait-il que d’un seul coup, après toute une vie ensemble, elle réclame d’être seule ? »
  Je regarde ma montre, me lève.
  « Il est tard, maman, il faut que je retourne au bureau.
  – Déjà ? Reste encore un peu, le silence… Tu ne trouves pas le silence insupportable ? »
  Me voici dans la rue, je voudrais vomir, mais je me retiens. Heureusement que j’ai le travail : à présent les réunions les plus ennuyeuses me semblent indispensables, je les prolonge, réclame des informations sur les maisons de production, des croquis, des propositions. Je sais que les autres me détestent et voudraient rentrer, mais c’est moi le chef et ils sont obligés de rester. Jusqu’à vingt heures au moins, non négociable : il faut que ma soirée bascule. Je regarde mes collaborateurs qui parlent, bâillent, remplissent leur tasse de café comme des Américains. Aucun d’eux ne sait que je suis séparé. Vittoria est célibataire et je lui plais, elle est mignonne. Alessandra est plutôt belle et sexy, son mari et elle se sont séparés et je l’intéresserais peut-être. On ne compte plus les femmes seules, alors les hommes seuls sont un objet de convoitise. Je préfère inviter Vittoria à dîner, elle a moins d’exigences. Elle est plus jeune que moi de vingt ans. Si Marta l’apprenait, elle serait peut-être jalouse. Je pourrais passer devant chez nous accompagné de Vittoria, en espérant que Marta nous voie. Ou l’emmener manger dans notre restaurant. Ou au cinéma, en choisissant un film que Marta ne voudrait pas manquer. Mais la probabilité qu’elle y aille le même soir est mince. Il faudrait que j’appelle Laura, la seule qui la voit et pourrait me dire comment elle va : si elle reconsidère la question, si elle va mal, si elle va bien, ce qu’elle lui a raconté. Mais pour finir Laura va pleurer dans mon giron comme ma mère. Il vaut mieux inviter Vittoria sans lui dire que je suis séparé et essayer d’avoir une aventure. J’en ai eu dans le passé, pas autant que Piero. Pendant un voyage au Japon, avec notre interprète italienne. Le plaisir d’être loin de la maison, le décalage horaire, la visite dans une maison de thé. Dans le taxi au retour, je l’ai embrassée et nous avons fait l’amour dans ma chambre d’hôtel. Comment peut-on dire que les amours occasionnelles sont excitantes ? Rien de plus exigeant et de plus frustrant : comment savoir si elle aime qu’on prenne son mamelon dans la bouche et qu’on le mordille ou si elle a besoin de longs préliminaires ? Et si aucun désir ne vous vient pendant qu’elle se déshabille ? Je pense aux obsédés, à ceux qui ont toujours envie de baiser. Aux hommes qui – à les entendre – ne peuvent pas croiser une femme sans se demander comment elle serait au lit. Moi, je pense tout de suite à Marta, à chaque centimètre carré de son corps, à la surprise de la désirer, aux souvenirs des autres fois, à ses yeux clairs qui semblent liquides quand elle jouit et à notre façon de nous regarder sans honte. Je suis monogame comme mon père et ma mère, je n’ai pas le bon profil pour la situation où je me trouve. Mais maintenant que la réunion est finie, je veux tenter ma chance et inviter Vittoria à dîner.
  Elle est dans son bureau, rassemblant ses papiers, l’air épuisé, mais quand elle me voit, son regard s’éclaire.
  « Vittoria, je voudrais te voir seule, à dîner, pour te parler d’un projet. »
  Elle me regarde, étonnée.
  « Ce soir ?
  – Non, pas ce soir, il est tard et Marta m’attend. Dans la semaine, demain même si tu peux. »
  Elle me répond tout de suite.
  « Bien sûr que je peux, avec plaisir… Comment on s’organise ?
  – On pourrait finir un peu plus tôt et, si tu veux, je passe te prendre chez toi. Tu habites où ? »
  Elle me donne son adresse que je note dans mon téléphone.
  « Alors à demain. »
  Elle sourit.
  « Parfait. »
  Je m’éloigne et, du coin de l’œil, la surprends à contempler son reflet dans la vitre.
  De retour chez moi, je me maudis : de quoi pourrons-nous bien parler ? Quel projet vais-je devoir inventer ? À quoi ça me mène ? Comme tous les soirs, mon fils m’appelle de Bruxelles.
  « Comment s’est passée ta journée, papa ?
  – Bien, la routine. J’ai invité une collègue à dîner. »
  Explosion de joie comme si j’avais marqué un but.
  « Bravo, papa, c’est comme ça qu’on fait ! Fonce, ne reste pas tout seul chez toi. Je suis content que tu ailles mieux. »
  Je pique une colère.
  « Qui te dit que je vais mieux ? D’ailleurs, je n’ai pas envie d’aller mieux ! Bon sang, il me semble qu’avant les enfants souffraient quand les parents se séparaient ! Toi, on dirait que ça t’est égal ! »
  Il soupire.
  « Ça ne m’est pas égal, papa. Si vous vous êtes séparés, il doit y avoir une raison. Ce n’est pas notre histoire, nous avons notre vie, tu peux t’en refaire une et maman aussi, le tout est que vous alliez bien.
  – Et qui te dit que nous pouvons aller bien séparés ? Nous n’irons peut-être plus jamais bien. »
  Puis je glisse à brûle-pourpoint :
  « Comment va maman, tu lui as parlé ? »
  Il ne tombe plus dans le panneau.
  « Non, papa, on ne va pas recommencer, je ne te dirai rien sur maman, tout comme je ne dis rien sur toi à maman. »
  Mon cœur bat plus vite.
  « Pourquoi, elle t’a demandé de mes nouvelles ?
  – Non.
  – Alors comment pourrais-tu lui parler de moi ?
  – Papa, on arrête avec ça, d’accord ? »
  Je me tais.
  Ma douleur effraie tout le monde, Marta comme les enfants. Une fin de mariage doit être policée, silencieuse, tranquille, rapide. Quelque chose ne marchait pas, alors c’est mieux ainsi, cherchons le bonheur ailleurs. Comment puis-je ne pas mesurer que six mois se sont écoulés ? Tout est encore là, inexplicable, inimaginable et pourtant bien réel.
VI

J’ai changé trois fois de chemise et deux fois de veste. Ne pas faire trop jeune, mais pas trop vieux non plus ni trop chic. Je l’ai invitée à dîner pour raison professionnelle. Je lui annoncerai que j’entends lui confier notre nouvelle campagne de couches pour bébé. Elle n’a pas d’enfants, c’est pour cette raison que ses idées en la matière m’intéressent : des couches pour les mères qui travaillent et sont pressées, très techniques, à des lieux du rose et du bleu layette. J’inspire en boutonnant ma chemise. Je m’en fous de sortir avec Vittoria. À nouveau je maudis Marta de m’avoir mis dans cette situation. Mais en enfilant ma veste, je pense qu’au fond ça pourrait être amusant de tout recommencer à mon âge, les rendez-vous, les nouvelles rencontres, refaire l’amour, voyager, allez savoir. Et puis, cette perspective me fatigue, je m’assieds sur mon lit. Je pourrais l’appeler et prétexter une fièvre.
   
  J’ai sonné à son interphone et me voici qui l’attends comme un adolescent fébrile. Elle sort dans la rue en pantalon moulant sous un très joli manteau. Au bureau, je n’avais jamais remarqué comme elle est gracieuse et élégante. On s’embrasse sur la joue et je lui ouvre la portière de la voiture. Mon Dieu, de quoi allons-nous parler, il faut que je trouve des sujets de conversation parce que rien ne viendra de façon naturelle. Si c’était Marta, je dirais :
  « Bonsoir mon amour, comment s’est passée ta journée ? Où veux-tu aller dîner ? »
  Tout irait de soi, serait sans effort, déjà rodé, y compris poser la main sur sa cuisse ou la caresser. Ici, nous sommes en terrain inconnu.
  Dans la voiture, c’est elle qui se lance et je lui en suis reconnaissant.
  « La seule fois où on a dîné ensemble, c’était il y a quatre ans : je venais d’être embauchée et je me sentais peu considérée au bureau, mal à l’aise. Alors je t’ai demandé de m’inviter pour en parler, tu te souviens ? »
  Non, je ne m’en souviens absolument pas.
  « Bien sûr que je m’en souviens ! Et je t’ai redonné confiance, non ?
  – Tout à fait, je suis restée uniquement parce que j’ai senti que tu m’appréciais, j’ai attendu trois ans avec un contrat à durée déterminée. »
  Terrain mouvant que celui de l’appréciation.
  « Je t’apprécie, c’est pour cela que j’ai voulu te voir. Tu aimes la cuisine japonaise ?
  – J’adore ça, d’ailleurs ce jour-là, on était allés dans un japonais et ça m’a porté chance. »
  Elle a le regard fixé sur moi, attendant que j’approuve, je ne me tourne pas, déjà qu’on devra se regarder toute la soirée. À moins de choisir une table où nous serons côte à côte, qui offre plus de possibilités de me soustraire à son regard. Marta et moi, l’un en face de l’autre, au restaurant, ses yeux dans les miens, si tranquilles et intimes. Il ne faut pas que j’y pense.
   
  Ça y est, nous avons parlé du projet de couches, elle a même pris des notes. À présent, je ne peux plus y couper, il faut que je lui pose une question sur elle. De près, j’ai remarqué qu’elle a un tic autour de la bouche. Je me concentre sur ses yeux, qui en revanche me plaisent. J’ai envie de regarder l’heure, mais je me retiens.
  « Tu ne t’es jamais mariée, Vittoria ? »
  Elle rougit, ma question est peut-être trop directe.
  « J’ai été à deux doigts de le faire, puis je suis tombée amoureuse d’un autre homme, j’ai quitté le premier et, au bout de quelques mois, c’est celui dont j’étais tombée amoureuse qui m’a quittée.
  – Alors tu ne voulais peut-être pas vraiment te marier. »
  Elle sourit.
  « En effet, c’est ce qui est ressorti en analyse : j’étais hostile au mariage. »
  J’ai bien fait de l’inviter, elle ne cherche pas de relations sérieuses. Elle soupire, puis ajoute :
  « Mais à présent, au seuil de la quarantaine, j’aimerais vivre avec un homme et pourquoi pas faire un enfant. »
  Ç’aurait été trop simple : les femmes finissent toujours par vouloir un enfant. Je baisse le regard et prends deux morceaux de saumon entre mes baguettes.
  « Ne te fais pas d’illusions, la vie de couple, ce n’est pas toujours tout rose, en fin de compte il vaut peut-être mieux vivre seul. »
  Elle me dévisage comme tout à l’heure dans la voiture, j’ai choisi une table où nous sommes côte à côte. Je sens qu’elle va m’interroger sur mon mariage.
  « Mais il y a une grande entente entre Marta et toi, on pense tous que vous êtes un des rares mariages réussis… »
  J’acquiesce.
  « Oui, bien sûr, on se connaît bien, on a une longue histoire, les enfants, mais ça n’empêche pas que ce soit compliqué de vivre ensemble après tant d’années. Je pense souvent que le célibat n’est pas si mal. »
  Elle tousse, elle a peut-être avalé de travers, elle boit une gorgée de vin.
  « Vivre seul, c’est horrible, je t’assure, du moins pour moi. J’ai des amis hommes et femmes à qui ça convient, moi non, j’en souffre beaucoup. On ferme sa porte et c’est le silence, alors on se pend au téléphone, on essaie de remplir la soirée, on allume la radio, on cuisine, on met tout sur la table roulante qu’on pousse… »
  Je la coupe.
  « Arrête, je t’en prie : je suis parti de chez moi, Marta a décidé qu’elle voulait vivre seule. »
  Elle tousse à nouveau, puis me dévisage et, cette fois, je la regarde.
  « Ça fait six mois. Je ne l’ai pas dit au bureau parce que je n’aime pas mélanger le travail et la vie privée, d’ailleurs je te remercie de ne pas en parler. »
  Elle a les joues rouges.
  « Tu n’y penses pas, je ne le ferais jamais. »
  Je devine qu’elle est en train d’associer à toute vitesse notre dîner avec ma nouvelle situation sentimentale et que ce n’est pas pour lui déplaire.
  « Tu en as beaucoup souffert ? »
  Je soupire.
  « Disons, de moins en moins ; au fil des mois j’essaie de voir aussi les aspects positifs… »
  Silence.
  « Par exemple, je ne t’aurais peut-être pas invitée à dîner pour te parler de ce projet. Le mariage limite les amitiés.
  – Mais vous aviez des vies indépendantes ? Je veux dire, vous ne sortiez pas toujours ensemble ? »
  Je souris.
  « Si, exception faite des dîners professionnels. »
  Elle secoue la tête, de plus en plus rouge, avec même des petits points plus sombres sur une joue. Elle halète, semble manquer d’air.
  « C’est incompréhensible, pardon, mais pour moi sa décision est incompréhensible. Je ne suis peut-être pas bien placée… Vous aviez tellement de choses en commun… Je ne veux pas aborder un sujet intime, mais ça me dépasse, tu es un homme si… si intéressant et rassurant… Tu l’as été avec moi ce jour-là, tu m’as si bien redonné confiance en moi… Non, je ne peux absolument pas comprendre la décision de ta femme… »
  Son incrédulité déclenche en moi un élan de tendresse, l’image me traverse d’une fin de soirée au lit, j’en aurais même envie à présent. Mais la voilà qui s’effondre sur sa chaise, le nez dans son assiette, en murmurant :
  « Les crustacés… Excuse-moi, je suis allergique… »
  Je me lève pour essayer de la ranimer : je l’appelle, lui tiens la main, lui tapote la joue. Les serveurs accourent, des clients des autres tables se pressent autour de nous.
  « Qu’arrive-t-il à votre femme ? Un médecin, y a-t-il un médecin ? »
  On nage en plein quiproquo, je répète non-stop :
  « Ce n’est pas ma femme, mais une amie, juste une amie. Elle vient de me dire qu’elle est allergique aux crustacés. »
  Le visage de Vittoria est écrasé contre ma poitrine, moite, la bouche entrouverte, les yeux fermés. On a appelé une ambulance et tandis qu’on l’installe sur la civière, l’infirmier en remet une couche :
  « Quels médicaments prend votre femme ? Nous l’emmenons à l’hôpital, suivez-nous en voiture. »
   
  Mon escapade extraconjugale se termine dans la salle d’attente de l’hôpital où j’avais dû passer une nuit avec mon frère, quand ma mère y avait été admise. Je suis assis sur un banc, à côté d’un clochard endormi. Je bous d’une colère insensée contre Marta, je m’entends murmurer :
  « Sale emmerdeuse, tu as vu où j’en suis à cause de toi ! Draguer des collègues dont je ne sais rien, putain, dont je me contrefous et qui, par-dessus le marché, sont allergiques aux crustacés. »
  Le clochard soulève une paupière et décrète d’une haleine chargée d’alcool :
  « Toutes des salopes. »
  Et il se rendort. On m’appelle, je peux voir ma femme à présent, elle a repris connaissance après une piqûre de cortisone. Vittoria est pâle, au comble de la honte et de l’embarras. Je la rassure.
  « Ne t’inquiète pas… Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
  Elle balbutie.
  « Je fais toujours très attention, mais il suffit d’un morceau infime… »
  Ils vont la garder en observation cette nuit, sa sœur viendra la chercher demain. Je l’embrasse sur la joue.
  « Je suis vraiment désolée… murmure-t-elle.
  – Rassure-toi, on se rattrapera. »
  Je suis chez moi, dans le noir, au lit, j’essaie de m’endormir, quand un souvenir précis me coupe le souffle.
  Lors d’une sortie en canot en Grèce, elle s’était planté une épine d’oursin dans le pied. J’incisais patiemment sa peau avec une aiguille que j’avais désinfectée à la flamme de mon briquet (champion pour les travaux de précision !). J’étais penché au-dessus de son pied, totalement concentré. Et l’épine était sortie entière. J’avais relevé la tête et la lui avais montrée, triomphant. Le visage ouvert, les yeux liquides, elle m’avait pris dans ses bras : « Je te regardais pendant que tu m’enlevais l’épine, ça m’a donné envie de faire l’amour. » On s’est tournés d’un même mouvement vers la côte, les tubas de nos enfants poursuivant les poissons étaient loin. Allongés l’un sur l’autre au fond du canot, on avait fait l’amour sans confort, à la dérobée, un jeu inattendu.
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Mon problème est le suivant : avant je vivais avec Laura et couchais avec Sara. Maintenant que je suis libre, je n’ai plus aucune envie de la voir. Sans épouse, une maîtresse perd son sens, mais je n’ai pas le courage de le lui dire et puis, au fond, elle me tient compagnie. Quand je me suis séparé, elle a insisté pour que je vienne chez elle, de façon temporaire, a-t-elle ajouté. Sara est jeune, elle veut vivre avec un homme, ce que je ne peux pas lui offrir.
  « J’ai pris un meublé, lui ai-je dit, pour les enfants je préfère. Pour Laura. »
  Mais le premier soir, j’ai dormi chez elle. Le lendemain matin, j’ai trouvé le petit-déjeuner tout prêt : fruits, confitures, miel, café et pain frais acheté pendant que je dormais. Sur la table joliment dressée se lisait son désir de légitimité après deux ans de clandestinité. Ça m’a coupé l’appétit.
  « D’accord, si tu penses que c’est mieux pour eux dans un premier temps… » m’a-t-elle répondu.
  J’ai omis de préciser qu’il n’y aurait pas de second temps. Chaque fois que je passe chez elle ou que je l’emmène dîner, je pense que je devrais la laisser libre de se trouver un autre homme. Mais voilà, elle est amoureuse de moi.
  Même au lit ça ne marche pas fort depuis que je ne vis plus avec Laura. Avant je me disais : j’ai été un bon père, un bon mari malgré mes infidélités. D’ailleurs c’est elle qui m’y a obligé. Quand Sandra s’est mariée, Laura a voulu s’installer dans sa chambre :
  « Tu ronfles et j’ai le sommeil léger. »
  Quand on voyageait avec nos deux autres enfants, on prenait deux chambres, une pour Lucrezia et elle, une pour Francesco et moi. Puis eux aussi sont partis et nous sommes restés en tête à tête. Qu’étions-nous devenus ? Nous avons vécu ensemble seuls pendant trois ans. Avant, je couchais avec Sara sans me sentir coupable, mais depuis que j’ai décidé de me séparer, je n’en ai plus envie.
  J’ai invité Laura à dîner il y a une semaine, je l’ai emmenée dans un restaurant vers les quais. C’était un endroit très en vogue du temps de notre jeunesse, mais à présent on y mange mal, la salle était vide. Pendant tout le dîner, je la regardais en me disant : qui est-elle pour moi maintenant ? La mère de mes enfants, la femme que j’ai choisie et aimée il y a des années ? Non, pas seulement, mais je n’aurais pas su nommer avec précision le sentiment qu’éveillaient en moi son visage, ses yeux noirs encore juvéniles mais cernés de petites rides, ses mains fines empreintes des gestes habiles avec lesquels elle cuisinait, lavait les corps de nos enfants, me caressait avant qu’on fasse chambre à part. Pourquoi avait-elle décidé de dormir seule ? Je ne le lui ai jamais demandé. Je redoutais la réponse. Savait-elle que je la trompais ? Ou bien était-ce parce qu’elle ne m’aimait plus ? Nous avons parlé des enfants, de la grossesse de Lucrezia, de leurs carrières, de ses élèves, de ma dernière promotion, puis un silence s’est installé et elle m’a demandé à brûle-pourpoint :
  « Pourquoi veux-tu que l’on se sépare ? »
  J’avais préparé une explication depuis longtemps, je la lui ai répétée.
  « Je ne me sens pas aimé, on ne dort pas ensemble, on parle toujours de choses qui nous sont extérieures : les enfants, le travail, les vacances, la maison… »
  Elle n’a pas répondu, elle roulait de la mie de pain entre ses doigts sans rien dire. Et puis, je ne sais pourquoi, je me suis souvenu d’un voyage que nous avions fait voilà des années. Un échange de maisons avec une famille danoise. Dans ce foyer qui n’était pas le nôtre, entourés de photos d’enfants et de parents inconnus, utilisant les assiettes, les tasses, les lits d’une autre famille, nous avions été étrangement heureux. Dans leur lit, nous avions fait l’amour presque tous les soirs. Je le lui ai rappelé et elle a ri.
  « J’adorais utiliser leurs affaires, je ne sais pas si c’était un couple heureux, ils se faisaient peut-être des scènes sans arrêt et leur vie était un enfer, mais nous avons été très bien dans leur maison. Et eux nous téléphonaient de chez nous avec le même enthousiasme. La bouilloire, les tasses ébréchées, le coussin en forme de cœur au milieu du lit, j’y serais restée pour toujours.
  – Mais alors ce serait devenu chez nous, et ça n’aurait plus marché. »
  Elle m’a regardé d’un air sérieux, j’aimais son expression concentrée, de même que ses accès d’hilarité soudaine.
  « Pourquoi à un certain moment ne supporte-t-on plus ce qu’on a construit ? » m’a-t-elle demandé.
  Je réfléchissais à sa question, mais elle ne m’en a pas laissé le temps.
  « Tu me manques à la maison, tu me manques toi, pas les enfants. On pourrait peut-être réessayer, en douceur… »
  J’ai senti une bouffée d’angoisse, je lui ai tout de suite répondu, avec gentillesse pour ne pas la faire souffrir :
  « Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, Laura. On a été seuls trois ans à la maison et… »
  Elle m’a coupé aussitôt.
  « D’accord, d’accord.
  – Ne pleure pas. »
  Elle m’a regardé, étonnée.
  « Comment ça, pleurer ? »
  Je lui ai montré une larme qui coulait le long de sa joue. Elle l’a essuyée d’un geste rapide.
  « Je ne m’en étais même pas aperçue. »
  Je lui ai pris la main, mais elle l’a retirée.
  « Ça va, Laura, tu ne te sens pas trop seule dans ce grand appartement ?
  – Non, ça va très bien. Toute cette place rien que pour moi. Et puis je crois que je vais le rénover, Marta m’a promis de m’aider. Les chambres des enfants serviront pour les petits-enfants et j’aurai enfin un bureau. Ce sera une nouvelle vie. La semaine prochaine, je vais à Milan.
  – Pourquoi ?
  – Voir Myriam, tu te souviens d’elle ?
  – Bien sûr, ta copine de lycée, celle qui est médecin. »
  Elle a acquiescé.
  Somme toute, cette larme exceptée, elle semblait contente. Moi, je n’ai jamais envie de pleurer, même si j’éprouve parfois de la nostalgie pour elle et notre vie. Rien de plus normal, après tant d’années. Mais l’avenir, c’est autre chose, on ne construit pas sur la nostalgie.
  Mon vrai problème en ce moment, c’est de quitter Sara. Elle nage en plein bonheur, me propose des vacances, des concerts, des spectacles. Elle m’appelle trop souvent, elle me colle, comme dirait mon fils.
  Étrange le calme avec lequel nos trois enfants ont pris la séparation, comme s’ils s’y attendaient. Seule Lucrezia a pleuré, mais peut-être parce qu’elle est enceinte et qu’elle se sent plus fragile. Je l’ai prise dans mes bras en lui disant que ça ne changerait rien pour eux.
  « Sauf que vous ne vous aimez plus, m’a-t-elle répondu. Je sais, ça arrive à tout le monde, mais je ne voudrais pas que ça m’arrive à moi aussi… »
  Elle pleurait sur elle-même, par peur que rien ne dure, pas même son mariage. Mais c’est ainsi, il faut se faire une raison, pour ça avec Marta on se comprend même si sa décision est beaucoup plus mystérieuse que la mienne : la veille tout allait bien entre eux, ils ont dormi enlacés, c’est ce que m’a dit Andrea, et le lendemain, « c’est fini entre nous, pars ». Allez savoir depuis combien de temps elle couvait cette décision. Dans notre cas, c’est facile à comprendre, on ne faisait plus l’amour, le désir était absent, il n’y avait que de l’amitié, de la tendresse, des souvenirs. Tout est plus compréhensible : je suis un homme jeune, je n’ai que cinquante-neuf ans. Nous avons le même âge Laura et moi, mais elle se sent grand-mère, pas moi. Les chambres pour les petits-enfants. Elle n’a donc jamais son compte d’enfants. Moi je veux la liberté, celle que je cherchais dans mes missions à l’étranger, dans les heures passées avec Sara avant de rentrer à la maison, et avec toutes les autres avant elle. J’ai aimé Laura et aussi la famille, mais je ne me suis jamais livré. Dès notre premier voyage en bateau, quand j’ai vu Marta qui fumait sur le pont, j’ai imaginé une vie avec elle, c’était possible, tout est possible. Puis il se passe quelque chose et ça dure des dizaines d’années. Ai-je choisi Laura ou est-ce elle qui m’a choisi ?
  Une fête, j’ai vingt-cinq ans, j’erre dans le jardin un verre à la main, j’ai quitté ma copine qui dansait avec un autre. Au fond, je répète toujours le même schéma : je suis avec une fille et je fantasme sur une autre. Je la vois, à l’écart dans la pénombre : elle est seule et ses yeux sombres brillent à la lumière de la torche fichée dans la plate-bande. J’entends sa voix, mais sa bouche reste invisible.
  « Le jardin s’arrête là, tu ne trouveras pas d’autres filles. »
  J’éclate de rire et m’assieds à côté d’elle. J’ignore si elle m’avait repéré avant ou si elle me découvrait à ce moment-là, je ne lui ai jamais demandé. Elle est en fac de lettres, se destine à l’enseignement, aime les enfants. Une jeune fille brune, mince, aux yeux sombres et lumineux, mais qui est déjà une femme et rêve de maternité. Je n’en ai jamais rencontré. Les filles avec qui je sors aspirent à voyager, être indépendantes, avoir des aventures. Elle non, mais elle ne parle pas des enfants qu’elle voudrait avoir ou du mari qu’elle espère rencontrer, c’est davantage une aspiration intérieure, une vocation silencieuse et naturelle. Je me sens attiré par sa tranquillité et la vérité avec laquelle elle me parle, tout en les redoutant. C’est un terrain qui m’est inconnu, je n’y suis pas à l’aise. Je lui parle un peu de moi : diplômé en économie, je vais passer le concours d’entrée à la Banque d’Italie. Elle me répond :
  « Tu es ambitieux, et tu as raison. Tu verras, tu réussiras. »
  Elle n’entre pas en concurrence avec moi, il n’y a pas de bagarre entre nous. En général, j’aime les femmes qui ont l’esprit de compétition, j’imagine tout de suite que je couche avec elles, la bataille verbale appelle celle des corps. Laura m’inspire le désir de la déshabiller avec douceur, de la pénétrer, de la mettre enceinte. Comme si le sexe touchait la sphère primaire, ancestrale de l’existence : se reproduire. C’est ce qui arrive l’année suivante, elle attend un enfant, nous nous marions. La veille au téléphone, elle prononce des phrases mystérieuses comme dans le jardin.
  « Je veux que tu sois heureux avec moi, mais je veux l’être moi aussi, je n’y renoncerai jamais.
  – À quoi ?
  – À ce que je pense juste pour moi, à la vie que je désire. Nous sommes très différents, mais c’est peut-être une bonne chose. Souviens-toi que je suis douce, mais que je n’abdique jamais. »
  Je ris, mais ce qu’elle dit m’inquiète.
  « Je sais comment tu es, on sort ensemble depuis un an ! Mine de rien, tu obtiens toujours ce que tu veux, y compris m’épouser. »
  Elle rit elle aussi, mais avec une certaine retenue.
  « Oui, je l’ai peut-être souhaité plus que toi, peu importe. Je n’y mets pas d’amour-propre, je suis tenace. »
   
  À présent, je me demande si ce n’est pas elle qui m’envoie cette punition : je n’arrive plus à coucher avec Sara ni avec aucune autre femme. Une vengeance silencieuse de la jeune fille douce et tenace. Il ne m’était jamais arrivé d’être en panne, et c’est ce qui s’est passé aujourd’hui. Sara me prend dans ses bras, m’embrasse, me rassure avec ces phrases de circonstance qui ont le don de vous mettre en rage. Je la repousse.
  « Si tu crois que c’est facile : Laura, les enfants, maintenant je les vois devant moi chaque fois qu’on fait l’amour, avant je ne pensais jamais à eux ! Il vaut peut-être mieux qu’on se sépare nous aussi. »
  Je ne me retourne pas, elle ne dit rien. Je finis par la regarder, elle ne pleure pas comme je le craignais, elle est froide et fixe un point sur le mur.
  « Pourquoi tu ne dis rien ?
  – Si tu veux me quitter, très bien. Mais je voulais te dire que je suis enceinte. »
  Je me lève d’un bond, je crie comme un fou, je voudrais l’étrangler. Puis je m’effondre dans un fauteuil.
  « Pourquoi tu me fais ça ? »
  Elle me regarde, elle est heureuse, rayonnante.
  « À toi ? Tu veux dire à moi : j’ai quarante ans, je n’ai eu que des relations éphémères, celle avec toi est la plus longue. Les hommes que j’ai rencontrés ont fui à la seule perspective d’une vie commune. Bon, j’ai compris, ça ne marche plus comme avant, c’est chacun chez soi. Je me passe d’un homme, mais pas d’un enfant. Je ne te demande rien, tu peux partir maintenant si tu veux. »
  Il vaut peut-être mieux la prendre par la douceur.
  « Tu ne penses pas qu’il serait préférable… »
  Elle me coupe avec virulence.
  « Non, je te l’ai dit. Mais tu es libre, je ne t’ai jamais rien demandé. J’ai envié ta femme, vos enfants, votre maison, mais à l’évidence mon destin est différent, chacun le sien. Il n’empêche que je serai mère d’un enfant moi aussi. »
  Pas de doute, Laura se vengeait et me frappait avec ses armes : les enfants. Elle avait inoculé à Sara le germe de la maternité, cette maladie des femmes dont j’avais déjà été victime une fois. Sinon pourquoi me serais-je marié à vingt-six ans, fraîchement embauché à la Banque d’Italie ? Je haïssais Laura, pas Sara. C’était elle la grande coupable. « Je n’y renoncerai jamais », m’avait-elle averti avant de m’épouser. Et voilà qu’elle me frappait indirectement en mettant cet enfant sur ma route. Elle me signifiait : « Tu crois pouvoir coucher impunément à droite et à gauche, ce n’est pas possible, tu ne peux pas faire tout ce que tu veux. Elle aussi veut se reproduire, comme moi ! »
  Je m’habille rageusement, Sara me regarde sans rien dire, elle ne me retient pas, je les vois un instant toutes les deux allongées sur le lit, qui rient à mes dépens.
VIII

Impossible de faire quoi que ce soit sans y penser. Je travaille lesté d’un poids, hanté par une ombre noire. J’ai essayé de lui téléphoner, il faut que je la voie pour savoir ce qu’elle a décidé. Parfois, terrorisé, j’imagine qu’elle appelle Laura pour tout lui raconter. Je fais des cauchemars la nuit et me réveille en suffoquant. Elle ne répond plus à mes appels, ni même à mes messages. Je l’attends en bas de chez elle, il faudra bien qu’elle rentre. Le temps passe, six heures, sept heures, huit heures. À neuf heures, je renonce et démarre. À la maison, j’essaie encore de l’appeler, elle a débranché. Je n’ai que le numéro d’une de ses amies, qui m’a demandé un service un jour. Je ne me souviens pas de son nom, je fais défiler la liste infinie de mes contacts. Pour beaucoup, je ne sais même plus de qui il s’agit. Je m’aperçois que certains sont morts. Je m’arrête sur le numéro de portable de ma mère, elle n’est plus depuis de nombreuses années, mais je n’ai jamais trouvé le courage de l’effacer. Laura l’a accompagnée jusqu’au bout et je ne le supportais pas. J’avais même droit à des leçons de morale.
  « Tu devrais lui rendre visite plus souvent, c’est une joie pour elle de te voir. »
  Pour moi, c’était un pensum. Ma mère m’attendait assise dans son fauteuil, souriante, bienveillante. Je crois que je ne l’ai jamais aimée, je n’arrivais pas à éprouver un sentiment libre à son égard, la culpabilité dominait tout. Je lui répondais par monosyllabes et j’avais l’impression d’être mon père, assis dans le fauteuil à côté d’elle. Les femmes ne comprennent pas que l’amour inconditionnel est répugnant, il cache l’autoritarisme. Celui de ma mère, celui de Laura me donnaient envie de les quitter, d’être cruel, de les faire pleurer. J’aurais aimé qu’elles aient une réaction dure pour une fois, une gifle, un coup de poing. Rien à faire, elles étaient campées là comme des rocs à m’aimer. Ou peut-être me haïssaient-elles en m’aimant. Tu vois quel sale type tu es, comment tu te comportes, pire qu’un animal. Nous, on est si tendres avec toi, on te pardonne tout. Pourquoi tu fais comme ça ? Pourquoi tu nous fais ça ? Quand elle est morte, un matin tôt, Laura et moi sommes allés boire un café. Elle me regardait avec tendresse. J’ai été pris d’une colère soudaine.
  « Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu crois que j’ai de la peine ? Eh bien voilà, pas du tout. Si je te disais que je suis soulagé ? »
  Elle avait soupiré.
  « Je le comprendrais, ta mère n’était pas quelqu’un de facile. »
  Elle me comprenait ! Le soir, j’ai couché avec une fille que je voyais de temps en temps. Pendant trois ans, jusqu’à la naissance de Lucrezia, j’ai éprouvé de la rancœur envers Laura, comme si elle était de mèche avec ma mère, y compris post mortem. Puis notre benjamine est née, elle me rajeunissait et nous insufflait une énergie nouvelle. Je suis retombé amoureux d’elle, elle allaitait le bébé et le mettait entre nous dans le lit. Je me réveillais avec son babil. C’est moi qui avais décidé de lui donner le nom de ma mère, mais je voulais qu’elle soit complètement différente d’elle. Je l’ai élevée comme un garçon : pratique de la voile, pêche, larmes proscrites, mais elle est devenue une fille tendre et douce. Excellente à l’école et à l’université, elle s’est donnée à un crétin présomptueux, et elle a pleuré quand je suis parti de la maison.
  À présent, comme ma mère et Laura, Sara aussi, la femme avec qui je couchais dans la joie et l’insouciance, est devenue une mère experte en chantage. Ce ne serait pas un mal si j’aimais les hommes.
  Mon doigt s’arrête sur un nom dans le répertoire : Valentina, amie de Sara. Je n’ai aucun souvenir d’elle, sa couleur de cheveux, ses yeux, son physique. Elle est venue une seule fois au bureau, me demander un conseil professionnel, Sara m’avait supplié de l’aider. Je l’appelle et qu’est-ce que je lui dis ? Où est Sara ? Tu sais quelque chose ? Je suis sans nouvelles et elle ne répond pas au téléphone. Je ne peux pas. Au même moment, je reçois un appel de Lucrezia, comme si je l’avais provoqué.
  « Bonsoir papa, je te dérange ? »
  Elle commence toujours de cette façon.
  « Mais non, ma chérie, pas du tout.
  – Mais tu as une voix inquiète, où es-tu ? »
  L’intuition de Laura : telle mère telle fille.
  « Je suis chez moi, devant la télé, tout va bien, et toi ?
  – Papa, je me fais du souci pour maman. »
  Non, pas ça maintenant, par-dessus le marché ! Je lui réponds sur un ton détaché.
  « On a déjeuné ensemble la semaine dernière, il m’a semblé qu’elle allait bien, elle projetait des travaux dans l’appartement. »
  Soupir au bout du fil.
  « Papa, j’ai vu dans sa chambre un dossier contenant des résultats d’analyses : maman a une tumeur au sein, c’est pour ça qu’elle va à Milan. »
  Ma respiration se bloque, je balbutie :
  « Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais l’appeler tout de suite…
  – Non, attends ! Elle ne veut pas que tu le saches, elle m’a fait jurer de ne le dire ni à toi ni à Sandra ni à Francesco. C’est petit, elle veut se soigner seule. Mais j’ai… – sa voix tremble – j’ai pensé qu’il fallait que tu sois au courant. »
  Je me lève et arpente la pièce, le monde n’est plus qu’un vaste piège, un règlement de comptes généralisé, l’objet de la malédiction des femmes, ma fille comprise.
  « Bien sûr qu’il fallait que je sois au courant… Ou plutôt non, si je ne peux rien faire, pourquoi tu me le dis ? »
  Elle pleure. Quand elle était petite et qu’elle s’écorchait le genou, je lui apprenais à ravaler ses larmes.
  « Ne pleure pas, maman va se soigner et elle en ressortira plus forte qu’avant.
  – Papa, c’est affreux… J’étais tellement heureuse de la venue de cet enfant, et maintenant je vois déjà son avenir comme sur nos photos. Le bonheur, les vacances, les rires, et puis tout qui s’effondre, des morceaux de nous dispersés à droite et à gauche… Et là-dessus, maman qui est malade… »
  Je m’assieds, calme, froid, je ne veux pas me laisser déstabiliser par ses larmes.
  « Écoute, Lucrezia, il faut que tu arrêtes de regarder les photos, elles ne veulent rien dire. Ne te fais pas de mal. Nous nous sommes aimés, nous avons fait de beaux enfants qui maintenant vivent leur vie et nous avons le droit de vivre la nôtre comme nous l’entendons. »
  Elle m’interrompt dans un murmure.
  « C’est peut-être ce que tu juges bon pour toi…
  – Qu’en sais-tu ? Ne t’en mêle pas… Et donne aussi à maman le droit de se soigner seule… de me tenir à l’écart. Maintenant que tu me l’as dit, ça ne sera pas facile pour moi de faire comme si de rien n’était, mais je respecterai sa volonté, compris ? Et toi aussi. »
  Elle se tait, renifle comme quand elle était petite.
  Je rouvre le répertoire pour chercher le numéro de Miriam, l’amie médecin de Laura. Mon devoir consiste maintenant à contacter des amies : celle de Sara pour le bébé et celle de Laura pour la tumeur. Une course d’obstacles jusqu’à la ligne d’arrivée : ma liberté. Si tout s’arrange, je ne veux plus de femme pendant au moins un an. Voire deux.
IX

Elle arrive au rendez-vous, belle et déterminée, je n’ai aucun souvenir d’elle. Elle s’assied sans hésitation à la table du bar où je l’attends, elle m’a reconnu tout de suite. Elle commande un jus de pommes, carottes et gingembre. Je me sens fripé comme la chemise que je porte depuis deux jours. La femme de ménage que j’avais trouvée est partie, son mari est jaloux, il ne veut pas qu’elle travaille chez un homme seul. Valentina le remarque tout de suite.
  « Vous avez l’air sens dessus dessous, ce n’est pas justifié à mon avis, calmez-vous : Sara est adulte, si elle veut garder l’enfant, c’est une décision qui ne vous regarde pas. »
  Elle est allée droit au but, elle croise les jambes, joue avec une bague à son doigt et sourit nerveusement.
  « Vous avez été très aimable de me recevoir dans votre bureau ce jour-là, vous m’avez donné de bons conseils. En fin de compte, on m’a embauchée à la chambre de commerce.
  – J’en suis ravi. Côté confiance, j’ai bien besoin d’une piqûre de rappel. »
  Elle rit.
  « Vous avez très mal pris cette histoire d’enfant mais la vérité, c’est que, depuis que nous étions adolescentes, Sara a toujours pensé rencontrer un homme et devenir mère. »
  Je les choisis toutes sur le même modèle. Elle enlève la bague de son doigt, puis la remet.
  « Moi, je ne veux pas d’enfants, j’aime être libre, Sara en revanche ne conçoit pas d’y renoncer. »
  Allez savoir ce que serait ma vie si j’avais rencontré une femme comme elle. Deux domiciles, zéro enfant, le travail, les voyages. C’était peut-être ce que je voulais et je l’ignorais. Elle me sourit sans embarras. Je baisse les yeux et demande :
  « Lui avez-vous parlé ? Sait-elle que nous devions nous voir ?
  – Bien sûr. Je vais vous rapporter textuellement ses paroles : “On était ensemble depuis deux ans, il était marié, je ne lui ai pas demandé de quitter sa femme. C’est lui qui l’a décidé, mais j’aurais gardé le bébé même s’il était resté avec elle. Il peut m’accuser de malhonnêteté, il aura raison : c’est vrai, j’ai arrêté la pilule quand j’ai compris que nous n’habiterions jamais ensemble. D’une certaine façon, c’est le prix qu’il paie pour son infidélité, mais je ne lui demande rien, je voulais son sperme.” Elle a même ajouté un compliment pour vous : “C’est un bel homme, intelligent, peut-être le meilleur de ceux que j’ai connus, j’ai bien choisi.”
  – Trop aimable ! »
  Elle rit de nouveau, je voudrais l’étrangler.
  « Je comprends que cela peut vous sembler un peu agressif comme façon de procéder, mais les femmes ne sont pas toujours tendres : si elles veulent quelque chose, elles finissent par le prendre. Je connaissais une Française qui disait : ce que femme veut, elle le peut. »
  On a apporté son jus qu’elle aspire avec une paille. Balayer la table du revers de la main, briser le verre en expédiant les éclats partout, y compris sur son beau visage impassible. Elle retire la paille de sa bouche. Ou l’embrasser pour lui montrer que je m’en tape d’elle, de son amie, de Laura, qu’elles se valent toutes.
  « À mon tour de vous rendre service, je vais vous donner un conseil. Sara ne reviendra pas en arrière, laissez-la suivre son chemin, il y aura un enfant qui portera vos gènes sans le savoir, ce ne sera ni le premier ni le dernier. J’ai un frère né d’une relation entre ma mère et un homme qui venait régulièrement à la maison. Mon frère est son portrait craché, mais il l’ignore et vit en paix. Ma mère a jugé bon de me le dire, vous pouvez comprendre à présent pourquoi je préfère rester célibataire et sans enfants. Qu’est-ce qui nous assure que la vie que nous pensions être la nôtre l’a été vraiment ? Rester seul est l’unique garantie de vérité. »
  Je me calme. Une partie de moi lui donne raison.
  « J’ai élevé trois enfants, je n’arrive pas à imaginer ma vie passée ni ma vie future sans eux.
  – D’accord, je comprends, mais vous pensiez la même chose de votre femme, vous en étiez certain pendant de nombreuses années et aujourd’hui vous pensez le contraire : vous voulez une vie sans elle.
  – Mais les enfants, c’est autre chose ! Ils ne sont pas comparables à l’amour pour une femme. »
  Maintenant c’est elle qui se braque.
  « Et pourquoi pas ! L’amour pour une personne avec qui vous avez tout partagé – le mot est galvaudé, je le reconnais –, la jeunesse, le corps, les idées, qui a évolué avec vous, qui appartient à votre génération, pour moi est beaucoup plus important qu’un enfant, qu’en définitive vous accompagnerez pendant un temps assez court. Il a votre sang, il porte votre nom, il vous ressemble ! Narcissisme crétin ! Croyances dignes du XIXe siècle ! Aimer quelqu’un qui n’est pas de votre famille, un étranger que la vie rend proche, intime comme nul autre…
  – L’amour ne dure qu’un temps.
  – En effet, il a une fin, c’est pourquoi je ne me marie pas et ne veux pas d’enfants. Ces conneries qu’on dit quand on s’épouse : pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, c’est tout du flan ! »
  J’ai devant moi le visage de Laura pendant notre déjeuner, sa larme involontaire, sa tumeur. Valentina allume une cigarette.
  « Un enfant pour remplacer la possibilité d’un amour durable avec un homme, je n’en ai rien à faire. Là, je ne suis pas d’accord avec Sara.
  – De toute façon, ces formules sont absentes du mariage civil. Et vous qui ne voulez pas entendre parler de mari, vous êtes peut-être la femme la plus romantique que j’aie rencontrée. »
  Elle exhale la fumée.
  « Oui, je sais, c’est comme ça. Un jour, si on se revoit, je te… je vous raconterai ma seule erreur.
  – On peut se tutoyer.
  – J’ai un peu de mal parce que je t’ai rencontré de l’autre côté d’un bureau, mais d’accord. »
  Elle regarde l’heure.
  « Il faut que tu partes ? »
  Elle acquiesce.
  « Oui, je dois retourner au bureau. Dis-moi une chose : tenais-tu à Sara ? »
  Avec elle, j’ai envie d’être sincère, alors qu’elle ira peut-être tout répéter à Sara, mais peu importe.
  « Non, plus maintenant. »
  Elle éteint sa cigarette, hoche la tête.
  « Ma foi, ça me semble normal, l’équilibre matrimonial est rompu.
  – Tu te moques de moi ?
  – Pas du tout. Tu as vécu ça toute ta vie, non ? D’un côté la stabilité et de l’autre la dérobade, les choses sérieuses et le badinage.
  – Comment le sais-tu ? »
  Elle a un petit rire.
  « J’ai touché juste, n’est-ce pas ? Si tu perds ta relation stable, à quoi te sert une aventure, elle devient ennuyeuse, et puis elle risque de vouloir occuper toute la place. Attention, danger ! »
  Cette fille me plaît, même si la seule idée de coucher avec elle me terrorise. Elle me demande de but en blanc :
  « Comment va ta femme ?
  – Elle a une tumeur au sein. Bénigne, mais elle doit quand même se faire opérer. »
  Elle me regarde dans les yeux d’un air grave.
  « Et que vas-tu faire ?
  – Elle ne veut pas que je le sache.
  – Il pourrait y avoir un rapport… Je ne dis pas ça pour te culpabiliser, il n’y a rien de plus malsain qu’un sentiment de culpabilité. »
  Ma réponse fuse comme un cri :
  « Ça oui ! »
  Elle me dévisage, interdite.
  « J’ai été pétri de culpabilité toute ma vie : ma mère, ma femme, mes enfants, et maintenant Sara.
  – Tu as raison, c’est un vrai poison et, crois-moi, ça ne réjouit personne de le répandre. Enfin, sauf les mères, surtout celles des garçons.
  – Bon sang, c’est bien vrai ! »
  Elle se lève, j’appelle le serveur. Mais d’un geste prompt, elle me prend la note des mains et déclare :
  « C’est moi qui t’invite, j’avais une dette.
  – D’accord. Ça ne t’embête pas si je t’appelle pour avoir des nouvelles de Sara ? »
  Elle me regarde droit dans les yeux, les siens sont bleus, je ne l’avais pas remarqué.
  « D’accord, mais pour ta gouverne, sache deux choses : que je ne couche pas avec les compagnons de mes amies, ni leurs ex, et que j’ai une relation récente, mais heureuse, avec un homme qui, par chance, habite dans une autre ville. »
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Je ne veux pas ouvrir les yeux, parler avec Marta. Le train me berce, le mouvement me procure un sentiment agréable d’instabilité, c’est ce que je cherche. Des limbes où imaginer ce que je veux, comme quand j’étais petite. Piero est assis à côté de moi. Je pose la tête sur son épaule. Nous sommes deux pour affronter ce qui m’arrive. Deux, comme pour son opération au ménisque, quand j’avais dormi dans le lit à côté du sien à la clinique et qu’il s’était réveillé après l’anesthésie avec une faim de loup. Deux comme quand j’ai accouché de nos enfants et qu’il me les prenait du sein pour les promener en fredonnant Yellow Submarine. Deux comme quand sa mère est morte et qu’il m’a détestée pendant trois ans, jusqu’à la naissance de Lucrezia, parce qu’il projetait sur moi, qui étais vivante, sa culpabilité envers elle qui était morte. Deux encore quand j’ai décidé de dormir dans une autre chambre parce que je ne supportais plus ses infidélités, mais que je ne voulais pas le quitter pour ça. Il ne se sentait pas aimé, m’a-t-il déclaré en partant. J’aurais pu le frapper, mais j’ai réfléchi, j’ai été heureuse trente ans avec lui, il fallait que je comprenne si ce qu’il disait était vrai. Je ne sais pas si je l’aime encore, est-ce si important de le savoir après tant d’années ? Est-il important de parler d’amour après ce que nous avons partagé ? Pour lui, oui. Pour Marta aussi. Pas pour moi. Je me sens comme une de ses côtes. Je sais bien que c’est une image biblique et que beaucoup de femmes diraient que je suis soumise et vieux jeu. Mais je le perçois lui aussi comme une partie de mon corps. Je sais bien que les psychanalystes diraient : attention, ça sent la dépendance ! Je leur répondrais qu’on peut vivre sans une côte et que je m’apprête à le faire, mais je veux vivre cette perte à fond et j’ignore si je renoncerai pour toujours à être deux. La maladie et l’absence, c’est le même lot. Lucrezia a lu les papiers dans ma chambre, je lui ai fait promettre de ne rien dire ni à ses frère et sœur ni à son père, mais elle n’y résistera pas. De toute façon, avec ou sans eux, je suis seule.
  « Tu ne dors pas, je le vois, tes paupières tremblent. »
  La voix de Marta est sûre et tranchante, et froide. Sa séparation a fait d’elle une femme détachée, même quand elle est gentille et qu’elle essaie de m’aider. J’ouvre les yeux.
  « Je somnolais et je pensais.
  – À quoi ? »
  Je souris.
  « D’après toi ?
  – À Piero, à la maladie… »
  Comme les mots sont simples, et les pensées confuses et complexes.
  « Non, je pensais à l’occasion qui se présente à moi. »
  Elle ouvre de grands yeux.
  « Occasion ?
  – Bien sûr, tu crois que l’occasion est le privilège de celui qui prend la décision ? En réalité, vois-tu, l’occasion est peut-être plus grande pour celui qui la subit. Dans le feu de l’action, on n’a ni le temps ni l’envie de réfléchir, on ne peut pas laisser de place au doute ou à la peur. »
  Elle me regarde.
  « C’est ainsi que tu me vois ? »
  Je hoche la tête.
  « Oui, tu dois aller de l’avant, parce que tu ne veux en aucun cas revenir à la situation précédente, quand tu te sentais prise au piège sans savoir pourquoi, d’ailleurs tu ne le sais toujours pas. Mais tu ne peux pas y penser, comme tu ne peux pas voir la souffrance d’Andrea ni la mienne. Je te comprends et je le comprends. En cela, j’ai un avantage, je dispose d’une grande marge de manœuvre, je suis entièrement libre de souffrir, analyser, pleurer, aller mieux et sortir de là en emportant tout cela avec moi, guérison comprise je l’espère. Vous, vous êtes obligés de trancher, de ne pas voir, pour le moment.
  – Ça frise la menace…
  – Loin de là, je te suis très reconnaissante de m’avoir accompagnée, j’aime être avec toi et puis, en te côtoyant, c’est comme si je voyais les choses par l’autre bout de la lorgnette. Je me mets à ta place, à celle de Piero et soudain je me sens moi aussi libérée par votre décision. Ça ne dure pas, parce que je redeviens moi-même avec tout le poids du chagrin et du reste. Mais il m’arrive de penser qu’un moment viendra, je ne sais ni quand ni comment, où les rôles s’inverseront. »
  Marta regarde par la vitre la plaine du Pô sous un soleil limpide et glacial, sans brouillard.
  « C’est possible. Et alors je supplierai peut-être Andrea de reprendre la vie commune et il ne sera plus disponible. Mais pour l’heure, c’est un risque abstrait, le plus impératif pour moi est de ne pas le voir, ne pas en parler, être libre du poids de son regard et de notre histoire.
  – Se sentir léger, c’est ce que m’a dit Piero, sans bagages comme les adolescents. »
  Elle sourit.
  « C’est drôle cette situation à quatre, symétrique. C’est un hasard, évidemment, pourtant on dirait qu’il y a un sens que je n’arrive pas encore à comprendre. Mais tout n’a pas un sens… Il est peut-être inutile de le chercher. »
  Quelle absence dans son regard, il ne reste qu’une partie de Marta, l’autre, celle d’avant, a disparu, inaccessible même pour elle.
  « Comment ça va avec ton ami israélien ? »
  C’est un soulagement pour elle qu’on parle du présent ou de sujets pratiques.
  « Il est toujours en voyage, on se voit peu. Je travaille sur son appartement, pour l’heure l’ameublement se résume à un lit.
  – Je comprends, ça peut servir. »
  Elle rit.
  « Voilà, quand tu es moqueuse et…
  – Légère…
  – Oui, alors je t’adore et si on ne devait pas s’arrêter à Milan pour ton affaire, j’aimerais faire un long voyage avec toi. »
  Je complète ce qu’elle a imaginé.
  « On pourrait aller aux Pays-Bas, louer des vélos et nous y balader sac au dos en nous arrêtant où bon nous semble et en rencontrant des gens inconnus, nouveaux, hommes et femmes. »
  Elle se redresse sur son siège en heurtant son voisin qui dormait.
  « Alors zou ! Dépêche-toi de guérir, qu’on s’offre ce voyage…
  – Je viens de le vivre de bout en bout, tu sais que l’imagination est mon point fort.
  – C’est sûr, tu te souviens quand, en montagne, tu racontais aux enfants ce qui te passait par la tête et qu’ils marchaient sans même s’en apercevoir… Laura, tu es la plus libre de nous tous, pourquoi endosses-tu le rôle de celle qui souffre ? Toi-même tu sais bien que votre amour avec Piero avait changé. Tu es une femme de valeur, pourquoi agis-tu de cette façon ? »
  Quelle naïveté, mais c’est peut-être ce qui lui a permis de tourner la page sans crier gare.
  « Précisément parce que je suis une femme de valeur, Marta. Je te l’ai dit, je traîne tous mes bagages, malles comprises, mais je n’exclus pas de pouvoir acheter un jour un nouveau petit sac, léger et pratique, pour repartir en voyage. N’empêche que tu trouveras toujours dans une des poches latérales un kit de souvenirs en cas de nostalgie. »
XI

Tout est clair, noir sur blanc : j’ai une tumeur, petite heureusement, toute petite (vous l’avez repérée à temps, madame !), on va m’opérer tout de suite. J’attends les papiers pour l’admission à l’accueil. Je n’ai pas peur, le chirurgien est compétent, il n’a aucune inquiétude, m’a-t-il dit, y compris au niveau esthétique. On ne verra rien. Miriam m’a emmenée dans cet endroit qui ne ressemble pas à un hôpital, mais plutôt à un campus universitaire. Marta est repartie en me confiant à elle. Dans la salle d’attente avant la consultation, j’ai vu des couples de toutes sortes : certains se tenaient par la main ou attendaient enlacés, il y avait des amies, des parents avec leur fille, des maris et femmes qui ne se regardaient pas, comme si l’inimitié résistait même devant la maladie ou en était d’une certaine façon la cause, et puis des foulards, des perruques, des couvre-chefs. La façon dont les femmes choisissent et nouent ces tissus autour de leur tête révèle leur caractère plus encore que leurs vêtements. Les femmes rigides se couvrent la tête comme des religieuses, les fantaisistes choisissent des fleurs et des couleurs, les jeunes se drapent le crâne avec grâce, on dirait des odalisques ou des hippies. Les hommes n’en ont pas besoin.
  À côté de moi, il y a un type barbu, dont les cheveux tombent devant un visage marqué, mais encore juvénile. Je regarde l’horloge murale, ça fait plus d’une heure que je suis assise à attendre. Je me lève, fais quelques pas, me rassieds. L’homme me lance un regard, puis me dit :
  « C’est le seul domaine où ils ne sont pas efficaces, les papiers et l’administration.
  – En effet… »
  Je n’ai pas envie d’entamer la conversation, mais je ne veux pas non plus me montrer antipathique.
  « Vous devez vous faire opérer, vous aussi ?
  – J’attends les papiers pour la pension de réversion de ma femme. »
  Je comprends aussitôt.
  « Je suis désolée.
  – Ne vous inquiétez pas. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne la demanderais pas, mais mes enfants sont encore adolescents. »
  Il me regarde.
  « Et vous, on doit vous opérer ? »
  Je hoche la tête.
  « Une bricole au sein.
  – Vous êtes venue seule ?
  – Une amie m’a accompagnée, en ce moment même elle me cherche un hébergement pour ce soir, on m’hospitalise demain, j’habite à Rome. »
  Il est brusque et timide, il a besoin de parler, alors je lui demande :
  « La maladie de votre femme a été longue ? »
  Il hoche la tête.
  « Oui, très longue. »
  Je le vois aux rides de son visage. Il se remet à lire et moi à regarder l’horloge murale. L’opération m’effraie, je n’en ai jamais eu. Mes trois enfants sont nés par voie naturelle, et j’ai – j’avais – une santé de fer. Piero faisait une grosse fièvre chaque année, cloué au lit avec trente-neuf-quarante comme les gosses. Au bout de quelques jours, il se levait, pâle, avec beaucoup de douceur dans les yeux. Le soir j’avais envie de faire l’amour. Il s’inquiétait :
  « J’ai été à la hauteur ou la grippe m’a trop affaibli ? »
  Je n’ai jamais réussi à lui faire comprendre que c’était précisément dans ces moments-là qu’il m’attirait le plus, quand il abandonnait cette façon agaçante de se moquer sans cesse. Après ses coups de fièvre, il parlait moins, devenait pensif et je le désirais. Je baisse le regard sur les mains de cet homme et les imagine caressant mes seins, me déshabillant. Juste deux mains d’homme détachées de son corps et d’un esprit que je ne connais pas. Mes rêveries sont puissantes. Je mouille : la maman parfaite, l’enseignante trompée par son mari est une femme sensuelle et, depuis qu’elle est libre, potentiellement baisable par le premier homme qu’elle rencontre. Je souris, si seulement Piero avait compris qui je suis. En réalité, tout ne m’intéresse qu’en rapport avec lui.
  « N’ayez pas peur, c’est une petite opération absolument banale. »
  Il est toujours penché sur son livre.
  « Vous l’avez lu dans votre livre ? »
  Il rit, me regarde.
  « Je sais tout dans ce domaine. J’ai aussi remarqué votre alliance et je me suis demandé pourquoi votre mari n’était pas avec vous. Et j’ai aussi fait des suppositions sur votre âge.
  – Ce doit être un livre bien ennuyeux ! »
  Il a des yeux sombres en amande, pleins d’ironie.
  « C’est un roman policier, mais j’ai déjà tout compris.
  – Vous comprenez beaucoup de choses. »
  Il sourit.
  « J’ai cinquante-neuf ans, je suis séparée depuis six mois avec trois enfants adultes qui ont quitté la maison.
  – Et votre mari ne vous a pas accompagnée ? »
  Il y a dans sa voix un jugement qui me déplaît.
  « Il n’est pas au courant. Je n’ai pas envie que l’on ait pitié de moi, si l’on ne m’aime pas. La maladie ne rapproche pas. »
  Il me regarde longuement, il pense à sa femme. Je voudrais lui demander comment ils l’ont traversée et comment ils se sont quittés, eux qui ne le souhaitaient pas. Mais à cet instant, l’écran sur le mur change, on appelle son numéro. Il se lève et me tend la main.
  « Roberto. Bonne chance !
  – Laura. Bonne chance à vous aussi. »
  Il esquisse une moue.
  « Je ne sais pas exactement pour quoi, mais merci. »
  J’ai rempli tous les papiers pour l’hospitalisation. Dans le hall, j’attends que Miriam vienne me chercher. Je vais aux toilettes, la porte et l’intérieur font penser à un chalet. Comme ceux où l’on mangeait avec les enfants après les cours de ski. Piero s’occupait de Francesco, et moi de Sandra et Lucrezia. Combinaisons et chaussures entassées devant les toilettes. À cause du froid, ils faisaient toujours pipi dans leur culotte. On mangeait tous les cinq au chaud et puis on les ramenait sur les pistes. Lui en tête, eux au milieu et moi derrière. Les enfants skiaient en chantant, ils faisaient la course, ne voulaient jamais arrêter. Je me regarde dans la glace et je vois mes larmes. Comment se fait-il que je pleure sans m’en apercevoir ? Il faut que je sois vigilante. Je me rince le visage, je veux aller bien, skier encore avec mes petits-enfants, sans lui. Devant la porte, Miriam m’attend.
  « J’ai trouvé un joli petit hôtel, mais tu es sûre que tu ne veux pas venir chez moi ?
  – Oui, l’hôtel m’ira très bien, de toute façon c’est pour une seule nuit. »
  Dans la voiture, nous parlons de nos amies communes, des enfants, des amours, des mariages. Milan étincelle d’une lumière froide et limpide. Je pourrais changer de ville, Marta a peut-être raison, tout jeter, vendre l’appartement, commencer une nouvelle vie.
  « Écoute, Laura, Piero m’a appelée. »
  Un coup au cœur, je me tourne vers elle.
  « Comment l’a-t-il appris ? Ah oui, Lucrezia… Il n’y a pas moyen de lui faire garder un secret.
  – Mets-toi à leur place.
  – Non, plus jamais, je l’ai fait ma vie durant, maintenant je suis à la mienne, de place, et on ne peut pas dire qu’elle soit facile en ce moment.
  – Il a voulu tout savoir du diagnostic, de l’opération, des chances de guérison… Il m’a demandé s’il devait venir. »
  La colère m’envahit.
  « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
  – Ne te fâche pas, Laura… Je lui ai dit que tu ne voulais même pas qu’il le sache, mais qu’évidemment il devait faire comme il le sentait. »
  Leur inquiétude est le souvenir lointain d’une harmonie brisée, je me sens seule et je veux l’être. Je respire et regarde par la vitre. Le monde est habité par tant de gens.
  « Dans la salle d’attente, il y avait un veuf qui attendait des papiers pour la pension de réversion de sa femme. »
  Elle me regarde de biais.
  « Dans le train avec Marta, on parlait du rapport entre le fait de rester ensemble et la peur de vieillir. À présent elle essaie de rencontrer des gens qui ne la connaissent pas, refait son appartement, ne parle que de choses pratiques, actuelles, fuit les émotions, les larmes, les sentiments. Elle redoute de devoir s’expliquer avec ses enfants, avec Andrea. Elle se sent légère comme si elle renaissait. Je sais, ça peut paraître ridicule, mais je crois que son angoisse était liée à la peur de la mort. Pour moi, c’est exactement le contraire : la séparation d’avec Piero me semble une mort en pleine vie. Je regardais cet homme qui n’avait plus rien à attendre, et je me suis demandé ce qu’il en aurait pensé. »
  Miriam secoue la tête, ne répond rien.
  « Et toi, avec ton compagnon ? »
  Elle sourit.
  « Nous sommes médecins tous les deux… »
  Je la regarde, étonnée.
  « Et les médecins ne pensent pas à ces choses ?
  – Si, ils y pensent, quand ils ont le temps… Mais ils sont peut-être superficiels aussi et puis le soir, on est si fatigués, toute la journée à lutter, voir des corps qui guérissent et d’autres pas… On ne parle pas beaucoup de nous, ce qui nous manquerait plutôt à tous les deux, ce sont les enfants qui ne sont pas arrivés. Je pense que tu as de la chance, n’est-ce pas cela le plus grand défi lancé à la mort ? »
  J’y réfléchis, en un certain sens elle a raison, mais pas complètement.
  XII

Les visages de mes enfants autour du lit, confondus comme s’ils étaient un corps à trois têtes. L’un d’eux parle, mais je ne sais pas lequel.
  « Maman, tout s’est bien passé, tu n’as pas de ganglion atteint… C’est fini. »
  Je ferme les yeux. Des bandes me compriment le sein comme quand j’ai eu une mastite et que je n’arrivais pas à allaiter Sandra. Lui n’est pas là, il n’est pas venu. Pourquoi ? Que s’est-il passé entre nous ? Je ne me souviens de rien. On s’est disputés ? Il est en déplacement pour le travail ? Il est peut-être resté à la maison avec les enfants ? Mais ils sont ici et ce ne sont plus des petits.
  « Où est papa ? »
  Ils échangent des regards. Il est peut-être malade et ils ne veulent pas me le dire. J’ai le cœur qui bat, je ne comprends pas. Quelque chose a dû se passer dont je ne me souviens pas, il n’y a que son absence maintenant, qui doit avoir une raison.
  « Pourquoi n’est-il pas venu ? Que s’est-il passé ? »
  Ils se regardent à nouveau. Francesco parle, il lui ressemble tellement.
  « Maman, vous êtes séparés et tu ne voulais pas qu’il vienne… »
  Séparés ? Quand ? Que signifie séparés ?
  Une infirmière s’approche de mon lit.
  « L’anesthésie vous a perturbée, madame, bientôt tout reviendra à la normale. Ne vous inquiétez pas, vos enfants sont là et l’opération s’est très bien passée. »
  Mais bien sûr, on s’est séparés des centaines de fois, quand il était en voyage, quand j’étais en vacances avec les enfants et qu’il me rejoignait le week-end… Lucrezia me sourit.
  « Comment te sens-tu, maman ?
  – Bien… Mais je ne me souviens pas de ce qui s’est passé… Je ne comprends pas pourquoi papa n’est pas là. »
  Sandra me prend la main.
  « Tout va bien, maman, il n’y a rien de grave, tu ne t’en souviens pas parce qu’on t’a endormie, bientôt tout va te revenir.
  – Qu’est-ce qui va me revenir ? »
  Sandra est rationnelle, détachée, il faut qu’elle m’explique.
  « Papa est parti il y a six mois, tu ne te souviens pas ? Tu nous as appelés et tu nous l’as annoncé. Vous vous êtes vus, vous en avez parlé. Au début, tu as été mal, mais après ça allait mieux, et maintenant tu as eu cette petite opération. Tout va bien se passer, maman. »
  Je sens une bouffée de chaleur à l’estomac qui s’étend jusqu’au cœur, aux bras, aux jambes, je transpire : oui, c’est arrivé. Le matin tôt, à l’aube, il était déjà levé et il me l’a dit. Ses mains, ses joues, ses yeux, son pyjama froissé, ses cheveux ébouriffés. Son corps intime, familier, celui de tous les jours. Les mots n’avaient aucun sens ou en avaient un dans un autre monde, pas dans notre séjour ni à la table de la cuisine ou dans la salle de bains, pendant qu’on se lave les dents, lui sous la douche qui se frictionne la tête avec une serviette, qui prend un caleçon propre dans la commode, un pantalon, une chemise, des chaussettes. Les deux vérités, celle des mots et celle des gestes, n’ont jamais coïncidé dans mon esprit, ni ce matin-là ni maintenant, peut-être ne coïncideront-elles jamais. C’est vrai, je ne voulais pas qu’il sache, mais s’il l’a su, pourquoi n’est-il pas ici ? Je balbutie :
  « Excusez-moi, j’étais perdue, tout va bien… Mais pourquoi êtes-vous là ? »
  Ils me sourient tous les trois en même temps.
  « Comment pouvais-tu imaginer qu’on ne viendrait pas, maman ? »
  En effet, comment pouvais-je l’imaginer ? Les enfants restent.
  On m’a enlevé mon bandage, on ne voit rien, le médecin avait raison, je me sens rajeunie. Je me suis liée avec une femme du même service, elle a mon âge, elle est journaliste. Elle aussi s’est séparée, il y a quelques années, et vit à présent avec un homme plus jeune qu’elle.
  « Mais je sais pourquoi j’ai eu ça, m’a-t-elle dit, mon ex-mari m’a fait la guerre, et il a même utilisé nos enfants. »
  On a échangé des conseils et comparé nos traitements. Il me faudra revenir tous les quinze jours à Milan, pour des soins, ma tumeur était petite mais insidieuse.
  Tandis que je me promenais dans le jardin de l’hôpital, j’ai croisé à nouveau le veuf. Veste froissée, cheveux en bataille, lunettes, yeux sombres et vifs. Il est petit, il m’a semblé plus jeune.
  « Aujourd’hui j’ai récupéré les dernières attestations, et vous ? Tout s’est bien passé ?
  – Très bien, je sors après-demain. Mes enfants sont venus à mon insu, maintenant ils se relaient. »
  Quand il sourit, on dirait un adolescent distrait.
  « Et pourquoi ne vouliez-vous pas qu’ils sachent ? À quoi bon faire des enfants alors ?
  – En tout cas, sûrement pas pour s’occuper de nous ! L’amour descend et ne monte pas, disait ma grand-mère.
  – Ce sont des proverbes de grand-mère, qui décrivent les choses comme si elles ne devaient jamais changer. »
  Je le regarde, intriguée. Il m’invite à prendre un café au bar de l’hôpital :
  « Ce sera la dernière fois que j’y mettrai les pieds. »
   
  Dans le vacarme du bar, au milieu des blouses blanches et des patients, on échange des informations. Il enseigne la physique à l’université, sa femme était une de ses collègues.
  « Deux physiciens à la maison, pauvres gosses.
  – Au contraire, les physiciens font d’excellents parents.
  – Ah oui, et pourquoi ?
  – Ils ont un sens aigu de la relativité. »
  Je ris.
  « Je n’y avais jamais pensé…
  – Et vous, que faites-vous ?
  – J’enseigne moi aussi, mais au lycée, le français.
  – Pourquoi êtes-vous venue vous soigner à Milan ?
  – Une de mes amies m’a conseillé cet hôpital. Et puis, j’avais envie de m’éloigner de Rome, je ne voulais pas rester sur place, le défilé des amis et de la famille, mon mari…
  – À cause de votre séparation ? »
  Je rougis.
  « Comment le savez-vous ? »
  Il sourit et des rides joyeuses se forment sous ses lunettes.
  « Vous me l’avez dit tout de suite, quand nous nous sommes rencontrés. C’est récent… »
  J’acquiesce.
  « Très récent.
  – Vous avez souffert ? »
  Il est direct pour un homme.
  « Beaucoup au début, j’aurais pourtant peut-être dû m’y attendre, maintenant je sens le deuil de notre vie à deux. »
  Il sourit.
  « Je sais de quoi vous parlez.
  – Excusez-moi, je n’y pensais plus… Depuis quand êtes-vous…
  – Un an, j’ai six mois d’avance sur vous. Sucre blanc ou roux ?
  – Roux, merci. »
  J’ouvre le sachet et, comme d’habitude, en renverse la moitié sur la soucoupe.
  « Mon frère s’est séparé il y a quelques années et nous en parlions précisément l’autre soir. Au fond, il s’agit toujours d’un deuil. Mais contre la mort, on ne peut rien, je le sais, moi qui l’ai combattue avec acharnement pendant dix ans. »
  Je le regarde.
  « Dix ans… C’était un amour immense… »
  Il fait la même moue que quand nous avons parlé la première fois.
  « Oui, et en même temps ce n’est pas si simple. De toute façon dans votre cas, il est peut-être difficile de vous habituer à ne plus rien partager avec lui alors que, si ça se trouve, il habite à quelques rues de chez vous. Les souvenirs… Comment faites-vous avec les souvenirs ?
  – Je les garde, et vous ?
  – J’applique la loi du temps en physique.
  – C’est-à-dire ?
  – Dans l’espace, le temps fluctue, passé, futur, présent changent de position selon les événements, ce sont des données contingentes. Parfois je pense que ma femme et moi devons encore nous rencontrer, ou que tout est déjà arrivé, ou que tout se passe maintenant. Comme quand nous sommes tombés l’un sur l’autre par hasard, vous et moi, et me voici qui vous parle de Valeria en buvant un café, tout est présent à nouveau. »
  Ses paroles repoussent les murs du bar, j’ai l’impression de me retrouver dans un espace vide : les tasses, les cuillères sont suspendues dans les airs, échappant à la gravité et le sucre renversé dans ma soucoupe nous tombe sur la tête comme un nuage de neige.
  « C’est beau et libérateur… »
  Il sourit, en raclant le sucre resté au fond de sa tasse.
  « La douleur n’est pas le produit de l’absence, du moins pas pour mon cerveau de physicien. C’est l’amour que nous avons partagé qui me manque parce que lui est unique. »
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Je déteste les vacances, je les ai toujours détestées. Elles étaient obligatoires, d’abord pour les enfants, puis, quand ils ne venaient plus avec nous, on s’asseyait au salon pour les programmer. « Quinze jours dans notre maison de Sabaudia, et après on s’offre un voyage. » « On va où ? » J’appelais la gardienne :
  « Donnez un bon coup de propre, comment vont les fleurs ? Il y a eu des dégâts ? »
  Les premiers jours, je passais mon temps à ranger pour apprivoiser l’angoisse. Baignade, dîner. La panique augmentait. Le moment arrivait toujours où Andrea me disait :
  « On est bien dans notre petite maison, tu ne trouves pas ? On peut enfin se reposer. »
  Je ne veux pas me reposer, j’aime travailler. Je voudrais travailler toujours, éventuellement partir une semaine en voilier avec des amis et hop, retour en ville. Andrea n’a jamais aimé la voile.
  « Il n’y a pas de place, les couchettes sont inconfortables, on ne peut pas lire, on est les uns sur les autres, ça n’arrête pas de bouger. »
  En mer, le mouvement ne m’angoisse pas, tant mieux si la mer est agitée, on s’arrête quelque part, puis on change d’endroit à nouveau. L’obligation de se reposer, les pièces d’une maison louée pour les « vacances », tout ça me serre le cœur. Alors les critiques pleuvent : tu ne sais pas profiter de la vie, tu n’arrives pas à décrocher, tu ne veux pas parler.
  Avant l’été, Elisa et Antonio sont revenus, lui de Bruxelles et elle de Pérouse. Ma maison était à nouveau pleine, j’en étais contente, mais pas sans réserve, je dois l’avouer. Ce sont mes enfants, je les aime, mais ils veulent parler, comprendre.
  Un soir, ils me convoquent au salon. Assise au milieu, entre eux deux, je me sens en position d’accusée. Antonio est le plus hostile.
  « Maman, tout est possible, c’est votre vie, mais tu dois une explication à papa, et à nous. Tu ne peux pas te contenter de répéter la même phrase comme un mantra : “Je veux être seule”, qu’est-ce que ça veut dire ? »
  J’essaie d’alléger l’atmosphère.
  « Je suis bien ainsi, j’ai été une épouse et une mère, j’en ai été très heureuse, mais maintenant je veux vivre seule. »
  Ils échangent un regard accablé. Elisa essaie de me prendre par la douceur :
  « Mais maman chérie, personne, absolument personne ne veut rester seul pour toujours. Tout le monde a besoin de son espace, d’être seul, mais pas pour toujours ! Et puis l’appartement est grand et vous y viviez à deux, vous êtes autonomes, vous travaillez, aucun des deux ne dépend de l’autre. Dis que tu ne veux plus vivre avec papa, qu’un autre homme te plaît. Sinon que pourrais-tu trouver à cette solitude ? »
  Bonne question, si je savais répondre, j’aurais tout réglé : la panique, l’impossibilité de voir Andrea et de lui parler, je pourrais peut-être même vivre de nouveau avec lui. Je me sens prise au piège face à mes deux juges qui croient tout savoir. Je souris :
  « On se fait un bon café ? »
  Antonio repousse sa mèche, il est furieux.
  « On en a déjà pris deux, maman. Essaie plutôt de répondre à nos questions. »
  Comme à l’école.
  « D’accord, j’essaie. Je crois que j’ai toujours porté ce malaise en moi, j’étais très amoureuse de votre père, on s’est mariés… Mais à présent, il y a cette peur qui m’a envahie… »
  Antonio me presse :
  « Quelle peur ? »
  Elisa l’arrête.
  « Laisse-la parler, ce ne sont pas des choses faciles à dire… »
  Ils se tournent à nouveau vers moi. Je soupire, je croyais avoir tout dit, mais je vois dans leurs yeux que je ne suis qu’au début.
  « Peur… Je ne sais pas de quoi, si je l’avais compris… »
  Antonio est implacable.
  « Donne des exemples concrets.
  – Concrets, alors… Peur de devoir parler, expliquer, comme vous me le demandez en ce moment. Peur de dire à votre père que pour moi les choses ne sont pas si simples, que j’ai besoin… de pouvoir m’en aller… que beaucoup de choses que nous faisions ensemble excluaient une partie de moi… »
  L’angoisse me prend à la gorge, je ne veux pas creuser : les émotions, les sentiments, l’amour, ça me fait paniquer. J’essaie de présenter les choses sous un angle plus pratique, plus léger. Il veut du concret, alors je lui en sers.
  « Au fond, c’est pareil dans mon travail, c’est pour cette raison que je l’ai choisi… Je change toujours tout dans les maisons, je les transforme, c’est peut-être pour ça que… Je suis faite comme ça. »
  Ça ne prend pas.
  « Ne dis pas de conneries, maman. »
  Elisa le reprend.
  « Enfin, Antonio ! »
  Il se lève, fait les cent pas nerveusement.
  « Maintenant tu vas nous dire que tu t’es séparée de papa pour transformer la maison, ce qu’en effet tu as aussitôt entrepris. Murs vert sombre, nos chambres sont méconnaissables, la tienne ressemble à une alcôve. Quel âge as-tu, maman ? »
  Là, je sais :
  « Cinquante-huit ans.
  – Justement. »
  Je dirige mon regard sur la table basse devant le canapé. Je n’ai pas jeté les vieux cendriers, je le ferai demain. Je murmure :
  « La vie est longue, j’espère avoir encore une trentaine d’années devant moi… »
  Antonio se retourne brusquement.
  « Alors c’est pour ça, tu veux jouer les adolescentes, te remarier peut-être, j’ai remarqué aussi que tu avais dû te faire lifter… »
  Je touche précipitamment mes joues où, c’est vrai, j’ai pratiqué quelques petites, toutes petites, injections.
  « Moi ? Quelle idée… Et je n’ai aucune intention de me remarier, jamais, ni de jouer les adolescentes, j’ai pleinement conscience de mon âge, mais je veux me sentir libre ! Y compris de ne pas vous répondre, d’accord ? »
  Je me lève, qu’ils aillent au diable. Ça suffit.
  Ils sont restés une semaine, nous n’en avons pas reparlé. Ils sont allés dîner au restaurant avec Andrea. Elisa est rentrée avec les yeux rougis. Antonio est allé se coucher en claquant la porte. Mais ensuite, ils ont retrouvé leur bonne humeur, l’organisation des vacances les a mobilisés. L’avenir est devant eux.
  Je ne sais rien d’Andrea, s’il a eu le courage d’aller dans notre maison au bord de la mer ou s’il a décidé de partir en voyage. Nous en avons tellement fait ensemble. En voyage, on était toujours bien, hôtels, déplacements, musées, amour, on ne s’est jamais ennuyés. Pourquoi n’avons-nous pas continué au lieu d’aller nous enfermer à Sabaudia ? Il ira peut-être là où nous sommes allés ensemble pour se réapproprier ces lieux tout seul, mais, le connaissant, je pense qu’il choisira des endroits nouveaux. Et moi ? Me voici début août sans programme, et je me sens bien. Emanuele m’a invitée à Tel-Aviv et j’irai peut-être quelques jours, pour le reste je ferai exactement à ma convenance. Son appartement est terminé et nous en sommes satisfaits, nous avons créé dans chaque pièce une sensation de vide qui ne veut pas être rempli. Dans la chambre, le mur près du lit est dépourvu de meubles, il n’y a qu’un tableau qu’il a rapporté d’Israël. Son portrait à dix-huit ans, par un peintre assez connu. Il a les yeux clairs, grands ouverts sur le monde, naïfs et courageux. Après l’amour, je regarde mon amant dans sa jeunesse et je me souviens de la chanson de Bob Dylan : Forever Young. C’est ce que nous cherchons, lui et moi ? La jeunesse éternelle ? Antonio a-t-il raison quand il dit que je veux jouer les adolescentes ? Je n’ai pas cette impression ou bien c’est la forme que prend chez moi la peur de vieillir : ne pas se lier, ne pas vivre d’émotions trop intenses. Si je me projette vieille et malade, j’espère que quelqu’un sera payé pour s’occuper de moi, pas mes enfants ni même Andrea. Si je l’imagine lui dans la même situation, je ne veux pas le voir, je préfère qu’il me haïsse et meure avec le réconfort d’une autre femme. Pendant toutes nos années de mariage, j’ai gardé pour moi cette angoisse, j’ai essayé d’être une mère affectueuse et une femme rassurante, sur qui il pouvait compter. Quand je lui disais que je ne ferais jamais comme mon père : tout quitter du jour au lendemain, j’étais sincère. Mais il y a un trou en moi que je n’arrive pas à combler, comme le vide que j’ai laissé dans chacune des pièces de cet appartement où, de temps en temps, nous faisons l’amour.
  Emanuele m’appelle.
  « Je suis à Rome, tu viens ? »
  Et j’arrive, j’ai les clés qu’il m’a données pour suivre le chantier.
  « Garde-les, tu peux venir quand tu veux, j’aime t’entendre entrer chez moi comme si tu étais ma femme. »
  Une fois par mois, mais ce peut être plus ou parfois moins, nous jouons au mari et à la femme. Je quitte mes chaussures dans l’entrée, j’ai fait les courses. Il aime manger des choses simples : hamburger, ketchup, frites. Comme un ado. Il ne boit pas, je me sers un verre de vin rouge. Il me raconte ce qu’il a fait depuis qu’on ne s’est pas vus, et moi de même. On choisit un film ou une série à la télévision, mais on n’arrive jamais au bout. On ne fait pas l’amour sur le canapé, c’est bon pour des amants. On va dans la chambre, on se déshabille, on pose nos vêtements sur des chaises. On s’aime lentement, sans furie, avec douceur, sans nous soucier de nos imperfections physiques. Le matin, il est déjà reparti, et je suis sous la douche de mon appartement de célibataire. Qu’y a-t-il entre nous ? Je l’ignore. Je sais ce qu’il ne peut pas y avoir, on n’est l’épouse que d’un seul homme.
  Tous les matins, je marche une heure dans le parc de la Villa Borghese envahi de touristes. Je traverse la ville déserte et me réfugie dans les petites allées ombragées. Je m’assieds, ferme les yeux et écoute toutes ces langues autour de moi. Je sens mon corps en sueur, je suis une femme seule sur un banc. Parfois je pense à moi comme à la jeune fille que j’étais à vingt ans ou à la fillette qui a vu disparaître son père du jour au lendemain.
  J’ai douze ans, je rentre de l’école, dans l’entrée il y a sa veste, l’odeur de ses cigarettes. Au salon, mes grands-parents m’accueillent en me serrant fort dans leurs bras. Une des sœurs de maman a les yeux rouges. Où est-elle ? Je ne pose pas la question. Je vais dans ma chambre, pose mon cartable, m’assieds sur mon lit et attends. Ma tante entre et m’emmène dans leur chambre. Ma mère est couchée, les yeux rouges comme si elle avait de la fièvre. Elle me serre contre elle, je n’aime pas ça, elle est trop chaude, trop désespérée. Elle me prend les mains.
  « Papa est parti. »
  Je la regarde sans rien dire.
  « Il m’a laissé une lettre, il ne reviendra pas. Il dit qu’il t’écrira, que tu pourras aller le voir à Paris, mais dans quelque temps, pas maintenant, dès qu’il se sera installé. »
  Je sais qu’il est parti avec une femme, parce que je les ai souvent entendus se disputer, et la voix de ma mère prenait toujours le dessus. Parfois son silence à lui était si total que je le croyais mort ou évanoui. Ce silence a duré toute ma vie. Maintenant encore j’ignore s’il est toujours malade, comme me l’a écrit l’infirmière qui s’occupe de lui, ou s’il est mort. Il ne s’est jamais installé et ne m’a jamais écrit, je ne sais pas ce qu’a été sa vie, s’il est resté avec cette femme ou s’il en a eu d’autres. Un des premiers garçons avec qui je suis sortie et à qui j’ai raconté l’histoire qui m’a rendue orpheline, m’a donné son interprétation, qui continue de me sembler la seule possible.
  « Il n’arrivait pas à te voir, ça lui était tout simplement impossible. »
  Mon père était présent dans toutes mes disputes avec ma mère, soit pour me défendre soit par la haine qui m’habitait parce qu’il m’avait laissée avec elle, qui parlait trop, sentait trop, aimait trop. Je ressemble à un fantôme, je ne sais peut-être pas grand-chose de moi parce que je ne sais rien de lui.
  « Tu es comme ton père ! »
  C’était la pire des calomnies, qui somme toute résonnait pour moi comme un compliment, même s’il m’avait abandonnée, même s’il avait rendu ma mère hystérique, j’aimais me sentir sans cœur comme lui.
  Quand j’ai rencontré Andrea, tout a changé. Il m’a promis, sans me le dire, qu’il ne partirait jamais de cette façon et, pendant de longues années, la nécessité de l’amour que je ressentais enfin pour un homme m’a semblé rassurante. Puis, au fil du temps, mon père est revenu. Maintenant je pourrais dire comme lui : « Je n’arrivais pas à rester, ça m’était tout simplement impossible. » Et il m’est tout aussi impossible de l’expliquer à Andrea ou à quiconque, parce qu’en réalité, je ne le sais pas vraiment moi-même. Je partage peut-être cette maladie avec Emanuele, même si heureusement nous n’en parlons pas, mais elle est entre nous quand nous faisons l’amour et dans l’ameublement inachevé de son appartement.
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C’est pratiquement impossible de trouver un endroit où l’on n’est pas allés ensemble. Les enfants m’ont dit qu’elle restait à Rome, ça ne m’étonne pas. Bien joué, elle ne se frottera pas aux souvenirs, elle les a abolis, pour ne pas courir de risques il paraît qu’elle a aussi changé l’appartement de fond en comble. Quelle conne, il ne faut aucun courage pour tirer un trait, décréter un avant et un après. Elle a bien de la chance d’y arriver. J’ai passé des journées à la maison devant une carte d’Europe pour décider où je voulais aller. Pas la mer, à éviter à tout prix : je la vois tout de suite nager devant moi et on sourit dans nos masques en se montrant un banc de poissons. Bronzage, dîners, amour. Impossible. J’ai appelé la gardienne pour lui dire qu’on ne viendrait pas.
  « Comment ça, vous ne venez pas ? Pas même quelques jours ? La pompe à eau ne marche plus, certaines plantes sont mortes, vous savez celles que votre jardinière avait plantées, il y a des traces d’humidité sur les murs de la chambre, il faudrait la repeindre. »
  Le temps use les choses et nous, on court derrière pour les réparer.
  « On ne fera rien cette année, laissez tout à l’abandon ! »
  Elle a dû penser que j’avais perdu la tête. Quelques mois avant notre séparation, Marta avait appelé une de ses amies qui s’occupe de jardins. Le nôtre est petit, mais elle voulait lui donner l’ordre et l’harmonie qu’elle avait apportés à l’intérieur. L’an dernier, par la fenêtre, je la voyais discuter et montrer des plates-bandes, citer des noms compliqués de plantes et de fleurs. Son amie exposait des théories sur les couleurs, la résistance, la floraison. Au printemps, pendant qu’on se séparait, la jardinière – comme la gardienne l’appelait de mauvaise grâce – a creusé, tracé, planté en déployant beaucoup d’énergie. À la fin, ignorant ce qui s’était passé dans notre couple entre-temps, elle nous a envoyé un mail à tous les deux avec le résultat de son travail et la facture, qui se terminait ainsi : « Il faudra deux ans pour obtenir les équilibres et les contrastes prévus entre les formes ; mais dans les jardins, la patience est indispensable, et l’attente fait partie du plaisir. » Je me suis retenu pour ne pas lancer mon téléphone contre le mur. Puis j’ai pensé à l’effet que cela avait dû avoir sur Marta. Tu programmes un jardin pour en profiter dans les années à venir et puis tu décides de te séparer sur un coup de tête. Je riais intérieurement : tu vois comme tu es inconséquente, illogique ! Ce mail te le dit noir sur blanc. Tu as tout bazardé en un éclair ! Le plaisir de l’attente… à mourir de rire. Elle n’a pas répondu au mail ou ne m’a pas mis en copie. Ouste ! Dégage ! Je ne veux plus entendre parler de toi.
  Sur la carte, j’ai éliminé les principaux pays européens. À chaque zone écartée, mon prestidigitateur intérieur fait apparaître des dizaines de souvenirs.
  Séville, Grenade : en visite toute la journée comme des dingues, la Giralda et la Tour de l’Or, les petits restaus de poissons autour du marché, la photo de moi qu’elle avait prise à Cordoue devant la statue de Maïmonide.
  Paris, pas une rue que nous n’ayons arpentée ensemble.
  Londres, idem.
  Munich et Berlin, interdites : en Allemagne, il reste les villes du Nord qui ont été entièrement reconstruites et les forêts, mais qu’irais-je y faire ? Destruction et mélancolie.
  Grèce, des tas de fois avec les enfants.
  New York, je pleure tout de suite.
  Venise, Florence, Palerme, Catane, les îles de la Sicile, Naples, ses îles, Orvieto, Assise, Spoleto, Gubbio, les villas de la Vénétie, toutes les Pouilles. Merde, il n’y a pas une destination que je puisse choisir sans la voir surgir devant moi ! J’ai roulé la carte en boule et l’ai lancée contre le mur. Des amis m’ont invité en Sardaigne, en Grèce, à la montagne. La montagne, j’avais oublié : les promenades avec les enfants, le VTT, les refuges. Je n’irai plus jamais skier, ça, c’est sûr. Je pourrais partir en Amérique du Sud où je n’ai jamais mis les pieds, mais mes vacances sont trop courtes. Il y a un seul pays où je veux aller depuis toujours, une année on avait pris nos billets et réservé l’hôtel, mais on avait dû annuler au dernier moment parce que la mère de Marta était morte : Israël. Je vais aller en Israël et j’embarque Miss Nausée avec moi. Vittoria et moi sommes sortis ensemble d’autres fois, restau de viande, zéro crustacé, et la soirée s’est terminée dans son lit, entre des draps en lin qu’elle avait sûrement préparés pour l’occasion. Performance honorable, joli corps accueillant, de la gymnastique rien de plus. Nous sommes devenus amis, dîners, sorties au cinéma (toujours en espérant rencontrer Marta), musées, promenades. Je l’appelle, elle est heureuse de venir une semaine avec moi à Tel-Aviv et Jérusalem.
  « La première fois depuis longtemps que je pars en vacances avec un fiancé ! »
  On employait autrefois le mot fiancé pour deux personnes qui allaient se marier, aujourd’hui il définit une relation légère qui surtout ne débouche pas sur le mariage.
  Une semaine avant de partir, je vais dîner avec Antonio et Elisa. Je mets le paquet pour être élégant, serein, triomphant.
  « Papa, tu es dans une forme éblouissante ! Je parie que tu sors avec une femme. »
  C’est ainsi qu’Antonio m’accueille. Elisa pour sa part est nerveuse.
  « Antonio, tu es obsédé ! Il doit falloir un peu de temps à deux personnes qui ont été si longtemps ensemble avant de trouver d’autres compagnons ! »
  « Autres compagnons » pique ma jalousie.
  « Maman aussi est dans une forme éblouissante ? »
  Ils me regardent d’un air perplexe.
  « C’est juste pour avoir des nouvelles de sa santé, puisque nous ne nous sommes pas vus ni parlé depuis bientôt huit mois. »
  Antonio rit.
  « Bulletin de santé de maman : elle va bien, elle travaille beaucoup, elle ne prendra pas de vacances, elle ne répond pas aux questions concernant sa décision, je pense qu’avec le temps elle t’en parlera. Ça te suffit ? »
  Le temps, combien de temps ? Ce temps qui passe et ne passe jamais ne supprime pas les distances, les pensées, les accès de mélancolie. Elle, prendre du temps, ça la sauve, moi, c’est ma torture. De toute façon avec eux, je dois jouer le jeu, sinon ils vont lui raconter que je suis au désespoir, qu’elle me manque énormément, que ma vie n’a pas de sens etc. etc., et alors salut ! La pitié est l’exact contraire du désir. Je m’empresse de changer de sujet.
  « Parlons de vous, laissons de côté maman et la séparation. »
  Avec l’égocentrisme des jeunes, ils obtempèrent aussitôt. Antonio a une nouvelle copine, elle lui plaît bien mais ce n’est pas le grand amour. Elisa est seule et ça lui est égal, elle a eu un fiancé (revoici le mot), mais ils se sont quittés, elle ne tenait pas beaucoup à lui. Ils me racontent avec ferveur leurs projets d’études et de travail. Je m’aperçois que je ne les écoute pas. Je suis le mouvement des mains d’Elisa tandis qu’elle parle, le même que celui de sa mère : une voix douce, des gestes déterminés. Marta, Marta, où es-tu ? Notre table est dressée pour trois, mais un côté appelle un convive supplémentaire. Alors ma vue se brouille derrière mes lunettes. Je pense aux repas d’été avec eux, quand ils partaient ou revenaient, à la maison ou au restaurant comme maintenant. À notre façon de les regarder, fiers de les avoir élevés, heureux qu’ils nous ressemblent et qu’à la fois ils soient différents de nous. Nous : il existait un nous en face d’eux, aujourd’hui il n’y a qu’eux et moi. Qu’est-ce qui change ? La relation avec le parent s’approfondit, elle est peut-être plus libre, comme quand je suis parti à Cuba avec Antonio et que nous avons fait des trucs de garçons. Ou le voyage à Londres d’Elisa et Marta. Elles étaient revenues contentes comme deux ados. Mais maintenant que c’est la situation normale, que perdons-nous ? La complication d’être à deux, avec nos divergences d’opinions, comme on a pu se disputer à leur sujet ! Si on cherche la simplicité, alors c’est mieux ainsi. Je m’aperçois qu’ils se sont tus et me regardent. Elisa se laisse gagner par l’émotion, quel abruti je fais. L’important, c’est que Marta ne le sache pas, je ne dois pas passer pour le pleurnichard de service. J’ôte mes lunettes, les essuie avec un pan de ma veste. Elisa soupire, me prend la main sur la table.
  « Papa… »
  Je la retire.
  « Quoi ? Il n’y a pas de problème, je vais bien, un instant j’ai eu la nostalgie de nos petits dîners à quatre, c’est tout, mais je suis heureux d’être là et tu verras que nous aurons une meilleure relation qu’avant, plus vraie. Au fond, maman faisait obstacle, je n’arrivais pas à vous dire ce que je pensais et puis on en discutait toujours après quand on était seuls, et on s’accrochait, bref autant de moments pénibles qui ne sont plus à l’ordre du jour. Vous la voyez elle, puis moi, on parle librement. Et vous faites la synthèse de vos deux parents. »
  Antonio a un sourire amer.
  « Voilà, on devrait faire la soudure entre maman et toi, mais tu sais quoi : c’est justement l’opposition entre vous qui va nous manquer, bien sûr c’était saoulant, toi moraliste, avec ton sens du devoir et tes inquiétudes, et maman qui prenait tout avec désinvolture : laisse-les faire à leur guise, il n’y a pas de problème, ils comprendront tout seuls… »
  Je m’énerve rétrospectivement :
  « Qu’est-ce qu’elle pouvait m’agacer quand elle jouait les ados libres et sans préjugés… »
  Antonio m’interrompt.
  « C’est bien ça, elle disait ses conneries, toi les tiennes, mais dans l’ensemble on obtenait une moyenne… Maintenant on va être comme des billes de flipper. Heureusement qu’on est adultes… Imagine quand ça arrive à des enfants, les pauvres. »
  Puisque nous allons être seuls aussi en face de nos enfants, tout sera double : les vacances, les cadeaux, s’ils se marient il faudra se rencontrer, mais alors nous serons complètement indifférents l’un à l’autre. Ce sera comment d’être indifférent à Marta ? Je n’arrive pas à l’imaginer. Je l’ai souvent observé chez des amis, ils embrassent affectueusement leurs ex-épouses et ont une tendresse particulière pour leurs nouveaux compagnons, ils s’enquièrent si ce sont des types bien, de bonne composition, à l’aise financièrement, et que sais-je. N’importe quoi ! Ça ne m’arrivera jamais. Si, ça m’arrivera, parce que rien ne dure. Et aujourd’hui, on attribue au changement une valeur particulièrement positive. Je suis peut-être l’incarnation d’un homme du XIXe siècle : honneur, famille, fidélité (à peine quelques incartades anodines). Je pense à un poème de Maïakovski, Conclusion, que j’ai sauvegardé dans mon téléphone et que je connais par cœur maintenant :
   
On n’efface pas l’amour
ni les injures,
ni les verstes.
Il est réfléchi,
rectifié,
vérifié.
Levant devant tous ces lignes aux doigts de vers,
je le jure
j’aime
pour de bon et à jamais.1

   
  Maïakovski se référait à la poésie, moi qui ne suis pas poète, je le dédie à l’amour entre un homme et une femme. Mais je mentirai à mes enfants qui me regardent et m’implorent d’être encore heureux, je leur dirai que je suis amoureux de Miss Nausée ou d’une autre, puis d’une autre encore. Il n’y a rien de plus incongru et antimoderne qu’aimer une seule personne toute sa vie.


      
    
  
        
        
                1. Le poème de Vladimir
                    Maïakovski, « Conclusion », est tiré du recueil À pleine voix.
                        Anthologie poétique 1915‑1930, traduit du russe par Christian David,
                    Paris, Gallimard, 2005, p. 192.
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Cette femme avec qui je ne peux pas coucher est devenue la compagne de mes soirées. Je lui fais toujours signe en sortant du travail, je lui propose un ciné ou un restau. L’idéal pour moi est de sortir avec elle, discuter, nous promener, prendre un apéritif. De temps en temps, elle voit son amant qui n’habite pas ici et je cherche une autre compagnie ou je sors avec un de mes enfants. Valentina est l’amie que je n’ai jamais rencontrée. Ce n’est pas que je ne la désire pas : quand elle croise ses longues jambes sous sa minijupe, qu’elle lèche une glace (elle a des lèvres charnues et une grande bouche) ou qu’elle s’envoie tranquillement sa troisième vodka tonic qui ne lui fait aucun effet, je la mettrais tout de suite dans mon lit. Mais mon envie de l’écouter est plus forte. J’ai même pleuré devant elle sans honte, du jamais vu. On parlait de Laura, de son opération.
  « Tu aurais dû y aller, même si elle t’avait mis à la porte. Pas pour elle, mais pour toi. »
  Elle voulait me culpabiliser ? Elle n’y arriverait pas.
  « Elle ne m’a même pas informé. Pendant l’opération, j’ai appelé Sandra et je lui ai demandé si je pouvais les rejoindre et elle m’a répondu qu’il ne valait mieux pas, que ça l’agiterait de me voir à son réveil. »
  Valentina soupire.
  « Si je me mets à sa place, je sais qu’elle a ouvert les yeux et qu’elle t’a cherché. Et puis, c’est à ta fille que tu poses cette question ? »
  Mon cœur bat plus vite, ma gorge se noue. Voilà qu’elle s’y met, elle aussi.
  « N’étions-nous pas allergiques tous les deux au sentiment de culpabilité ? »
  Elle pique une olive dans la soucoupe et la porte à sa bouche, flamboyante de rouge à lèvres. Nous sommes au dernier étage de la Rinascente, qui est climatisé, c’est devenu notre repaire estival. Le garçon nous sert d’un air complice.
  « Si, je déteste les sentiments de culpabilité moi aussi, mais il ne s’agit pas de ça, tu n’avais pas le devoir d’y aller. Il s’agissait d’affronter un pan de ta vie, mais la peur nous joue à tous de sales tours. »
  Je déglutis, prends une olive, mais pas avec la même grâce qu’elle.
  « Peur de quoi ? Je n’ai pas peur de la maladie contrairement à beaucoup d’hommes, j’ai toujours soigné mes enfants quand ils étaient malades, et Laura aussi.
  – Bien sûr, j’ai compris que tu es un homme sur qui on peut compter, au fond tu m’as aidée moi aussi au niveau professionnel… »
  Je crache le noyau sur la soucoupe à côté des siens.
  « Et alors ?
  – Tu n’avais rien à faire, juste être là et lui offrir ta présence dans un moment difficile. Tu aurais croisé son regard au réveil, ç’aurait été une bonne chose pour vous deux, mais tu as eu peur, comme quand tu étais enfant et que l’idée d’être grondé par ta mère te terrorisait. Laura n’est pas ta mère, Piero, c’est ta femme, quand arrêteras-tu de les confondre ? »
  Soudain je vois Laura, à la sortie du bloc, qui se réveille et ne me trouve pas, j’ai devant moi son corps frêle d’où sont sortis mes trois enfants, la poitrine qui les a allaités et que j’ai caressée mille fois. Et, je me mets à pleurer. Valentina me regarde sans rien dire. Je m’essuie les yeux avec la serviette en papier. Elle me sourit.
  « Ce qui est fait est fait, pas de sentiment de culpabilité. »
  Cette femme m’ouvre l’esprit, me donne la liberté de pleurer, de ne pas coucher avec elle, et aussi de rire de tout sans peur. Comme le jour où je lui ai raconté que j’avais confondu la grossesse de ma fille avec celle de Sara.
  Je me promenais avec Lucrezia et son mari, nous venions de déjeuner ensemble, je savais très bien que Lucrezia devait accoucher d’une fille fin août, mais je pensais à Sara, à la chronique de ses nausées que m’avait faite Valentina, au résultat de l’amniocentèse. Et j’ai dit sans réfléchir :
  « Au fond, je suis content que mon premier petit-enfant soit un garçon… »
  Valentina en pleurait de rire.
  « Et tu trouves ça drôle, ils m’ont regardé comme si j’étais fou, un grand-père indigne…
  – Un grand-père paumé qui va aussi devenir père. Tu mesures ta chance que Sara ne veuille pas de toi dans ses pattes ?
  – Si elle change d’avis, et si elle le dit à Laura, à mes enfants ? Je vis dans l’angoisse, Valentina, je n’en dors plus, j’y pense tout le temps. Comment peux-tu être sûre qu’elle ne dira jamais rien ? »
  Elle riait encore, mais moins fort qu’avant.
  « Quel froussard ! L’idée qu’il s’agit de ton fils ne t’effleure même pas, que peut-être un jour tu seras heureux de faire sa connaissance…
  – Mais c’est toi qui m’as dit que je n’avais aucune responsabilité… »
  Son rire s’était terminé par un soupir.
  « Bien sûr, ne t’inquiète pas, tu verras que Sara trouvera un autre père ou non. Elle est contente, je dirais même qu’elle est heureuse, elle réaménage son appartement, elle savoure l’idée qu’elle ne sera plus jamais seule, ou du moins plus pendant de longues années. »
  Il va falloir que je vive toute ma vie dans la terreur qu’un jour ce fils non désiré cherche son père. Quel pouvoir terrible ont les femmes, les mères, les épouses.
  Laura et moi ne nous sommes pas vus depuis des mois, je sais qu’elle suit un traitement à Milan, qu’elle rentre à Rome le week-end pour aider Lucrezia dans ses préparatifs de naissance. Je n’ai pas de nouvelles non plus d’Andrea, en revanche on s’est téléphoné avec Marta. Elle avait une drôle de voix, comme si elle se trouvait dans une autre réalité, pas celle où elle vivait avant, où elle était mariée avec Andrea et où nous étions amis. J’ai eu l’impression d’entendre la fille inconnue à qui j’avais demandé une cigarette voici des années.
  « Comment vas-tu, Marta, tu as une drôle de voix. »
  Elle s’est braquée aussitôt, en cela elle n’a pas changé.
  « Ils sont tous là à me demander comment je vais, et toi aussi maintenant ! Avec l’espoir que j’aille mal, que la solitude m’ait déstabilisée. Je vais bien, Piero, je suis sereine. »
  Je faisais les cent pas devant le bureau de Valentina, nous devions aller au cinéma.
  « Ne te mets pas en colère, ça fait un petit moment que je ne te vois plus, on dirait presque que tu veux éviter quelque chose…
  – Éviter quoi ?
  – Dans l’histoire des gens, il ne peut pas y avoir de coupure nette, une absence totale de communication entre l’avant et l’après, comme si tu étais soudain entrée dans la vie d’une autre. »
  Il y a eu un silence, j’avais hâte de raccrocher. Valentina était immobile à côté de moi, mais d’un geste elle m’a signifié de ne pas m’inquiéter, qu’elle m’attendait.
  « Et si la vie précédente n’était pas la mienne ?
  – Mais on peut être beaucoup de choses à la fois, Marta ! Pourquoi tes deux personnalités sont-elles incompatibles ? Pourquoi n’as-tu pas pu parler de toi à Andrea, de ce que tu ressentais, de ton mal-être… vous auriez peut-être creusé…
  – Tu n’as pas encore compris, Piero, c’est justement ce que je ne peux pas faire : creuser. Ma gorge se noue, mon cœur s’affole, c’est la panique. »
  Je comprenais bien au contraire, c’était comme quand on me parlait de la maladie de Laura, de mon absence auprès d’elle.
  « Bien sûr que je comprends… Mais tôt ou tard, il faudra bien que tu le voies, que tu te donnes des explications à toi-même…
  – Je le ferai quand je pourrai. »
  Finalement, Valentina et moi n’étions pas allés au cinéma, nous nous étions mis à parler de Marta, assis sur un muret, comme deux ados. C’est ce que j’aime chez elle, rien n’est figé et on peut changer de programme au dernier moment. Elle m’écoutait. Je lui racontais ma rencontre avec Marta sur le bateau, notre amitié à quatre pendant toute une vie, nos enfants, les vacances ensemble et à présent cette étrange séparation conjointe. Elle avait réfléchi avant de déclarer :
  « Il y a des gens qui vont acheter un paquet de cigarettes et qui ne reviennent pas, ils n’ont pas le courage d’affronter la situation, de parler. Je suis bien placée pour le savoir. Quand on s’est rencontrés pour la première fois, je t’ai dit qu’un jour je te raconterais ma seule erreur, celle qui a entraîné ma décision de ne jamais me marier. Alors voilà. »
  C’est ainsi qu’elle me l’a racontée.
  Valentina a dix-neuf ans, je l’imagine maigre, mais une belle poitrine proéminente, les yeux bleus très maquillés : elle veut paraître plus âgée, met du rouge à lèvres sombre. Et s’habille gothique.
  « Je m’habillais gothique parce que j’aimais être belle et ténébreuse, une femme sexy mais qui ne couche pas facilement, qui cherche le combat. »
  Elle sort ainsi après les cours, elle prépare son bac, sans être une élève brillante, elle est rapide et, là aussi, mène bien sa barque. Elle ne fréquente pas beaucoup ses camarades, elle a quelques amies dont Sara. Son rêve est de rencontrer un homme plus âgé, dont elle m’a fait la description :
  « Un de ces types qui finissent leurs études à la fac, ou qu’on voit dans le train, toujours au travail sur leur ordinateur, en chemise et cravate, et dont on se demande comment ils seront une fois déshabillés. Au fond, c’est comme s’ils avaient une armure, et je fantasmais de voir ce qui se cachait dessous. »
  Le bac en poche, elle s’inscrit à l’université Bocconi, elle aime l’économie et ses parents peuvent payer. Elle prend une petite colocation avec deux autres filles, mène la vie d’adulte dont elle rêvait : les cours à la fac et les sorties le soir, y compris seule.
  C’est ainsi qu’elle le rencontre. Cadre dans une banque, il a vingt ans de plus qu’elle, est marié, a des enfants encore petits, il prend l’apéritif avec d’autres collègues toujours dans le même bar avant de rentrer chez lui.
  « Beau, oui, mais pas tant que ça, l’amuseur de la bande, celui qui fait des blagues sur les femmes, qui est sûr de lui. »
  Valentina est assise au comptoir avec une amie, elle le regarde et il s’en aperçoit. Elle revient d’autres soirs, il est toujours là. Jusqu’au jour où ils se parlent et se plaisent. Après plusieurs invitations à dîner, ce sont les premiers rendez-vous, naturellement dans l’appartement d’un ami.
  « Il ne veut pas faire l’amour tout de suite, il me demande de m’agenouiller devant lui et de le prendre dans ma bouche, il me dit que le liquide est bon, que je peux tout avaler. Il compte me choquer, mais il n’y arrive pas, je le satisfais pour sembler sûre de moi, quelle idiote ! Tout ce qui importe, c’est qu’il ne me considère pas comme jeune et inexpérimentée. Le voilà, le combat : il veut m’en imposer par son assurance et moi par la jeunesse de mon corps. »
  Ils se voient une ou deux fois par semaine, avant qu’il rentre chez lui. Tout va bien jusqu’au moment où il se met à parler de lui.
  Il lui raconte comment il a rencontré sa femme sur les bancs de l’université, brillante élève, elle l’aidait à réviser et puis décrochait toujours une meilleure note. Elle s’est lancée dans la carrière universitaire pendant qu’il entrait à la banque, ils se sont mariés. Valentina écoute sans poser de questions, sans savoir que cet homme lui donne là une leçon inoubliable :
  « Si tu me demandes pourquoi je l’ai épousée, je te dirai que c’est parce que je la dominais dans le domaine du sexe et des sentiments. Elle était infiniment plus forte que moi intellectuellement, jouissait d’un poste plus prestigieux que le mien, mais dépendait de moi pour tout le reste. Et quand les enfants sont nés, le tour a été joué, elle était à ma merci. »
  Nous avions quitté le muret et marchions en quête d’un taxi.
  « Pendant des mois, il m’a raconté comment le mariage l’avait changée, ses accès de nervosité, ses inquiétudes pour les enfants, sa conviction qu’il la trompait, comme c’était le cas en effet. Elle travaillait, mais désormais se préoccupait avant tout des enfants et de lui, son mari. Il avait raison, elle était à sa merci. Je ne sais pas pourquoi je suis restée deux ans avec lui, il a même fini par la laisser tomber pour moi, mais je l’ai quitté tout de suite après. Je l’ai peut-être puni ou bien j’ai eu peur qu’il veuille m’épouser. Depuis, je n’ai plus jamais pensé que je pouvais être la femme de quelqu’un : quand on prend un rôle, il colle à la peau, le mien c’est celui de la maîtresse. Je ne peux pas oublier la façon dont il me parlait d’elle. »
  Au restaurant, elle était revenue à Marta :
  « Dans le mariage, Piero, on se dispute le pouvoir : même dans les couples les plus réussis, les plus solidaires en apparence, la lutte peut éclater. Une lutte souterraine, qui n’est peut-être jamais venue au grand jour. D’un côté, il y a la curiosité et l’envie de se connaître et se donner à fond, et de l’autre, il y a la terreur de succomber. »
  Soudain j’ai repensé à ce que m’avait dit Laura au téléphone avant notre mariage : je ne renoncerai jamais à la vie que je désire, je suis tenace. Et j’ai eu envie de la revoir, de savoir ce qu’elle faisait à Milan, pourquoi elle continuait son traitement là-bas et pas à Rome. Je savais par Marta qu’elle y avait loué un appartement. Je la voyais, petite, déterminée, dans quoi s’était-elle embarquée ? Je l’appellerais le lendemain, il n’était pas normal de ne plus se donner de nouvelles, et puis notre petite-fille allait arriver à la fin du mois. Comme c’était étrange de s’être quittés au moment même où je ne la trompais plus. Mais aussitôt j’associais à notre petite-fille l’idée du redoutable bébé qui grandissait dans le ventre de Sara. Même séparé de Laura, je continuais de craindre ses réactions. Valentina avait raison : quand allais-je enfin la dissocier de la figure maternelle ?
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Milan renaît, comme moi. Je me promène dans les rues, en hiver il pleut souvent, aujourd’hui au contraire il fait chaud, trop chaud. Mais ici je me sens vivante, je dirais même ressuscitée. Si je n’avais pas mon travail, les enfants, Lucrezia qui va accoucher, je déménagerais. Moi qui ne voulais rien changer dans l’appartement, je le vendrais volontiers pour en acheter un ici. J’ai pris un congé maladie, mais je pourrais demander ma mutation, mon barème me le permet. En attendant, j’ai loué un tout petit appartement mitoyen aux Navigli. Marta est venue de Rome me conseiller, elle n’en revenait pas de me trouver aussi énergique. La clinique où je fais mes rayons donne sur la campagne. Pendant un des longs moments d’attente, on est allées marcher sur une petite route blanche et on a découvert un lac artificiel destiné à la pêche, agrémenté d’une buvette en bois des années cinquante, un endroit hors du monde. Marta a pris un thé et moi un Coca-Cola.
  « La maladie nous met en face de notre fragilité : pour tout dire, en face de la mort. »
  Elle s’est retournée dans un sursaut et m’a regardée.
  « Mais tu es guérie, non ? »
  J’ai souri, c’est la phrase que mes enfants me répètent de façon obsessionnelle pour se rassurer. Sa peur me confirmait que c’était pour elle un sujet difficile, qui n’était pas étranger à sa décision de quitter Andrea, de recommencer une nouvelle vie sans lui. Mais je ne lui ai répondu que sur ma maladie, Marta ne voulait rien aborder qui la concerne.
  « Avec tous ce que je prends, les probabilités que je développe un autre cancer ailleurs sont très faibles, c’est sûr. Mais plus élevées quand même qu’une personne qui n’en a jamais eu.
  – Laquelle pourrait toutefois en développer un incurable.
  – Sans compter que je suis surveillée et pas toi.
  – Idiote. »
  Je me surprends moi-même : bien cachée derrière la Laura que je connaissais, j’en ai découvert une autre, encore timide. Ce n’est pas que je sois différente maintenant, j’aime toujours me promener au bras d’un homme, lui donner un baiser de temps en temps et aller au cinéma à deux, mais la solitude ne m’effraie plus. Bien sûr, quand retentit la sonnette de mon studio milanais, je cours lui ouvrir, heureuse. J’adore cet homme, même si je n’en suis pas amoureuse. Amour ne me semble pas le bon mot pour lui et moi. Nous sommes des rescapés du mariage : mais lui s’est libéré de son fantôme avant moi. Cela ne signifie pas qu’il n’était pas attaché à sa femme – au contraire à l’entendre me parler d’elle, il m’arrive parfois de la jalouser –, mais c’est un scientifique et il n’a pas besoin de la faire disparaître. Il la garde dans une petite urne chez lui et à l’intérieur de lui pour toujours, tandis que dans mon cas, c’est plus difficile : Piero est vivant, je suis liée à son corps, à la famille que nous avons créée, lui et moi. Or je suis une femme sensuelle et fidèle. Ces derniers mois, Roberto est venu dîner ici (il se charge des courses et cuisine divinement bien), on est allés au cinéma, en balade, mais on n’a jamais fait l’amour.
  Quand on sonne, je me regarde rapidement dans la glace et relève mon tee-shirt pour vérifier l’effet de mon soutien-gorge. J’en ai acheté de nouveaux, très sexy. Une première. Je n’ai pas de cicatrice sur le sein, il est plus tendu et rond que l’autre.
  Quand on a ôté mon bandage, je l’ai regardé longuement dans le miroir. J’étalais la crème, je fermais les yeux et imaginais les mains de Piero. Des mains petites aux longs doigts, le dos parsemé de taches brunes, la paume douce. Il le caressait sans hésitation, prenait dans sa bouche le téton qui se tendait et pointait, autant aimé que l’autre, peut-être plus. Il m’allongeait nue sur le lit et je pleurais de mélancolie, de désir et ensuite de colère. J’ai très souvent failli l’appeler.
  « Viens, ne parlons pas du passé, ne disons rien, faisons l’amour et tu repars après. »
  Depuis la maladie, je m’autorise à vivre mes scénarios imaginaires, je ne les refoule pas. Avant, c’était un réservoir où je puisais pour les enfants, pour mes élèves, pour donner des explications, raconter des histoires. Désormais ils font partie de ma vie de femme, et l’homme que je fréquente les apprécie beaucoup. Lui aussi vit la plupart du temps dans une réalité invisible, mais à son sens beaucoup plus vraie que celle que nous avons sous les yeux. On sonne et je vais ouvrir à cet homme barbu chargé de courses, à la mine toujours un peu fâchée, mais jovial et liant. Il prend possession de la cuisine ou plus exactement du coin qui en fait office, et improvise un dîner. Je lui sers du vin, nous bavardons. Sa passion est de m’expliquer les quanta, les trous noirs, l’inexistence du temps… Sa femme partageait son savoir, moi je n’y connais pas grand-chose et il est porté à jouer les Pygmalion. Il tourne le risotto, coupe les légumes et me parle de l’univers comme s’il était composé des ingrédients concrets d’une recette planétaire. Je déteste cuisiner, je l’ai fait pendant trop d’années. Je m’assieds sur le canapé, le regarde s’activer et l’écoute. Ses mains sont larges, l’opposé de celles de Piero, les paumes rêches et chaudes. Je me perds dans leur contemplation.
  « Madame la professeure, vous n’écoutez pas. »
  Je ris.
  « Pardon, monsieur le professeur, continuez je vous en prie… C’est ardu, mais très intéressant, d’ailleurs c’est moi qui vous ai demandé des explications. »
  Et il reprend :
  « Je sais, c’est assez difficile de comprendre qu’en réalité le temps n’existe pas. Ou mieux, qu’il existe par exemple quand nous cuisinons ce risotto : avant c’étaient des grains froids et séparés, puis la chaleur les a liés et attendris. La chaleur mesure le temps et pour le risotto il existe un passé et un futur, futur que j’espère savoureux. Mais imagine, Laura… »
  De nouveau, je suis ailleurs, les yeux fixés sur ses larges mains avec lesquelles il tranche délicatement les courgettes, les remue, goûte, ouvrant des lèvres entourées de barbe…
  « Tu es encore distraite, mais ça t’intéresse, oui ou non ?
  – Bien sûr.
  – Pour le risotto que je suis en train de te préparer, le temps existe, mais si, avec des lunettes spéciales, tu pouvais voir toutes les molécules qui composent non seulement le risotto mais la casserole, les meubles de ta cuisine, l’air, voir de façon microscopique le monde entier autour du risotto, alors il existerait des milliers de temps pour chacun des phénomènes qui se produisent, ces temps partiels et l’espace qui les renferme te donneraient une notion de l’espace-temps de l’univers qui les contient tous et où ils se déplacent et entrent en relation. Et quand il leur arrive de se heurter par hasard, le futur à l’intérieur de l’un devient le passé de l’autre et vice-versa… C’est prêt, à table, on mange. »
  Autour de la petite table, il y a quatre chaises, en dégustant le risotto aux courgettes j’imagine que passé et présent s’inversent, comme il vient de le dire, ou cohabitent. À côté de nous sont assis nos deux ex- ou futurs conjoints. Sa femme Valeria, telle qu’il me l’a montrée sur une photo de jeunesse, cheveux courts, un air de fillette intelligente, un pull vert fin, ras de cou ; et Piero tel que je l’avais rencontré à l’époque de ce fameux voyage en bateau, chemise en vrac, bermuda, cheveux longs en bataille, le séducteur qui avait succombé à mes charmes. Nous mangeons tous les quatre ensemble et nos conversations passées et futures se superposent sans signification précise :
  Moi : Maintenant que tu n’es plus avec moi, je vais déménager dans cette ville.
  Piero : Tu veux que j’aille voir si Sandra s’est endormie ?
  Roberto : Dans dix ans nous aurons remboursé notre emprunt, l’appartement sera à nous pour toujours…
  Valeria : Je voudrais pouvoir vivre encore un an au moins…
  Piero : Je vais partir trois jours, à mon retour je prendrai des vacances…
  Moi : Demain c’est notre anniversaire de mariage…
  L’autre jour, quand, maintenant, dans dix ans, pour toujours, un an encore, trois jours, demain… Le sens de ce qui nous est arrivé, la mort, la séparation, est indéchiffrable et très clair, un ensemble d’événements futurs, présents, passés, qui meurent et revivent. Sa main se pose sur la mienne, la recouvre toute, la serre.
  « À quoi penses-tu ? » me demande-t-il.
  Je ris et m’aperçois que, comme d’habitude, j’ai envie de pleurer.
  Je lui raconte la scène fictive et il s’y glisse aussitôt. Il imagine que les deux autres sont là pour surveiller qu’il ne se passe rien entre nous.
  Valeria me décrit ses défauts :
  « Il a l’air tellement doux et gentil, il cuisine, t’explique le temps et les quanta, mais il est égoïste et colérique. C’est vrai, il m’a soignée, mais quand j’allais bien, il n’était jamais là, je t’avertis, tout ce qui l’intéresse, c’est la physique et les matchs de foot. »
  Piero lui parle de moi :
  « C’est une femme dangereuse, si tu ne te méfies pas, tu vas te retrouver avec une maison envahie de gosses, une vie programmée sans un moment de répit, c’est la bonté en personne, elle s’occupe de tout le monde, mais elle t’étouffera et te privera de ta liberté. »
  Sauf que nous ne nous voyons pas ainsi, nous ne sommes pas ainsi en ce moment. Et Roberto désire une femme vivante.
  « J’ai pensé parfois qu’il aurait mieux valu que ça m’arrive à moi, parce que le sentiment de culpabilité est écrasant. Tu crois avoir fait tout ce qu’il fallait, mais ce n’est pas vrai parce qu’elle souffre et pas toi, tu es vivant, et pas elle. »
  De mon côté, je lui parle de cette part de moi cachée, qui s’est révélée après la maladie et la séparation.
  « Mon imagination est toujours en effervescence, je vis une vie parallèle que je n’ai jamais traduite en actes. Je vais te raconter quelque chose que je n’ai dit à personne, un secret que je partage avec Andrea, le mari de Marta. »
  Le voyage de notre rencontre. Le bateau qui tangue sur de longues vagues, le vent frais, c’est le début des vacances. J’ai vingt-cinq ans, je suis amoureuse de Piero. Le soir de la fête, quand il m’avait vue au fond du jardin, j’étais allée droit sur lui, il me plaisait, je le voulais. Piero a cru à une coïncidence, mais c’est par ma volonté qu’on s’est retrouvés ensemble. J’ignore pourquoi, je ne le connaissais pas, je le voyais tourner autour des filles, j’étais attirée par sa légèreté. Sur le pont du bateau, je mange un sandwich et je me sens heureuse, comblée par l’avenir qui nous attend. Piero est parti chercher une cigarette et ne revient pas. Cela m’est égal. De loin, j’aperçois Andrea, il arpente le pont, regarde la mer, s’assied en face de moi, nous nous dévisageons. Je ne détourne pas le regard. Il me sourit et nous nous adressons la parole naturellement, sans y penser, comme des gens qui vont peut-être tomber amoureux l’un de l’autre et partager leur vie. Ça pourrait être avec lui aussi, mon bonheur serait peut-être le même. Nous ignorons que sur le pont supérieur la même scène se déroule entre nos partenaires respectifs. Ils nous ont raconté leur rencontre toute notre vie, c’est devenu leur laissez-passer : ils sont ceux qui s’enfuient, qui partent. Nous avons gardé le secret de la nôtre, nous n’en avons jamais reparlé, pas même entre nous. Avant de s’éloigner, Andrea m’avait dit : « Je ne suis pas seul. »
  Et je lui avais répondu : « Moi non plus. »
  Sur la table, je retire ma main de celle de Roberto.
  « C’est le hasard qui rapproche les gens, rien d’autre. »
  Roberto me sourit, il a un grain de riz dans la barbe, je le lui enlève.
  « Bien sûr, on se heurte par hasard comme tous les événements dans l’espace, comme nous à la clinique, mais après, l’histoire que l’on construit est particulière, qu’elle soit belle ou non, et là le temps existe, avec le passé, les souvenirs et les moindres détails qui l’ont rendue unique. »
  Il me reprend la main. Nous nous levons, emplis de crainte, et nous allongeons sur le lit. Je lui murmure :
  « Je n’ai désiré que lui pendant toutes ces années.
  – Disons que c’est notre première fois et que ça ne marche pas toujours super bien, surtout avec ces deux-là plantés devant nous dans l’attente du fiasco. »
  Nous éclatons de rire.
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                    Être ensemble et faire des choses ensemble, comme faire l’amour,
                        prendre le petit-déjeuner, rendre visite à ses amis, voir des films, se
                        promener, parler de tout ce qui nous passait par la tête, tout ce qui était
                        étroitement lié à nos corps, l’odeur de ses cheveux, par exemple, le goût de
                        sa peau, être allongés côte à côte et fumer, en d’autres termes partager la
                        vie de quelqu’un.

                    Karl Ove Knausgaard, Comme il pleut sur la
                            ville1
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Le samedi à Tel-Aviv, les rues sont désertes et il n’y a pas grand monde sur les plages. Ce n’est pas le vide absolu de Jérusalem, mais l’équivalent d’un dimanche chez nous à l’époque où la fermeture des magasins était obligatoire. Je marche sur la promenade au bord de la mer, il est neuf heures et il fait déjà chaud. Des joggeurs me dépassent, à Jérusalem ce serait impossible, on ne peut que rester immobile, bavarder, prier. Emanuele est parti pour Londres. Nous avons dormi deux nuits (ce qui est déjà beaucoup selon ses critères) chez lui rue Dizengoff, un petit appartement parfait, impeccablement rangé et dépouillé. J’ai pris des photos, même si le goût de mes clients romains est plus chargé. Ils n’accepteraient jamais un séjour avec deux fauteuils jaunes minimalistes, une minuscule table basse, une bibliothèque à ras du sol dont les rares volumes sont alignés au cordeau, des tableaux aux cadres blancs sur un mur encore plus blanc, un petit tapis géométrique dans les tons de jaune. La chambre est grise et blanche, le lit encastré entre deux parois de briques grises et une de cristal. Dans un endroit de ce genre, on ne peut rien laisser traîner, slips, vêtements, ni même son livre où l’on glisse un marque-page et qu’on pose bien à plat, pas sur la table de nuit parce qu’il n’y en a pas, mais par terre. Emanuele attendait fébrilement de savoir ce que j’en pensais.
  « Magnifique, mais j’ai pensé par contraste à la chambre de mon fils quand il était adolescent. Un jour, je lui ai demandé comment il faisait pour vivre dans ce chaos, il m’a répondu que son désordre l’enveloppait comme une couverture chaude, où il se sentait lui-même. Voilà, je dirais que dans cet appartement, il faut être très mûr pour ne pas avoir de crise d’angoisse. Mais tu y vis si peu que ça peut marcher. »
  Il a ri et m’a emmenée ce soir-là dîner dans une des rues les plus animées et les plus populaires de la ville, pleine d’odeurs de cuisine et d’épices. Au retour, dans son lit parfait, derrière la paroi de cristal, j’ai eu l’impression de faire l’amour sur un autel. Nous sommes restés réveillés, allongés chacun de notre côté dans l’obscurité, et étonnamment il s’est mis à parler de lui.
  « Je ne sais pas d’où me vient cette inquiétude, je me le suis souvent demandé. Pourquoi suis-je incapable de m’arrêter, d’avoir une maison, un amour qui dure ? J’ai essayé et je n’y suis pas arrivé. Pour mon père, il aurait été impensable de partir, de nous quitter, de quitter ma mère, notre famille. Ce n’était peut-être pas une situation enviable, mais en une génération, tout a changé. Ceci dit, moi non plus je n’ai pas quitté mes deux femmes… »
  Sa formulation m’a fait sourire.
  « Tu parles comme un sultan…
  – Mais je ne les ai pas eues en même temps ! Je ne les ai pas quittées, mais je ne les ai pas rendues heureuses, je fuyais, prétextais des voyages, le travail… Je crois que j’ai poursuivi ma liberté toute ma vie sans jamais la conquérir. On devrait réussir à se sentir libre aussi quand il y a d’autres personnes près de soi : si on veut faire quelque chose, on le fait de toute façon. On peut dire que j’ai cherché à remplir mon temps pour ne pas me sentir seul, mais je ne pouvais pas vraiment être avec les autres parce qu’ils me privaient de ma solitude. Une sorte de damnation, tu ne trouves pas ? »
  Je sentais l’angoisse monter en moi, pourquoi parlait-il soudain autant ? Et il attendait une réponse.
  « Je ne sais pas, je ne suis pas douée pour comprendre ces états d’âme, et les miens non plus. Nous manquons peut-être de confiance…
  – En quoi ?
  – Dans le fait qu’une autre personne puisse nous comprendre. »
  Le troisième jour, nous sommes allés dans son village, là où il est né et où il a créé son usine.
  Son père était paysan et l’emmenait surveiller le verger et le jardin quand il était petit, il a assisté toute son enfance au combat contre la sécheresse.
  « Ma mère priait, mon père se désespérait. J’aurais léché les plants un à un pour lui redonner le sourire. »
  C’est finalement ce qu’il a fait, en récupérant les gouttes de rosée dans une sorte de plateau posé au sol et troué au milieu pour laisser passer la plante. Il m’a emmenée voir son entreprise, m’expliquant le procédé qu’il exporte dans le monde entier. Nous étions escortés d’un jeune homme et d’une jeune fille en blouse blanche.
  « J’ai ouvert un centre d’études sur les économies d’eau, ce sera le grand enjeu des prochaines décennies. »
  Puis, dans la voiture qui se couvrait de poussière sur une route de terre rouge entre des rangées d’arbres pour aller au village où vivaient sa mère et sa grande famille, il m’a raconté :
  « Un jour, mon père a craché du sang, il est mort peu après, j’avais douze ans. »
  Je l’ai regardé, interdite.
  « Le mien aussi a disparu quand j’avais le même âge, il n’est pas mort, mais il est parti et je ne l’ai plus jamais revu. »
  Dès qu’il avait fait fortune avec ses petits plateaux, Emanuele avait construit une sorte de château pour sa mère restée veuve : une villa au milieu d’un jardin plein de fleurs, cuisine ultramoderne, salon avec téléviseur à écran mural, salle de bains équipée de jacuzzi. Dans cette maison, les sœurs de sa mère vivaient ensemble, des petits-enfants sortaient de partout et le jardin était envahi de jouets. Des voix en hébreu se chevauchaient, pleurs, rires, appels, comme dans la maison de mon enfance avant que mon père disparaisse, quand nous passions les vacances tous ensemble avec les enfants de mes tantes maternelles. Sa mère a quatre-vingts ans, elle est l’aînée et passe ses journées à cuisiner pour toute la famille, non pas dans la cuisine high-tech que lui a installée son fils mais dans un coin du jardin où elle a reconstitué la cour de sa vieille ferme. Elle cuit le pain dans le four et prépare la soupe sur un réchaud à bois, entourée de poules qui grattent en quête de nourriture, elle pèle des pommes de terre assise sur une chaise en plastique et crie aux enfants de se taire. Elle s’est laissé embrasser par Emanuele, mais l’a tancé aussitôt après. Elle parlait avec véhémence, il traduisait pour moi.
  « Elle dit que je suis un mauvais fils, que je ne suis jamais là et que mes enfants sont comme moi, qu’ils ne viennent qu’une fois par an. »
  Je me suis assise sur un muret, je la regardais, les spirales de pelure tombaient dans un seau calé entre ses jambes. Soudain elle m’a fixée, en me posant une question, elle avait un petit tic à l’œil. Emanuele s’est mis à rire.
  « Elle t’a demandé si tu vas devenir ma troisième épouse. »
  J’ai fait signe que non.
  « Je suis déjà mariée, et j’ai deux enfants adultes. »
  Elle me regardait d’un air sévère.
  « Où est votre mari ?
  – Je ne sais pas, nous sommes séparés. »
  Elle a recommencé à peler ses pommes de terre et à houspiller les enfants trop bruyants. Puis elle s’est levée et a déversé les pelures dans un coin en marmonnant. Les poules grimpaient les unes sur les autres pour les picorer.
  En rentrant en voiture à Tel-Aviv, Emanuele m’a traduit ses dernières paroles. Elle a dit : mais alors pourquoi vous mariez-vous ? Nous y avons réfléchi ensemble sans arriver à aucune conclusion valable, si ce n’est que nous sommes une génération de transition.
  « Nos enfants ne se marieront peut-être plus. »
  Le lendemain, il est parti pour Londres.
  Et me voici qui marche sur le bord de mer en direction de la plage Frishman avec ma serviette de bain, un livre sous le bras. Juchés sur des sièges semblables à ceux des arbitres de tennis, les maîtres nageurs sifflent quand quelqu’un s’aventure trop au large, parce que les courants sont violents. Je m’assieds sur la chaise longue et savoure ma solitude après trois jours de cohabitation. Ça ne m’a pas pesé, au contraire, au fond il me manquait quelqu’un avec qui commenter les faits et les pensées de ma vie. Mais c’est peut-être parce que Emanuele me connaît encore peu et que cela me rassure, même si nous nous ressemblons. Heureusement son regard reste en surface avec quelques éclairs de compréhension plus profonde, qui m’étonnent justement parce qu’ils viennent d’un inconnu.
  Puis, comme cela arrive dans les romans, mais plus encore dans la vie, je le vois, quelques rangées de parasols plus loin, à côté d’une femme. Je pense aussitôt qu’il m’a suivie. Il a demandé aux enfants ! Non, ce n’est pas possible, ils ignorent que je suis en Israël. Il a payé un détective privé. Il ne veut pas me lâcher, il ne comprend pas que c’est pire s’il me colle aux basques ! Comment se peut-il que nous soyons en vacances tous les deux ici ? Je me cache derrière mon livre, furieuse, j’observe la femme qui l’accompagne, je suis sûre de la connaître. Mais oui, une de ses collègues de l’agence, elle a dîné une fois chez nous. Il m’a vite remplacée ! Les enfants disent qu’il est au désespoir et le voilà tout bronzé à côté de cette fille, qui doit avoir quelques années de moins que moi. Il s’est laissé pousser les cheveux, il a maigri, il est en forme. Alors la distance nous a fait du bien à tous les deux. Maintenant la seule chose qui compte, c’est de ne pas nous croiser. Je rassemble mes vêtements, mes chaussures, ma serviette, je ferme mon livre et m’éclipse. Je m’arrête sur la promenade, me rhabille et les regarde de loin. Andrea lit, elle lui demande quelque chose, puis elle se lève et se dirige vers l’eau, elle a un beau corps. Il ne détourne pas les yeux de son livre.
  Andrea, mon mari, qui ne sait pas que je le regarde. Le front haut, dégarni, il n’a jamais perdu ses cheveux, grâce aussi à cette espèce de liquide dégoûtant qu’il commande à la pharmacie et se passe tous les soirs, tachant les taies d’oreiller. Son cou maigre a des rides, et quand il perd du poids, on les remarque davantage. Des jambes peu poilues et la poitrine encore moins. Sous son maillot de bain, j’imagine son sexe et, le temps d’une seconde, dans un éclair de jalousie, je le vois faire l’amour avec sa collègue. Loin de moi, je le reconnais et je l’aime, mais s’il se retournait, si son regard croisait le mien, il serait empreint de reproches, d’angoisse, d’attentes amoureuses, de douleur, et je fuirais aussitôt. Et si Andrea était quelqu’un de nouveau, un homme que je n’ai jamais vu ni rencontré, comme Piero sur le bateau quand il m’a demandé une cigarette, me plairait-il encore ? Le choisirais-je à nouveau ? Je pense au prince André dans Guerre et Paix, quand il décide d’épouser Natacha. Elle danse avec un autre homme et il pense : si au prochain tour de piste, elle se tourne vers moi et me regarde, alors ce sera ma femme. Le regard détermine tout : l’amour, mais aussi la peur et la fuite.
XVIII

Miss Nausée nage bien et elle a un beau corps athlétique. Elle est jeune (plus que Marta), jolie et sait se taire. Des qualités très importantes, surtout la dernière. Elle range notre chambre d’hôtel, pas comme Marta qui mettait tout en l’air parce qu’elle se « reposait » de ses tâches ménagères. Miss Nausée veut faire bonne impression, elle m’attendrit. Je n’ai jamais eu de défaillance sexuelle avec elle. Je le redoutais après toutes ces années de mariage. Avec Marta aussi les derniers temps, j’ai eu peur de ne pas y arriver, comme quand j’étais ado, peut-être parce que je percevais son détachement. Sans amour, on baise mieux. Avec une amie, c’est l’idéal, vous n’avez pas le cœur qui bat, vous ne vous perdez pas dans son regard, mais ce n’est pas non plus une inconnue, vous avez compris ce qu’elle aime et elle, ce que vous aimez. Une belle gymnastique synchronisée : tu me fais ci et je te fais ça. Puis il vous arrive de vous réfugier dans la salle de bains ou de fermer les paupières au lit en faisant semblant de vous reposer et d’autres instants défilent devant vos yeux, d’autres conversations à table, d’autres baignades, un autre corps, et vous souhaitez que vos souvenirs vous quittent à jamais. Je deviendrai comme toi, Marta, je le sais. Je ne me soucierai plus ni de toi ni de l’amour. On vit mieux, je commence à le comprendre moi aussi, on ne souffre pas, on est tranquilles, on dort, on travaille, on boit, on mange, on baise.
  Vittoria me sourit avant de s’allonger sur la chaise longue, je lui souris en retour, je l’aime bien.
  « On va aller dîner ce soir à Jaffa, au port, ça te dit ? »
  Elle me répond les yeux fermés :
  « Super idée. »
  Je reprends ma lecture.
  « Je peux te dire quelque chose, Andrea ? »
  Je la regarde.
  « Bien sûr.
  – Je n’ai jamais été aussi heureuse que pendant ces vacances, jamais, de toute ma vie. »
  Mon sang se glace.
  « Je suis content de ce que tu me dis, très content. »
  Je me remets à lire.
  « Et toi ? »
  Je l’aime bien, mais je ne peux pas le lui dire, c’est trop peu pour une femme qui vient de vous déclarer qu’elle n’a jamais été aussi heureuse.
  « Je n’ai jamais été aussi tranquille, Vittoria, jamais, de toute ma vie. »
  Elle soupire, ferme les yeux à nouveau.
  « Et la tranquillité pour toi, c’est important, n’est-ce pas ?
  – Très, après toute la douleur de la séparation, c’est une sensation merveilleuse. »
  Elle soupire à nouveau et sourit, les yeux fermés.
  « Alors je suis heureuse de ça aussi. »
  Tel-Aviv a été le bon choix, ici il n’y a pas de souvenirs, Marta n’est pas là. Nous sommes allés à Jérusalem avec un guide qui nous a expliqué les strates de la ville, comment ont été construits les différents éléments qui maintenant s’opposent, le mont du Temple, le mur des Lamentations, la basilique du Saint-Sépulcre, le dôme du Rocher et la mosquée al-Aqsa. Lieux hostiles les uns aux autres et qui composent pourtant la même merveilleuse ville. J’ai pensé que nous aussi sommes faits de morceaux qui cohabitent plus ou moins bien et il peut arriver qu’une partie de nous prenne le dessus. C’est peut-être ce qui est arrivé à Marta. Une partie en elle a grandi silencieusement jusqu’à devenir ce qu’elle ressent à présent : l’impossibilité de partager sa vie avec moi après vingt ans ensemble. Mais ce n’est que la conséquence de quelque chose que je ne comprends pas, qui m’échappe dès que j’essaie de le saisir et de trouver une explication à cette disparition. Parce que nous ne nous sommes pas séparés, elle m’a effacé, comme si j’étais mort. Avec un mort, on ne peut ni parler ni se disputer, on le garde tendrement à l’intérieur de soi en même temps que les souvenirs de la vie qu’on a partagée avec lui, comme s’ils s’étaient éloignés naturellement avec sa fin. Mais tel n’a pas été le cas, c’est bien le problème…
  « Tu ne peux pas t’empêcher d’y penser… »
  Devant le belvédère de Jérusalem, j’ai essayé de sourire tandis que Vittoria me prenait en photo avec son téléphone. Elle ne manque pas d’intuition.
  « J’y pense parfois, excuse-moi… »
  Elle m’a pris par le bras.
  « Tu n’as pas à t’excuser… Cet homme que j’allais épouser, et puis en fin de compte non, tu te souviens, je t’en ai parlé, j’y ai pensé pendant des années… Alors je peux imaginer pour toi, qui as vécu si longtemps avec Marta ! Ça ne me gêne pas, je trouve que c’est normal. »
  Ou elle est maligne, ou elle est sensible. Ou les deux à la fois. C’est ainsi que nous avons commencé à en parler librement, c’est-à-dire que j’ai commencé à l’assommer librement. Je trouvais ses interprétations féminines très intéressantes.
  « Elle n’était peut-être pas vraiment portée au rôle de mère et d’épouse, elle s’est forcée et puis ça n’a plus été possible. Toutes les femmes n’ont pas la même vocation et celles à qui le destin n’a pas donné de famille étaient peut-être les plus adaptées et d’autres, comme Marta… »
  Je souriais.
  « Je ne parle pas de moi… Je dis en général, tu n’es pas toujours ce qui t’arrive. Parce que sinon, excuse-moi, comment peut-elle se justifier : tu es un homme merveilleux, pas du tout envahissant, vos enfants étaient grands, vous aviez deux vies complètement autonomes… Pourquoi faire un tel choix si vous avez été heureux jusqu’à la veille ? Cela veut dire qu’il y avait en elle un ver qui rongeait, rongeait… »
  L’idée du ver qui rongeait m’était restée en tête et avait déclenché un rêve : deux vers, l’un mâle et l’autre femelle, rivalisaient à qui mangerait la commode de notre chambre. La femelle la partie gauche (le côté du lit où dormait Marta), le mâle la partie droite. Lequel des deux viendrait le premier à bout de la commode, qui soit dit en passant appartenait à la famille de Marta ? Je m’étais réveillé en nage : maintenant que j’y pensais, en effet, il y avait des trous suspects dans la commode et j’aurais dû m’en occuper dès mon retour. Puis je m’étais traité d’imbécile en me souvenant que je n’habitais plus cette maison depuis un an et que Marta l’avait peut-être vendue. Les enfants m’avaient décrit les changements : murs verts, meubles modernes, un lit de 140 comme une étudiante en quête d’aventures. J’avais toujours été frappé par le plaisir que Marta prenait à projeter une nouvelle décoration et éliminer l’ancienne. Comme si elle imaginait qu’elle habitait de courtes périodes chacun des appartements qu’elle transformait, mais qu’en définitive elle se sentait étrangère et extérieure à toutes les maisons, la nôtre comprise. J’aurais mieux fait de rester, c’est elle qui aurait dû partir.
  Vittoria et moi étions à Tel-Aviv depuis trois jours et comptions y rester jusqu’à la fin de la semaine. Je commençais à m’ennuyer, j’avais la nostalgie de la maison (laquelle, je l’ignorais), des enfants. J’aurais peut-être pu ouvrir la petite villa du bord de mer pour les derniers jours du mois et les inviter, mais à l’idée d’entrer dans notre chambre, de revoir la couverture blanche, la tête de lit à rayures blanches et rouges, les chaises en osier, la crampe à l’estomac du premier jour me reprenait et je renonçais aussitôt. L’ennui grandissait, et ce n’était pas la faute de Miss Nausée, de ce qu’elle faisait ou disait en particulier, mais précisément de ce qu’elle ne faisait pas ou ne disait pas. Ces petites remarques, ces allusions, ces traits d’ironie rodés sur des décennies avec Marta qui nous permettaient de nous comprendre instantanément, de nous signaler un article ou un livre à lire, de rire de certaines situations au premier coup d’œil, de découvrir ensemble en voyage de nouveaux endroits, mais en les reliant par la mémoire à tous ceux où nous étions déjà allés. Il me manquait aussi le silence, ce merveilleux silence qu’aucun des deux ne se sentait en devoir de briser. Et les disputes et les mille raisons pour lesquelles au fil du temps j’avais envisagé de la quitter, parce que je pensais que nous n’étions pas faits pour vivre ensemble. Or ces réflexions étaient la raison même de notre mariage : le choix de nous aimer et le risque de nous quitter. J’essayais alors d’imaginer comment elle se débrouillait avec ces manques et j’arrivais toujours à la conclusion qu’elle fuyait justement l’intimité entre nous, intimité qui me semblait impossible à atteindre avec d’autres femmes.
  Puis comme dans les films, mais aussi souvent dans la vie, mon téléphone a sonné. C’était elle. La première fois qu’elle m’appelait depuis plus d’un an.
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La conversation a été courte. Marta pleure au téléphone et Andrea est allongé sur le lit à côté de Vittoria, il ne se sent pas libre de parler même si la pauvre fille, qui a tout de suite mis un nom sur les sanglots à l’autre bout du fil, est prête à sortir de la chambre, à aller sur le balcon ou à descendre dans la rue, à disparaître. Mais Andrea raccroche presque aussitôt, se rhabille, enfile ses chaussures en un éclair, lui dit :
  « Tu le crois qu’elle est en vacances ici elle aussi ? »
  Vittoria met une main devant la bouche.
  « Ce n’est pas possible !
  – Elle nous a vus ce matin à la plage, elle dit que sinon elle ne m’aurait jamais dérangé… On l’a appelée de Paris : son père est mort et il n’y a personne pour s’occuper de l’enterrement. En plus, il a laissé un appartement et de l’argent pour elle, elle doit y aller et n’en a pas le courage. »
  Vittoria soupire.
  « Elle te demandera de l’accompagner. Vas-y, ne t’inquiète pas, je rentrerai toute seule. »
  Andrea la foudroie du regard.
  « C’est hors de question, ça fait un an qu’elle ne m’a pas appelé et maintenant il faudrait que je l’accompagne chez son père mort que je n’ai jamais connu ! Attends-moi ici et choisis le restaurant pour ce soir. »
   
  Les voici dans un bar, ils ne disent rien. Marta a les yeux rouges, les traits tirés, Andrea en revanche se sent très bien là, assis en face d’elle, il n’est pas agité, il pourrait rester en silence des heures, savourant sa proximité. Marta a allumé deux cigarettes coup sur coup, elle n’arrive pas à le regarder dans les yeux, elle voudrait s’en aller, mais c’est elle qui lui a téléphoné et puis elle panique à l’idée de son père, du voyage, de la rencontre avec ce mort qu’elle ne connaît même pas. Elle reste assise sans savoir par où commencer. Après avoir commandé deux cafés, lui avoir tendu un kleenex rose à cœurs de Miss Nausée, qui Dieu sait comment se trouvait dans sa poche (et que Marta a contemplé un instant avant de se moucher), Andrea pense qu’il faut bien commencer par quelque part.
  « Quand est-il mort ?
  – Hier.
  – Seul ? »
  Elle acquiesce de la tête.
  « Il ne vivait plus avec aucune femme depuis longtemps, une infirmière venait toute la journée, il avait assez d’argent pour se le permettre. Mais il est mort la nuit, sans elle.
  – Tu as réservé l’avion ? »
  Elle acquiesce à nouveau. Il y a un long silence où ils se posent des questions et se donnent les réponses, de sorte qu’au bout du compte Andrea n’énonce que la synthèse.
  « Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne souhaite pas t’accompagner. Nous ne nous sommes pas parlé depuis un an, tu n’as jamais voulu me revoir, maintenant l’angoisse de voir ton père mort est plus forte que celle de me voir, c’est ça ? »
  Marta réfléchit puis acquiesce, elle est sincère.
  « Tu ne dois pas m’accompagner, je n’ai réservé qu’une place. Je t’ai vu ce matin à la plage, je n’avais pas envie de te croiser, je ne peux pas parler de ce que tu veux, je n’y arrive pas encore. Quand j’ai reçu ce coup de téléphone, j’ai compris que je ne pouvais le dire qu’à toi et je savais que tu étais ici. Alors je t’ai appelé, mais en aucun cas pour que tu quittes cette…
  – Vittoria…
  – Et que tu viennes avec moi à Paris. »
  Andrea gratte avec sa cuillère le sucre au fond de sa tasse. Marta sourit parce qu’elle connaît ce geste.
  « Ce sera dur pour toi de le revoir mort après une vie entière où il t’a manqué. Ce sera impressionnant, tu peux peut-être demander de ne pas…
  – Il faut que je le reconnaisse… »
  Il réfléchit.
  « Le reconnaître, dans ce cas ça fait encore plus bizarre parce que tu ne sais même pas si tu pourras le faire. Quel âge avait-il quand il est parti ?
  – Trente-huit ans.
  – Et maintenant ?
  – Quatre-vingt-quatre. »
  Andrea soupire.
  « Tu ne peux pas le reconnaître, à moins qu’il ait un grain de beauté ou une cicatrice quelque part… Ce sera un corps de vieillard malade et inconnu. »
  Elle a de nouveau envie de pleurer, mais elle se retient. Il essaie de ne pas la regarder, il ne veut pas se laisser attendrir.
  « Tu es… seule en Israël ? »
  Marta réfléchit, doit-elle dire la vérité ? D’ailleurs en réalité, en ce moment elle est seule. Elle a parlé à Emanuele, lui a annoncé la nouvelle pour son père et son départ immédiat.
  « Oui, je suis seule. »
  Andrea toussote.
  « Tu as toujours aimé voyager seule. Pas moi, ça me rend triste, surtout les hôtels, le petit-déjeuner le matin… Tu le sais. »
  Marta sourit, lui dit en silence : tu n’as pas à te justifier, et ajoute à voix haute :
  « Je ne suis pas à l’hôtel, un ami m’a prêté son appartement. »
  Un ami, pense Andrea, que d’amis nous avons les uns et les autres. Et elle, que fait-elle avec celui-là ? Impossible de le lui demander.
  « Comment puis-je t’aider, Marta ? »
  Elle se frotte le nez avec le mouchoir de Vittoria.
  « Déjà le fait que tu sois là, que tu ne me parles pas de nous, ça m’aide énormément. »
  Andrea devient nerveux.
  « En effet je ne veux pas parler de nous, mais est-ce que ça te semble normal ? »
  Marta pince les lèvres.
  « Je t’ai dit des choses…
  – Toujours les mêmes, une sorte de mantra que tu répètes aux enfants : j’ai besoin d’être seule, je ne peux pas rester avec lui, c’est-à-dire moi, je ne peux pas expliquer mieux. »
  Marta prend encore une cigarette. Andrea arrête sa main.
  « Ça suffit. »
  Marta lâche le paquet, elle parle à voix basse.
  « J’ai eu des crises de panique la dernière année. Je ne trouvais pas ma place à côté de toi, je ne savais même pas qui j’étais…
  – Mais tu sais qu’il t’est déjà arrivé de te sentir ainsi, ensemble on aurait pu…
  Marta crie presque.
  « Ensemble, je ne peux pas ! »
  Andrea ne la regarde pas.
  « Les choses sont simples, Marta : tu ne m’aimes plus, tu veux te sentir libre. Peut-on dire ça comme ça ?
  – Si tu veux, même si c’est un peu plus compliqué, mais je pourrais le dire comme ça. »
  Andrea se lève, prend le ticket sur la table pour payer. Marta a une nouvelle bouffée de panique.
  « Où vas-tu ?
  – Je rentre à l’hôtel et toi chez ton ami faire tes valises. »
  Marta se lève à son tour, lui prend la main. Andrea ferme les yeux, cela fait si longtemps qu’il ne l’a pas sentie. Il retire la sienne.
  « Ne pars pas tout de suite, faisons quelques pas, tu veux ? Puis je te laisserai libre. »
  Cette fois c’est lui qui élève la voix.
  « Mais je me sentais libre ! Je n’ai pas besoin d’être seul pour me sentir libre ! Au contraire, depuis que je suis seul, je cherche des amis, hommes, femmes, je dépends d’un coup de fil ! Chaque soir je dois m’inventer quelqu’un… Belle liberté ! »
  Marta prend son sac.
  « Eh bien moi, je ne me sentais pas du tout libre avec toi ! Pour toi, tout était clair, ce que tu étais, ce que tu voulais faire, plus c’était clair pour toi et moins ça l’était pour moi… Je ne peux pas, je ne veux pas discuter, je ne veux plus jamais avoir peur d’être ce que je suis… »
  Elle sort précipitamment. Andrea paie, la rejoint, l’attrape par le bras avec violence.
  « Ah non, tu ne peux pas te comporter comme ça ! Tu m’appelles, tu interromps mes vacances, et au premier désaccord, tu te défiles. »
  Marta le repousse.
  « Non, ce n’est pas possible qu’on se fasse une scène… Mon père est mort…
  – Je m’en fous ! C’était un sale con, un type qui est parti du jour au lendemain et qui n’a plus jamais voulu te voir comme si tu étais la dernière personne sur Terre, c’était un salaud fini, il était déjà mort depuis longtemps… D’ailleurs tu as fait pareil avec moi… »
  Il s’éloigne furieux, puis s’arrête et se retourne, il la regarde. Marta a la lèvre qui tremble et c’est quelque chose qu’il ne supporte pas. Il revient sur ses pas, la prend dans ses bras et elle l’accepte, même si elle est toute raide et qu’elle a peur, et qu’il sait qu’elle est prête à se détacher à nouveau, mais elle reste un instant et il se sent heureux, temporairement.
   
  Le lendemain, tout le monde fait ses valises : Vittoria, Andrea et Marta, et ils se disent au revoir comme trois amis à l’aéroport Ben-Gourion. Vittoria serre la main de Marta et embrasse tendrement Andrea sur la bouche devant elle, qui détourne les yeux. Andrea la fixe pendant qu’elle s’éloigne avec sa valise rouge, sans se retourner. Marta lui murmure :
  « Je regrette, Andrea…
  – Ne dis pas de conneries… »
  Et il se dirige vers le terminal de son pas rapide et sûr, et il ne lui reste plus qu’à le suivre comme toujours. Marta s’est endormie tout de suite au décollage, comme pendant toutes leurs années de mariage. Andrea n’a jamais pu bavarder avec elle en voyage, sinon quand on sert à manger. À peine a-t-on retiré les plateaux-repas que Marta dort de nouveau. Comme lorsqu’elle s’allonge au soleil, une sorte d’anéantissement ou une défense pour ne pas trop parler. Andrea est persuadé que c’est le symptôme de quelque chose, il le lui a dit un jour, mais maintenant il n’oserait pas. Qu’elle dorme. Il lui lance un regard de temps en temps, sans s’attarder, si elle se réveille et qu’elle le surprend, elle pourrait se sentir à nouveau prise à la gorge comme quand elle est avec lui. Pendant qu’elle dort la bouche entrouverte, il se répète :
  « Tu n’es pas avec elle, ce n’est qu’un voyage où tu l’accompagnes pour l’aider dans une situation difficile. Tu ne dois jamais penser, pas même une seconde, que vous allez vous remettre ensemble. Ne pas y croire, ne pas l’imaginer, ne pas l’espérer, jamais, sinon tu es foutu. »
  Puis soudain il se sent flotter comme l’avion dans les nuages, il est détaché d’elle, de la solitude, du manque, léger il vole en pensée par-delà leur situation, ne percevant que son corps assis à côté d’elle, qui dort. Rien à réfléchir, rien à connaître de leur avenir, rien qu’on puisse obtenir par la volonté. Il ferme les yeux, s’endort et ne voit pas qu’elle a ouvert les siens et le regarde.
XX

Les deux grossesses se poursuivent inexorablement, tels deux rendez-vous fatals. La naissance est comme la mort, une fois le processus enclenché, il faut aller jusqu’au bout, il faut que les enfants sortent, on ne peut pas les renvoyer d’où ils viennent. J’appelle ma fille tous les jours.
  « Pas encore de contractions ? Que dit maman ? »
  Je le lui demande aussi pour avoir des nouvelles de Laura. Je l’ai appelée une fois, en vain. À mon message : « Je voudrais t’entendre. Comment vas-tu ? », elle a répondu par trois mots : « Tout va bien. »
  La nuit, je rêve de l’autre, le trouble-fête, le gamin qui va me gâcher l’existence. Parfois il se présente sans visage, il est tout petit, il se pend à ma jambe et se laisse traîner. J’essaie de lui faire lâcher prise, de le chasser, alors il devient adulte et on dirait mon fils Francesco, mais il n’a toujours pas de traits et j’ai honte de me promener avec lui, tout le monde nous regarde et des femmes s’évanouissent en le voyant. Je lui demande de s’en aller, de me laisser tranquille et il me répond d’une voix qui sort directement de sa tête, rauque et caverneuse, comme celle de Dark Vador, le père méchant de Star Wars.
  « Je suis ton fils », dit-il d’une voix de soufflet de forge.
  Je me réveille en nage et j’ai tout à fait l’impression que c’est moi le père méchant qui se bat en duel avec son fils pour l’éliminer. Le contexte dans lequel je passe le week-end ne m’aide pas. Valentina m’a invité à la mer, à Sabaudia, dans une maison sur la plage où elle va chaque année. Je suis le seul homme. Ses deux amies sont belles et de bonne compagnie. L’une est rondelette et rieuse, une petite brune avec la frange et des taches de tousseur, très sympathique. L’autre est davantage beauté fatale, maigre, de longs cheveux bruns, des yeux bleus. Célibataires toutes les trois. Le monde semble être devenu un endroit pour hommes et femmes seuls et le sexe, un lointain souvenir. Quand elles se mettent en maillot de bain ou qu’elles prennent leur douche à moitié nues sur la plage, je ne sais pas où regarder. C’est la loi du talion : entouré de trois femmes sans pouvoir faire l’amour avec aucune. L’interdit de Valentina s’étend aux deux autres : elles connaissent bien Sara, je ne me sens pas tranquille. J’essaie de me rendre utile et agréable : je fais les courses, prépare des cocktails le soir et espère ne pas être trop mal jugé. Je vais nager seul en me demandant ce qu’elles disent de moi quand je ne suis pas là : un type qui a quitté sa femme, laquelle est tombée malade après, qui a mis enceinte son ex-maîtresse et ne veut pas entendre parler de l’enfant, qui va devenir grand-père et veut jouer les jeunes gens. Leurs arguments tombent sur moi comme les giclures d’eau à chacune de mes brassées, j’ai l’impression d’être un monstre, un pervers. Alors je retourne auprès de Valentina. Elle est allongée sur la plage, quand je sors de l’eau elle se redresse sur les coudes, étourdie de soleil.
  « Tu as nagé longtemps ! »
  Son ton posé calme les battements de mon cœur, efface la honte. C’est une sœur qui partage ma situation compliquée. Nos conversations le soir sur la terrasse face à la mer me semblent irréelles. Nous buvons beaucoup. Je n’ai jamais autant parlé avec des femmes. Je suis en suspens dans des limbes, dans l’attente d’un coup de fil de Rome. Après avoir bavardé de nous, nous débarrassons verres et assiettes, rangeons ensemble la cuisine, une bise et chacun au dodo dans son lit.
  La petite rondelette a été mariée une fois, elle s’est séparée, n’a pas d’enfants, aime surtout son travail de psychanalyste dans lequel elle s’est lancée après beaucoup d’études et de pratique. C’est notre référence en matière de psychologie, nous lui demandons les raisons de ce qui nous est arrivé dans la vie, mais elle refuse de répondre.
  « Ça m’arrive tout le temps, les gens veulent savoir de moi ce qu’ils doivent faire. C’est pour ça que je n’aime pas révéler ma profession. Mais ce que je peux vous dire, c’est que j’ai beaucoup de patients, hommes et femmes, qui cherchent de la compagnie et je me demande toujours pourquoi ils ne se rencontrent pas en dehors de mon cabinet. Mais d’une certaine façon, je les comprends, je suis dans la même situation. »
  Elle a vécu sa relation la plus importante avec l’homme qui était à l’origine de sa séparation, qui en définitive est retourné avec sa femme.
  « Mais j’ai su qu’il l’a quittée elle aussi », a-t-elle ajouté.
  Je l’ai fait rire avec l’idée que nous sommes comme des canetons dans un stand de tir à la fête foraine, nous défilons deux par deux et quelqu’un nous dégomme l’un après l’autre.
  L’amie fatale est plus réservée. Valentina m’a murmuré :
  « Elle est belle, elle a eu un tas de relations, mais qui n’ont jamais duré. »
  La grande attraction de nos soirées, ce sont les histoires de ses patients que nous raconte la psychanalyste, sans citer de noms évidemment. L’humanité est désespérément seule. Les femmes jeunes cherchent un compagnon qu’elles ne trouvent pas, et par conséquent ne font pas d’enfants. Les hommes du même âge paniquent à la première perspective de vie commune et prennent la fuite. Les femmes mûres sans homme deviennent souvent lesbiennes et s’inscrivent à des voyages organisés. Les plus dégourdies trouvent des compagnons sur des sites de rencontre. Les plus fortes vivent bien toutes seules. Les hommes aussi. Les familles recomposées tiennent peu, comme les autres, les enfants se baladent d’un parent célibataire à l’autre. Et tout le monde parle du désir d’aimer et d’être aimé, mais personne ne sait plus vraiment ce que cela signifie.
  « J’ai un patient à qui je suis très attachée, une analyse longue peut-être sur le point de finir, une des rares qui ira jusqu’au bout. Cet homme s’est marié deux fois, il a deux enfants de chaque mariage, maintenant il vit seul, il a des compagnes épisodiques avec lesquelles il sort, fait l’amour, part en voyage. Mais toute sa vie, il a eu en tête la même femme, une femme qu’il n’a jamais rencontrée, il rêve d’elle, en parle. Il décrit exactement ses traits, la forme de son corps, il fantasme sur ses caresses, sur une vie imaginaire qu’ils pourraient partager. Je lui ai demandé : “Que fait de spécial cette femme pour vous ?” Il m’a répondu : “Elle n’existe pas.” Il en est conscient, c’est ce qui joue en sa faveur. Avec elle, il élimine toute contradiction, tout désaccord, toute difficulté. Lentement au fil des séances, cette femme imaginaire est en train de s’effacer, elle se désagrège comme une statue de sable, comme ces châteaux d’enfant sur la plage. Mon patient en souffre, il redoute de creuser un vide en lui, mais en même temps il est très curieux de vivre sans elle, d’être pour la première fois de sa vie seul en face de la réalité. »
  Une peur m’envahit soudain, j’ai le cœur qui bat, j’ignore pourquoi.
  « Que signifie cette femme pour lui ? Tu penses que c’est sa mère ? »
  Elle éclate de rire.
  « J’ai l’impression que ça, c’est ton problème, Piero. Dans son cas, c’est la création d’une compagne imaginaire, comme chez certains enfants entre trois et six ans, un ami imaginaire avec qui ils jouent et vivent une vie parallèle. Sauf qu’il en a cinquante… Mais peu importe l’âge, ce qui compte c’est que cette compagne imaginaire disparaisse peu à peu pour qu’il puisse enfin rencontrer sans peur les femmes telles qu’elles sont et tous les autres êtres humains en chair et en os, qui parlent, se disputent, aiment et changent. »
  La nuit, je n’ai pas dormi, Laura était toujours devant moi, comme la femme de sable du patient. Je la revoyais dans mille situations de notre vie commune, jeune, puis le corps et le visage marqués par les premiers signes de l’âge. Sans enfants à proximité, rien qu’elle, qui s’affairait, marchait, s’arrêtait, regardait, me parlait, s’habillait, dormait et se réveillait le matin à côté de moi. Je me suis levé avec une nostalgie d’elle que je n’avais jamais éprouvée et la sensation qu’il fallait que je la voie tout de suite, même brièvement, mais tout de suite. J’en ai parlé à Valentina. Nous étions partis pour une de nos promenades matinales sur la plage avant la grosse chaleur, et je lui ai raconté ma nuit. Comme toujours, elle est d’abord restée silencieuse, elle réfléchit, elle n’aime pas me donner des réponses hâtives. Pour finir, c’est une question qui lui est venue :
  « Quand vous vous êtes connus, qui des deux a choisi l’autre ?
  – Je ne sais pas, on était à une fête, je me promenais dans le jardin, elle m’a arrêté en me lançant une remarque, mais après, c’est moi qui me suis assis à côté d’elle, elle m’a tout de suite plu, elle était différente de toutes les femmes que j’avais connues. Mais en effet, si Laura ne m’avait pas adressé la parole, je ne crois pas que je l’aurais remarquée, elle était assise sur un banc dans le noir.
  – Donc c’est elle qui t’a choisi et elle n’avait rien de ce qui te plaisait chez les autres filles. »
  Désormais Valentina me connaît bien.
  « Oui, c’est probable. Et pour le mariage aussi, quand elle attendait notre premier enfant, il me semble que c’est encore elle qui a choisi, mais en fin de compte ses choix me plaisaient, du moins au début. Puis deux autres enfants sont arrivés, la maison était pleine d’eux et d’elle… J’ai l’impression que je n’ai plus jamais été au centre de son attention. Je ne sentais plus qu’elle m’aimait, ou du moins c’était comme si son amour pour moi revenait vers elle.
  – Normal… »
  Je venais de traverser et d’écraser avec plaisir un château de sable d’enfant épargné par le ressac.
  « Comment ça, normal ?
  – Je ne sais pas, je n’ai pas d’enfants, mais il me semble que seul l’amour maternel se fixe sur son destinataire, se vide sur lui, comme quand on donne à l’enfant son biberon ou sa bouillie. L’amour pour un homme, celui-là, je le connais un peu, remplit de satisfaction, de joie, de contentement. On se sent belle et comblée quand on aime. Pourquoi ne devrait-il pas en être ainsi ? Il va et vient de l’un à l’autre, c’est normal. Seul l’amour d’une mère est en sens unique. »
  Je me suis planté en face d’elle.
  « Tu es donc en train de me dire que j’ai toujours attendu d’elle un amour de mère ? »
  Elle a éclaté de rire.
  « Je n’en sais rien, c’est à la psychanalyste du groupe que tu dois le demander ! »
  Nous avons fait demi-tour, mon angoisse augmentait. Il fallait que je rentre à Rome, que j’utilise la naissance de notre petite-fille pour l’appeler, la voir. Pour la première fois de notre vie peut-être, c’est moi qui aurais été en situation de la choisir.
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Je me regarde dans la vitre du train et je ne me reconnais pas. Ma peau est lisse, mon regard lumineux. Je marche tous les matins, le long des canaux des Navigli, et je m’y suis mise à Rome aussi. Je fais l’aller-retour une fois par semaine, le train désormais est ma deuxième maison. Ou plutôt la troisième. Par la vitre, je vois défiler la plaine du Pô, les Apennins, la campagne toscane tirée au cordeau et triste, les collines d’Ombrie, les moutons qui pâturent dans les prairies du Latium brûlées de soleil. En sens inverse au retour. Le déplacement est devenu une habitude et je m’y sens bien. La clinique où je me fais soigner n’est qu’une étape de cette renaissance. J’aime arriver dans les deux gares. Dans celle de Rome, des souvenirs m’accueillent : le retour des vacances à la montagne, Piero qui vient me chercher, mon passé. Quand le train s’arrête à Milan, je descends et je sais déjà où il est. Il m’attend toujours au même endroit, de l’autre côté de la limite de contrôle des billets, mais je le vois d’ici : adossé à la colonne, près de l’escalator, il me sourit et vient à ma rencontre. Il m’embrasse sur la joue et prend ma valise, même si elle est légère. Il le fait parce qu’il sait combien j’ai besoin d’être aidée et protégée. Je n’ai jamais voulu qu’il m’accompagne à la clinique et ne lui ai jamais donné de détails sur ma maladie. Nous en avons parlé plusieurs fois, pour lui c’est inouï que je me soigne seule. Je lui ai répondu en inventant une sorte de conte. En ce moment, mon imagination est débridée, j’ai même commencé à écrire des histoires pour enfants.
  Nous étions sur le lit dans mon minuscule appartement, l’odeur de son ragoût aux champignons flottait encore dans l’air, il me serrait contre son corps, que je commence à connaître.
  « Chacun de nous naît avec une poche près du cœur. C’est la poche antidouleur. On ne la voit pas à la radio, mais elle apparaît si on se place derrière un drap blanc, qu’on fait le noir et qu’on éclaire son corps nu derrière le tissu de lin. Alors on la voit : elle a la forme d’un grand haricot, plus ou moins de la même taille chez tout le monde. La tienne est complètement vide. Chez d’autres personnes, elle est encore pleine. Certains individus chanceux meurent sans l’avoir quasiment ouverte. Mais il y a des enfants qui dans les premières années l’ont déjà entièrement vidée. Toi, tu l’as épuisée pour ta femme, jour après jour, heure après heure. Et elle met des années à se remplir de nouveau. À chaque éclat de rire, à chaque heure sans chagrin, elle gonfle un peu. Il faut du temps perdu, de longs sommeils, de bons repas et du bon vin, des lectures, du travail sans autres soucis, de la légèreté, des amis, des enfants, de l’amour. »
  Il m’a embrassée dans le cou, me chatouillant avec sa barbe.
  « Alors je ne peux rien faire pour toi ?
  – Venir me chercher à la gare, par exemple. »
  Août, ses enfants ont quitté Milan et il a annoncé qu’il partait en voyage tout seul, mais ne savait pas encore où. Il s’est installé chez moi. La cohabitation que Marta ne pouvait plus supporter, qui manque à Andrea et qui a fait fuir Piero, est pour moi un immense plaisir. Je suis peut-être née à la mauvaise époque, mais me réveiller avec un homme dans mon lit me semble un cadeau du ciel. Les désagréments quotidiens, les interruptions de pensée, nos différences d’habitudes – il lui faut une éternité pour se laver, il ne prend que du café au petit-déjeuner, il n’aime pas parler le matin, il me regarde quand je lis, le match de foot à la télé est sacré (il n’en rate pas un) et bien évidemment il ronfle comme tous les hommes – sont de merveilleuses limites à la liberté et la solitude que j’ai connues cette année. Il y a une autre personne à côté de moi. Il sifflote dans la salle de bains et quand il cuisine ; s’il travaille le soir, il est très concentré, il pourrait y avoir un tremblement de terre ou un bombardement, il n’entendrait rien. Il m’a appris à laisser la salle de bains en désordre, à arrêter de plier les vêtements, ranger livres et papiers, laver tout de suite les bols du petit-déjeuner.
  « Il n’y a pas d’enfants ici, Laura, rien que deux adultes, personne ne touche à rien. »
  La liberté d’être deux ! Piero et moi n’avons vécu sans enfants qu’une courte période. On a raté quelque chose ! C’est jouissif ! On est comme deux jeunes fiancés qui essaient, ignorent combien de temps ils tiendront, mais en attendant, profitent à fond. On ne parle pas d’amour, on ne sait pas ce que c’est, on en a trop donné. Le soir, on sort se promener. La ville est déserte, bars, restaurants, cinémas, tout est fermé. On a l’impression d’être le dernier couple au monde. Devant la Scala, des affiches de concerts passés. Quelques expositions ouvertes pour les touristes étonnés par la désertification de la ville. Pour nous, c’est le bonheur. On bavarde ou on se tait, marchant bras dessus bras dessous ou juste côte à côte, selon l’envie. La journée, on ferme les volets et on se promène à moitié nus, en se prenant dans les bras de temps en temps. On fait l’amour sans y réfléchir, quand ça se présente.
  Mais parfois, mon studio est surpeuplé. Je m’en aperçois à une hésitation qui le traverse, quand il met la cafetière sur le feu et que la radio diffuse un morceau de musique pour moi sans signification. Je vois Valeria à côté de lui, elle lui effleure la main, l’embrasse dans le cou, lui caresse les cheveux. Ses yeux se voilent, il est inutile qu’il les cache. Piero, lui, arrive toujours à l’improviste, avec sa façon de vous jouer des tours. Il tire le drap du lit pendant que je le refais, sourit parce que je n’arrive pas à ouvrir la bouteille d’eau ou un tube de crème, me caresse les cheveux devant la glace, ferme la porte à clé et on fait l’amour en espérant que les enfants ne viennent pas frapper. Quand ça arrive, je sens que nous sommes trop nombreux, mon appartement est exigu pour quatre personnes, alors je sors seule. Je marche en lançant avec force les pieds en avant, je pleure derrière mes lunettes de soleil, je ne me rappelle pas ce qui nous a éloignés et pourquoi il est incapable de voir la beauté d’une vie commune libre, sans les enfants, pourquoi il n’est plus possible d’avoir une seule vie en la transformant au lieu de la bazarder. Puis je rentre et sur la table il y a des fleurs dans un vase et un message dont je ne connais pas l’écriture : « Souviens-toi qu’il se peut aussi que nous soyons le passé et eux le futur. Alors s’il te plaît, accorde-nous un peu de ta compassion, nous sommes peut-être en train de nous quitter ! L’espace-temps est très créatif. »
  Je le prends dans mes bras et on rit comme la première fois qu’on a fait l’amour.
  Une fois par semaine, je vais à Rome. Lucrezia est la seule des enfants à être restée en ville avec son mari, elle va tous les jours à l’hôpital pour des contrôles, le terme est passé, mais elle n’a pas encore de contractions. C’est typique du premier accouchement. Avant les congés du 15 août, nous sommes allées acheter la poussette, les grenouillères pour la petite, une baignoire.
  Quand j’étais au huitième mois pour Sandra, Piero était en voyage pour le travail. On n’avait rien acheté, par superstition, par inexpérience, c’était notre premier enfant. Il m’avait appelée un soir, je m’étais mise à pleurer.
  « Et si elle naît cette nuit, où je la couche ? »
  Il s’était moqué de moi, mais à son retour on s’était dépêchés de tout acheter. Il avait appelé ça mon « angoisse du nid ».
  Lucrezia a peur de souffrir. Je lui ai promis que je resterais avec elle pendant tout l’accouchement et que j’insisterais pour qu’on lui fasse une péridurale. Piero m’a appelée une fois, mais j’ai décidé de ne pas répondre. Je ne sais rien de lui, sauf qu’il est en vacances avec « des amies ». Il est libre et en profite, à juste titre.
  « Il me demande toujours de tes nouvelles, maman, il veut savoir comment tu vas, comment se passe ton traitement. »
  J’ai souri à ma fille, déformée par un ventre monumental.
  « Dis-lui que je vais bien, c’est la vérité. »
  Lucrezia n’insiste pas, Sandra et Francesco non plus. Au début ils avaient espéré que je me résigne à la séparation, maintenant ils redoutent que ce soit pour toujours, que je trouve tout de suite un autre compagnon.
  Et puis le coup de fil est arrivé, j’ai sauté dans le premier train pour Rome. Roberto était immobile devant la fenêtre de mon compartiment, on avait l’air de deux amoureux qui se séparent pour toujours. Quand le train s’est ébranlé, il l’a accompagné sur quelques mètres d’une course comique en agitant la main comme s’il avait oublié de me dire quelque chose.
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Laura est avec sa fille depuis de longues heures. Les douleurs se rapprochent, Lucrezia ferme les yeux, respire. On l’a assise sur un gros ballon en plastique. Pendant les contractions, elle expire et roule à travers la pièce en poussant sur ses pieds. Laura a repensé à sa naissance : elle a imaginé qu’elle abritait à nouveau, comme une poupée russe, elle et son bébé. De souffrir à sa place. Quand Lucrezia s’allonge sur le lit, son mari lui tient la main, il est effrayé, mais ne le montre pas.
  Laura a croisé Piero qui montait l’escalier quatre à quatre, pâle sous son bronzage, ils ont échangé une bise rapide. Elle l’a trouvé beau et en forme. Il lui a dit :
  « Tu as une mine superbe ! On dirait une jeune fille. »
  Puis elle a disparu dans la salle de travail et Piero est resté dehors tout seul. Sandra et Francesco sont en vacances, ils l’ont appelé plusieurs fois.
  « Alors ? C’est pour bientôt ? »
  Piero s’est senti exclu. Quand leurs trois enfants sont nés, il était derrière Laura et c’est lui qui les a vus le premier. Il les a tenus dans ses bras, encore souillés de sang et de liquide. Tandis que maintenant, il fait les cent pas dans le couloir comme les pères d’autrefois. C’est normal, pense-t-il, que Laura y soit. Mais il n’est pas complètement d’accord, le premier rôle revient toujours aux mères. Quand Francesco était né, Laura avait perdu son lait. Elle le mettait au sein, mais le bébé ne prenait pas. Alors l’infirmière lui avait confié le biberon de complément. Assis dans le fauteuil en face du lit où Laura se recouvrait la poitrine, il l’agitait de loin.
  « Viens avec ton papa qui va te donner le bon lait… »
  Laura avait éclaté en sanglots et il l’avait dévisagée effaré. Elle pleurait ? Une adulte ? Comment était-ce possible ? Pour une histoire de lait ? À l’époque, Piero n’avait pas compris les larmes de sa femme, mais à présent, exclu de la naissance de sa petite-fille, il parvient peut-être à en imaginer la raison. Entre Laura et lui, il y avait toujours eu sa mère. Parfois il réussissait à ne la voir que comme une femme, la sienne, mais souvent il se sentait floué, pris en traître, soumis à un chantage sentimental, comme c’était le cas avec sa mère : c’est pour cette raison qu’il l’avait détestée et trompée et qu’il avait jubilé quand elle lui avait tendu Francesco, à qui il avait donné le bon lait.
  Voici que la porte de la salle d’accouchement s’ouvre devant le mari de Lucrezia qui tient le bébé dans ses bras. Piero se lève, s’approche, regarde le visage minuscule de cette première nouveau-née qui n’est pas la sienne. Il essaie de dire quelque chose.
  « Lucrezia va bien ? »
  Le mari a le visage écarlate de contentement et de peur, Piero devait avoir la même expression tout de suite après avoir vu ses enfants pour la première fois.
  « Tout va bien, elle a été très courageuse. »
  Laura sort à son tour, Piero remarque une nouvelle fois qu’elle est belle et rayonnante, on ne dirait pas qu’elle a été malade. Elle s’approche et lui demande aussitôt :
  « Tu as vu comme elle est mignonne ? »
  Il acquiesce même s’il n’a jamais vu de nouveau-né mignon. Il est plus intéressé par elle, par ce qu’ils peuvent se dire. Ça fait des mois qu’il ne l’a pas vue, elle a changé. Pour la première fois, Piero se demande si elle est avec quelqu’un. Il n’y avait jamais pensé de façon concrète avant.
  Ils restent seuls dans le couloir devant la salle d’accouchement. Laura ne regarde pas Piero, elle a peur. Lui au contraire observe des détails de son visage, de ses mains. Elle a des sandales neuves et les ongles de ses petits pieds sont vernis en rose pâle. La peau de ses jambes est blanche. Elle n’est pas allée à la mer. Peut-être à cause de la maladie, de son traitement. Il balbutie :
  « Je suis désolé… »
  Elle se tourne vers lui, surprise.
  « Désolé de quoi ?
  – De ne pas avoir pu t’aider, de ne pas avoir été à tes côtés… »
  Laura sourit, elle a compris.
  « Tu veux dire pour ma maladie ? »
  Piero acquiesce.
  « Ne te tracasse pas, au début j’étais mal, tu m’as manqué. Pour tout dire, tu m’as manqué terriblement. J’aurais voulu avoir un mari, surtout dans ces circonstances. Mais tu ne te sentais plus de l’être et donc c’est normal… »
  Il se décolle du mur contre lequel il s’appuyait.
  « Non, ce n’est peut-être pas normal… J’aurais dû venir quand je l’ai su, mais j’ai eu peur. »
  Laura sourit de nouveau.
  « Tu as toujours eu un peu peur de moi, n’est-ce pas ? »
  Il la dévisage d’un air interrogateur. Elle a l’air si calme et sereine en lui demandant ça.
  « Comme si j’avais toujours quelque chose à te reprocher… Mais ça, ce n’est pas moi, Piero, je suis complètement différente. »
  Piero est estomaqué : ses paroles et le ton de sa voix ne sont pas ceux de Laura, que lui est-il arrivé ? Avec le même calme, elle lui propose :
  « Sortons d’ici, tu veux ? Je préviens Lucrezia qu’on va prendre un café. »
   
  Pour le café, c’est raté, à Rome en août, il n’y a pas un bar ouvert. Ils s’assoient sur un banc à l’ombre, sur une esplanade aride, devant l’hôpital, service maternité, comme c’est écrit sur la façade à grandes lettres bleues en néon. Il est neuf heures du matin et il fait déjà chaud. Laura sort de son sac un paquet de bonbons à la menthe, le lui tend. Piero en fait tomber une dizaine dans sa main et les avale d’un coup. Laura sourit, il est affamé, elle le sait. Sorti de l’hôpital, Piero retrouve ses marques. C’est leur ville, où ils ont toujours habité, leur première petite-fille est née, il faudra avertir Sandra et Francesco. Tout est normal, un mari, une femme, assis sur un banc après un accouchement. Soudain il se souvient de l’autre bébé qui doit arriver et du fait que lui, oui lui, a quitté cette femme il y a un an, qu’elle n’est donc plus son épouse, et le voilà incapable de remettre les événements en ordre. Il ne se rappelle pas exactement pourquoi il l’a quittée. De toute façon, il vaut mieux ne pas aborder le sujet maintenant.
  « Andrea m’a appelé de Paris, il est là-bas avec Marta, il l’a accompagnée, son père est mort, cet homme qui était parti quand elle était petite. »
  Laura marque une pause.
  « Ils se sont remis ensemble ? »
  C’était la question que Piero voulait provoquer.
  « Je ne sais pas. Mais ils ne s’étaient pas revus depuis leur séparation. Marta ne lui a jamais expliqué complètement pourquoi elle a voulu le quitter. C’est peut-être l’occasion qu’ils se parlent… »
  Piero la regarde et, après un silence, ajoute timidement :
  « Peut-être que nous ne l’avons pas vraiment fait non plus… »
  Laura lève les yeux et finalement le regarde en face.
  « Oui, tu as raison, même quand on s’est vus avant ma maladie, je ne voulais pas savoir tant que ça. Tu m’as dit que tu ne te sentais pas aimé, qu’on parlait toujours de choses extérieures à nous, les enfants et tout le reste. Tu avais raison, Piero. »
  Il la regarde, très étonné, il s’aperçoit que maintenant il n’a pas envie d’avoir raison. Ses iris sont si noirs, presque bleu marine, il a l’impression d’être contenu tout entier dans les yeux de Laura, il ne peut pas se détacher de son regard.
  « Tu vois, j’ai toujours su, depuis que j’étais petite, que je voulais voyager à deux. On m’a peut-être inculqué ce rêve. Mais je désirais vraiment avoir un homme à mes côtés pour toute la vie… Tu te rends compte !
  – Ma foi, c’est peut-être un désir normal… »
  Elle secoue violemment la tête.
  « Non, ce n’est pas normal, pas du tout ! C’est irréalisable ! Je dis toujours à Lucrezia d’y croire, malgré notre séparation. Mais je sais qu’on ne peut plus rester ensemble toute la vie, on doit passer à autre chose, c’est obligé. Et puis de toute façon, je n’ai pas pris les bons bagages pour ce voyage…
  – Que veux-tu dire ? »
  Laura sourit, elle a l’air d’une petite fille qui a fait une faute dans son devoir.
  « J’y ai beaucoup réfléchi cette année et aussi pendant ma maladie, et encore maintenant que j’ai trouvé la tranquillité… »
  Il balbutie :
  « Tu l’as trouvée ? »
  Elle acquiesce.
  « Toi et moi, Piero, n’avons jamais construit de “nous”. Tu n’as jamais voulu. J’ai essayé de toutes les façons, en chargeant les bagages : enfants, famille, ta mère, la mienne, les maisons… Mais ça ne sert à rien. »
  Laura cite confusément de nombreux exemples de leur vie commune où il n’a absolument pas voulu se mêler à elle : de son obsession de faire des valises séparées, de l’impossibilité de partager cadeaux, achats, pensées, éducation des enfants.
  « Tu as raison, c’est moi qui te tirais vers mon désir d’avoir une famille. Mais par ailleurs, la possibilité même d’être un “nous” n’existe peut-être plus. Il y a un “je” qui rencontre un autre “je” et ils ne restent toujours que deux “je”, un point c’est tout, même s’ils font des enfants et vivent un certain temps ensemble. Mais j’ai compris aussi autre chose…
  – Quoi ?
  – Que si on ne réussit pas à construire un “nous” avant, quand on est seule avec un homme, avant les enfants, avant la famille… Alors il est inutile d’alourdir les bagages parce que le moment arrive forcément où le voyage s’interrompt. C’est toi qui avais raison, je le reconnais. »
  Mon Dieu, elle en avait compris des choses !
  Maintenant Piero la voit, détachée de lui, des enfants. Laura dans une maison sans jouets, sans dessins d’enfants, sans grandes tablées. Deux assiettes seulement, sortir quand on en a envie, ensemble ou chacun de son côté, proches et lointains. Une sorte d’Éden où l’on peut enfin vagabonder nu, libre, sans péché.
  Il pense à leur premier appartement, juste après leur mariage, deux pièces, une salle de bains, la cuisine où ils prenaient le petit-déjeuner ensemble, une petite terrasse. Il lui dit en souriant :
  « Tu te rappelles notre premier appartement, quand on s’est mariés, rue Isidoro del Lungo… Au fait, c’est qui cet Isidoro del Lungo ? »
  Laura rit.
  « Un historien de la littérature italienne.
  – C’était dans un quartier paumé, la chaussée défoncée… »
  Laura est attendrie.
  « Mais il était cosy, j’avais mis des rideaux aux fenêtres, et le lit, j’avais acheté une couverture magnifique. Voilà que je recommence… »
  Recommençons, pense Piero, juste pour essayer, et il dit :
  « On pourrait voir s’il est libre, à vendre ou à louer, s’y réinstaller et tout recommencer depuis le début.
  – Tu veux dire transformer le passé en avenir ? »
  Elle se moque de lui.
  « Non, bien sûr, je plaisantais, je sais que ce n’est pas possible… »
  Laura l’interrompt.
  « Non, c’est très possible au contraire… Tu sais, dans l’espace-temps, ça arrive sans arrêt que l’avenir devienne le passé et vice-versa… »
  Piero la regarde, étonné.
  « Tu t’intéresses à la physique ? »
  Laura rougit et le cœur de Piero bat plus fort. Au bout d’un moment, il lui demande plein de crainte :
  « Tu as un ami, Laura ? »
  Elle n’hésite pas une seconde.
  « Bien sûr, et toi tu as combien d’amies ? »
  Il fait non des deux mains.
  « Toutes rigoureusement platoniques. »
  Laura éclate de rire.
  « Tu as fait un vœu ? »
  Piero pense à la menace de cet enfant qui arrive, au petit garçon à la voix caverneuse accroché à ses jambes, et soupire.
  « Oui, dans un certain sens. »
  Laura se lève.
  « On retourne voir Lucrezia ? »
  Elle se dirige vers le hall de l’hôpital et il la suit. Il la voit dépasser l’inscription Maternité, marcher devant lui, petite et décidée, comme une jeune fille qui va au-devant de la vie, pleine de confiance et d’inconscience.
  En remontant le couloir en direction de la salle d’accouchement, Laura est sûre que son choix est juste, qu’avec Piero il aurait été possible de faire le voyage jusqu’au bout si seulement elle était partie avec une petite valise à moitié vide.
XXIII

Elle n’aurait jamais cru que son père habitait un appartement comme celui-ci. Au fil des années, depuis ses douze ans, elle l’a imaginé avec des femmes, d’autres enfants, assis à table, enfoncé dans un fauteuil en cuir, les jambes croisées, lisant son journal dans un appartement sophistiqué, différent de l’intérieur petit-bourgeois où elle habitait avec sa mère. En réalité, c’est minuscule : une chambre, un séjour bureau, une cuisine, la salle de bains. Au sol, des piles de livres et de journaux. Dans un coin, la bouteille d’oxygène, des boîtes de médicaments sur la table de nuit. Il est allongé sur le drap blanc, il porte un complet marron, des mocassins, pas de cravate. Les mains de chaque côté du corps, le crâne dégarni, le visage et le nez gris. Marta s’efforce de se rappeler son père sur cette photo : à vélo, elle sur le siège devant, lui une jambe tendue pied à terre, élégant, souriant, moustache et yeux malicieux de séducteur. Elle a des tresses, le visage rond, et ne sourit pas comme lui. Andrea a raison, on aurait pu le remplacer par quelqu’un d’autre, ce n’est peut-être pas lui et pendant ce temps son vrai père s’est encore enfui et elle continuera de l’imaginer dans d’autres maisons, avec d’autres femmes, ou seul, comme maintenant. La fenêtre est ouverte, il fait chaud. Andrea a pris la situation en main, il l’invite à consentir à la fermeture du cercueil. Marta acquiesce. L’infirmière est partie. Son père avait tout réglé, funérailles comprises.
  Ils vont ensemble dans le séjour, jettent un coup d’œil. La bibliothèque déborde d’ouvrages d’art, d’architecture, d’histoire. Son père exportait du design italien. Marta prend un volume sur le bureau, un livre d’histoire de l’art, un billet glisse des pages et tombe par terre, elle le ramasse. Elle regarde l’écriture. Elle pourrait le montrer à un graphologue, il lui décrirait le caractère de son père, ses passions, ses faiblesses, il lui dirait qui il était. Une vie entière sans le connaître. Sur une étagère de la bibliothèque, une photo de femme. Coupe au carré, elle regarde l’objectif et semble très heureuse. Viendra-t-elle à l’enterrement ? Ou bien est-elle morte elle aussi ? Cette pièce regorge de pages, mais aucune ne peut lui apprendre quoique ce soit. Marta s’assied sur un fauteuil en velours élimé, flaire son odeur. Il y a un parfum mélangé aux relents de tabac, peut-être un après-rasage. Sur la table basse à côté du fauteuil, des lunettes de vue et un agenda.
  « C’est toi ? »
  Andrea s’est planté devant un petit dessin accroché près de la fenêtre. Marta quitte le fauteuil, l’agenda à la main. Oui, c’est elle à cinq ou six ans, un croquis fait par un artiste de rue. Allez savoir quand ils se sont arrêtés ensemble sur une place et que son père a décidé de demander son portrait. Marta ne s’en souvient pas, elle feuillette l’agenda.
  « Regarde, à chaque page, il a noté comment s’est passée la nuit, s’il a eu des douleurs. “Bonne nuit. Pas de rêves, réveil à 5 heures.” “Nuit terrible, il faut que je demande de doubler les doses.” »
  Elle fait défiler les jours, Andrea s’approche d’elle, Marta lit :
  « Testament fait, tout est en ordre. »
  Sa respiration est précipitée, elle s’assied dans le fauteuil. Les employés appellent Andrea, lui montrent le travail achevé : le cercueil fermé, la pièce rangée. Ils sortent, ils reviendront à huit heures pour l’emporter. Il les raccompagne, puis se tourne vers Marta qui a les yeux dans le vague.
  « Allons manger », lui dit-il.
   
  Ils ont marché dans les rues autour de la place de la République, à la recherche d’une brasserie. Ils sont allés souvent à Paris ensemble, mais Marta n’aimait pas l’idée que son père y vivait. Un jour, Andrea s’en souvient à présent, elle avait eu une crise de panique, elle était restée au lit toute la journée. Mais elle avait soutenu que c’était sans rapport avec son père, que pour elle il était mort depuis qu’elle était petite, elle avait trop travaillé, voilà tout, et se sentait fatiguée. Comme toujours, éviter certains sujets, ne pas creuser, passer à autre chose, comme si le danger consistait à partager sa peur avec d’autres personnes. Son père avait réussi à l’éviter jusqu’au bout. Marta y parviendrait-elle ? Seul, dans son for intérieur, on gère mieux sa peur – Andrea le devinait à présent –, dans une vie on multiplie les stratagèmes en ce sens. Par exemple, on note les détails pratiques de sa propre mort. Ce n’était pas un hasard de se trouver là ensemble, c’était même la preuve la plus importante de leur mariage. S’il tentait d’aborder le sujet, elle répondrait comme toujours : je n’y arrive pas, je ne peux pas, pas maintenant. Mais Andrea n’avait plus rien à perdre et en attendant que le serveur apporte leur commande, il décida de dire tout ce qu’il pensait. Après, il serait en mesure de la laisser partir.
   
  Mais il en alla autrement. C’est Marta qui parla la première, à la brasserie, puis chez son père. Ils veillèrent toute la nuit. Ils avaient fermé la pièce où se trouvait le cercueil, mais sa présence était entre eux et se révéla fondamentale pour elle. La solitude dans laquelle son père était mort, l’absence d’ami près de lui, de la femme de la photo aussi, le fait qu’il avait effacé jusqu’à la fin sa fille et toutes les années passées avec elle, donnèrent à Marta le courage de parler d’elle pour la première fois. Andrea l’écoutait en silence.
  Il n’y avait pas eu un moment dans sa vie où elle n’avait redouté de se montrer telle qu’elle était. Ni petite, avec sa mère qui lui reprochait d’être dure et renfermée comme son père, ni avec ses enfants qu’elle pensait ne jamais aimer assez, ni avec lui qui la comblait de projets, d’affection et de chaleur qu’elle ne pouvait jamais rendre complètement. Elle laissait croire qu’elle jouait son rôle sans réserve parce qu’elle pensait que c’était juste ainsi – tout le monde le faisait : vivre ensemble, s’aimer, avoir des enfants. Mais il existait une zone en elle dont elle avait honte, un lieu lointain, séparé, qui n’était qu’à elle, où elle faisait disparaître toutes ces personnes. Comme quand elle était petite et qu’elle s’enfermait des heures dans sa chambre pour ne pas entendre la voix de sa mère, de ses tantes. Des voix féminines auxquelles elle ne s’identifiait pas, dont elle avait peur. Ainsi le monde pour elle s’était inversé : elle trouvait sa planche de salut dans la solitude, le silence, l’absence d’amour. Le contact profond, la vérité, les émotions n’apportaient que douleur, mort et abandon. En parler était encore pire, faire entrer quelqu’un dans son refuge secret signifiait le perdre, ça la paniquait. Elle détestait les plaintes de sa mère, l’exagération sentimentale, les larmes, et, trop facilement émue elle aussi, ne voulait être à la merci de personne.
  Marta était assise dans le fauteuil de son père, Andrea s’était allongé sur le canapé sous la fenêtre, il ne la regardait pas, parce qu’il sentait l’ampleur de ses efforts et voulait qu’elle oublie sa présence. Elle évoqua de nombreux épisodes de leur vie commune où elle avait subi son initiative à lui, son énergie, beaucoup d’autres où elle ne s’était pas sentie à la hauteur. Ce qu’il lui en coûtait de devoir dissimuler, de remplir le devoir qu’elle s’était assigné : ne pas fuir. Elle y était arrivée pendant des années, puis n’avait plus senti que cette impulsion, qui balayait tout autre sentiment.
  Andrea s’était levé, avait cherché quelque chose à boire. Il restait sur une étagère un fond de bouteille de whisky qu’il partagea à égalité dans deux verres colorés pris à la cuisine. Ils buvaient et se taisaient. Marta était à bout de forces, elle n’avait jamais autant parlé. Andrea se revoyait dans tous les épisodes qu’elle avait cités.
  « C’était épuisant ! lui dit-il enfin.
  – Oui, totalement…
  – En fait, je disais ça pour moi. »
  Marta le regardait, prise au dépourvu.
  « Pour toi ? »
  Andrea s’était levé et faisait les cent pas dans la pièce.
  « Oui, pour moi. Toute une vie à essayer de te sortir de ton silence : pourquoi tu ne parles pas ? Pourquoi tu ne réponds pas ? À t’entraîner dans mon camp et t’empêcher de fuir, d’opter pour la solution de facilité. Tu tirais sur la corde, et je tenais bon : épuisant. Mais maintenant en t’écoutant, j’ai compris que tu me plaisais justement parce que tu voulais fuir, parce que tu peux être seule et être bien, parce que tu n’aimes pas aller au fond des choses. L’exact contraire de ce que je fais toujours ! »
  Il se planta en face d’elle.
  « Alors, ma chère femme, au moins nous avons compris que nous nous sommes épousés pour cette raison : moi pour te remplir et toi pour me vider, mais nous n’avons pas respecté notre pacte… »
  Elle était tentée de rire en le voyant debout devant le fauteuil, avec un air de gamin qui a trouvé la solution du problème.
  « Quel pacte ?
  – Celui que nous avons fait sur le bateau. J’avais fini par trouver une cabine, le commandant m’avait cédé la sienne ! “Je suis en voyage avec la femme de ma vie, je ne peux pas ne pas avoir de cabine à lui offrir…” Il avait l’âme romantique et m’avait donné la sienne. Nous avons fait l’amour, le bruit des moteurs sous les fesses et le roulis fort de la mer qui nous ballottait d’un côté du lit à l’autre. Et nous avons conclu notre pacte… »
  Marta avait bâillé.
  « Quel pacte ? Je ne m’en souviens pas. »
  Andrea avait bondi :
  « Ce n’est pas vrai, elle ne se souvient de rien !
  – Chut… »
  Elle lui avait montré la chambre du mort. Andrea avait baissé la voix.
  « Mais il n’entend plus rien… Et puis, ça ne lui fait pas de mal un peu de bordel, toujours seul, en silence, quelle barbe ! Mais non, c’est vrai que tu adores ça, tel père telle fille…
  – Il est quatre heures du matin, Andrea… Alors c’était quoi le pacte ? »
  Andrea s’était laissé retomber sur le canapé.
  « On était entrés dans la cabine : magnifique, un lit deux places. Et tu m’as dit que ça t’avait énormément plu de faire l’amour avec toute cette agitation autour, alors on s’est promis que ce serait ainsi toute notre vie, comme si on était toujours en voyage. Et puis sur une affiche accrochée au mur, représentant un marin qui semblait sortir d’une pub pour des boîtes de thon, j’ai lu cette phrase absurde écrite par-dessus une mer en tempête : “Le monde est rond, le mauvais matelot coule par le fond.” Ça m’avait fait rire, un véritable fou rire, et je l’avais même écrite… Mais tu ne t’en souviens peut-être pas, parce que tu dormais, oui, tu t’étais endormie d’un coup… Comme ça t’arrive toujours en voyage et aussi à la mer… »
  Il s’était retourné vers elle : elle dormait, lovée dans le fauteuil de son père, bouche entrouverte. Andrea se leva et ferma les rideaux, il la regardait, il aurait voulu la prendre dans ses bras, mais il renonça pour ne pas la réveiller et aussi parce qu’il la voyait, peut-être pour la première fois, détachée de lui, parfaite et différente, il sentait qu’il l’aimait justement pour cela et il n’était même pas nécessaire qu’elle le sache.
   
  Des voix d’enfants, d’ados, de mères, de pères, de grands-parents, de fête : bougies, joyeux anniversaire à toi, rires, bons petits plats, bons vins, tohu-bohu, feux d’artifice, disputes, embrassades, réconciliations composent la bande-son de Marta qui dort en silence dans la maison du mort. Elle rêve ou pense encore, elle ne sait, qu’elle rénove un dernier appartement doté de nombreuses chambres pour les enfants et les parents, d’un immense séjour commun, de bibliothèques, d’un bureau, de salles de bains, avec, au bout du couloir, la chambre de la grand-mère venue vivre avec eux. Des murs colorés, des lits, des bureaux, une cuisine, des frigos pleins, un lave-linge, des casseroles de toutes les tailles, trois ou quatre services d’assiettes et de verres, une cafetière pour douze personnes, des pots de confiture, des conserves. Le voilà, il est fini, parfait, elle le parcourt, fière de l’avoir conçu, il y a tout, vraiment tout. Puis elle comprend qu’elle se trouve à l’extérieur de l’appartement et qu’elle le regarde exposé dans un grand musée ethnographique, où il côtoie la reconstitution d’une grotte du Néandertal avec des mannequins d’hommes velus et de mères portant leurs enfants dans leurs bras. Un peu plus loin, on trouve un mas fermé du Haut-Adige avec sa pièce unique où adultes et enfants dorment tout habillés, serrés autour du poêle, puis une ferme sarde, une de Vénétie… Marta est immobile devant la sienne : dans le couloir une réplique d’Andrea souriant tient par la main Antonio déjà en pyjama. Elle-même est dans la salle de bains, elle lave les cheveux d’Elisa toute petite, elles rient ensemble, immobiles.
  
  
  
        
        
                1. Karl Ove Knausgaard, Comme il pleut sur la ville, traduit du norvégien par
                    Marie-Pierre Fiquet, Paris, Denoël, 2019, p. 415.
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