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  Ce livre est dédié
à tous les membres de ma famille,
ici et dans le monde des esprits,
et à ceux qui ont choisi d’avancer
à mes côtés pendant tant d’années,
en particulier Milan.


   


  On peut toujours faire quelque chose
de ce qu’on a fait de nous.
JEAN-PAUL SARTRE


  Spirales


  Je flotte dans un purgatoire, ce no man’s land entre le sommeil profond et l’éveil, quand j’entends sa voix:


  — Darrel! Faut que j’te parle. Descends. Tout d’suite. S’te plaaaît…


  Il est une heure du matin, lundi, et il y a de l’école demain. Tous les disques ont joué et ma mère, Bertha Dora, a allumé la radio dans la cuisine. Mes narines remuent au contact de la fumée d’une cigarette fraîchement allumée, et une odeur de vieille bière plane dans l’air. Super. Le jour de l’examen du ministère, en plus.


  Je saisis des bribes d’un communiqué à la radio: «Janis Joplin morte d’une overdose d’héroïne». Le rythme énergique à la basse contraste avec la voix éraillée et stridente de Janis, qui implore quelqu’un qu’elle aime d’arracher un autre petit bout de son cœur.


  — Viens retourner les disques, crie maman. J’aime tellement la voix de cette femme, mais y paraît qu’elle est morte.


  Je sais ce qui va arriver si je n’y vais pas. Elle va frapper avec le manche du balai sur la première des douze marches qui mènent à notre chambre et réveiller mes petites sœurs et mon frère pour de bon. J’attends tout de même quelques minutes, dans l’espoir qu’elle s’endorme ou qu’elle soit distraite par autre chose, et je prie pour que les enfants ne se réveillent pas. Ils détestent que je leur donne des ordres le matin avant le départ pour l’école. «Gaylene et Holly, peignez-vous les cheveux. Travis, brosse-toi les dents et mets quelque chose de plus propre, tu peux pas porter ces jeans usés et ces vieux runnings à l’école. Gaylene, fais chauffer la crème de blé, et brasse-la cette fois.» Et c’est pire quand ils sont fatigués.


  Je me mets à m’en vouloir affreusement. Oh mon Dieu, oh mon Dieu que j’ai eu tort de convaincre maman de les reprendre à leur famille d’accueil. Ils étaient mieux avec les Milot. Nous avons été séparés pendant trois ans: de 1967 à 1970. Mais maintenant, il est trop tard; on ne peut pas les renvoyer là-bas, et ils en ont déjà tellement vu ici. Gaylene et Holly ont pleuré tous les soirs les deux premières semaines, effrayées par l’ébriété et les voix fortes des inconnus qui venaient boire chez nous. Elles ne savent pas que c’est à cause de moi que maman les a fait revenir à la maison, que j’ai insisté et que je l’ai harcelée pour qu’elle m’emmène les voir et qu’elle demande au tribunal de leur permettre de vivre avec nous ici, à Athabasca. Eh bien, ça a marché, et maintenant nous voilà tous réunis dans cette cabane derrière la salle de billard.


  — Darrel! Viens ici. S’te plaît, mon garçon. Faut que j’te parle.


  Merde, elle ne lâche pas le morceau. Sa voix, une alto chantante habituellement, grince quand elle crie trop fort. Elle me rappelle Tituba, dans Les sorcières de Salem, que nous avons étudiées dernièrement dans le cours de théâtre de neuvième année. Oui… on dirait une pièce – il faut le voir comme une pièce – un drame cyclique dont les scènes se déroulent dans notre salon ou notre cuisine, avec de nouveaux personnages chaque fin de semaine. La semaine dernière, c’était Eddie Mullins – maman l’a appelé «daddy», puis s’est lancée dans une longue explication quand elle a vu l’air perplexe sur nos visages. Les accessoires changent selon les scènes, et les costumes aussi. Comme la veste en peau de daim que j’aimais tant. L’histoire et les intrigues sont rocambolesques: par exemple, hier soir à huit heures, oncle Andy était à quatre pattes parce qu’il s’imaginait qu’il était un astronaute rampant sur la Lune lors d’une mission Apollo réussie. La pièce comporte même des effets spéciaux: de nouvelles odeurs oppressantes, de la fumée bleue, les ténèbres d’une panne d’électricité, un éclair à l’occasion et les hurlements de chats tout près.


  La fumée de la cigarette de maman m’irrite. Sa voix enrouée crie à l’unisson avec celle de Janis, qui explique au Seigneur pourquoi il devrait lui acheter une Mercedes-Benz. Je doute que maman ait déjà vu une Mercedes ou une Porsche – en tout cas, moi, je n’en ai jamais vu. Mais ce n’est pas important, on dirait. Elle adore cette chanson et elle essaie de chanter plus fort que Janis. La voix rauque de maman est presque aussi intense que la sienne, mais elle n’a pas la même puissance. Est-ce qu’elle va éteindre la radio, sortir sa guitare et la chanter elle-même?


  J’éternue, je repousse les couvertures, je sors du lit et j’enfile mon caleçon trop grand. Je prends un chandail, des pantalons et des bas pour me protéger du plancher froid. Je vois mon visage rond de garçon de treize ans dans le miroir égratigné du couloir: mes épais cheveux noirs se dressent dans tous les sens, et j’ai des poches mauves sous les yeux. Je me crache dans les mains, me lisse les cheveux et frotte mes yeux avec mes poings. Où ses histoires et ses chansons vont-elles nous mener ce soir, et combien d’heures s’écouleront avant que je puisse retourner au lit? Je me traîne jusqu’en bas, j’éteins la radio et je retourne les disques.


  Johnny Horton est le premier à jouer. «Whispering Pines». Oh boy, ça va la faire pleurer, ça, mais je n’ose pas le changer. Je m’installe à ma place sur la chaise de cuisine en face d’elle. Maman s’allume une autre Rothmans et la dépose dans le cendrier de verre. Le bout incandescent consume graduellement le tabac et produit un long tube de cendres grises qui garde sa forme jusqu’à ce que maman reprenne sa cigarette. Et alors elle s’y met.


  — Tu sais, le prêtre, le père Jal, eh bien, il est venu nous voir quelques mois après la mort de ton père, juste après ta naissance. C’était un dimanche soir et vous étiez couchés. On restait avec ton arrière-grand-père, Mosom Powder, dans sa cabane de trappe près de Spurfield. Il y avait nulle part d’autre où aller. Pas de pension de veuve à l’époque, mon garçon. Un après-midi, quelqu’un a cogné à la porte. J’ai ouvert et il était là, devant moi. Il était à Spurfield pour célébrer la messe le lendemain et il a dit qu’il venait voir comment on s’en sortait. J’étais touchée qu’il vienne pour nous réconforter, pour prier pour moi et pour toi, le nouveau bébé. Je lui ai dit d’entrer. Il a souri et a demandé comment on allait, mais avant que j’aie pu répondre il s’est approché. Je croyais qu’il allait prier, mettre ses mains sur ton front ou le mien. Mais il a eu un drôle d’air tout à coup et il s’est avancé vers moi, en te tournant le dos. J’ai cru qu’il levait le bras pour faire le signe de la croix, pour nous bénir, nous et la cabane, mais au lieu de ça, il a écarté les doigts et il s’est mis à me tripoter les seins. Il a mis son autre main entre mes jambes.


  Seigneur! J’étais dans le cours de catéchèse du père Jal! Je suis saisi en imaginant ce petit curé chauve la toucher comme ça avec ses mains potelées. Je serre les dents. Je respire profondément pour me calmer; j’ai peur de me mettre à pleurer. Mon regard croise celui de maman pendant une seconde, mais aucun de nous deux ne peut supporter l’intensité de ce que nous voyons. Je me demande si les autres prêtres que j’ai connus auraient fait la même chose. Il y en a un seul parmi eux que j’admire, Père Fornier. Après avoir entendu cette histoire, je comprends pourquoi maman pleurait le jour où je lui ai dit que je voulais devenir prêtre quand je serais grand. Nous restons silencieux quelques minutes, les yeux rivés sur le plancher de la cuisine.


  Ce soir, elle me parle encore du pensionnat dirigé par des catholiques où elle est allée, à Grouard. Elle me raconte qu’on l’a enlevée à sa mère quand elle avait seulement six ans et qu’elle dormait dans un dortoir avec trente-neuf autres petites filles. Elle me dit qu’elle et ses sœurs ont été forcées d’apprendre l’anglais. Puis que ses sœurs Margaret et Agnes, sa tante Helen et d’autres tantes qui étaient des adolescentes à l’époque se sont enfuies. Merle Haggard chante le dernier vers de «The Fightin’ Side of Me».


  Le disque suivant tombe de la pile. L’aiguille se place et produit un grésillement. La voix d’Elvis part sur «There Goes My Everything». Oh non, maman chante cette chanson presque chaque fois qu’elle sort sa guitare. Est-ce qu’elle va recommencer à me raconter que ça lui rappelle quand papa est mort, ou quand Debbie s’est mariée à l’âge de quinze ans?


  Les histoires de ma mère ne sont pas construites comme celles que j’entends à l’école. Elles ne sont jamais chronologiques, ce sont plutôt des spirales. Maman commence par un élément d’une histoire, passe à un autre, puis encore à un autre. Elle reprend chaque thème plusieurs fois, ajoutant un peu plus d’information à chaque coup. Au début, j’ai du mal à suivre, mais j’ai appris que, si je restais assis à écouter sans l’interrompre, elle finirait par couvrir tous les aspects de son histoire.


  — Ta tante Margaret et moi, on a grandi sur le terrain de trappe. On s’déplaçait chaque saison et on campait dans des grandes tentes en toile pour être plus près des animaux et des oiseaux. Le soir, on s’assoyait autour du feu, et parfois ta tante Margaret, en face de moi, coupait des tranches d’orignal pour faire du kakiwak – de la viande séchée – ou elle grattait des peaux de castor ou d’orignal pour le tannage. J’étais toujours assise à côté de ma mère, ta cucuum Adele. Oh, elle était pas contente quand il fallait que j’aille pisser. C’était toute une affaire. Elle venait avec moi et on marchait dans le bois jusqu’à ce qu’on trouve un tronc mort où je pouvais m’asseoir en laissant dépasser mon derrière.


  Je souris intérieurement à l’idée que ma mère, si forte avec ses mains d’homme, a déjà été une petite fille délicate. Les détails dans ses histoires et l’intensité de son regard quand elle les raconte retiennent mon attention, mais la façon dont elle en parle, comme si ça s’était passé hier ou avant-hier, me trouble. Nous savons tous les deux que c’est arrivé il y a des années et que ces moments de notre histoire familiale seront bientôt oubliés.


  — Ta tante Margaret a eu son premier bébé, Chiq-iq, là-bas. Je l’aimais tellement!Y avait pas de suces dans ce temps-là, alors elle mordillait ma lèvre d’en bas entre les tétées. Elle s’endormait comme ça. Les oiseaux sont des messagers, mon garçon. Ils m’ont déjà annoncé des choses qui allaient arriver à notre famille. Âhâsiw, mikisiw, ôhô et wiskipôs: corneille, aigle, hibou et geai gris. Ils vont t’aider, te guider dans ta vie. Regarde-les, parle avec eux.


  Elle laisse échapper un rire nerveux et attend ma réaction. Je ris à mon tour. Ses yeux bruns injectés de sang sont la réplique parfaite des miens. Dans ces moments-là, elle est si sincère, si vraie. J’adore qu’elle croie pouvoir communiquer avec les oiseaux. Est-ce que j’aurai moi aussi ce don un jour?


  — J’ai appris à être forte, mon garçon. Mes frères jouaient dur, et j’ai vite dû apprendre à me défendre, sinon je me faisais battre quand on se chamaillait. J’ai appris à cogner plus fort qu’eux autres.


  Puis elle se rappelle autre chose et commence une nouvelle histoire en bougeant les mains comme si elle dirigeait une pièce de théâtre. À chaque nouveau personnage, elle lève la main et désigne l’endroit où il se trouve dans la scène qui est si nette dans son esprit.


  — Tante Helen était assise là. Ma mère, Cucuum Adele, était juste là, et ton père était assis là. Ton père et moi, on jouait de la guitare en faisant des harmonies pour ta cucuum. Les gens nous invitaient à chanter dans leurs soirées partout, à Slave Lake, à Spurfield, à Smith. Des fois, les voisins nous laissaient prendre leur Model T. Ton père me demandait de conduire, parce qu’il buvait. Je buvais pas dans ce temps-là. J’ai commencé après la mort de ton père, de Cucuum Adele et de mon frère Louis. Je le sais que c’est pas une excuse.


  Je réprime la vague d’émotion qui me submerge quand elle évoque la mort de papa, de ma grand-mère et de mon oncle. J’ai perdu ces trois-là avant même de les connaître. Comment mesurer l’ampleur de ce qui m’a été enlevé? Jamais mon père ne m’embrasserait; ma cucuum ne me chanterait jamais de chansons en langue crie, jamais elle ne me bercerait ni ne me chatouillerait le ventre avec le vrombissement de ses lèvres; l’oncle Louis ne m’apprendrait pas à poser des collets ni à chasser.


  L’effort que je dois déployer pour me contenir me cause un puissant mal de tête. Je recule dans ma chaise aussi profondément que possible, je croise les bras et tends les jambes devant moi. Maman me dévisage. Je me demande ce qu’elle voit. Dans mon état affaibli, je me demande même si elle peut lire mes pensées, si elle sait que j’ai, moi aussi, une sombre histoire à raconter.


  Maman continue de parler, et chaque demi-heure environ je dois me redresser. Je m’en veux de me sentir assommé et impatient. C’est pendant ces séances nocturnes que j’apprends notre histoire familiale. Les morts de ma famille prennent vie et trouvent leur place dans mon cœur. Les demeures saisonnières et les terrains de chasse que ma mère décrit si clairement se dessinent dans mon esprit.


  Après quelques heures, elle commence à parler plus mollement et à s’endormir. J’en profite pour mettre des disques que j’aime sur la tige métallique de la table tournante – Creedence Clearwater Revival, Roy Orbison et Elvis Presley –, je baisse le son, mais mon stratagème échoue. Elle secoue la tête et se redresse.


  — Remets Johnny Horton. Ou Johnny Cash. Merle Haggard. S’il te plaît, mon garçon. J’ai besoin d’entendre du country. Monte le son, j’entends rien.


  Son ton est doux, mais c’est un ordre, pas une demande.


  L’album de Johnny Cash glisse en premier sur la tige; le bras de lecture se déplace et se pose au bord du 33 tours.


  Call him drunken Ira Hayes, he won’t answer any more…


  — Oui, celle-là, mon fils. J’adore cette chanson.


  Not the whisky-drinking Indian, nor the Marine that went to war.


  À quatre heures du matin, je vais enfin me coucher. Je me tourne sur le côté et pose ma tête dans le creux de mon coude, prenant garde de ne pas réveiller mon petit frère. Parfois, après ces séances avec maman, j’arrive à m’endormir, mais d’autres fois je reste allongé à penser à ce qu’elle m’a dit. Pourquoi choisit-elle de me raconter ses histoires, à moi? Et pourquoi en parle-t-elle seulement quand elle boit? Elle sait que j’ai de l’école demain et que je ne rate jamais une journée; elle doit penser que ce qu’elle a à dire est important. Est-ce qu’elle veut que je répète ses histoires aux autres, à mes frères et sœurs, à ses petits-enfants… un jour, quelque part?


  Je sais que je ne pourrais jamais les raconter avec la magie qu’elle y met. La structure de notre langue, le cri, est ancrée dans son cerveau, et elle a toujours du mal avec l’anglais. Sa façon de voir le monde est différente de ce qu’on nous enseigne à l’école. Pour elle, les pierres sont vivantes: elle les appelle nos grands-pères. Et en cri, les marques pour «je» et «tu» font partie du verbe. Comme le pronom à la deuxième personne est toujours plus important, il vient en premier, qu’il soit sujet ou complément. Contrairement à ce qu’on trouve en anglais, «je t’aime» et «tu m’aimes» commencent par la marque «ki», qui signifie «toi». La troisième personne est divisée en deux, ce qui permet de distinguer les acteurs importants des intervenants secondaires dans une conversation. Les pronoms genrés «il» et «elle» n’existent pas en cri. Maman me l’a dit plus d’une fois, en se moquant d’elle-même parce qu’elle confondait les deux.


  Est-ce que c’est pour ça que mon grand frère Greg et mon oncle Danny pouvaient s’habiller en fille aussi souvent sans que maman s’en préoccupe? Est-ce que c’est pour ça que mes oncles ne sont pas aussi poilus que les Métis ou les Blancs du coin? Et moi? Est-ce que je deviendrai un Cri comme les autres, comme la plupart de mes oncles, ou plutôt comme Danny et Greg, qui ont grandi en imitant maman, ma sœur Debbie et nos tantes? Et si je parlais le cri, est-ce que je verrais le monde comme maman et trouverais les réponses à ces questions? Est-ce que j’aurais moins peur?


  En m’agitant dans mon lit, je me dis qu’il est possible que maman essaie de me préparer pour une vie qui la terrifie, un monde étranger et hostile. Elle veut me mettre en garde contre l’Église catholique, contre les prêtres et les sœurs, et me rappeler que nous avons d’autres façons d’être spirituels. Nous avons nos ancêtres, nos hommes-médecine, nos cérémonies et nos herbes sacrées. Elle veut que je sache que, si j’ai besoin d’aide ou de conseils, c’est à eux que je dois m’adresser. À eux et aux oiseaux. Âhâsiw, mikisiw, ôhô et wiskipôs.


  Je vous salue Marie


  Sa-loo mar-i! pleyne de grasse


  Le sey-neur eh ta’fek fou


  Fou s’eh t’bayni antruh tou les femuh


  eh chezou, le froui tafo s’ahntray


  eh bayni.


  Bertha s’exerce à réciter cette nouvelle prière agenouillée sur le plancher de linoléum à côté de son lit de camp, aligné avec les trente-neuf autres dans le dortoir. Le tissu rêche de sa chemise de nuit lui pique la peau. Elle se sent si petite et si seule dans cette grande salle. Elle ne perçoit pas les odeurs familières de fumée de bois et de tisane à la menthe poivrée. L’air dans la pièce est musqué et humide, ce qui nuit à sa concentration.


  C’est sa deuxième année au pensionnat, mais elle ne sait toujours pas ce que signifient les mots qu’elle prononce. Elle a du mal à se souvenir des sons et des intonations dans chaque phrase. Demain, elle devra réciter la prière en entier devant les sœurs et les autres filles, même les plus grandes. Elle ne veut pas qu’elles se moquent d’elle comme elles l’ont fait en écoutant les autres élèves de son âge. Elle jette un regard à la ronde. Annie, qui dort dans le lit d’à côté, l’observe en riant. Bertha ferme les yeux très fort pour l’ignorer.


  Annie pourrait être la grande sœur de Bertha, ou sa cousine: elles ont toutes les deux le teint foncé et mat, les yeux d’un brun profond; la même chevelure de jais coupée en vadrouille, un peu trop longue. Comme la plupart des filles de l’école, Annie parle cri, ou nehiyah. Il y a déjà quelques années qu’elle est au pensionnat indien St. Bernard de Buffalo Bay et, bien qu’elle maîtrise assez bien l’anglais, il lui arrive de se parler tout bas en cri ou de se chanter des chansons, un sourire songeur aux lèvres chaque fois qu’elle s’arrête.


  Annie se souvient de la difficulté qu’elle a eue à apprendre le Je vous salue Marie, mais elle le connaît par cœur depuis un moment déjà. Elle l’a récité aujourd’hui devant un troupeau de bonnes sœurs jubilantes et a remarqué que Bertha la regardait avec stupéfaction. Annie a aussi chanté le «God Save the King» et couronné le tout avec la date:


  — Aujourd’hui, c’est marcrah-dih l’fin katre sectembre mille nuhf cent karante eh yuhn.


  Bertha, ahurie par ce spectacle, n’avait aucune idée du sens de la chanson, et encore moins de cette série de sons étranges à la fin.


  Tout à coup, Bertha sent la chaleur d’une présence. Elle ouvre les yeux. Annie est agenouillée juste devant elle. Bertha enveloppe ses mains tendues avec ses doigts et son pouce pour souder le lien. Annie prononce chaque phrase lentement et soigneusement. Bertha regarde ses lèvres attentivement, puis répète après elle:


  

    Sa-lou mar-i pleyne de grasse


    Le sey-neur eh ta’vek vou


    Vou s’eh t’bayni antruh tout les fem


    eh chezou, le froui ta-vo s’antraye


    eh bayni.
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  Bertha est au pensionnat avec sa grande sœur Margaret, ses tantes, qui sont déjà des adolescentes, et des dizaines de cousines. Chaque jour elle souffre d’être séparée de sa mère, de sa maison et des petits. Elle voudrait tant manger ce que lui préparaient sa mère, Mosom et Cucuum: du ragoût et de la moelle de cuissot d’orignal, de la friture de poisson blanc, de la viande de cerf en fines tranches, des pommes de terre et des carottes bouillies, des pousses de saule rouge sucrées et des baies séchées ou confites. Le souvenir de ces mets délicieux la rend particulièrement triste après le repas de ce soir. Alors que les autres mangeaient de la vraie nourriture, elle mordillait un pain rassis qu’elle faisait descendre avec un verre d’eau. Elle sait que Margaret a mangé la même chose.


  Tôt ce matin, juste avant le déjeuner, elles se sont encore fait prendre à parler cri. Bertha s’était retrouvée toute seule avec Margaret et avait chuchoté frénétiquement pendant un moment. Elles étaient tapies derrière le piédestal de la statue de la Vierge Marie, au bout du couloir principal.


  — Ninohte Nigawi, ninohte Nigawi, répétait sans cesse Bertha, plissant les yeux pour retenir ses larmes.


  Margaret parlait doucement à sa sœur en lui caressant les cheveux.


  

    N’sims, mahti poni mahto.


    Mahti poni mahto n’sims.


    Kiyam.


  


  Tout à coup, elles ont entendu des pas et un froissement de tissu. Bertha a serré la mâchoire, et ses mains se sont mises à trembler. Ses yeux ont remonté le long d’une robe et d’une cape noires jusqu’à un visage rose et blanc, dont le front était couvert d’une bande blanche de tissu empesé fixée à un pourtour ovale. Une coiffe noire. Son regard terrifié s’est attardé sur le voile un moment. Y avait-il des cheveux là-dessous? Les filles plus âgées en avaient débattu de nombreuses fois, certaines disant: «Bien sûr qu’elles ont des cheveux, ce sont des êtres humains, elles aussi»; d’autres: «Elles détestent les cheveux, regarde ce qu’elles ont fait avec les nôtres. Elles se rasent probablement la tête.» Sœur Pierrette s’est penchée très bas, et Bertha a regardé avec fascination la croix de métal brillant qui flottait devant sa poitrine, comme par magie.


  Les filles reconnaissaient le parfum singulier de Sœur Pierrette, un mélange de cheveux gras et de vieille sueur accumulée sous son habit. Elles ont reculé la tête en sentant son haleine fétide sur leurs minuscules visages ronds, bouche bée devant ses sourcils broussailleux et le duvet noir sous son nez. Sœur Pierrette parlait un amalgame unique de cri, de français et de mauvais anglais.


  — Pahagat-h’own, a-t-elle dit en cri sur un ton chantant. On parle hinglish ici! Venez dans la classroom. h’Astum. Qwee-ah-hoh! Vite1! Heurry! Sœur Marguerite!V’nez icitte! Ces deux sauvages parlent encore leur langage. What do you tink we should do wit dem? C’est la troisième fois dis week. Qu’est-ce qu’on va faire d’elles, donc?


  Les filles ont regardé au bout du couloir avec effroi. Une autre silhouette sombre s’approchait: Sœur Marguerite. Cette sœur ne souriait jamais, et son visage semblait toujours être en feu: il était rouge vif et parsemé de taches blanches squameuses. Ses bras se mouvaient gauchement dans sa grande robe, de telle sorte qu’elle avait l’air de flotter sur le plancher, comme un étrange mannequin tout de noir et de blanc.


  Bertha avait du mal à ne pas la dévisager; le nez de Sœur Marguerite paraissait encore plus proéminent que d’ordinaire. Il émanait d’elle une odeur que d’autres religieuses avaient à un certain moment du mois – une odeur que les filles n’avaient jamais remarquée à la maison –, mais son essence aujourd’hui était partiellement masquée par celle de l’encens de la messe du matin. Son regard était plus doux que celui de Sœur Pierrette. Elle a poussé Bertha et Margaret dans une classe vide toute proche, puis a soupiré:


  — Ah, pas encore, les filles! Not h’again! Quand allez-vous donc comprendre qu’ici on ne parle pas cri, hein? Hinglish honli!


  — Me, I tink dey should porter leurs mocassins autour du cou fore two day! a grogné Sœur Pierrette.


  — Oui, oui, mais aussi… du pain sec et de l’eau seulement, for two day, non?


  Sous le regard des deux religieuses, Margaret et Bertha ont ôté leurs mocassins, les ont noués ensemble et les ont accrochés à leur cou. Toute la journée, elles ont marché nu-pieds sur les planchers froids des salles de classe, du dortoir, de la cafétéria et de la chapelle.


  Bertha répète une dernière fois après Annie:


  — Et Chésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Ah-min, conclut-elle sur un ton convaincant.


  Ensuite, elle retourne dans son lit. Mais quand toutes les autres filles sont endormies, elle se lève sur la pointe des pieds, se rend jusqu’au lit de Margaret, quatre places plus loin, et se blottit contre elle. À la maison, Bertha dormait habituellement avec sa mère, ses grandes sœurs, une tante ou une cucuum; avant d’être emmenée dans cette école, elle n’avait jamais dormi seule. Lentement, grâce à la chaleur et au parfum délicat de sa sœur, elle se calme. Elle lutte pour rester éveillée, sachant qu’elle devra retourner dans son lit avant l’aube.


  — NIGAWI, NIGAWIIIII! NIMAMAAAA! Namoya!… Moyaaaa! avait crié Bertha dès qu’elle avait compris que les étrangers à sa porte étaient venus pour l’emmener, comme ils l’avaient fait deux ans plus tôt avec Margaret. La mère de Bertha avait toujours été affectueuse et attentionnée, mais voilà qu’elle lui tournait le dos.


  — Wiyawi-i-i Ndans, avait-elle ordonné.


  Elle avait levé le bras bien haut, indiquant ainsi à sa fille de quitter la grande tente de toile. En général, sa mère faisait ça quand elle en avait assez du bruit et voulait que les enfants sortent jouer. Bertha s’était demandé deux jours plus tôt pourquoi une boîte en carton contenant certains de ses vêtements avait été placée près de la porte.


  — Waaaaaaa namoya… Nigawi! avait encore crié Bertha de sa voix perçante.


  Le trajet en bateau sur la rivière avait été rapide, les peupliers blancs et les pins gris défilant dans un arrière-plan flou. Avait suivi un voyage en voiture sur une route de terre poussiéreuse et cahoteuse. Bertha était assise à l’arrière et pleurait, la tête enfouie dans les mains. À peine trente milles la séparaient de chez elle, mais elle était transportée dans un autre monde.


  Bertha et ses ravisseurs étaient arrivés devant une bâtisse en brique rouge de trois étages. Celle-ci avait semblé immense à Bertha, qui n’avait connu que des tentes d’été et les cabanes de bois blanchi où sa famille et elle se réfugiaient pendant les mois d’hiver. Un pré verdoyant menait à la rive d’un lac bordé de roseaux. Bertha avait posé son regard sur l’eau, qui s’étendait à l’infini.


  Tout était arrivé si vite, et pourtant les choses se déroulaient à présent au ralenti. Les nouvelles élèves étaient en rang. Elles avaient les yeux rivés au sol et les relevaient seulement quand une fille avançait pour se faire couper les tresses.


  Bertha avait osé quelques regards, à la recherche de Margaret et de ses tantes, Helen, Mable et Eva. Elle ne les voyait pas. Puis ses yeux n’avaient pu se détacher de l’amoncellement de tresses aile de corbeau autour de la chaise. Une sœur, le visage curieusement encadré de tissu blanc rigide, prenait chaque fille par les bras et l’asseyait. Une autre sœur, plus petite mais vêtue à l’identique, coupait les tresses juste sous les oreilles à l’aide de grands ciseaux d’acier. Quatre ou cinq coups rapides, et c’était terminé. Les filles qui se relevaient de la chaise avaient l’air étrange avec leurs cheveux coupés court tout autour du visage et une frange qui s’arrêtait plusieurs pouces au-dessus des sourcils. Elles avaient toutes les yeux bouffis et le visage stupéfié.


  La station suivante de cette chaîne de montage était une immense cuvette d’émail blanc.


  Une par une, les filles devaient se tenir debout dans la baignoire pendant que deux sœurs leur récuraient le corps avec une brosse conçue pour les planchers de bois. Leurs cheveux étaient lavés avec un liquide qui puait le diesel puis séchés vigoureusement au moyen d’une serviette blanche qui sentait l’eau de Javel. Une dernière sœur leur enfilait par la tête une robe en toile de sac à farine.


  Bertha se réveille en panique, mais elle ne sait pas tout de suite pourquoi. D’abord, elle se frotte le ventre pour soulager le vide douloureux dans son estomac, puis elle se crispe en se souvenant qu’elle est toujours dans le lit de Margaret. Elle retourne à son lit à pas de loup, se couche et se couvre avec le drap mince et la couverture de laine piquante. Elle est un peu étourdie, mais ses pensées sont claires. Elle sait que sa nigawi et son mosom ne la laisseraient jamais avoir faim – ni elle ni aucun enfant. À la maison, les petits – awasisuk – mangeaient toujours en premier, savourant les plats les plus fins pendant que les adultes les regardaient. Bertha sait ce qu’elle doit faire. Elle va trouver une façon de parler à tante Helen, la deuxième plus jeune sœur de sa mère, et elle lui demandera conseil.


  Au milieu de la matinée, Bertha et Margaret rejoignent les autres filles pour aller accomplir les tâches de jardinage quand elles voient Helen dans l’embrasure de la porte. Même dans son uniforme étrange, elle est magnifique, avec sa peau mate et sombre, ses yeux enfoncés et son regard plein d’assurance.


  Bertha tousse pour attirer son attention.


  — Mar-gret! crie Helen, feignant un air fâché pour plaisanter. Mettez vos mocassins avant de sortir, les filles! C’est quoi l’idée de les porter autour du cou?


  Margaret regarde autour d’elle pour voir s’il y a des sœurs dans les parages. Oh non! Elle reconnaît tout de suite la longue silhouette. Levant légèrement le menton et avançant les lèvres, Bertha fait signe à Helen qu’il y a quelqu’un derrière elle. Helen se tait et porte la main à son front, comme pour faire le signe de la croix. La sœur passe à côté d’elles et poursuit son chemin dans le corridor sans dire un mot. Les trois filles lâchent un soupir.


  — Elles nous ont entendues parler cri, chuchote Bertha.


  — Mah… sosquats.


  — Elles nous forcent à faire ça, dit-elle en désignant le lacet de cuir autour de son cou. On mange seulement du papwesagun, et on boit seulement de la nipiy, ajoute-t-elle dans une grimace, la lèvre du bas pendante et tremblante.


  — Whuh waah! Sos-quats! dit Helen, qui devient toute rouge et se met à respirer bruyamment.


  Puis elles perçoivent l’éclat d’un crucifix sur une robe noire et distinguent un voile noir fixé à une bande blanche. C’est Sœur Marie-Ange, qui s’occupe des plus grandes. Les filles l’ont déjà vue pleurer dans la chapelle après les prières du soir. Bertha et Margaret font demi-tour, se mêlent à un groupe d’élèves, puis s’enfuient dans des directions opposées.


  Helen regarde les deux petites paires de pieds nus s’éloigner dans le corridor. Elle jette un regard rempli de furie à la sœur.


  — Wah waw! Elles recommencent. Punir des enfants juste parce qu’elles parlent en cri. Sosquats! Maudit!


  Cet après-midi-là, dans la chapelle, Helen a les yeux rivés sur la statue de la Vierge Marie. Les sœurs ne le savent pas, mais elle a caché à l’intérieur le sac-médecine que sa mère lui a donné. Maintenant, elle ne se sent plus triste quand elle est à genoux devant la statue. Elle prie là pendant des heures, répétant sans cesse le Je vous salue Marie.


  Elle s’approche de la statue et passe un bras à l’intérieur. Oui, il est toujours là. Elle caresse la bourse de cuir. Son parfum de fumée lui rappelle la maison.


  J’en ai assez, se dit-elle. Ce qu’elles nous ont fait, à moi et à mes sœurs, c’est une chose, mais maintenant elles s’en prennent aux petites.


  Elle se souvient de la fois où Sœur Pierrette l’a giflée parce qu’elle s’était étouffée en mangeant son repas, sa troisième portion de gruau sec de la journée. Elle se souvient aussi de s’être fait prendre à parler en cri à sa sœur Mable. Les bonnes sœurs l’ont enfermée au sous-sol dans un placard humide et sombre. Pendant deux jours, Helen est restée assise sur un matelas mince comme une crêpe à même le sol de ciment, et tout ce qu’elle entendait était le son des pas au-dessus d’elle. De la bouillie froide, du pain rassis et de l’eau. Elle avait dix ans.


  Mais ce qui l’enrage le plus, c’est le souvenir d’être réveillée par des mains qui se déplacent sur son corps, d’abord le long de ses cuisses, puis plus haut, sur sa poitrine, puis à l’endroit que les sœurs leur avaient interdit de toucher. Elle savait que la forme courbée près du lit était Sœur Pierrette, elle reconnaissait son odeur. Chaque fois que c’est arrivé, Helen a passé le reste de la nuit éveillée, terrassée par l’angoisse et la honte.


  Helen sursaute en entendant des pas devant la chapelle. Elle en reconnaît la cadence. Elle se relève et se précipite vers la porte, pour tomber face à face avec Sœur Pierrette.


  — Hay-layn. Je veux te parler. Astum. Reviens dans la chapelle, chère.


  Quand Pierrette s’approche d’elle, Helen a un mouvement de recul. Sa bouche est complètement asséchée. Elle trébuche en faisant un pas vers l’arrière, tombe presque. Pierrette avance encore et s’arrête dans l’allée, faisant dos au crucifix spectaculaire suspendu derrière l’autel. Helen déglutit nerveusement, puis se précipite dans la chapelle. Son regard se tourne vers la statue de la Vierge. Elle reprend son souffle et se redresse, étonnée un moment par le calme qu’elle éprouve, un baume sur son front. Elle entend le tambour de son mosom: boum BOUM boum BOUM boum BOUM boum BOUM. Ou est-ce le battement de son propre cœur qui résonne dans sa tête? C’est alors qu’elle les voit.


  D’abord sa cucuum, puis son mosom, et leurs parents aussi. Et ensuite ses tantes et ses oncles qui sont passés dans le monde des esprits. Ils sont tous autour d’elle, remplissant la chapelle. Elle est bouleversée et elle tremble, mais elle se sent forte. Elle s’oblige à prendre une inspiration, hausse les sourcils et s’approche de Pierrette.


  — Ouais, moi aussi, j’veux vous parler! dit-elle, son regard ferme à présent, inébranlable. Qu’est-ce que vous leur faites, à Bertha et à Margaret? Elles se promènent nu-pieds et elles vont plus à la cafétéria depuis deux jours!


  — Not your bizness. C’est pas de tes affaires!


  — Scanak! Je suis leur tante; c’est ma famille! Vous les avez frappées, elles aussi?


  — Arrête! Shut h’up ou je t’emmène en bas. Peut-être même pour h’a long time!


  Helen s’approche jusqu’à ce que ses orteils touchent presque ceux de Pierrette.


  — Si vous m’envoyez là encore une fois, je vais le dire, ce que vous me faites la nuit! Je vais tout’ dire!


  Le tissu blanc autour du visage de Pierrette crée un fort contraste avec ses joues écarlates et ses lèvres violettes. Le souffle fétide de son haleine s’est intensifié – ou respire-t-elle simplement plus fort? Elle a les poings serrés, et Helen se prépare à recevoir un coup. Mais Pierrette fait plutôt irradier sa colère dans ses yeux bleus perçants. Est-ce qu’elle tente de faire naître la terreur dans l’âme de Helen? Elle pousse un soupir, aspergeant Helen de gouttelettes de salive, puis se tourne et sort de la chapelle d’un pas lourd.


  Helen se rend aussitôt jusqu’au banc à l’avant et s’agenouille, s’abreuvant de la présence de ses ancêtres. Elle regarde l’extraordinaire statue, puis ferme les yeux et murmure hai-hai hai-hai jusqu’à ce que le martèlement cesse dans sa tête. Tandis que son souffle s’apaise, elle contemple la Vierge Marie et un plan naît dans son esprit.


  Depuis quelques mois, Helen tient avec les filles plus grandes des rencontres secrètes au cours desquelles elles réfléchissent à des façons de s’entraider. Elle connaît les horaires des sœurs, et leurs humeurs aussi. Les filles lui font confiance. Plusieurs d’entre elles sont des cousines, proches ou éloignées. Mais des filles avec qui elle n’a pas de lien de parenté sont là aussi. Toutes ont une sœur, un frère, un cousin ou une cousine qui n’a pas survécu. Tous les mois, le nombre de morts augmente.


  Un matin, très tôt, Helen a trouvé le moyen de jeter un œil au registre des élèves pour tenter d’y voir le nom d’une cousine disparue. Ce qu’elle a lu confirmait les rumeurs:


  

    Nom: Mary Gladu


    Date de naissance: 9 mai 1927


    Statut: absente


    Raison: Morte – TB


  


  Elle a parcouru la page frénétiquement: le mot «mort» était écrit à côté des noms d’autres enfants disparus. La mention «TB», tuberculose, apparaissait dans deux cas, mais pour les autres, la cause de la mort n’était pas indiquée.


  Les deux jours suivants, à l’initiative de Helen, les filles ont des réunions d’urgence pour des entretiens en cri dans des lieux secrets: vendredi après-midi dans la buanderie, au sous-sol; samedi matin à l’extérieur, derrière la chapelle, où elles font semblant de jouer à la tag.


  Helen sait qu’elle doit être prudente. Il y a des cliques dans le groupe des élèves plus âgées. Des sœurs sont même parvenues à recruter des rapporteuses parmi elles. Avec leur lavage de cerveau, les nonnes les ont convaincues qu’il était honteux d’être indien, de parler le cri et d’utiliser leur médecine et leurs cérémonies païennes. En échange de leur collaboration, les filles reçoivent certains privilèges, des bonbons et des démonstrations d’affection de la part des sœurs.


  Un plan est échafaudé. Il sera mis à exécution dimanche après-midi. La plupart des sœurs seront de sortie à ce moment-là, et seulement deux d’entre elles assureront la surveillance.


  Dimanche arrive. Helen, Bertha, Agnes, Margaret, Annie et les autres filles se rendent à l’église pour la messe de onze heures. En entrant, chacune d’elles trempe sa main droite dans l’eau bénite et fait le signe de la croix. Elles s’agenouillent devant le crucifix derrière l’autel. Elles sont debout, assises, à genoux, puis debout, assises, à genoux chaque fois qu’il faut.


  Le prêtre dit:


  — Dominus vobiscum.


  Elles répondent en un parfait unisson:


  — Et cum spiritu tuo.


  Puis elles se mettent en rang pour la communion, comme d’habitude, s’agenouillent devant le prêtre, ferment les yeux et tirent la langue pour qu’il y dépose l’hostie blanche et stérile.


  — Corpus Christi.


  Les filles du groupe clandestin lancent un regard vers Helen, ne sachant trop si elles doivent avaler l’hostie, craignant de s’étouffer, ce jour-là plus que tout autre. Elles contractent les lèvres: l’hostie sèche colle à leur palais; elles la laissent se désintégrer là.


  Pendant la procession finale, de l’autel à la sortie, la fumée pénétrante de l’encens leur rappelle les arômes du foin d’odeur et de la sauge.


  Helen et Agnes ont marché d’un pas vif de l’église jusqu’à l’école. Elles se cachent de part et d’autre de l’entrée, le dos collé au mur. Helen jette un coup d’œil au crucifix au-dessus de la porte, à l’homme presque nu coiffé d’une couronne d’épines cloué sur la croix. Prendra-t-il aujourd’hui le parti des élèves ou celui des sœurs, qui portent Son jonc en or et affirment être Ses épouses?


  Quand Helen ferme les yeux, le cœur battant, une image de la Vierge apparaît dans son esprit, juste au-dessus du point entre ses yeux. L’image est parfaitement nette: la silhouette sereine de Marie est drapée d’un long voile vert émeraude, mais le visage que Helen voit a la peau brun foncé et de magnifiques pommettes saillantes. Ses yeux en amande sous ses paupières tombantes projettent l’amour pur.


  Elle songe à s’agenouiller ou à se signer. Mais cette Marie – sa cucuum, sa mère, sa tante, sa sœur – ne l’exige pas d’elle.


  Les autres filles entrent et se massent à l’intérieur de l’école. Helen regarde dehors par la porte ouverte. Des peupliers bordent la route qui mène loin de Buffalo Bay et de Grouard, leurs feuilles délicates dansant avec fébrilité. Helen a si souvent rêvé de visiter la forêt pour saluer ses amis les animaux et communier de nouveau avec eux. Elle voudrait se promener au bord du lac, s’y baigner lentement pour que l’eau emporte sa tristesse et sa peur, puis rentrer chez elle.


  Le cœur de Helen se remet à battre la chamade. Si ça ne marche pas, elle, ses sœurs et toutes ses cousines souffriront. Le châtiment sera immédiat et implacable. Les images de l’enfer que les sœurs leur montrent chaque jour surgissent dans son esprit: les visages tordus par la douleur dans un lac de feu, le Diable qui flotte au-dessus d’eux, le trident aux pointes acérées à sa main, la joie sadique dans ses yeux. Elle regarde Agnes, certaine qu’elle a des pensées semblables.


  Le visage empourpré d’Agnes semble sculpté dans la pierre, sa respiration est rapide et saccadée. Mais quand elle croise le regard de Helen, elle lui sourit. À la tombée de la nuit, si tout se passe bien, elles pourraient être à la maison, dans leurs lits.


  Ça y est. La dernière fille est entrée. Mable est toujours la dernière. Helen et Agnes retiennent leur souffle. Elles entendent la cadence familière des pas des sœurs dans l’escalier de l’école. Elles se regardent. Helen fait un signe de tête. Agnes y répond.


  La suite des choses se passe tellement vite qu’elle restera à jamais floue dans la mémoire des filles. Et la séquence des événements sera chaque fois différente selon que Bertha, Helen, Margaret ou Agnes la racontera. Chacune mettra l’accent sur certains aspects du récit et en ignorera d’autres. Mais la version de Bertha – ma mère – est celle que je connais le mieux.


  Helen bondit devant Sœur Marguerite et pousse la poitrine de la nonne de toutes ses forces. Marguerite a du mal à rester debout, tente d’avancer, recule, puis dégringole l’escalier de l’entrée. Elle reste étendue en bas, son visage rougeaud ahuri dans son voile défait. Puis, Agnes pousse Sœur Pierrette aussi fort qu’elle le peut. Pierrette tombe à son tour, tête première jusqu’au bas des marches. Helen les dévale et se met à rouer de coups le ventre de Marguerite. Agnes, vive comme l’éclair, saute sur le ventre de Pierrette, lui coupant le souffle.


  — Au se-cours… Au se-cours! crie Sœur Marguerite. Les filles, aidez-nous!


  Bertha est debout dans l’entrée, frémissante, Annie à ses côtés. Le soleil brille; les oiseaux chantent à pleine puissance. La brise fait danser les peupliers plus fiévreusement que jamais. Les bonnes sœurs appellent à l’aide, mais Bertha n’intervient pas. Elle regarde plutôt sa grande sœur. Margaret ôte alors les mocassins toujours accrochés à son cou et les chausse. D’une moue, elle fait signe à Bertha, qui enfile aussitôt les siens et s’escrime de ses doigts tremblants à en nouer les lacets de cuir.


  Une troupe de filles force son chemin jusqu’à la porte puis dans l’escalier, bousculant Bertha et Margaret.


  — UNE BATAILLE! UNE BATAILLE! UNE BATAILLE! Pagamahow. Pagamahow.


  Elles ont souvent été témoins de batailles, la plupart du temps entre des garçons ou des hommes, mais aussi entre leurs tantes ou leurs cousines. Maintenant, même les corneilles s’en mêlent, avec leurs croassements.


  Margaret entraîne Bertha dans les escaliers. À travers la foule, elles voient Helen à califourchon sur Sœur Marguerite. La coiffe amidonnée de cette dernière est tombée, et Helen lui tire les cheveux. Bertha soupire à ce spectacle. Sa chevelure est identique à celle de Cucuum: coupée aux épaules, épaisse, ondulée et noire comme le charbon, avec des mèches blanches.


  De toutes ses forces, Helen soulève puis cogne la tête de Sœur Marguerite contre le ciment. Un filet de sang coule de son nez jusqu’à sa clavicule. Si Helen était un homme, pense Bertha, Sœur Marguerite serait morte. La religieuse roule sur le côté et se protège la tête avec les mains; son crucifix est par terre à côté d’elle, à l’envers, son chapelet tout emmêlé aussi.


  Bertha, bouche bée, voit Agnes infliger un traitement semblable à une autre nonne. Elle entend Sœur Pierrette qui gémit et marmonne des mots incompréhensibles. Il semble qu’une fureur aveugle se soit également emparée d’Agnes.


  Bertha doit agir. Si, pour quelque raison que ce soit, vous faites du mal à quelqu’un en le frappant, en l’agaçant ou en le tourmentant, vous finissez par le payer. «En sept fois pire», lui avait dit sa cucuum. Et tuer, lui ont enseigné les sœurs, c’est un péché mortel. Vous brûlez en enfer.


  — Astum. Vite. Semak. MAINTENANT! crie Margaret à Bertha. Kwee ah hu! Dépêche, avant que les autres reviennent!


  Mais Bertha se dirige plutôt vers Agnes et lui saisit les poignets pour l’empêcher de frapper la tête de Pierrette. Le sang sur les mains d’Agnes tache celles de Bertha.


  — Agnesss… EKOSI… Astum! S’il te plaît!Viens! Kwee ah hu!


  — Sauvez-vous! crie Helen. Courez! Maintenant! Partez! Kiwek! Retournez à la maison! Allez! Kwee ah hu! On vous rattrapera.


  Alors Bertha et Margaret s’enfuient, courant vers les oiseaux et les peupliers qui les attendent pour les guider jusque chez elles.


  — Scanak! Maudite chienne! crie Helen en frappant de nouveau la tête de Sœur Marguerite contre le sol. Méchante. Méchante! Pourquoi t’es méchante avec nous comme ça?


  Helen crie et implore en même temps. Agnes tire sur sa blouse de ses mains ensanglantées.


  — Ekosi maga! Faut y aller, Helen. Allez. Astum.


  Helen, en se relevant, sent dans son dos que sa blouse est mouillée. Avec Agnes, Mable et leurs nièces, elles se mettent à courir en criant:


  — Mamaskatch! On est libres!


  Bertha entend leurs voix au loin et répond à leur cri:


  — Tapwe! Mamaskatch. MAMASKATCH!


  La dernière fois que Bertha, ma mère, m’a raconté cette histoire, c’était très tard dans la nuit. Vers la fin, elle a ouvert les yeux tout grands et dit:


  — La nouvelle de notre évasion a couru vite, mon garçon. Surtout l’affaire où les sœurs se sont fait taper dessus par nos tantes. Je sais pas si c’est parce que les sœurs avaient peur, ou parce que tellement d’enfants étaient morts là-bas, mais les simaganisak, les bœufs, sont jamais venus nous chercher pour nous ramener, comme ils l’ont fait avec les autres enfants. Je suis restée à la maison avec maman et j’ai dormi dans son lit toutes les nuits jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et que je marie ton père. Agnes, elle est jamais rentrée chez elle. Il paraît qu’elle a fait du pouce jusqu’à la côte ouest et qu’elle a marié un pêcheur.


  Elle m’a regardé dans les yeux et a tenté un sourire.


  


  1.Les mots français en italiques figurent dans le texte original.


  Macimanitowi: les diables


  Cet événement quand je suis un bébé. On frappe à la porte de la cabane de trappe de Mosom Powder: trois coups brefs, puis une voix d’homme tendue:


  — Bertha McLeod. C’est monsieur Jones, des services sociaux de l’Alberta. Je sais que vous êtes là. Pouvez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît?


  — Laissez-nous tranquilles.


  — Nous avons eu un signalement d’ébriété et de beuveries en présence de mineurs. Je dois voir les enfants.


  Ma mère entend l’homme s’éloigner sur la planche de bois qui forme une rampe jusqu’au seuil de la cabane, puis ses pas s’approchent de nouveau.


  — Je l’sais que vous êtes là, crie-t-elle. Y a pas de beuverie ici. Je joue de la guitare et je chante aux enfants des fois. Y a personne qui boit. Les enfants sont pas là en c’moment de toute façon. Ils sont allés voir ma belle-sœur à Kinosew.


  — Une source fiable m’a dit qu’il y avait eu des beuveries ici. Les enfants sont négligés.


  — Je sais pas qui a pu vous dire ça. Y a pas de beuveries. Laissez-nous tranquilles.


  — Vous devez ouvrir cette porte. J’ai l’autorisation de procéder à une inspection de votre domicile et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Je dois voir vos enfants.


  — Vous, vous allez vous assurer que mes enfants sont en sécurité? C’est à moi de faire ça. Tout ce que vous faites, c’est nous les enlever et les envoyer dans des familles de Blancs. Tout le monde sait ce que vous faites! Vous me prendrez pas mes enfants. Partez d’ici TOUT DE SUITE!


  — Bertha, j’ai l’autorisation d’intervenir. Si vous ne coopérez pas, je devrai revenir avec la police. Ça n’a pas été facile de venir ici. Ouvrez, s’il vous plaît, pour que je puisse procéder à l’inspection et repartir.


  — Je peux pas. Va falloir attendre que Mosom rentre. Y a personne d’autre en ce moment. Je fais pas confiance aux hommes comme vous. Les enfants sont pas là! Vous avez personne à voir ici.


  Elle se met à crier juste devant la porte:


  — Vous avez pas d’affaire à venir fouiner chez nous! Allez-vous-en. Tout de suite!


  Elle se penche, prend la hache que Mosom utilise pour fendre les bûches et la tient près de son corps. Elle pourra s’en servir pour défendre ses enfants s’il le faut. Puis elle se tourne vers ses deux petits.


  — Cachez le bébé. Kwee ah hu, vite. Sortez par la fenêtre. Allez vous cacher dans la remise comme je vous ai montré.


  De son poste derrière la porte, maman regarde ma sœur Debbie m’envelopper soigneusement, un air d’intense détermination illuminant son visage. Ma sœur me dépose dans un panier doublé de tissu, elle le place sur la chaise et sort par la fenêtre arrière. Greggie lui tend le panier à bout de bras avec peine, priant que je ne fasse pas un son. Puis il monte sur la chaise et se hisse tant bien que mal à travers la fenêtre.


  Bertha retourne dans la véranda et se dresse juste devant la porte. Elle se tient droite, ses mains tremblent. Son pire cauchemar se produit. Elle ne peut pas ouvrir la porte, elle doit essayer de gagner du temps. Par chance, c’est le jour où Mosom rentre de sa semaine de chasse.


  Monsieur Jones fait les cent pas sur le palier de contreplaqué à l’extérieur. Puis plus un son. Est-ce qu’il est parti regarder par les fenêtres de la pièce à l’avant? Oh mon Dieu, est-ce qu’il va faire le tour de la cabane et se rendre à la remise derrière? Bertha retient son souffle et écoute attentivement. Elle entend la plateforme craquer. Parfait. Il reste devant.


  S’efforçant de ne pas faire de bruit, elle s’assied sur la boîte de petit bois dans la véranda et s’adosse au mur. Elle va attendre qu’il parte. Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire, après tout? Enfoncer la porte? Il essaiera peut-être. Elle va chercher le gros couteau de boucher dans la cuisine et l’insère dans l’embrasure de la porte; il aura au moins un autre obstacle s’il essaie d’entrer de force.


  Elle a prié chaque jour pour que l’employé de l’État, monsieur Jones, ne trouve jamais la minuscule cabane de trappe en retrait du petit village de Spurfield où Mosom, son grand-père, lui a dit de se réfugier.


  Mosom et elle savaient tous les deux qu’elle devait se cacher au fond des bois avec Debbie, Greggie et bébé Darrel – Lapatak.


  Comme ses ancêtres, Bertha a passé toute sa vie dans les bois autour du Petit lac des Esclaves. Après les récentes morts soudaines dans sa famille – celles de son mari, Sonny, de sa mère, Cucuum Adele, et de son grand frère bien-aimé, Louis –, elle savait que la terre, les pierres, les rivières et les ruisseaux, les arbres, les plantes, les animaux et les oiseaux les guériraient et les aideraient à continuer à vivre, elle et ses enfants. Mais elle savait aussi qu’en tant que veuve – sans argent, sans maison, sans endroit où aller –, elle risquait de devenir une cible. Ils viendraient lui prendre ses enfants, exactement comme ils l’avaient fait avec elle. Mosom et elle avaient entendu des histoires à propos de pauvres familles indiennes qui s’étaient fait enlever leurs enfants et qui ne les avaient jamais revus. Mais à présent, à la fin des années 1950, les enfants n’étaient pas tous envoyés dans des pensionnats. Plusieurs étaient donnés en adoption – ou pire, vendus – à des Moniyawak, des Blancs. Personne ne comprenait pourquoi, on savait uniquement que les mères de ces enfants étaient pauvres et généralement seules. Selon certaines rumeurs, des centaines d’enfants avaient été envoyés dans d’autres provinces, aux États-Unis et même de l’autre côté de l’océan.


  Bertha était d’autant plus inquiète que Mable McLeod, sa belle-mère, qui la méprisait depuis le début, lui en voulait d’être partie se cacher avec ses petits-enfants à elle. Maman se demande même si ce n’est pas madame McLeod qui a alerté monsieur Jones.


  Assise sur la boîte de petit bois, elle a un frisson à l’idée de perdre Lapatak. Ce bébé est le cadeau d’adieu de Sonny. Elle est folle de lui: elle aime lui faire des câlins, le faire rire en soufflant sur son ventre, lui chanter des chansons en cri et enfoncer un mamelon brun et gonflé entre ses lèvres charnues dès qu’il se met à pleurnicher. Avant chaque tétée, elle essaie de débarrasser son esprit de toute tristesse et de toute colère en faisant une cérémonie de purification avec du foin d’odeur et de la sauge. Et, malgré la torpeur qui l’accable après trois enterrements, les nuits de tristesse sans sommeil, les visites de condoléances, après avoir accouché seule et fui avec sa petite famille, elle s’assure que son lait est riche. Elle se force à manger beaucoup d’aliments sauvages, que Mosom cueille et chasse.


  Wah wah! N’a-t-elle pas surmonté assez d’épreuves dans les six derniers mois sans avoir à affronter le méchant monsieur Jones? Dans la dernière année, les oiseaux messagers auxquels elle se fie pour la prévenir des dangers et la guider n’ont pas cessé de gazouiller, de crier et de croasser. Les corbeaux et les corneilles plongent en direction de sa tête chaque fois qu’elle met le pied dehors. Il est arrivé non pas une, mais deux fois qu’un moineau fonce sur la cabane. Régulièrement à l’aube, les pics-bois tambourinent sur le mur sud. Bertha est plus inquiète à chaque nouveau signe. Comment peuvent-ils être aussi nombreux? Mais les oiseaux ne l’ont jamais trompée. Elle passe ses journées à guetter, tremblante, le prochain présage.


  Des larmes se forment dans ses yeux quand elle se souvient de Mosom assis dans la chaise berçante qu’il a faite lui-même, Lapatak dans les bras, frottant sa moustache et sa barbe blanches et drues contre la peau douce du bébé. Elle sait que l’odeur de Mosom – un mélange d’infusion de menthe sauvage, de tabac Drum, de fumée de bois et d’effluves masculins frais et délicats – est aussi réconfortante pour ses enfants qu’elle l’a été pour elle depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne.


  Ils peuvent pas nous séparer maintenant, se dit-elle. On vient à peine de s’installer avec Mosom.


  BANG BANG BANG BANG


  Seigneur, il frappe à coups de poing maintenant.


  Tandis que monsieur Jones martèle la porte, Bertha voit le loquet noir à l’intérieur bouger.


  — Bertha Dora McLeod, je sais que vous êtes là. Ça fait déjà vingt minutes que j’attends ici. Je ne peux pas m’en aller tant que je n’ai pas vu les enfants et que je ne vous ai pas parlé. Ouvrez la porte immédiatement!


  En entendant ses pas s’éloigner, elle s’imagine qu’il est parti inspecter les abords de la maison et la clairière. Elle doit sortir pour faire diversion, pour le tenir loin de la remise. Elle bondit sur ses pieds, retire le couteau dans l’embrasure de la porte et le pose sur la boîte de petit bois, le gardant ainsi à sa portée. Elle tourne le loquet unique et ouvre la porte.


  Monsieur Jones est là, debout devant elle, une sorte de croisement entre un croque-mort et un prêtre catholique, avec son teint cireux, son habit sombre tout raide, sa chemise blanchie et sa cravate noire. Sa silhouette dans la porte ouverte contraste avec les feuilles d’automne qui couvrent le sol et s’agitent sur les branches des érables et des peupliers derrière lui. Il plonge la main dans la poche intérieure de son veston et sort des papiers pliés.


  Mosom poursuit un énorme orignal depuis six jours, suivant ses pistes et examinant les endroits où il va pour boire et brouter. Il surveille également les pistes des autres animaux pour être certain qu’il n’est pas lui-même suivi. Il connaît chacun des déplacements de la bête. En ce moment, elle se trouve à environ quatre cents mètres de lui, sur son itinéraire habituel. Il est prêt à l’abattre, mais tandis qu’il attend, immobile, sous un grand pin gris, il sent que quelque chose ne va pas à la maison. Les oiseaux se comportent curieusement, ils l’avertissent d’un danger. Et Bertha est là toute seule avec les trois enfants, sans homme ni fusil. Il sait qu’il doit rentrer cemak. L’orignal peut bien attendre à la semaine prochaine. Il ramasse les lapins qu’il a attrapés dans ses collets, et les bouquets d’épilobes, de canneberges, d’acore et de menthe sauvage qu’il a cueillis, puis se dirige à grands pas vers la cabane, située à deux milles de là.


  Depuis l’orée de la forêt, Mosom voit une silhouette sombre debout devant sa porte. Il sait tout de suite de qui il s’agit et pourquoi il est là. L’homme a la main droite levée et il brandit des papiers. Mosom tousse.


  Monsieur Jones sursaute et se retourne.


  Mosom possède un physique impressionnant: il a le visage ridé et parcheminé d’un vieillard, mais conserve la prestance d’un guerrier. Il est calme et sûr de lui. Son fusil de chasse pend sur son épaule. Ce nouveau fléau l’enrage. D’abord, les Moniyawak se sont établis sur leur territoire sans invitation, faisant de fausses promesses et offrant des perles sans valeur et des breloques en échange de terres, de fourrures et de nourriture. Ils ont répandu la grippe et la variole avec des couvertures infectées, causant la mort de milliers de Nehiyahwak. Puis ils ont massacré les bisons, créant ainsi une famine généralisée. Chaque automne, ils arrachent les awasisuk des bras de leurs parents et les envoient dans les pensionnats, souvent dirigés par des prêtres et des sœurs cruels, pendant des mois ou des années. Et maintenant ceci: de pauvres enfants nehiyaw vendus ou donnés.


  — Kigwaaey ntawayataman? demande Mosom de sa voix grave entre ses dents serrées.


  L’homme en noir fait deux pas dans sa direction et tente de forcer le contact visuel.


  — Monsieur, vous ne pouvez pas m’empêcher de faire mon travail. Je dois procéder. J’ai besoin des enfants. Ahh… Ah-wah-siiii-suk… et du bébé.


  Mosom transperce monsieur Jones du regard; il fait glisser son fusil de chasse dans ses mains et remonte la crosse sur son épaule. Un geste vif de sa main droite, puis un clic-clic rapide. Monsieur Jones bondit de côté. Il lève les deux bras pour se protéger la poitrine. Puis il agite une main frénétiquement en se hissant sur la pointe des pieds et crie:


  — Ne tirez pas! Je vous en prie. Je m’en vais.


  — AWAS! KWEE-AH HU! Atimochisk! crie Mosom. Macimanito, dit-il encore tout bas pendant que Bertha et lui regardent la silhouette de whitikiw de monsieur Jones rétrécir au loin.


  Tapwe, se dit Bertha. Le diable.


  Bertha crie à Debbie et à Greggie de sortir de la remise avec Lapatak. Debbie me porte doucement jusqu’à notre mère et me dépose dans ses bras. Bertha déboutonne le haut de sa chemise pour donner à son bébé du lait chaud et apaisant. Debbie et Greggie enlacent ses jambes et se pressent contre elle aussi fort qu’ils le peuvent.


  Le lendemain matin, Bertha est inquiète, perturbée par ses rêves. Dans l’un d’eux, elle vivait dans une maison grande et moderne. Une petite fille était debout dans un lit d’enfant et pleurait, tandis que d’autres bébés couraient alentour; l’un d’entre eux était blond et beau. Mais le cousin plus âgé de Sonny, Ned, … qu’est-ce qu’il faisait là? La maison était dans un désordre épouvantable, des ordures et des éclats de verre jonchaient le sol. Qu’est-ce qu’elle allait nettoyer en premier? Debbie était partie, mais où au juste?


  Dans son deuxième rêve, Lapatak était un adulte. Il était aussi beau que Sonny, mais il avait le teint et les yeux foncés comme elle. Des mèches grises ondulées encadraient son visage souriant. Il était assis sur la terrasse d’une maison qui ressemblait beaucoup à la cabane de Mosom, en bois gris usé par les éléments. La maison était entourée d’épinettes dix fois plus hautes que les plus grands arbres que Bertha avait vus.


  Pourquoi Lapatak était-il seul? Où étaient ses enfants et ses petits-enfants? Ils jouaient sûrement dans la forêt ou au bord du lac.


  Son fils était perché sur un haut tabouret devant une table de bois improvisée. Le soleil brillait; une douce brise soufflait. Il regardait une mer vaste et d’un bleu oasis. Les oiseaux gazouillaient et sifflaient: tohis, geais bleus, carouges à épaulettes, colibris vrombissant et voltigeant dans toutes les directions. Très haut dans le ciel, à peine visible, un aigle volait en cercles. Sur la table devant lui était posée une coupe de vin écarlate. Il tenait au bout de ses bras une hostie blanche, séparée en deux, une moitié placée par-dessus l’autre de façon à former une silhouette de hibou, comme l’avait fait le prêtre. Il psalmodiait dans un mélange de cri, d’une autre langue indienne et d’anglais:


  

    Ha-iy ha-iy Mosomwa, Cucuumwa,


    Hytchka siam. Ha-iy ha-iy.


    Merci, grands-pères et grands-mères


    D’avoir fait de moi le grand prêtre de ma propre vie, maintenant et pour toujours.


    Amen.


    … Ha-iy ha-iy. Ha-iy ha-iy.


  


  Tout à coup, Bertha apparaissait à côté de lui, un peu en retrait. Elle s’approchait, tremblante, en souriant. Son bras droit était né plié derrière son dos et elle avait un objet dur dans la main. Elle le ramenait devant elle et baissait les yeux. Elle le contemplait, bouche bée. C’était le couteau de chasse le plus tranchant de Mosom.


  Un petit Indien


  Je m’étais préparé pendant des années en vue de cette journée. J’avais passé un nombre incalculable d’heures à jouer à l’école avec Debbie et Greggie, qui chacun leur tour incarnaient le professeur, tandis que Gaylene et moi étions les élèves. Nous passions notre temps à colorier, rire, découper, coller, raconter et jouer. Puis le grand jour était arrivé, enfin, et voilà que je marchais sur l’unique trottoir de la ville de Smith, avec mon grand frère et ma grande sœur, pour aller en première année.


  Un frisson de joie me parcourait à l’idée de voir mes cousins indiens préférés de Spurfield chaque jour de la semaine, comme à l’époque où nous vivions dans une petite communauté avec Mosom. J’étais impatient de me faire de nouveaux amis blancs aussi. En dehors de mes rapports avec nos voisins, les O’Neil, mes échanges avec les enfants blancs s’étaient jusque-là résumés à des bagarres, des cailloux lancés et des insultes.


  Tandis que nous approchions, des cousins des deux côtés de la famille convergeaient sur le terrain de l’école. Les cousins indiens du côté de ma mère venaient d’arriver en autobus et formaient une petite mêlée. Mes cousins à la peau claire du côté de mon père vivaient tous à Smith. Nous étions allés chez eux avec maman et notre beau-père, Ned, lors de réunions de famille, mais ils ne voulaient jamais jouer avec nous. Ce jour-là, à l’école, ils se pavanaient en parlant et en riant fort, arborant leurs vêtements et souliers neufs, et leurs nouvelles coupes de cheveux. Debbie et Greggie plaisantaient chacun leur tour.


  — Miss Long est méchante, me prévint Greggie.


  — Ben oui, c’est sûr! répliqua Debbie en postillonnant. C’est une vieille fille. Il paraît qu’elle vit toute seule ici depuis trente ans. Elle porte tout le temps des blouses blanches à froufrous et sa jupe bleu marine. Elle dit qu’elle a les cheveux couleur «mer du Sud». Elle a toujours un mouchoir dans sa manche. Elle sourit jamais. Mais elle a pas été aussi méchante avec moi qu’avec nos cousins, Luh-pi, Beaver et Chicken.


  Ces avertissements de dernière minute m’affolaient. Je sentais mes sourcils se froncer; le sourire que je m’étais exercé à faire dans le miroir pour cette journée refusait de se dessiner sur mon visage.


  La matinée avait été mouvementée. Je faisais les cent pas dans la cuisine pendant que maman coiffait les cheveux de Debbie en deux tresses françaises bien serrées et lissait l’ourlet de sa robe rouge à volants. Elle avait rappelé à Greggie de choisir des vêtements propres, c’est-à-dire des pantalons qui n’étaient pas rapiécés et une chemise repassée. Et pour ma première journée d’école, elle m’avait inspecté rigoureusement: chemise dans les pantalons, dents brossées, mains lavées, ongles curés et coupés, visage nettoyé et chaussures cirées. Mes souliers noirs tout raides me faisaient déjà mal aux pieds. Maman les avait achetés pour ma première communion et je ne les avais pas portés depuis.


  — C’est juste pour la première journée, mon garçon, après tu vas pouvoir mettre tes runnings, dit-elle.


  Je grimaçais pendant qu’elle les laçait. Elle m’avait autorisé à mettre un peu de Brylcreem dans mes cheveux pour que je puisse les lisser vers l’arrière et former une petite vague. Un tricot rouge avec des bandes noires le long de la fermeture éclair couvrait ma chemise à manches courtes.


  Un tourbillon d’émotions contraires m’avait submergé quand j’étais sorti dans l’air frais de l’automne. Oui, j’allais enfin à l’école, mais jusque-là j’avais aimé avoir maman à moi seul toute la journée. Nous allions faire les courses au magasin général LaFrance, chercher le courrier au minuscule bureau de poste tenu par les Wray, nous préparions de la bannique ou des gâteaux Boston, nous achetions des gâteries rien que pour nous deux. J’adorais me blottir contre maman dans son lit pendant la sieste de l’après-midi, son seul moment de répit dans une routine quotidienne éreintante, passée à faire la cuisine, à suspendre les vêtements sur la corde à linge, à repasser, à cirer le plancher à la main, à coudre et à s’occuper du bébé, Travis. J’étais épaté qu’elle puisse prendre des pantalons d’adulte de la friperie et les découper de façon à ce qu’ils me fassent, comme par magie.


  J’aimais aussi accompagner maman quand elle allait voir mon arrière-grand-mère, Cucuum Lennie, tante Francis et grand-maman McLeod. Je restais debout à côté d’elle et j’écoutais la conversation en cri. Maman répondait toujours en cri même si l’une d’elles se mettait à parler anglais.


  J’étais pendu à leurs lèvres et j’essayais de comprendre ce qu’elles disaient. Après un moment, maman m’envoyait jouer dehors en disant «wyowi» et en secouant la main haut dans les airs. À notre retour, je lui demandais: qu’est-ce que ça veut dire, «anoch»? Qu’est-ce que ça veut dire, «miyosin»? Elle me répondait, mais tout de suite après, elle remuait vigoureusement l’index devant mon visage et me faisait un sermon sur la nécessité de parler anglais.


  Je jouais dehors dans mon petit carré de sable, je construisais des châteaux, je façonnais des montagnes et je creusais des ruisseaux sinueux, perdu dans un monde imaginaire, jusqu’à ce qu’un après-midi je remarque que j’étais entouré d’immenses corbeaux noirs. Leurs ka-ka-KAA persistants s’amplifiaient. Des nuages cotonneux s’étaient superposés devant le soleil, me laissant dans l’obscurité. J’avais couru jusqu’à la maison en tremblant, cherchant l’étreinte rassurante de maman. Des faux-trembles et des érables bordaient la rue devant l’école. Fasciné, je regardais les feuilles d’érable orange voleter vers moi l’une après l’autre puis repartir, tourbillonnant en spirales rapides jusqu’au sol. J’avais des papillons dans le ventre et les genoux faibles à l’idée de me retrouver dans la classe de Miss Long.


  — Bientôt, tu vas pouvoir lire des comics tout seul, Dades (c’était le surnom que Greg me donnait). T’auras plus besoin que Deb ou moi on te les lise. Mais t’as pas le droit de prendre les miens, par exemple, va falloir que tu trouves des Archie si tu veux que je te les échange contre les Superman que t’aimes tant.


  — Ha! Regarde qui parle! C’est toi qui voles les comics. La moitié de ta grosse pile, c’est à moi, dit Deb en tendant le bras au-dessus de ma tête pour pousser l’épaule de Greggie. Et tu vas aussi être capable de compter tes sous noirs, Dades, comme ça, lui, il pourra plus te les voler.


  — Toi, tu piques toujours les True Romance de maman. Pourquoi t’as besoin de comics quand tu peux lire toutes tes niaiseries de fille? Et les cennes, c’est pas de tes affaires, dit Greggie en poussant Debbie à son tour, assez fort pour qu’elle dévie du trottoir et pose le pied dans une flaque d’eau.


  Je palpitais de joie en voyant le carrousel, la bascule et les balançoires juste derrière le large escalier de ciment. Nous nous étions tellement amusés à jouer là durant les mois d’été… Quelques-uns de mes cousins se trouvaient à présent dans l’échelle de la longue glissoire bleue et criaient aux enfants au-dessus d’eux de se dépêcher pour qu’ils puissent glisser. Deux d’entre eux me saluèrent et je les saluai en retour. Deb m’accompagna à ma salle de classe, me tenant la main jusqu’à ce que nous arrivions à la porte. Alors elle pivota et s’en alla. J’entrai dans la classe, jetant des regards à la ronde.


  Des pupitres de métal vert aux surfaces de bois laqué écrasés sous le vaste et haut plafond blanc. Des néons aveuglants, un plancher de tuiles étincelant, un tableau vert traversé de lignes blanches, avec de mystérieuses formes jaunes tracées sur chacune d’elles.


  Je trouvai un pupitre au milieu de la pièce, m’assis et courbai les épaules. Là, à l’avant de la classe derrière le gros bureau, Miss Long.


  Son visage ridé était couvert de maquillage, mais pas le Maybelline parfumé que maman et mes tantes utilisaient, ou que Greggie et oncle Danny volaient et mettaient quand ils jouaient aux adultes. Miss Long avait des taches rouges sur les joues et les lèvres peintes en mauve. Je la dévisageais. Pourquoi venait-elle à l’école aussi maquillée? Ce n’était pas un bar après tout.


  Miss Long faisait glisser son index le long de la liste des élèves.


  — Pas un autre McLeod! s’écria-t-elle. Darrel McLeod, où es-tu?


  Je levai la main, mais elle garda les yeux sur la liste.


  — Eh bien, réponds. Où es-tu?


  — Ici, dis-je docilement.


  — Oh, je vois. Nous avons deux Darrel. McLeod et Brown. McLeod, tu seras Darrel Deux. Brown, Darrel Un. Ahhh. Stormy O. Encore toi! Voyons si tu passeras cette année. Tu vas devoir travailler plus fort cette fois!


  Je me tournai vers Stormy. Ses longues jambes étaient à l’étroit sous le petit pupitre de métal. Nous venions de devenir voisins; nos mères étaient de bonnes amies. Il croisa mon regard et sourit malicieusement. Je détournai les yeux.


  Mon cousin Teddy, avec son teint brun foncé et ses épais cheveux en brosse noirs comme le charbon, était assis dans la rangée d’à côté, un bureau en avant. Aussi grand que Stormy, il devait rapprocher les genoux et laisser dépasser ses pieds sur les côtés pour faire entrer ses jambes sous le pupitre. Son torse était droit et raide. Il tremblait et marmonnait quelque chose tout bas. Comme Teddy n’avait presque jamais vu de Blancs et que les histoires que nous avions entendues à leur sujet n’étaient pas rassurantes, je supposais qu’il disait «Moniyawak» – «tous ces Blancs». Il tourna la tête pour regarder par les immenses fenêtres au-dessus des casiers qui contenaient nos bottes et nos manteaux. Je me tournai aussi et vis les épais nuages gris flotter au-dessus du ciel bleu arctique des prairies. Je savais que Teddy entendait lui aussi les pies et les corbeaux qui criaient avec force, nous exhortant de rentrer chez nous. Habituellement, quand je voyais mon cousin, il était accroupi dans un pré à cueillir des baies, ou encore il courait vers le ruisseau parmi les peupliers, s’arrêtant parfois pour arracher des morceaux d’écorce de bouleau qu’il allait donner à son père, oncle Charlie, qui s’en servirait pour allumer le feu dans la cuisinière. Mon cœur sombrait. Qu’est-ce que nous faisions là, à l’intérieur, avec tous ces étrangers? Pourquoi Debbie et Greggie ne m’avaient-ils pas dit que l’école était comme ça? J’aurais voulu être à Spurfield en train de jouer avec Teddy et tous mes autres cousins indiens. Je pouvais rester avec n’importe lesquels de mes oncles et tantes là-bas, je n’avais qu’à me présenter à leur porte.


  Quelqu’un toussa: Miss Long. Je me redressai sur ma chaise et regardai autour de moi.


  Miss Long avait dirigé son attention sur mon cousin.


  — Charles Twin, qu’est-ce que tu as encore? On t’a renvoyé à la maison en septembre dernier parce que tu pleurnichais trop! Tu ne passeras pas deux semaines à te lamenter cette année. Ça suffit, Charles! Je ne veux pas de bébés dans ma classe… et surtout pas un garçon. On t’apportera un plus grand pupitre cet après-midi.


  Pourquoi est-ce qu’elle l’appelait Charles? Il s’appelait Teddy, Teddy Bear.


  L’air dans la pièce était vicié et chargé de poussière de craie. Je sentis un picotement dans mon nez et j’éternuai, ce qui fit naître un regard irrité au-dessus des lunettes de lecture perchées sur le nez de Miss Long.


  C’était moi qui tremblais à présent. Les autres élèves restaient silencieux et fixaient les murs, le plafond ou le plancher pendant que Miss Long triturait la feuille des présences.


  — Oh, pour l’amour du Ciel! Darrel Deux, va t’asseoir avec ton cousin. Peut-être que ça va le calmer. Et te mets pas à faire le bébé à ton tour!


  Je me glissai à côté de Teddy et posai ma main sur son dos. Son corps frémissait. Il plia les bras sur le dessus du pupitre et y déposa la tête.


  Oh mon Dieu. Mais de quoi est-ce qu’il avait peur? Qu’est-ce qu’il voyait que je ne voyais pas?


  Après avoir pris les présences, Miss Long distribua les effets scolaires: des crayons géants, des albums de bricolage, des bouteilles de colle Lepage translucide avec leur applicateur oblique en caoutchouc rose, des boîtes de crayons de cire et des cahiers d’exercices à lignes bleues.


  Je regardais autour de moi. J’étais entouré de visages blancs hagards. Il n’y avait que deux exceptions: Janice Curruthers, de la colonie noire d’Amber Valley, et mon ami chinois Perry Mah, dont la famille dirigeait le Smith Hotel Café. Nous y étions allés en famille manger des cornets de crème glacée après la messe le dimanche d’avant et j’avais joué dehors avec Perry. Ma mère et son père, Jack, nous regardaient depuis les marches du café en riant parce qu’ils trouvaient que nous avions l’air de jumeaux.


  À la récréation, un tri naturel se fit. Les enfants indiens se réunirent et les Blancs formèrent plusieurs groupes distincts: les riches, les enfants de fermiers et les enfants d’ouvriers. Perry et Janice restaient seuls à l’écart, regardant les autres d’un air triste. Sur l’heure du midi, je jouai d’abord avec mes cousins de Spurfield, puis je me joignis aux Blancs issus de familles pauvres et je tentai enfin de me faire une place parmi les enfants riches. Ces derniers se détournèrent et partirent en courant, prenant garde de ne pas renverser leurs sachets de Lik-M-Aid ou leurs gummy bears.


  Après la première semaine d’école, je devins obsédé par une question: quoi faire pour que Miss Long m’aime? Mes grands-mères, mes tantes et mes cousines plus vieilles ne cessaient de répéter que j’étais un bon garçon. Certaines d’entre elles, dont mon arrière-grand-mère Cucuum Philomine, m’avaient même pris à part pour me le dire et me donner une pièce de vingt-cinq cents ou des bonbons. Quand j’écrivais mon nom dans mon cahier, je formais des lettres parfaites, rigoureusement placées entre les lignes bleues. Je m’assurais de ne jamais faire d’erreur quand je comptais. J’étais particulièrement fervent chaque matin quand nous chantions «Jésus m’aime». Je récitais le Notre Père sans me tromper, prononçant parfaitement chaque mot en espérant que Miss Long remarquerait que je l’avais appris par cœur rapidement. Je m’étais même porté volontaire pour arroser les plantes sur l’heure du midi.


  Quelques semaines après la rentrée, Miss Long nous annonça une chose qui fit accélérer mon pouls. Nous allions chanter «Dix Petits Indiens». J’allais assurément l’impressionner! Je connaissais la mélodie parce que je la chantais avec Deb et Greg à la maison. J’étais, après tout, le seul garçon indien dans la classe. Teddy n’était pas revenu après la première journée.


  — Allez, les enfants, formez un grand cercle et prenez-vous par la main. Cindy, tu seras la première à aller au centre. Ceux qui sont derrière elle la suivront dans le cercle un par un, jusqu’à ce qu’on arrive à dix. Quand vous êtes dans le cercle, n’oubliez pas de faire la belle petite danse indienne que nous avons apprise: vous vous penchez vers l’avant, vers l’arrière, puis vous faites demi-tour en sautant et vous sautillez à la queue leu-leu. Quand on vous fait revenir dans le cercle, faites-nous votre plus beau cri d’Indien en vous tapant la main droite sur la bouche. Le dernier petit Indien doit s’asseoir en tailleur au milieu du cercle pendant que nous chantons. N’oubliez pas: on commence lentement puis on va de plus en plus vite jusqu’à la fin. Allons-y.


  

    Un p’belly, deux p’belly, trois p’belly Indiens


    Quatre p’belly, cinq p’belly, six p’belly Indiens


    Sept p’belly, huit p’belly, neuf p’belly Indiens


    Dix petits garçons indiens.


  


  

    Dix p’belly, neuf p’belly, huit p’belly Indiens


    Sept p’belly, six p’belly, cinq p’belly Indiens


    Quatre p’belly, trois p’belly, deux p’belly Indiens


    Un petit garçon indien.


  


  Je souriais pendant que nous chantions, croyant que toute la classe chantait à propos de moi. Et, ô surprise, je fus le dernier élève dans le cercle. Je fis mon meilleur cri d’Indien, la main sur la bouche tandis que les autres enfants tournaient autour de moi de plus en plus vite, si vite qu’ils semblaient voler. À la fin de la chanson, je m’attardai au centre, savourant le moment, impatient d’entendre Miss Long. Mais quand je levai les yeux vers elle, son regard me saisit. Elle avait les yeux plissés en fentes étroites, et ses lèvres mauves étaient pincées d’un côté.


  Environ une semaine plus tard, un vendredi, j’étais à mon pupitre et je coloriais, heureux parce que Stormy bavardait avec moi. J’avais peut-être arrêté de me concentrer sur ce que je faisais ou encore j’appuyais trop fort sur mon crayon de cire bleue, car tout à coup il se brisa. Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un m’avait vu, puis je replaçai le crayon dans la boîte Crayola orange vif, que je cachai.


  — Le cours est terminé. Sortez pour la récréation, les enfants.


  Tandis que nous nous dirigions vers la porte, Stormy s’arrêta à côté de Miss Long. Celle-ci se pencha et il lui murmura quelque chose à l’oreille.


  Après la récréation, la classe resta dehors pour jouer à colin-maillard.


  

    La p’tite Sally Saucer, les fesses dans le ruisseau


    Pleure, Sally, pleure!


    Puis essuie-toi les yeux


    Tourne-toi vers l’est! tourne-toi vers l’ouest!


    Tourne-toi vers celui que tu aimes le mieux!


  


  Je fus le troisième à passer. De ses mains très blanches, Miss Long tira d’un coup sec sur le fichu bleu à pois blancs pour le nouer sur mes yeux. Il était très serré. Mon front était sûrement tout fripé. J’avais hâte que ce soit fini. Mais, malgré l’inconfort, j’espérais qu’au moment où Miss Long retirerait le bandeau, je me trouverais devant la seule fille blonde de la classe, Cindy Stelter, ou devant Perry Mah ou Stormy.


  En périphérie du bandeau, j’aperçus la chevelure soyeuse et claire de Cindy. Je frémissais de joie. En m’approchant, je remarquai qu’elle sentait les bonbons ou encore un fruit exotique auquel je n’avais encore jamais goûté. Je me débrouillai pour pointer dans sa direction au moment où on me retira le bandeau.


  Ensuite, la classe rentra. Après la leçon sur l’écriture des chiffres et des lettres, Miss Long annonça qu’elle avait une surprise pour nous.


  — Darrel Deux, m’ordonna-t-elle, viens à l’avant de la classe et place-toi devant moi, s’il te plaît.


  — Moi? dis-je en regardant alentour. Moi?


  — Oui, Darrel Deux, toi. Maintenant!


  Elle avait une main derrière le dos.


  Les autres enfants ricanaient. Habituellement, au moindre bruit, Miss Long criait: «Silence, les enfants!» Mais cette fois elle les laissait rire.


  — Darrel Deux, j’ai cru comprendre que tu avais cassé ton crayon de cire bleu.


  Debout devant elle, je bégayai en tremblant:


  — C’était un accident. Je coloriais et j’ai appuyé trop fort. Il s’est juste cassé.


  Du coin de l’œil, j’aperçus le sourire narquois sur le visage de Stormy.


  — Eh bien, on ne casse pas les crayons dans cette classe. Je t’avais averti. Tu dois faire mieux que ton frère et ta sœur. Mais tu es déjà pire.


  Elle sortit la main qu’elle avait derrière le dos, révélant une étroite bande de caoutchouc noir. C’était donc ça, «la strappe» dont m’avaient parlé Debbie et Greggie.


  — Qu’en pensez-vous, les enfants? Est-ce que je devrais lui donner cinq coups sur chaque main ou plus?


  — PLUS, PLUS! crièrent-ils.


  — DIX ou plus? dit Miss Long, les lèvres relevées en un sourire, les joues écarlates.


  — PLUS, PLUS! cria la classe avec une fougue renouvelée.


  Stormy était maintenant debout à côté de son pupitre et criait plus fort que les autres tout en brandissant le poing. Je mordis ma lèvre du bas si fort que je me fis mal. Cindy Stelter était debout à côté de son pupitre elle aussi, mais elle ne criait pas.


  — Les enfants! Vous trouvez ça beaucoup trop amusant. Je lui en donnerai dix sur chaque main. Darrel Deux, montre-moi ta main gauche.


  C’était ma main blessée. En voyant la gale, Miss Long passerait sûrement à l’autre. Mais elle plaça sa main tiède latéralement sous la mienne et la tira vers elle sans regarder. Elle allait le faire. Elle allait vraiment le faire.


  — Allez, les enfants, comptez avec moi jusqu’à dix, lentement. Darrel Deux, tu dois compter, toi aussi.


  Elle envoya son autre main au-dessus de sa tête.


  — UN.


  Clac. Ouch! Ça brûlait.


  — Darrel Deux, garde la main tendue, s’il te plaît. Et ne bouge pas.


  — DEUX.


  Clac.


  — Oh, il est brave, celui-là. Il n’a pas encore pleuré.


  Je serrai les dents. Ne pas pleurer. Ne pas pleurer. Greggie ne pleure pas, lui.


  — TROIS.


  Clac.


  — QUATRE.


  Clac.


  — CINQ.


  Clac.


  — SIX.


  Clac. C’est pour mon bien qu’elle fait ça, me disais-je. Elle m’apprécie. Je sais qu’elle m’apprécie.


  Je regardai ma main. La chair était à vif. Le sang commençait à apparaître.


  — SEPT.


  Clac.


  — Arrêtez… Miss Long, je vous en prie, arrêtez! Ma main saigne. Je me la suis éraflée hier.


  — Qu’en pensez-vous, les enfants? Il dit que sa main saigne, mais je ne vois pas de sang. Est-ce qu’on arrête ou on continue?


  — On continue! crièrent des élèves. L’autre main, l’autre main!


  Miss Long gloussait.


  — Les enfants, vous êtes cruels. Vous ne l’avez pas entendu? Il saigne! Nous lui donnerons cinq coups sur l’autre main. T’es-tu éraflé celle-là aussi, Darrel Deux?
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  Je n’ai pas pu courir jusqu’à la maison après l’école pour dire à maman ce que la professeure m’avait fait. Je l’avais suppliée de m’écrire une note m’autorisant à prendre l’autobus scolaire jusqu’à Spurfield pour passer la fin de semaine avec Teddy et mes autres cousins. Ce serait mon premier trajet dans un gros autobus Blue Bird, une navette jaune moutarde entre deux mondes. L’autobus nous emmènerait, mes cousins et moi, jusqu’à l’embranchement. De là, nous traverserions un terrifiant pont de corde et ferions le reste à pied.


  Mes mains brûlaient pendant que j’attendais en file pour monter dans l’autobus. J’avais hâte et j’étais nerveux à l’idée de cette escapade. Debbie et Greggie m’avaient prévenu que certains des enfants de fermiers dans l’autobus étaient méchants. Mais je n’aurais jamais pu imaginer la scène qui m’attendait: une odeur fétide de pelures d’orange, de pain moisi, de saucisses à l’ail et de vieux fromage; de grands garçons blancs se bousculant en s’entassant dans les sièges à l’avant; des sacs de papier froissés volant dans l’air. La puanteur d’un pet, des cris de dégoût, des rires, des échanges de répliques comme: «Ça sent le pet!» «T’as le nez trop proche d’la bouche!» Je me frayai un chemin dans l’allée étroite jusqu’à l’endroit à l’arrière où étaient assis mes cousins.


  Après le tumultueux trajet, nous traversâmes lentement le pont de corde, puis une forêt de peupliers blancs, sautillant par moments, jusqu’à ce que nous arrivions dans un pré où la vue était dégagée. La cabane de bois blanchi de tante Margaret et oncle Pat se dressait dans une vallée au-dessus du ruisseau où ils puisaient leur eau. De la fumée s’élevait de la cheminée, comme toujours. D’agréables arômes emplissaient la petite demeure: un ragoût d’orignal mijotant dans un chaudron géant sur la cuisinière, de la menthe infusée, du tabac à pipe, de la bannique qui cuisait dans le four. Tante Margaret me dit de sa voix douce:


  — Astum Lapatak, viens m’embrasser.


  Je ne savais pas trop quand j’irais chez tante Agnes ou chez tante Rosie, mais je savais que je leur rendrais visite. J’adorais qu’on me raconte que, quand j’étais bébé, je passais de bras en bras et que mes tantes me nourrissaient d’un lait qui revenait de droit à mes cousins.


  Chez tante Margaret, le repas fut servi en plusieurs étapes: cinq ou six très jeunes cousins mangèrent en premier, puis moi et les autres cinq ou six enfants de mon âge, et enfin, les adolescents et les adultes. Maman m’avait déjà dit que tante Margaret, en plus d’avoir mis quinze enfants au monde, avait fait deux fausses couches. On disait que, si une femme donnait naissance à vingt et un enfants au total, l’Église l’enverrait à Rome pour qu’elle soit bénie par le pape.


  Ce soir-là, une dizaine d’entre nous aidèrent oncle Pat à tuer des poules dans la vieille remise. Une fois qu’il leur avait tordu le cou et coupé la tête, les poules couraient dans tous les sens, faisant gicler du sang partout. Notre rôle à nous était de les attraper.


  J’étais stupéfait par le spectacle d’une tête de poule clignant toujours des yeux par terre à côté d’un billot. J’avais envie de pleurer mais je ne voulais pas avoir l’air d’un peureux, alors je me prêtais à l’exercice, riant et criant avec les autres. Le poulet allait être délicieux le lendemain, et j’avais hâte de faire des jouets avec les pattes, comme mes cousins m’avaient montré à le faire. Quand on tirait sur le tendon, les griffes se contractaient; quand on le relâchait, elles se redéployaient. Nous le faisions sans arrêt.


  Je ne repensais à l’école que quand nous arrêtions de nous agiter ou quand ma main commençait à me faire mal. Et alors mes inquiétudes revenaient: qu’est-ce que j’allais subir la semaine suivante? La strappe, encore? Est-ce que je serais grondé ou ridiculisé? Et si Miss Long me faisait échouer, qu’elle me gardait pour une autre année, comme elle l’avait fait avec Stormy et Teddy? Et en plus il y avait le trajet de retour vers Smith le lundi matin: est-ce que je me ferais taper dessus? Est-ce que mes cousins me défendraient? Comment avais-je pu être si prompt à quitter maman pour la fin de semaine? Est-ce que je l’avais blessée? Est-ce qu’elle allait bien?


  Au terme de la journée, les plus petits dormaient et les adultes discutaient dans un mélange d’anglais et de cri. Nous écoutions les nouvelles à la radio, une grosse chaîne en bois branchée à une batterie de voiture, la seule source d’électricité dans la maison. «I have a dream…», entendis-je. Une voix d’homme grave avec une sorte d’accent.


  Parfois, toute la famille allait rester quelque temps chez tante Margaret. Alors oncle Pat et mon beau-père, Ned, couchaient dans le salon pour que maman puisse dormir avec sa sœur. Nous nous endormions en écoutant maman et tante Margaret bavarder en cri et rire: elles échangeaient des anecdotes et des blagues sur les rapports sexuels qu’elles avaient avec leur mari, me confia maman des années plus tard. Il arrivait que leurs voix deviennent des murmures tourmentés, quand elles parlaient en anglais des choses qu’elles avaient subies durant leur enfance au pensionnat.


  Une fois les lampes à huile éteintes, les ténèbres nous enveloppaient. Puis c’était le moment de la farce habituelle:


  — Écoutez. Muskwa – un ours, chuchotait un des plus vieux cousins.


  — Muskwa? répétaient avec effroi les plus petits, se blottissant les uns contre les autres.


  — Chuuuut. Pahagaton. Écoutez.


  Les plus vieux riaient et grimaçaient pour imiter la terreur qu’ils voyaient sur nos visages.


  Nous avions parlé et ri jusqu’à ce que, un par un, nous nous endormions tous. Une mer de corps bruns.


  Au matin, j’étais confortablement installé, la jambe d’un cousin sur les miennes, le bras chaud d’un autre cousin sur ma poitrine, un torse lové contre mon dos. Des cheveux de jais tout autour de moi, longs et ondoyants sur certaines têtes, courts et hérissés sur d’autres. Six corps maigres couleur fauve étendus sur le vieux lit de camp double dans le sens de la largeur – nous pouvions être plus nombreux ainsi couchés. Je fus le premier à me réveiller, mais je fis semblant de dormir, me prélassant dans cet enchevêtrement humide. Est-ce que les autres faisaient la même chose?


  Bannique, lard, beurre d’arachide et confiture de bleuets sauvages pour déjeuner.


  — Préparez-vous, les enfants, on va cueillir des baies, annonça tante Margaret tout de suite après le repas. Mettez des pantalons longs, au cas où il y aurait beaucoup de moustiques.


  Ce jour-là, nous cueillîmes des canneberges et des pimbinas afin d’en faire des confitures acidulées pour les mois d’hiver. J’avais l’eau à la bouche à l’idée de manger, à notre retour, les fraises en conserve que nous avions cueillies au printemps, accompagnées de crème fraîche écumée du seau de lait en aluminium que ma tante avait échangé contre de la viande d’orignal.


  Tôt le lendemain matin, oncle Charlie et tante Rosie se présentèrent à la porte. Ils avaient décidé d’aller à la messe à Smith – l’évêque serait là, apparemment. Ils m’offrirent de me raccompagner.


  J’acceptai avec soulagement. Je m’épargnais ainsi le trajet en autobus jaune et je n’aurais pas à attendre jusqu’au lundi soir pour voir maman. Elle serait heureuse, elle aussi. Je me demandai si elle aurait fait des tartes. Et qu’est-ce qu’elle allait préparer pour souper? Du chop suey, des cigares au chou ou de la friture de poisson blanc? J’aimais que notre famille se réunisse le soir pour manger. Nous n’étions que six enfants et deux adultes, trois si Mosom ou quelqu’un d’autre nous rendait visite.


  — Dis à ta mère qu’on n’a pas le temps de passer aujourd’hui mais qu’on va revenir la fin de semaine prochaine, Lapatak.


  En descendant de la Rambler d’oncle Charlie, je les vis perchés sur le bord du toit: trois corbeaux noirs. Leurs «kaaaa ka» étaient plus forts que jamais. Combien de temps est-ce qu’ils m’avaient attendu? Je courus jusqu’à la maison mais m’arrêtai brusquement devant la porte de la cuisine quand je remarquai tout à coup un étrange silence. La porte était entrouverte. Je posai le pied dans une mer de décombres, de tessons de verre, de morceaux de notre vaisselle dépareillée et d’éclats de céramique brune: la théière préférée de maman. Les armoires étaient grandes ouvertes. Elle avait probablement détruit toute la vaisselle que Cucuumy, la mère de Ned, lui avait laissée.


  Puis vint l’odeur: des relents de fumée de cigarette et de vieille bière, combinés aux émanations fétides d’une personne qui a passé la nuit à roter, à vomir et à péter. Maman était penchée au-dessus de la table de la cuisine, presque méconnaissable, les pieds noirs de sang séché. Elle disait quelque chose à Ned, qui se tenait debout, chaussé de ses grandes bottes de travail, à l’autre bout de la table. Je ne comprenais pas un seul mot; ce n’était pas du cri, mais pas de l’anglais non plus.


  Je demeurais là, espérant qu’elle me regarderait. Le petit crucifix de bois garni d’un rameau au-dessus de la porte de la chambre était accroché de travers. Il y en avait un au-dessus de chaque porte dans la maison, de chaque côté, pour chasser le mal. Je toussai, mais ma mère ne leva pas les yeux.


  Je ressortis dans l’air frais de l’automne, perplexe et tremblant. Un corbeau plongea vers ma tête. Je courus jusqu’à la porte du salon et l’ouvrit. Deb et Greg étaient assis sur le canapé, regardant dans des directions opposées, l’air sombre. Je me raclai la gorge, mais ils ne remarquèrent pas ma présence eux non plus. Personne ne semblait me voir. Personne ne se souciait que je sois de retour, ni même que j’existe, en fin de compte. Même Miss Long ne prenait pas la peine de m’appeler par mon vrai nom.


  Tout à coup, une solution m’apparut: une crise, comme dans les Archie. Je m’étais demandé si j’allais un jour trouver le bon moment et le bon endroit pour en faire une. Je savais que je devais me laisser aller complètement. Après tout, Archie, Reggie et Jughead avaient de la fumée qui leur sortait par les oreilles quand ils se mettaient en colère. Je me mis à quatre pattes et rampai jusqu’à la cloison qui séparait la cuisine du salon. La tête et les épaules dépassant d’un côté, j’observai les alentours et attendis que la maison soit plongée dans le silence complet. À quoi bon faire une crise si elle ne surprenait personne?


  Quand je sentis que c’était le bon moment, je me jetai par terre et me mis à crier:


  — NON, NON, NON, NOOOOON!


  Je simulais de bruyants sanglots, des «OUAH OUAH OUAH» à la manière de ceux que faisait la blonde d’Archie, Veronica. Je martelais le sol de coups de poing et de coups de pied rythmés. Je pensais au visage furieux de Miss Long, puis à Stormy, aux méchants élèves blancs dans l’autobus et à la tête de poule qui clignait des yeux sur le sol.


  Après ma crise, je restai étendu là. Je me sentais mieux. Engourdi, mais mieux. Je fermai les yeux et imaginai la maison pleine de vie de tante Margaret. Je pouvais presque goûter le ragoût d’orignal qui cuisait sur sa cuisinière. Ned me regarda et secoua la tête. Il alluma la radio et monta le son au maximum. De sa voix rassurante, Buck Owens chantait «Love’s Gonna Live Here». Il répétait cette phrase en boucle, mais plutôt que de me réconforter, ses mots intensifiaient la sensation de torpeur dans mon esprit et ma poitrine. Je jetai un coup d’œil vers maman pour voir sa réaction à ma crise, mais ses yeux étaient fermés et sa tête avait sombré davantage. Je me tournai vers Greggie et Debbie. Ils me regardaient avec stupéfaction.


  Le lendemain à l’école, Miss Long m’ignora quand je levai la main pour répondre aux questions. Elle ne me choisit pas pour lire les histoires de Dick, Jane et Spot tout haut. Elle se moqua de moi quand je lui dis que mon livre préféré était The Little Engine That Could.


  À la récréation, j’arpentai la cour à la recherche d’un plan. Au son de la cloche, je l’avais trouvé. Je retournerais à l’école plus tôt après le dîner pour l’exécuter. Je n’avais pas envie d’être à la maison de toute façon. Ned et Debbie avaient balayé les débris d’un côté de la cuisine, mais il n’y avait plus de vaisselle dans laquelle manger. Le repas serait le même que la veille: des toasts aux sardines et aux oignons. Et maman, si elle était debout, serait malade et triste.


  Quand j’ouvris la porte de la cuisine, Debbie étendait du pâté en canne sur des tranches de pain qu’elle avait déposées sur le comptoir. Greggie était assis à la table, l’air boudeur. Les petits bavardaient dans la chambre comme s’il n’y avait rien d’anormal.


  Je retournai à l’école à midi et demi. Il n’y avait personne: pas d’enfants, pas de professeurs. Parfait.


  Les plates-bandes sous la longue rangée de fenêtres des salles de classe étaient envahies de mauvaises herbes et de fleurs fanées, mais il restait quelques grappes de hautes fleurs bleu foncé à l’arrière. Je sortis mon canif et manœuvrai soigneusement pour couper tige après tige, jusqu’à ce que je les aie toutes rassemblées. J’en fis un magnifique bouquet. Je m’introduisis dans l’école et montai discrètement les escaliers jusqu’à la salle de classe de première année. Je frappai à la porte, puis restai là debout, les orteils recroquevillés. J’étais nerveux et impatient de voir l’air ravi de Miss Long. Tout serait différent entre nous après ça. J’attendis, trop gêné pour frapper de nouveau. J’étais sur le point de renoncer et de m’en aller quand Miss Long ouvrit la porte.


  Le seul mot qui peut décrire l’expression sur son visage, c’est «furie».


  — Qu’est-ce que tu as fait, Darrel Deux! Tu vas avoir de gros ennuis cette fois. Il faut que quelqu’un d’autre voie ça.


  Elle me saisit par le bras et me traîna dans le couloir jusqu’à la salle de classe de deuxième année. Je n’avais jamais remarqué son parfum avant. (Ou était-ce celui du bouquet de fleurs que j’avais dans les mains?) Elle s’arrêta, reprit son souffle et frappa à la porte.


  Mrs. Drader, la professeure de deuxième année, ouvrit. C’était une lointaine cousine du côté de mon père, et la nièce de Ned. Elle baissa les yeux vers moi et sourit.


  — Comme c’est mignon. Il croyait sans doute que c’étaient des fleurs sauvages, dit-elle en se penchant pour me prendre le bouquet des mains.


  Mrs. Drader avait un joli visage et un regard plein de bonté.


  — Mettons-les dans un vase, Darrel.


  Je lui rendis son sourire, trop content de lui avoir plu. Pour une fois, Miss Long était sans voix.


  Soyez sages, mes petits yeux


  Notre maison à Smith était une petite cabane brune sur un grand terrain gazonné situé le long d’une route de terre étroite que mon frère Greg appelait «Tin Can Alley». Elle comportait trois chambres, un salon et un espace ouvert qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Comme elle logeait sept enfants et deux adultes, personne ne dormait seul, sauf ma sœur Debbie, qui avait obtenu sa propre chambre à l’adolescence. Nous habitions dans le quartier blanc parce que notre beau-père, Ned, était un Métis à la peau claire et un vétéran de la Seconde Guerre mondiale très respecté. Les Indiens de notre famille avaient emménagé dans les maisons préfabriquées d’un nouveau développement qui serait plus tard surnommé les «Bannock Flats», le Domaine de la bannique.


  Le quartier des riches était situé de l’autre côté de la voie ferrée, le long de la rivière Athabasca, près de la scierie. C’était là que les Stelter, propriétaires de la scierie, avaient fait construire leur immense maison. Greg s’était amouraché de leur fille Debra, et moi j’aimais bien sa sœur Cindy, qui était dans ma classe. Greg déclarait ouvertement qu’il allait un jour marier Debra. Il avait même décidé de devenir un jeune entrepreneur pour impressionner ses parents. Il allait chercher le Star Weekly au magasin général LaFrance et le livrait religieusement aux résidents de Smith chaque vendredi soir. Puis une annonce dans le journal l’avait convaincu de faire du porte-à-porte pour vendre des bijoux de fantaisie: «Gagnez de l’argent rapidement. Devenez un distributeur», disait-elle. Malgré la détermination de Greg, je savais que son intérêt pour Debra n’aboutirait nulle part, ni le mien pour sa sœur. Cindy supportait mon badinage, mais elle ne parlait jamais avec moi ou mes cousins indiens comme avec les autres garçons. Je supposais que Debra faisait la même chose avec Greggie.


  Les sœurs Stelter étaient blondes et magnifiques, mais beaucoup de gens louaient également la beauté de notre sœur Debbie, son joli visage rond, ses lèvres pulpeuses, ses pommettes saillantes, ses yeux bruns pétillants et son épaisse chevelure d’un noir luisant. Un jour, j’avais surpris une conversation à son sujet après m’être réfugié chez les LaFrance pour échapper à deux chiens féroces. Un beau jeune homme blanc que j’avais vu mettre de l’essence dans un véhicule des travaux publics de l’Alberta s’était avancé vers le comptoir pour payer.


  — Je t’ai vu regarder la p’tite McLeod hier, Rory, avait dit Leonard LaFrance, le fils du propriétaire du magasin, avec un sourire narquois sur le visage. Tu restes encore chez les O’Neil?


  Le travailleur des autoroutes avait pris un fruit et l’avait contemplé un moment en le faisant tourner dans sa grande main soigneusement manucurée.


  — Cette pêche a l’air mûre et juteuse, avait-il répondu avec un large sourire et un clin d’œil.


  J’avais scruté son visage couvert de taches de rousseur, ses cheveux enduits de Brylcreem et coiffés en banane, son sourire charmant et ses yeux bleus intenses. J’avais le pressentiment que je le reverrais, et cette idée me faisait frissonner.


  Greggie disait que la population de Smith était de deux cents habitants, chats et chiens compris. Il y avait beaucoup de chiens à Smith, et encore plus à Spurfield. Là-bas, toutes nos tantes et tous nos oncles avaient des chiens pour garder leurs maisons et leurs possessions. De gros chiens. Des bergers allemands qui avaient été croisés avec des loups au fil des générations, ce qui avait produit un pelage luxuriant, mêlant des tons d’argent, de brun et de noir, et des yeux perçants bleu glacier. Ces chiens étaient mortellement loyaux. Et il nous arrivait de les voir s’accoupler. Au moins une fois par mois, il y avait tout un chahut parce que deux chiens étaient pris ensemble. Un cousin plus vieux que moi avait même découvert comment provoquer cette scène: il donnait un coup de pied dans le derrière du mâle alpha, le forçant ainsi à se reculer, et chaque fois le chien restait pris. En attendant qu’on les libère, les deux bêtes, regardant dans des directions opposées, tournaient et grattaient le sol en spirales affolées.


  — Pourquoi maman te traite toujours mieux? On a juste un an de différence! demanda Greg à Debbie un après-midi. Tout le monde t’aime plus, seulement parce que t’es une fille!


  — Arrête de chialer. T’auras ta chambre quand tu seras le plus vieux ici. Ça va être une bonne chose, d’ailleurs. Les autres auront plus à endurer ta mauvaise humeur… ni ta puanteur!


  Même si Debbie avait seulement sept ans de plus que moi, elle me dorlotait depuis que j’étais un bébé. Elle m’emmenait partout avec elle, dans ses bras ou dans la poussette brinquebalante. Je n’ai jamais compris pourquoi c’est à moi qu’elle avait décidé de s’attacher. Peut-être qu’elle essayait d’apaiser sa douleur d’avoir perdu notre père quelques mois avant ma naissance. Je savais que Greggie était jaloux de notre relation.


  En tant que chouchou de Deb, je pouvais parfois partager son lit. Je me réveillais avec son bras serré autour de mon cou. J’adorais me tourner sur le côté, me blottir contre elle et admirer ses traits délicats en comptant les profondes inspirations qu’elle prenait avant de se réveiller.


  La plupart du temps, je me couchais dans l’autre chambre, dans le lit du bas, avec trois de mes frères et sœurs. Gaylene et moi dormions côte à côte à un bout du lit, et Travis et Holly, tête-bêche à l’autre bout. Je restais éveillé à contempler avec amour et admiration le visage clair et potelé, les cheveux dorés de Gaylene. «Mon Indienne blonde aux yeux bleus», jubilait Ned depuis sa naissance. Les gènes métis-français avaient visiblement gagné à ce jeu de hasard.


  Quand j’étais petit, j’étais excité par les poupées aux cheveux blonds et raides que Gaylene laissait traîner un peu partout. J’en prenais une et je levais sa robe en cachette pour voir en dessous. Je n’y trouvais toujours qu’une bosse – tellement décevant! J’étais sûr que la réalité était plus intéressante que ça. Je frottais tout de même mon pénis contre la bosse, et alors je sentais des secousses me traverser de l’entrejambe à la tête. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais j’aimais ça.


  Un après-midi d’été ensoleillé, quand j’avais sept ans, j’allai rejoindre Joanie, la petite blonde de six ans qui habitait à côté, dans la maisonnette d’enfant toute équipée derrière chez elle. Je la convainquis de jouer au papa et à la maman, et je me débrouillai pour que l’heure du dodo arrive rapidement. La douce et docile Joanie se prêta au jeu. Elle s’allongea sur le petit lit de la maisonnette; je baissai son collant rose et sa culotte et l’observai longuement. L’anatomie féminine était effectivement bien plus intéressante qu’une petite bosse! Je m’allongeai sur elle et tentai d’insérer mon pénis, comme j’imaginais qu’il fallait le faire. Joanie me regardait faire de ses yeux écarquillés, l’air perplexe.


  Je remontai maladroitement mes pantalons et ma fermeture éclair, avec l’impression de nous avoir déçus tous les deux.


  — Bon, ben, il faut que j’y aille, Joanie!


  En chemin vers la cabane que ma famille appelait notre chez-nous, j’éprouvai de la culpabilité pour la première fois de ma vie. C’était mal! Je n’aurais pas dû faire ça! J’allais devoir éviter Joanie dorénavant. Une chanson que les sœurs catholiques nous avaient apprise à la maternelle me vint à l’esprit:


  

    Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages


    Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages


    Car notre Père dans les cieux


    Voit tout depuis son nuage


    Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages.


  


  Par hasard, le lendemain, il se passa quelque chose entre Stormy O’Neil et moi. Il avait un an de plus que moi; il était plus grand et plus fort. Nous étions devenus amis et il nous arrivait de jouer ensemble. Avant ma rencontre avec lui, mes cousins à la peau foncée étaient mes seuls amis. Sa manière de parler était différente de la nôtre. Il ne parlait pas en syllabes prolongées et chantantes comme ma famille, et avec lui il n’y avait jamais de silences qui hachuraient et ralentissaient la conversation.


  Une autre chose nous distinguait: les O’Neil étaient riches. Ils avaient dans la maison un grand bol blanc dans lequel ils pissaient et qu’ils vidaient ensuite en tirant sur une petite chaîne en métal. Mais ils avaient aussi des toilettes extérieures à deux places, munies de sièges confortables posés sur les trous dans le bois. Et elles ne puaient pas.


  J’étais en train de pisser dans leurs latrines de luxe quand j’entendis des pas à l’extérieur.


  — Il y a quelqu’un, dis-je, croyant que la personne qui était là attendrait que je sorte.


  — C’est juste moi. Faut que je pisse.


  C’était la voix claire de Stormy. Je me retournai pour regarder et le vis entrer dans les toilettes. Il avait les cheveux blonds et ondulés, un large sourire. Je baissai les yeux au sol quand il monta devant le deuxième trou et défit ses pantalons. Ses pieds, chaussés d’espadrilles noires et parfaitement séparés pour uriner, se tournèrent peu à peu dans ma direction. Je levai le regard quand il se mit à pisser dans le même trou que moi.


  — Approche, dit-il en passant son bras autour de mes épaules.


  Il se pencha, murmura quelque chose à mon oreille et y inséra la langue d’un coup. Je sursautai, sans cesser d’uriner. Il rit et recommença. Après avoir fini de pisser et secoué nos pénis, nous restâmes debout l’un devant l’autre à nous regarder. Il s’avança, son pénis toujours dans la main, et le frotta contre le mien. Puis il se pencha et m’embrassa sur la joue. Le contact me chatouilla tant que je me mis à rire tout haut.


  Nous sortîmes des toilettes côte à côte, nous efforçant de remonter nos fermetures éclair sans nous pincer. Stormy se tenait là, un sourire malin sur le visage. Le corps toujours frémissant, je me retournai et pris le chemin de la maison, les mains dans les poches, espérant que personne ne remarquerait la tache humide sur mes pantalons.


  Je m’assis sur la traverse de chemin de fer à côté de mon carré de sable et tentai de comprendre ce qui venait de se passer. Ce matin-là, j’étais allé au cours de catéchèse comme chaque jour de la semaine durant les vacances d’été. Au début, au milieu et à la fin de la séance, les sœurs nous avaient fait chanter la même chanson: «Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages. Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages…»


  Comment pouvait-on être responsable de ce qu’on voyait? On voyait ce qui se trouvait devant nous. On ne pouvait pas deviner ce qui allait apparaître devant nos yeux. C’était absurde. Le couplet suivant disait: «Soyez sages, mes petites mains, soyez sages…» Bon, là, ça supposait effectivement un certain choix. Ouf, au moins je n’avais pas touché la chose de Stormy. C’est lui qui l’avait frottée sur moi. Et je ne l’avais pas touchée avec mes mains. Et Joanie alors? Ça, c’était ma faute.


  Est-ce que c’étaient des péchés? Et si oui, de quel type? Je les parcourais mentalement: ven-yel, char-nyel, mor-tyel. Est-ce que j’aurais à jamais une tache noire sur le cœur, ce que le père Jal nous avait décrit comme la conséquence à long terme du péché? Est-ce que j’irais en enfer pour toujours? Ou alors trois jours au purgatoire suffiraient à faire disparaître mes fautes et à m’expédier au paradis avec papa? J’avais trop peur pour demander aux sœurs si mon père était allé au paradis, mais je refusais d’en douter. C’était mon père. L’autre scénario était impensable.


  Les images de l’enfer que les sœurs nous avaient montrées étaient convaincantes. Des flammes voraces, cramoisies, orange et jaunes, formaient un immense bassin circulaire. Un diable rouge cerise aux cornes pointues et recourbées gardait le pourtour du bassin et poussait les gens à l’intérieur. Des corps tordus. Des visages grimaçant de douleur. Des cris silencieux émanant de bouches béantes. Incapables de sauver les vilains pécheurs de leur sort, des anges flottaient au-dessus.


  Une nuit cette semaine-là, j’avais rêvé que je brûlais en enfer. Je m’étais réveillé en criant, un drap de coton mince entortillé autour du corps. Je voulais désespérément en savoir plus, avoir des explications, mais les sœurs ne discutaient à peu près pas de l’enfer, elles ne faisaient qu’en montrer des images et décrire le chemin qui y menait: mentir, tromper, voler, tuer, fréquenter les églises d’autres religions, ne pas se présenter à la messe ou à confesse plusieurs dimanches d’affilée, avoir des relations sexuelles (sauf pour les couples mariés, et encore là, il fallait que ce soit pour avoir des enfants). Elles répétaient souvent qu’une femme enceinte qui accordait plus d’importance à sa propre vie qu’à la vie de son bébé irait assurément en enfer. J’avais souvent entendu maman en parler quand elle était saoule; elle disait qu’elle serait prête à mourir en accouchant s’il le fallait. Le bébé venait toujours en premier.


  Une sœur nous avait expliqué l’histoire d’Adam et Ève et l’importance de baptiser les bébés. J’avais été pris de panique quand elle avait dit que quiconque mourait sans être baptisé était destiné à brûler en enfer. Que son âme périrait.


  J’avais levé la main.


  — Oui? avait-elle fait, le regard sévère.


  — Mais j’ai un grand frère qui est mort-né. Il est mort avant d’avoir pu être baptisé. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à lui?


  — Je crains que son âme soit allée en enfer, avait répondu la sœur avec son accent français avant de passer à un autre sujet.


  Le tourbillon de pensées et de souvenirs m’étourdissait; je tremblais. Des corbeaux invisibles poussaient des croassements menaçants au-dessus de moi. Les mains dans les poches afin de rabattre le tissu de mes pantalons sur la tache humide, je me faufilai dans la maison pour aller trouver maman. Elle était dans la cuisine, à repasser des vêtements. Je m’assis sur le plancher à côté d’elle et tentai de me calmer en sa présence.


  Un toc toc ferme à la porte d’en avant me tira de ma rêverie. Je me relevai aussitôt pour regarder par la fenêtre de la cuisine.


  Seigneur, c’était monsieur Ewaschuk, le professeur de mathématiques de Greggie et Debbie. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir?


  Maman alla ouvrir. Je me cachai derrière le long rideau qui séparait la chambre des enfants de la cuisine de façon à pouvoir épier sans être vu. Comme toujours, ses cheveux blonds et ondulés étaient soigneusement coiffés, mais plutôt qu’un costume, il portait des jeans bleus et une chemise rouge au col déboutonné, son sourire parfait tendu sur son visage fraîchement rasé. Il faisait un pied de plus que maman.


  — Madame McLeod? Bertha McLeod? Êtes-vous la mère de Debbie?


  Oh non. Qu’est-ce que Debbie avait fait? Est-ce qu’elle avait coulé ses mathématiques?


  Maman prit l’accent «distingué» qu’elle utilisait quand elle parlait à des gens qu’elle estimait importants.


  — Ouiii. Je suis la mère de Debbie, mais je m’appelle madame Villeneuuuve maintenant. Je me suis remariée après le décès du père de Debbie.


  — Eh bien, je suis ravi de vous rencontrer.


  Monsieur Ewaschuk tendit la main. Ses ongles étaient rongés jusqu’à la racine et son index droit était jauni par la fumée de cigarette. Sa voix était différente des fois où je l’avais entendu réprimander des élèves dans le couloir à l’école. Elle était douce, presque bienveillante.


  — Eh bien, je sais pas trop comment vous dire ça, alors je vais simplement le dire.


  Maman demeura immobile, le visage légèrement rouge. Un sourire étrange se dessina sur celui de monsieur Ewaschuk.


  — J’aime beaucoup Debbie, votre fille. Vous savez, c’est la meilleure joueuse de basketball de l’école, et elle est très populaire. Elle est un peu comme dans la chanson «Leader of the Pack», vous voyez, c’est le chef de la meute en quelque sorte. J’aimerais… euh, j’aimerais l’inviter pour une sortie. Peut-être une balade à Athabasca ou à Slave Lake. On pourrait aller manger et voir un film.


  Maman recula et se détourna du professeur, les yeux écarquillés, le visage blême, ses sourcils épilés arqués plus haut que jamais. Elle fit une brève moue, toussa, puis se tourna de nouveau vers lui.


  — Vous voulez sortir avec ma fille? Elle est en neuvième. Elle va avoir quatorze ans, bon Dieu!


  — Oh, vraiment? Mais elle a l’air si mûre, physiquement et mentalement. J’aimerais beaucoup apprendre à la connaître.


  Il se tut puis se mit à faire de l’œil à maman.


  — Je vois d’où Debbie tient sa beauté. Elle a le teint un peu plus clair, par contre. Ah, mais alors vous, aimeriez-vous sortir avec moi ce soir? On pourrait aller manger un hamburger et boire une bière au bar?


  — Quoi? Espèce de cochon!


  Maman claqua la porte et resta debout, pétrifiée. Je ne savais pas trop si elle riait ou pleurait.


  — Wuh wah… sosquats! Il veut sortir avec ma fille! J’y crois pas! Et après, il veut sortir avec moi! Maudit chien! Kohkôs-ss!


  Avant que maman ait eu le temps de se calmer, le téléphone sonna. Je sortis de derrière le rideau et m’assis sur le plancher de la cuisine. Sa voix s’adoucissait à mesure qu’elle parlait. «Demain… Tu vas être ici demain? Tu restes pour la fin de semaine? Tapwe. Eh-heh, miyosin!» Quand elle raccrocha, son humeur avait changé. Oncle Andy allait venir.


  Environ une heure plus tard, Debbie et Greg rentrèrent. J’étais impatient de savoir si maman parlerait à Debbie de la visite de monsieur Ewaschuk. Elle ne le fit pas, mais leur dit qu’oncle Andy arrivait. Debbie, Greg et moi sautions partout dans la maison en chantant: «Allez hop, allons tous à l’épicerie, pour acheter des sucreries. Une pour toi et une pour moi, et une autre pour l’oncle Andy.» Nous savions qu’il nous donnerait sa petite monnaie et nous enverrait acheter des bonbons au magasin de madame Freeman au coin de la rue.


  Le lendemain matin, maman fit des tartes au citron et à la meringue, des tartes aux pommes, de la bannique fraîche, du pain blanc et des brioches à la cannelle. Le merveilleux mélange d’arômes emplit la maison toute la journée.


  Oncle Andy, qui n’avait que quelques années de moins que maman, était un éternel célibataire réputé pour briser des cœurs. Il était toujours élégant, vêtu de belles chemises kaki, de pantalons vert foncé et d’une veste d’aviateur en cuir noir. Andy était une version ultra-masculine de maman et dégageait un parfum bien à lui: un mélange musqué de cuir, de Brylcreem, de crème à raser et de lotion après-rasage Old Spice. Il avait un sourire dévastateur.


  Il arriva jeudi après-midi, juste avant le souper.


  Après le repas, nous nous attardâmes à la table pour raconter des histoires et savourer les tartes de maman. Elle en servit des parts supplémentaires à Andy. Puis, lui et moi nous mîmes à nous pousser gentiment et à lutter. C’étaient à l’époque les seuls contacts physiques que j’aie jamais eus avec un homme adulte. J’adorais la puissance de ses mains et la sensation de ses bras forts qui me soulevaient ou me pressaient contre lui quand il me faisait la prise de l’ours. Il frottait sa moustache sur le duvet de mes joues. Durant ces précieux moments, quand mon oncle me serrait sur son torse, je respirais son souffle et sa fragrance, les retenant le plus longtemps possible.


  Le séjour de mon oncle chez nous se poursuivit normalement les jours suivants. Andy, ma mère et Ned s’installaient autour de la table et buvaient des infusions à la menthe sauvage en parlant un mélange de cri et d’anglais. Ils discutaient de toutes sortes de choses, notamment de scénarios apocalyptiques comme une éventuelle guerre ou carrément la fin du monde.


  La journée de samedi se déroula normalement elle aussi, sauf qu’après le souper, maman, Ned et oncle Andy burent de la bière au lieu de la tisane. Maman avait mis son maquillage Maybelline et du rouge à lèvres; Ned s’était rasé en début d’après-midi. Nous savions qu’ils allaient au bar ce soir-là et que Deb nous garderait. Mais quand ils se levèrent pour partir, oncle Andy annonça qu’il resterait à la maison avec nous. Cette nouvelle nous enchanta. Nous passâmes une partie de la soirée à jouer et à rire avec lui. Mais, après un certain nombre de bières, son attitude changea complètement.


  Il se leva soudainement. Il mit le verrou sur la porte arrière, puis glissa un couteau de boucher très haut dans la fente entre la porte de la cuisine et l’embrasure en bois. Il ferma toutes les fenêtres en tournant le loquet métallique au-dessus du carreau mobile.


  — OK, les enfants, allez dans vot’ chambre tout de suite et bougez pas de là! C’est l’heure de vous coucher! Debbie… mets la radio à CJCA et fais-moi une tisane.


  Il avait un regard étrange, méchant. Des mouvements robotiques. Quelque chose de lourd flottait dans la pièce, et je remarquai une nouvelle odeur: le parfum d’homme si particulier de mon oncle, mais dix fois plus fort.


  Je me rendis dans la chambre de Debbie, comme oncle Andy me l’avait ordonné, mais je me cachai derrière les rideaux, les ajustant de façon à pouvoir observer dans l’interstice. Greg et les petits étaient dans leurs lits superposés dans l’autre chambre et ne faisaient pas un bruit. Est-ce qu’ils avaient aussi peur que moi?


  Oncle Andy monta le son de la radio jusqu’à ce que la musique country joue au maximum. Je n’arrivais pas à entendre ce qu’il disait à Debbie. Elle avait le dos au mur et il se pressait contre elle, l’embrassait de force. Puis il couvrit sa bouche avec l’une de ses mains tandis que l’autre glissait le long de sa robe. Le visage de ma sœur se tordit. Je n’avais vu ce genre de terreur que sur les images de l’enfer que les sœurs nous avaient montrées. Mon esprit passa en mode urgence. J’étais frénétique: je ne pouvais pas laisser mon oncle faire du mal à Debbie. Je devais agir, et vite.


  Je me rendis sur la pointe des pieds jusqu’au salon, grimpai sur le bord de la fenêtre, tournai le loquet et poussai sur le cadre de toutes mes forces, lançant des regards furtifs en direction d’Andy et de Deb. Je vis le dos de mon oncle. Wilf Carter se lamentait dans «Blue Canadian Rockies».


  Je me hissai dehors, sautai et courus jusqu’à la route de terre qui menait au bar. L’air chargé de malt qui sortait du ventilateur me submergea. Je me précipitai dans les marches qui menaient à la réception de l’hôtel et j’appuyai longuement sur la sonnette.


  Le gérant de l’hôtel ouvrit la porte, se pencha et me lança un regard furieux.


  — Qu’est-ce que tu veux? Pourquoi tu sonnes comme ça? Tu peux pas traîner ici, mon petit.


  — Je veux parler à ma mère… Est-ce que vous pouvez aller la chercher? Faut que je voie ma mère.


  — Comment elle s’appelle, mon petit? Est-ce qu’elle a un nom?


  — Bertha. Bertha Villeneuve. Est-ce que vous pouvez aller la chercher?


  Il alla enfin la chercher, et elle vint me rejoindre à la porte. Son sourire disparut dès qu’elle vit mes yeux humides et mon nez qui coulait.


  — Mah! Qu’est-ce qui va pas, mon garçon?


  — Oncle Andy… Il fait mal à Debbie, dis-je en pleurant.


  Maman appela Ned, et nous montâmes en vitesse dans sa camionnette bleue.


  — Kwee ah hu, dépêche-toi, répétait sans cesse maman tandis que Ned contournait les plus gros nids-de-poule. Dès qu’il appuya sur le frein, maman bondit et m’aida à descendre.


  — Reste ici. Je t’appelle dans une minute.


  Je ne l’avais jamais vue courir avant. Ned la suivit. Elle fonça sur la porte de la cuisine. Comme celle-ci ne s’ouvrait pas, elle se mit à la marteler en criant:


  — Ouvre cette maudite porte! Cemak! TOUT DE SUITE! Sosquats macimanto!


  J’étais debout dans la faible lueur du lampadaire, des larmes me brouillant la vue. Est-ce que Debbie était morte, ou gravement blessée? J’aurais dû courir plus vite.


  Oncle Andy ouvrit la porte d’un coup, esquissa un sourire charmeur et se frotta les yeux. Maman le poussa pour entrer. Je me rapprochai de la porte. J’entendis Debbie marmonner quelque chose, puis la voix tremblotante de maman qui se faisait douce:


  — Oh, ma fille. Est-ce qu’il a… Est-ce que… tu saignes?


  — Non. Non. Je vais bien, maman. Je vais bien. Il a pas…


  Elle s’interrompit, des sanglots dans la voix, puis renifla bruyamment.


  Je laissai les larmes couler le long de mes joues.


  — Ta lèvre saigne.


  — C’est à cause de ses dents. Il m’a sauté dessus… Il a essayé de m’embrasser avec la langue. Il m’a touchée. Mais je me suis défendue. Laisse-moi aller me laver… me coucher. Ça va être correct.


  — Oh, ma fille…


  Le lendemain matin, notre oncle était parti. À partir de ce jour-là, Andy et tous les autres ont su que maman était prête à tout pour protéger ses petits.


  Un jour, maman m’a dit que papa était la seule personne en dehors de sa propre mère à l’avoir vue nue, et seulement après leur mariage. «Et même là, j’avais honte», avait-elle ajouté. Elle n’avait pas à m’expliquer ce sentiment. Je savais d’où il venait puisqu’il m’habitait également. Tout avait commencé dans le cours de catéchèse où les sœurs nous avaient si explicitement décrit la scène du jardin d’Éden. Ève était doublement coupable, d’abord parce qu’elle avait mangé le fruit défendu et ensuite parce qu’elle avait usé de séduction. Sa nudité avait poussé Adam à se révolter contre Dieu. Une fois conscient de sa propre nudité, Adam s’était mis à courir pour se cacher. Les sœurs étaient catégoriques: même si le baptême effaçait le péché avec lequel nous naissions tous, rien ne pouvait éliminer la honte d’être nu.


  Maman m’a dit que son mosom et sa cucuum n’avaient pas connu cette honte. Ils étaient fiers de leur corps, parlaient ouvertement de sexe entre eux et faisaient même des blagues à ce sujet. Dans les livres et les films, les descriptions et les images d’Indiens musclés vêtus uniquement de pagnes m’excitaient, et j’espérais qu’un jour j’aurais moi aussi un corps comme ça.


  Durant l’été, jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, nous courions dans la maison le derrière à l’air. Invariablement, maman, une tante ou un oncle plaisantaient: «Regardez ces petites fesses rondes! Regardez ce petit tugaloo!» Mais plus tard, les choses changeaient. À partir d’un certain âge, mes frères et moi devions porter un maillot de bain quand nous nous lavions. Quand c’était le tour des filles, maman et Ned plaçaient des draps en guise de murs autour de la petite cuve d’acier galvanisée qui nous servait de baignoire. Comme c’était l’aînée, Debbie prenait son bain la première. Ensuite, c’était à Greggie et à moi. Puis maman et Ned changeaient l’eau et lavaient les plus petits. Depuis l’horrible incident avec oncle Andy, Deb insistait pour aller se laver chez les O’Neil, dans leur baignoire, la porte de la salle de bains verrouillée.


  Aller chercher l’eau pour le bain était une tâche ardue. En été, nous en hissions des seaux du puits situé à quelques mètres de la maison. En hiver, Greggie et moi devions rapporter de la neige que maman faisait fondre. La tâche nous décourageait; une immense cuve de neige ne produisait que deux pintes d’eau. Un après-midi, Greg en eut assez. Chaque demi-heure, il s’arrêtait, coinçait sa forte silhouette dans la porte et protestait:


  — Je comprends pas pourquoi on est obligés de charrier toute cette neige! Les O’Neil ont l’eau courante, eux… Pourquoi pas nous? Je déteste faire ça. Je déteste ça et je le referai plus jamais. Je vais m’enfuir avant!


  Maman semblait exaspérée. Le lendemain matin, au moment où nous étions sur le point de partir pour l’école, elle tendit à Greggie un paquet de serviettes et une note.


  — Greg, donne ça au directeur et demande-lui si Darrel et toi vous pourriez prendre votre douche après les cours. Lavez-vous comme il faut, là. Debbie va être à sa pratique de basketball. Vous pourrez revenir ensemble, tous les trois.


  Greg demeura interdit, sa chevelure auburn lissée vers l’arrière, ses yeux noisette pleins de furie. Ses lèvres s’ouvrirent et révélèrent les deux canines pointues qui rendaient son sourire si accrocheur. Mais il ne souriait pas.


  — Mais je veux pas prendre ma douche là-bas! Les plus vieux arrêtent pas d’me niaiser.


  — Tu y vas, un point c’est tout! T’es capable de te défendre. Laisse-les pas te traiter de même!


  Après une journée normale dans la classe de deuxième année de Marlene Drader, je me rendais pour la première fois dans les vestiaires et les douches des élèves du secondaire. J’étais tout excité. Tuiles beiges fraîchement récurées au sol, petits carrés vert pâle aux murs, et tellement d’espace! Les pommes de douche étincelantes et très hautes produisaient un jet infini d’eau fumante. Des vapeurs d’eau de Javel, de Pine-Sol, de shampoing et de savon flottaient dans l’air.


  Je me vautrais sous le flot de gouttelettes, pivotant souvent pour que l’eau chaude touche chaque centimètre de mon corps. Je tirais mon maillot de bain vers l’avant pour laver ma chose. Je tendais les mains pour bien sentir le jet, tournais mon visage vers l’eau, puis je me retournais pour me rincer les cheveux et je regardais la mousse s’écouler en filets sur ma poitrine et mes cuisses.


  — Oh… c’est tellement bon, Greggie! J’a-dore ça! On est chanceux que le directeur nous laisse venir ici!


  — Dépêche-toi et lave-toi comme il faut, comme maman a dit, sinon je vais y goûter. Je veux m’en aller d’ici! dit-il presque en criant. Vite, lave-toi!


  J’étais calme et somnolent, et je venais d’enlever mon maillot quand ils apparurent. Les garçons s’avancèrent nonchalamment dans les douches, tout habillés, mon cousin Dwayne en tête. Tante Joyce, la plus jeune fille de grand-maman McLeod, était sa vraie mère, mais c’était grand-maman qui l’élevait. Elle était folle de lui et de mes autres cousins à la peau claire. Le groupe était composé de ces cousins-là et de quelques garçons réputés pour être des brutes et des snobs.


  Oh, c’est eux… me dis-je. C’était donc ça que Greggie redoutait. Est-ce qu’ils allaient nous taper dessus ou simplement rire de nous?


  — Regardez moi ce petit tugaloo. Il est minuscule! J’espère qu’il va devenir plus gros que ça, Spuds, dit Dwayne, qui désignait mon pénis en riant, se tournant successivement vers moi et vers ses amis.


  Ensuite il pointa le doigt vers Greggie.


  — Ha! Et toi, regarde-toi! T’es gros et t’as une p’tite queue, toi aussi! Regardez, il a des seins comme une fille et un gros cul!


  Dwayne fit une grimace de dégoût. Puis il saisit nos vêtements et les lança sur un banc de l’autre côté du vestiaire.


  Greggie serra sa serviette autour de sa taille. Je n’avais jamais vu autant de frayeur dans ses yeux. On m’avait dit que ces garçons étaient violents, qu’ils se battaient tout le temps avec nos cousins indiens Beaver, Chummy et Wilfred. Je regardais Greggie attentivement, prêt à agir s’il me faisait signe de crier, de courir ou de faire quoi que ce soit d’autre.


  J’étais perplexe. Ces garçons étaient nos cousins. Est-ce que grand-maman savait qu’ils étaient méchants? Et nos tantes Dorothy, Joyce ou Francis, leurs mères? Les fils des Thompson et des Cook étaient toujours gentils avec moi, au moins. Pourquoi est-ce qu’ils détestaient Greggie? Parce qu’il était gros? ou qu’il avait des grandes dents?


  Je restais là sans bouger, ma serviette devant moi, tremblant; j’avais la chair de poule, un sanglot au bord des lèvres, les yeux rouges, mais je savais que si je me laissais aller à crier, Greggie me reprocherait d’être un gros bébé.


  — Laissez-nous tranquilles. On vous a rien fait, lâcha-t-il.


  — Laisse-les tranquilles, Dwayne, dit Ronnie, un cousin Thompson plus vieux. Ils font juste prendre une douche.


  C’est ce qu’ils firent en fin de compte, mais les choses ne s’arrêteraient pas là.


  Le lendemain après l’école, j’étais assis sur le comptoir de la cuisine et je regardais par la fenêtre quand je vis Greggie tituber vers la maison. Sa chemise blanche sortait de ses pantalons. Ses vêtements étaient couverts de boue. Quand il fut plus près, je remarquai qu’il avait du sang étalé sur la joue et le menton. Il ouvrit la porte de la cuisine, puis resta figé dans l’entrée, le visage blême. Dès qu’il aperçut maman, il ferma les yeux très fort et grimaça. Quelques larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues.


  Maman hésita un instant en examinant son visage, puis elle posa une main sur son épaule. Elle tira une chaise jusqu’au comptoir de la cuisine, là où se trouvait la cuvette, et lui dit de s’asseoir. Balbutiant, il expliqua ce qui s’était passé pendant que maman versait de l’eau dans la bouilloire, et prenait une débarbouillette et une serviette.


  Dwayne et trois autres garçons avaient attendu Greggie après le cours de catéchèse. Ils l’avaient forcé à les suivre dans un endroit isolé près du gros réservoir de propane à côté de l’église. Dwayne lui avait donné un coup de poing sur la mâchoire, et les autres l’avaient fait tomber par terre, face contre sol, et l’avaient roué de coups de pied aux jambes et au cul. Ils l’avaient pris par les cheveux et avaient traîné son visage dans la boue. Puis ils avaient descendu ses pantalons et son sous-vêtement pour «l’enfiler» chacun leur tour.


  — Qui t’a fait ça? Dwayne et qui d’autre?


  — Je sais pas, maman. Je voyais rien. Dwayne tenait ma tête par terre. J’ai pas vu qui me faisait ça. Des Blancs. Il m’appelait «le gros fifi d’Indien».


  — Sosquats, on a pas déjà assez souffert comme ça? Quand est-ce que ça va arrêter? fit maman, qui semblait sur le point de pleurer elle aussi. Ces affaires-là arriveraient pas si votre père était encore en vie! Viens avec moi, dit-elle en emmenant Greg dans sa chambre avec la cuvette d’eau chaude, la débarbouillette et la serviette.


  Au bout d’un moment, elle sortit de sa chambre, se dirigea vers le téléphone, souleva l’écouteur en forme de tulipe et tourna la manivelle sur le côté droit de la boîte de bois. Elle se pencha vers le micro.


  — Oui… Quatre-neuf, s’il vous plaît, dit-elle en se forçant pour bien prononcer, comme elle le faisait toujours quand elle parlait à la téléphoniste.


  Elle appelait grand-maman McLeod. Dwayne va y goûter, me dis-je en regardant depuis la porte. Quand grand-maman répondit, maman se mit à parler frénétiquement en cri. Je ne compris que quelques mots, «sosquats», «wuh wah» et «macimanito», ceux que maman utilisait quand elle était furieuse. Je savais que macimanito voulait dire «le véritable mauvais esprit», qui était encore plus dangereux et cruel que le diable rouge dont les sœurs et les prêtres nous parlaient. Maman avait raison d’utiliser les mots cris les plus forts qu’elle connaissait. Seul ce mot, macimanito, pouvait exprimer ce qu’elle voulait dire à grand-maman.


  Leur conversation ne dura pas longtemps. Maman s’assit à la table de la cuisine et se roula une cigarette. Elle but sa menthe sauvage en prenant une bouffée de temps en temps. Les enfants boudaient dans la chambre. Debbie était dans sa chambre elle aussi; elle y était restée tout ce temps-là. Maman alla la voir. J’avais du mal à entendre ce qu’elles se disaient tout bas.


  Debbie sortit avec du feu dans les yeux. Ces maudits chiens allaient le payer, dit-elle. Elle et sa bande de filles s’en chargeraient. Elle dirait à ses amies et à un groupe de garçons plus grands ce que Dwayne et les autres avaient fait, et dans ce petit village, où personne n’oubliait et personne ne pardonnait, leur réputation serait faite à jamais. Mon torse se gonfla quand je la vis se brosser les cheveux, se maquiller et se mettre du rouge vif sur les lèvres. Pourtant, à ce moment, je savais que même elle ne pouvait pas me protéger de ce qui allait suivre.


  La madone de l’Athabasca


  Les vacances d’été étaient terminées. Au lieu d’errer le long des eaux troubles de la rivière Athabasca ou de jouer à la cachette dans la forêt d’épinettes aux abords de Smith avec mes joyeux cousins à la peau foncée, je passais mes journées à lire les histoires sans intérêt de Dick, Jane et Spot (pour la troisième année d’affilée) et à écouter la voix chantante de Miss Litwin répéter les concepts de base de l’arithmétique. C’était déjà pénible en soi, mais ce lundi-là était pire encore que n’importe quel jour normal de début septembre. J’avais peur d’aller à l’école, j’étais nerveux à l’idée de voir les autres élèves. J’étais certain que l’école en entier parlerait de ce qui s’était passé durant la fin de semaine.


  Personne ne m’adressa la parole avant les cours et à la récréation du matin, pas même les autres élèves indiens, y compris Nancy et Evelyn, des cousines de mon âge qui étaient habituellement contentes de me voir. Maman devait être allée jusque chez elles la veille.


  Miss Litwin était petite, mal fagotée et gentille. En général, elle m’aimait beaucoup: elle me souriait et venait me parler à mon pupitre en début de journée, s’assurant que j’avais mon crayon, mon cahier et une efface. Mais ce jour-là elle fut brusque et parcourut à peine mon devoir. Sur l’heure du midi, personne ne me parla. Combien de gens étaient au courant? Comment les choses pouvaient-elles changer aussi radicalement du jour au lendemain? Quand la période de lecture silencieuse commença, je tentai de me concentrer pendant quelques minutes, mais je dus repousser mon livre, croiser mes bras sur mon pupitre et enfouir mon visage dans les ténèbres.


  Le lundi précédent, ma mère avait été toute contente d’assister, pour la première fois, à la réunion de la Catholic Ladies’ Altar Society. Les «ladies» étaient toutes des femmes blanches, à l’exception de grand-maman McLeod et de madame Beaver: madame Neshoshnee, madame McAughnechie et madame Remple, des femmes qui ne disaient jamais bonjour à ma mère ou à mes tantes. Elles l’avaient laissée se joindre à elles, mais à son retour à la maison, maman ne faisait que se plaindre de leur snobisme. Pendant le souper, elle avait imité l’une d’elles, qui leur avait conseillé de nettoyer leur four avec du Coca-Cola. Elle se tenait bien droite, le nez en l’air, et parlait avec un accent prétentieux en zézayant légèrement: «Il fuffit d’en verser abondamment fur la tache de sucre brûlé ou de graisse, et quelques heures plus tard, on essuie et le tour est zoué.» Puis maman s’était mise à rire, et nous aussi.


  Mardi, madame Barnett, notre nouvelle voisine, s’était plainte à maman de Greg et de moi. Madame Barnett était une mère de six enfants très tendue. Elle avait les cheveux emmêlés – on aurait dit un nid d’oiseau moqueur posé à l’envers sur sa tête – et une verrue rouge et luisante sur l’aile droite du nez. Souvent, vêtue de sa grande robe à fleurs bleu et blanc, elle sortait sur son balcon arrière et criait après son mari, John, ou ses enfants. Notre conflit avec les enfants Barnett s’était déclaré alors que Greggie et moi jouions à lancer un ballon rouge par-dessus le toit de notre cabane à des cousins de l’autre côté. Les Barnett avaient crié à Greggie de sortir de leur cour, et la bagarre avait éclaté. Greg et l’aîné, John Jr., se poussaient et se bousculaient. Des pierres plus grosses les unes que les autres servaient de munitions et étaient projetées des deux côtés. Je devais moi aussi défendre notre territoire, alors je lançais des pierres avec Greg et mes cousins, même si je savais que c’était mal et que nous allions recevoir une fessée si maman l’apprenait.


  Bien entendu, madame Barnett nous avait dénoncés. Dès que notre voisine était partie, maman s’était mise à crier:


  — Darrel! Va chercher une branche de saule. Sosquats! La prochaine fois que vous lancez des pierres, je vous fouette le derrière avec! Maudites pestes!


  J’étais allé couper une branche de saule, mais en prenant mon temps, sachant qu’elle oublierait de l’utiliser à mon retour.


  Mercredi, madame Barnett s’était de nouveau présentée chez nous, cette fois pour se plaindre de mon beau-père, Ned, qui avait mis le feu au chiendent dans notre grande cour arrière. Ma mère avait tenté de lui expliquer qu’au printemps et à l’automne, les Cris faisaient brûler l’herbe et les mauvaises herbes pour contrôler la végétation et les moustiques. Madame Barnett n’était pas satisfaite par cette explication. Elle avait simplement crié que Ned devait éteindre le feu et ne jamais recommencer.


  Jeudi, nous avions marché jusqu’au bureau de poste et maman avait reçu deux lettres alarmantes. L’une concernait les taxes foncières impayées et l’autre provenait de Bill Rempel, l’homme qui avait vendu la maison à Ned, et nous informait que le paiement n’avait pas été effectué. Maman tenait les documents dans sa main nerveuse et faisait les cent pas dans la cuisine en secouant la tête. Elle s’était allumé une cigarette, l’avait déposée dans le cendrier et avait fouillé dans le tiroir de cuisine où elle gardait les papiers importants et les factures. Après quelques minutes, elle avait sorti une feuille. Elle avait pris un rouleau de ruban adhésif et en avait coupé de longues bandes pour en recouvrir la surface entière de la feuille.


  Quand je lui avais demandé pourquoi elle faisait ça, elle m’avait répondu que c’était l’acte de vente de la maison et qu’elle voulait être certaine que personne ne le trafiquerait.


  Elle s’était assise pour écrire une lettre au gouvernement, expliquant qu’elle avait donné de l’argent à nos voisins témoins de Jehovah, les Landon, pour qu’ils paient les taxes en notre nom. Puis, morose, elle avait poursuivi ses tâches ménagères: récurer et cirer le plancher, décrocher les vêtements sur la corde à linge et les plier, faire le repassage, rapiécer les jeans de Greggie et confectionner un nouvel édredon bigarré pour son lit.


  Vendredi, maman m’avait envoyé livrer une note au prêtre, le père Jal, dans laquelle elle lui demandait de prier pour mon arrière-grand-père, Mosom Powder, qui était à l’hôpital à Edmonton. Selon les médecins, il ne lui restait pas plus d’une semaine à vivre. Nous étions tous terrifiés à l’idée de perdre Mosom, mais personne n’en parlait. En fait, maman n’avait pas parlé du tout ce jour-là, elle s’était contentée d’accomplir ses tâches, visiblement sur le point d’éclater en sanglots à tout moment.


  J’avais été soulagé samedi après-midi quand elle nous avait dit que Ned et elle allaient au bar jouer aux palets avec Artie et Sybil O’Neil. Ce soir-là, ma sœur Debbie était de bonne humeur. Après avoir couché les trois petits, elle avait changé de poste à la radio, passant de la chaîne country, CJCA, à la chaîne rock, CHED, et monté le son. Quelques cousins plus vieux étaient venus à la maison. Tous exécutaient fièrement leurs mouvements de danse. Debbie et Greggie m’apprenaient à pivoter les pieds d’un côté à l’autre au rythme du «Twist», de Chubby Checker, et à danser le jive sur «Blue Suede Shoes» d’Elvis. Après le départ des cousins, Debbie et Greggie étaient allés voler du tabac dans la chambre de maman, avaient roulé des cigarettes grosses comme des poteaux et s’étaient assis sur le balcon arrière pour fumer. Ils avaient insisté pour que j’ose prendre une bouffée, s’assurant ainsi que je ne les dénoncerais pas. Deb et Greg se disputaient souvent, mais ce soir-là ils s’entendaient bien, et ils avaient discuté et ri ensemble jusque tard en soirée. Pendant ce temps, j’étais allongé dans mon lit et la pièce tournait, car la nicotine m’avait étourdi.


  Vers onze heures, j’avais entendu la camionnette de Ned s’arrêter sur le côté de la maison. Je m’étais rendu jusqu’à la porte de la chambre pour voir qui était là. Maman et Ned entraient avec Sybil et Artie, et deux caisses de pilsner. Tant mieux. Sybil faisait toujours rire maman. Ils s’étaient assis à la table de Formica jaune, avaient sorti les cendriers et allumé des cigarettes, s’installant pour une longue soirée à boire, à fumer et à bavarder. Peu de temps après, un nuage de fumée bleue flottait au-dessus de leurs têtes et j’avais les narines irritées. Maman et Sybil racontaient la fois où elles avaient travaillé comme assistantes dans un camp de bûcherons et que les hommes vantaient leurs talents de cuisinières, leur faisaient des clins d’œil, leur pinçaient les fesses et les invitaient à sortir.


  Quand Ned et Artie s’étaient mis à parler de ce qu’ils avaient vécu comme soldats pendant la Deuxième Guerre mondiale, maman avait donné un coup de coude à Ned et lui avait dit: pahagaton – tais-toi. Mais comme chaque fois qu’il en parlait, Ned était en transe: il avait les yeux vitreux et des traces d’écume blanche à la commissure des lèvres. Artie était ailleurs lui aussi, hochant la tête et poussant des «mmm hmmm» de temps en temps. Maman avait crié à Ned de changer de sujet. Il s’était mis à triturer son tabac et son papier à rouler, à se tortiller sur sa chaise et à parler plus fort. Oh non, une autre soirée de disputes. Sybil avait voulu intervenir, mais quand maman avait haussé la voix à son tour, elle et Artie s’étaient levés, avaient pris quelques bouteilles de bière et étaient partis sans dire au revoir. J’étais retourné au lit, impuissant devant ce qui allait se produire.


  Comme chaque fois qu’ils se disputaient, maman avait menacé Ned d’arracher le bouchon du distributeur sur sa camionnette bleue. Je restais là à trembler, me demandant si les autres enfants avaient aussi peur que moi. Loin étaient les nuits où nous nous endormions paisiblement en écoutant maman et Ned parler en cri, lentement et d’un ton mélodieux, devant une infusion de menthe sauvage, débattant de la nouvelle du jour, de la météo ou de la dernière rumeur à Smith. J’aimais tellement ces nuits-là…


  Je m’étais réveillé au son de la voix de maman qui hurlait.


  — C’est le retour de Lady Godiva!


  Le jour se levait. Une lumière jaune filtrait à travers la fenêtre à simple vitrage. Des oiseaux sifflaient et gazouillaient. Je m’étais levé et avais entrebâillé les longs rideaux qui servaient de séparation pour épier ma mère dans le salon.


  Elle était debout, nue. Debbie se tenait devant elle, une robe de chambre dans les mains.


  — Maman, mets ça tout de suite. Tu vas attraper le rhume!


  — Il fait encore chaud dehors. J’ai pas besoin de linge. Je suis Lady Godiva.


  — Non, t’es pas Lady Godiva. Allez, maman, faut que tu dormes.


  Maman avait fini par prendre la robe de chambre et s’était assise à la table de la cuisine. Elle avait joint ses mains brunes et puissantes sur le dessus de la table et glissé ses jambes en dessous.


  — On va à l’église ce matin, maman. On part plus tôt. La maison va être tranquille. Tu vas pouvoir dormir.


  Ned était sorti de la chambre. Même d’où je me trouvais, je percevais le goût amer de sa gueule de bois et son odeur corporelle capiteuse. Entre ses doigts jaunis par la fumée et son pouce, il tenait un billet bleu tout neuf.


  — Tiens, Deb, cinq dollars pour la quête. Gaylene et les petits dorment encore, je vais m’occuper d’eux.


  Debbie nous avait ordonné, à Greggie et à moi, de nous habiller et avait enfilé sa robe bleue préférée. Comme d’habitude, nous arriverions à la messe du dimanche le ventre vide afin de pouvoir communier après confesse. J’avais enfilé mes souliers noirs trop serrés, conscient que j’aurais des ampoules une fois à l’église. Mais à seulement quelques pas de la maison, Deb nous avait fait part de son plan: nous irions de l’autre côté de la ville, traverserions le pont, marcherions le long de la rive et reviendrions jusqu’au café de l’hôtel pour acheter des cornets de crème glacée. Hourra! Pas de messe! J’avais ôté mes souliers et mes bas. Mais un frisson m’avait parcouru quand j’avais songé qu’il faudrait traverser l’immense pont à claire-voie. Chaque fois que quelqu’un proposait d’aller marcher là, je refusais. Quand nous traversions dans la camionnette bleue de Ned, je me blottissais contre maman, convaincu que je tomberais dans la rivière en dessous.


  Debbie nous avait fait prendre un raccourci et tourner vers le nord en direction de la voie ferrée. Il y avait moins de chances qu’on nous voie là, croyait-elle. Le cul-de-sac qui menait à la voie ferrée était bordé de peupliers faux-trembles, leurs feuilles ni vertes ni encore tout à fait dorées. Puis nous étions arrivés à une étendue marécageuse pleine de quenouilles prêtes à éclater. Comme les moustiques à cette époque de l’année pouvaient être chassés de la main, nous n’avions pas besoin de nos habituelles branches de saule pour nous en débarrasser. Les mouches noires nous embêtaient toujours, mais la fraîcheur des nuits les rendait moins nombreuses.


  Comme nous approchions de la clairière entre le marécage et la voie ferrée, nous avions entendu une cacophonie d’oiseaux cacardant, levé les yeux et vu des bernaches voler très haut dans le ciel et former un V partiel, s’exerçant pour leur longue migration vers le sud.


  — Je me demande où elles vont, avait songé Greg.


  — Peu importe, j’aimerais y aller moi aussi, avait répondu Debbie.


  Le pont s’étendait au-dessus de la rivière Athabasca, turbulente et large, à l’endroit où une rivière plus étroite s’y jetait à un drôle d’angle. L’eau se projetait dans une direction puis dans l’autre, créant des tourbillons et des vagues montantes. Les trois arches en acier semblaient solides, mais la plateforme destinée aux véhicules et aux piétons était faite de traverses de chemin de fer noires très espacées.


  Dès que j’y avais posé le pied, j’avais imaginé que je glissais dans une craque et que je tombais dans la rivière tumultueuse tout en bas. Si ça se produisait, je serais emporté par le courant, loin des problèmes à la maison. J’avais fermé les yeux et senti mon corps plonger les pieds en premier dans les eaux froides et brunes, puis s’agiter et danser dans le courant.


  — Allez, Dades, fais pas ta poule mouillée, avait dit Greggie pour m’inciter à avancer.


  Je regardais l’eau scintillante en bas. Chaque seconde qui passait, j’étais davantage étourdi. Lentement, je m’étais mis à quatre pattes, puis sur le ventre, et j’avais commencé à ramper sur les traverses. Greggie et Debbie criaient de l’autre côté, tordus de rire, mais j’étais trop absorbé par la puissance de la rivière sous moi pour me préoccuper d’eux. Le trajet était interminable. Une fois debout de l’autre côté, le corps tremblant, je m’étais senti épuisé mais intrigué. Je savais que je devrais revenir seul, la prochaine fois, pour comprendre ce que la rivière avait à m’offrir.


  De retour à la maison, l’alibi que nous avions rapidement conçu s’était révélé inutile: personne ne voulait savoir où nous étions allés. Ned avait dit aux enfants de rester dans la chambre, et nous avions rapidement compris pourquoi. Maman n’était pas allée se coucher comme nous l’avions espéré. Elle était toujours assise à la table de la cuisine et elle avait enlevé la robe de chambre rose fleurie. Son dos et ses jambes brunes étaient complètement nus. Greggie et moi regardions le plancher de linoléum qu’elle avait récemment peint tandis que Debbie prenait la robe de chambre et se dépêchait de la couvrir. Je gardais la tête baissée, essayant de suivre les mouvements de ma mère dans les ombres que créait l’ampoule suspendue au plafond. Elle avait reculé sa chaise. Une ombre avait filé quand elle avait lancé la robe de chambre à l’autre bout de la pièce avant de bondir sur ses pieds et de disparaître par la porte du salon. Nous l’avions suivie dans l’aveuglante lumière du jour.


  Maman, pieds nus, avait chancelé sur le sol inégal jusqu’à la bicyclette bleue de Debbie, qui était appuyée sur la clôture de bois branlante. Elle avait saisi le guidon et hissé tant bien que mal le pied par-dessus la bicyclette. Incapable de garder l’équilibre, elle avait vacillé sur le sentier jusqu’à la route de gravelle qui menait au centre-ville de Smith.


  — Maman, reviens ici! hurlait Debbie.


  J’étais pétrifié et je regardais, horrifié, le dos nu de ma mère planer au loin. Je sentais mon adoration se dissiper, se transformer en honte, ou peut-être même en haine. Où est-ce qu’elle allait? Est-ce qu’elle reviendrait? Et si elle finissait dans la rivière? Je l’imaginais les mains accrochées au guidon, flottant sur le côté, partiellement submergée et pédalant toujours tandis que les ondulations du courant l’emportaient.


  — Lady Godiva est revenue! criait-elle devant chaque maison et chaque commerce qu’elle croisait. Lady Godiva!


  La tête toujours sur mon pupitre, j’essayais de comprendre pourquoi ma mère s’était donnée ainsi en spectacle. Je n’arrivais pas à trouver d’explication claire, mais je savais qu’elle n’avait pas dormi depuis au moins deux jours et je me souvenais que, dans les dernières semaines, elle avait fait jouer «Harper Valley PTA» en boucle sur notre tourne-disque portatif en chantant les paroles. Sa voix riche et juste devenait plus forte et ses yeux rougis s’ouvraient tout grands quand elle prononçait le mot «hypocrites» à la fin de la chanson.


  J’étais incapable de freiner mon imagination. Je pensais à la réaction des Blancs du village qui avaient été témoins de cette balade à vélo surprise dimanche après-midi. Les images qui défilèrent dans mon esprit ce jour-là ne me quittèrent jamais.


  Madame Freeman, la veuve anglaise solitaire qui possédait le magasin au coin de la rue, était à sa fenêtre. Son visage blanchâtre rougissait. Elle ajustait ses lunettes cerclées de métal et passait une main ridée dans ses cheveux blancs et fins. Était-ce possible? Elle se précipitait vers le téléphone et tournait la manivelle pour appeler sa sœur en Angleterre, puis soupirait car la sotte de téléphoniste ne répondait pas.


  Alice Bartel, employée de la compagnie de téléphone de l’Alberta – une femme aux cheveux bouclés couleur bronze, les joues fardées, les lèvres pulpeuses et écarlates –, était assise de côté sur les marches du vieil immeuble où elle travaillait et habitait. Elle laissait tomber son café, et sa cigarette lui glissait de la bouche. «Fred! Fred! Oh mon Dieu. Y a 5-2 qui est tout nue sur son vélo là-bas. C’est Bertha McLeod, euh… Villeneuve maintenant, j’imagine. Il faut appeler 4-9, Mable McLeod, sa belle-mère, pour qu’elle la fasse descendre de là.»


  Joe Hugo, le mécanicien qui possédait la station-service et le garage, faisait tomber sa boîte d’outils rouge au sol. «Mildred, disait-il. Viens voir ça. Viens voir… vite!»


  Drrrinnnnng drrrinnnnng drrrinnnnng… le standard téléphonique s’illuminait de toutes parts.


  Oh… C’était les Hugo. Madame Freeman. Les Guenette. Les O’Neil. Les Young. Même les Beaver. Le standard était en surcharge. «Fred, viens m’aider, s’il te plaît!!»


  Le père Jal marchait du presbytère à l’église catholique St. James quand il l’apercevait. Il s’arrêtait brusquement et la regardait, bouche bée. Après s’être rincé l’œil, il se signait et se disait à lui-même: «Elle a vraiment perdu la tête… Elle va de plus en plus mal depuis la mort de son mari Sonny. J’ai essayé de lui apporter du réconfort comme n’importe quel homme l’aurait fait, mais elle m’a repoussé. Elle m’a traité de cochon! Regardez-la maintenant. Mariée à ce vieux bonhomme, Villeneuve, qui a vingt ans de plus qu’elle.»


  Jack Mah, le propriétaire du Smith Hotel Café, était dans sa cour à jouer avec son fils Perry, mon camarade de classe, quand il apercevait maman sur son vélo. Il marmonnait quelque chose en cantonais pour lui-même et disait tout haut à son fils: «Va dans la maison, Perry.» Il avait entendu dire que maman n’allait pas très bien. En passant à côté de madame Mah, debout dans l’embrasure de la porte, il se penchait et murmurait: «Dommage. Femme intelligente, drôle, travaille fort. Très gentille. Elle ressemble Chinoise!» Il se dépêchait de rentrer pour aller vers le téléphone et en tourner la manivelle. «5-2, s’il vous plaît, j’aimerais parler… Ned Villeneuve. Sa femme, pas bien. Sa femme pas bien du tout.»


  — Lady Godiva! Lady Godiva est revenue! criait maman en pédalant sur la dernière ligne droite du chemin de notre maison. Des Harper Valley hypocrites! c’est ça que vous êtes tous! Wheeeeee-hee! Ah, ça fait du bien! J’aurais dû faire ça depuis des années. Qu’ils me regardent donc tous. Qu’ils les regardent bien, les gros chochos qu’ils ont quasiment tout’ essayé de toucher tout de suite après la mort de Sonny. J’espère que leurs femmes vont les prendre la langue pendante devant ce cul qu’ils tripotaient dès qu’ils pensaient que personne les voyait. J’espère que le maudit bâtard de curé va se venir dessus. Lui, il s’en va direct en enfer, c’est certain. Les enfants m’attendent. Debbie va être fâchée. Darrel va tellement avoir honte… Greggie, lui, il s’en fout ben. J’espère qu’ils vont pas m’abandonner… C’est le retour de Lady Godiva! avait encore crié maman en riant comme une maniaque.


  Quand Miss Litwin annonça que nous allions faire un exercice d’écriture, je gardai la tête baissée, convaincu que, si je me redressais, ma colère éclaterait. Est-ce que j’allais lancer quelque chose? Me frapper la tête sur le pupitre ou hurler les pensées qui grondaient dans mon esprit? Je ressemblais beaucoup à maman, je n’aurais pas pu nier que j’étais son fils. Je n’aimais pas mon visage rond et brun, mes yeux en amande. Je ne voulais pas parler comme maman ni porter son odeur. Pourquoi n’était-elle pas normale, comme les mères des autres enfants? Je détestais mes cheveux noirs et épais, mes vêtements rapiécés et mes vieux runnings. Est-ce que c’était ça, être indien? Pourquoi même notre rivière était brune? Pourquoi n’était-elle pas d’un bleu accueillant, comme dans les comics?


  

    BAM BAM BAMBANG


  


  Je me redressai d’un coup. Ma cousine Evelyn s’était éjectée de son pupitre et se tortillait sur le plancher, les yeux révulsés dans leurs orbites. Miss Litwin se rua vers elle et poussa les pupitres alentour, créant un espace pour que ma cousine puisse se démener sans se blesser. Je me frayai un chemin jusqu’à l’endroit où Miss Litwin était accroupie, la tête d’Evelyn dans les mains. Je lui murmurai à l’oreille:


  — C’est juste une crise. Elle est é-pé-lep-tique. Ça va s’arrêter bientôt.


  Puis je me glissai hors de la classe, traversai le couloir et sortis par la grande porte double battant.


  Le mât de mai
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  Je me réveille avec un vide douloureux dans la poitrine. Ce n’est pas un rêve: j’aurai dix ans dans quelques semaines et maman est partie. Est-ce que je devrais la chercher comme je l’ai fait l’an dernier, quand j’ai marché pendant des heures avec de la neige jusqu’aux cuisses, frappant aux portes des maisons où les adultes se rassemblaient pour boire, y compris celle de monsieur Robertson, un professeur à l’école secondaire, et demandant d’une voix implorante: «Est-ce que ma mère est ici? Est-ce que vous l’avez vue?» J’avais traversé la voie ferrée pour me rendre à la cabane en contreplaqué d’oncle Leo et de tante Rachel, trouvant chaque pièce vide, et poursuivi mon chemin dans la forêt enneigée jusqu’à la maison de tante Margaret, même si je doutais que maman soit allée là-bas pour boire puisque tante Margaret n’avait pas bu depuis des années. À mon arrivée, je frissonnais, les pantalons et les pieds trempés.


  — Tu aurais dû secouer la neige avant qu’elle fonde, m’avait affectueusement reproché tante Margaret. Donne-lui une aspirine pour son mal de dents et sa fièvre, avait-elle ordonné à ma cousine Luh-pi.


  — Sais-tu où est ma mère?


  — Non, mon garçon.


  Kaaaaakaaa


  KAAKAAKAA


  Ils me tirent de ma torpeur matinale; ils attendent. Je sens la peur monter en moi, mais je m’efforce de me calmer. Il n’y a personne pour me protéger maintenant, de toute façon. Dix heures. Quand je m’aventure dans la cuisine, mon beau-père, Ned, m’entraîne et me fait monter dans sa Chevrolet 1957.


  — Tairl, on va t’acheter du linge chez LaFrance. Tu t’en vas à Edmonton.


  Comme d’habitude, ses mains blanches tiennent le volant à dix heures et à deux heures, et il a les yeux rivés à la route. Il lève l’index gauche pour saluer les passants. Le soleil flamboie à travers le pare-brise et me brûle les cuisses.


  — Moi? À Edmonton? Pourquoi? Tout seul? En Greyhound?


  Ned émet un grognement et hoche la tête sans me regarder.


  — Ouaip. Un jour cette semaine. Pour voir Debs et Rory. L’autobus part à minuit de Hondo Junction.


  Je sens une pointe d’enthousiasme me gagner. Je n’ai pas vu Debbie et Rory depuis leur mariage l’an dernier. Maman avait travaillé pendant des mois pour en faire une journée spéciale, même si elle reprochait à Debbie d’être trop jeune pour se marier; c’est même elle qui avait dû signer à sa place. Debbie me manque. Quand je pense à elle, j’ai les larmes aux yeux.


  Ma tête se remplit de questions que je n’ose pas poser: est-ce que je vais voir maman à Edmonton, ou Greggie, qui a fui à la ville et qui habite maintenant avec tante Mable? Et moi, je vais habiter où? Combien de temps je vais rester là-bas? Est-ce que je vais revenir à la maison après? Est-ce que c’est encore ma maison ici?


  Levi’s neufs, Converse noires, t-shirts blancs, sous-vêtements et bas.


  Cette nuit-là, je suis allongé dans le lit du bas, incapable de dormir, et je pense au jour où maman est partie. Elle s’était avancée vers moi dès l’instant où j’avais mis le pied dans la cuisine. J’avais couru jusqu’à la maison sur l’heure du midi, mais elle n’avait rien préparé à manger. Je savais que quelque chose n’allait pas.


  — Darrel… je m’en vais, m’avait-elle annoncé.


  — Pourquoi, maman? avais-je demandé, le visage le plus neutre possible. Où est-ce que tu t’en vas?


  — Je vais vivre en ville avec Swede, un camionneur moniyaw, je l’ai rencontré au bar. Tu vas rester à la maison cet après-midi, mon garçon. J’ai besoin que tu t’occupes des enfants.


  — Pas question que je garde les enfants pendant que tu vas au maudit bar!


  Ma réaction m’avait surpris. Je n’avais jamais parlé comme ça à ma mère, ni à un autre adulte.


  J’espérais qu’elle voulait simplement me faire pleurer, comme elle l’avait fait de nombreuses fois avec ses histoires tristes et ses menaces qu’elle n’avait jamais mises à exécution. Peut-être qu’elle disparaîtrait pendant quelques jours encore une fois, ce qui me ferait de la peine mais ne serait pas définitif. En tout cas, quelqu’un d’autre que moi allait devoir garder les enfants. J’étais retourné à l’école en furie. Comment elle pouvait me demander de rater les cours? Je comptais aller à l’université un jour, j’allais devenir médecin. Elle ne le savait pas, ça?
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  Je me frotte les yeux. Est-ce bien réel? Est-ce bien à ça que ressemble la ville? Des trottoirs larges des deux côtés d’une chaussée bien lisse; des foules de gens grouillant et regardant droit devant eux avec des airs allant de sérieux à tristes. Des Blancs très grands, des hommes en complet, des femmes en jupe moulante au genou sur des collants beiges ou noirs et en chemisier chic – à froufrous ou plus sobre –, le visage maquillé et les cheveux coiffés comme si elles allaient à un mariage, ou peut-être à des funérailles. Des vagues de parfums, d’abord la rose, puis un mélange de pomme verte, de pêche et de mousse végétale. Un bel homme blond aux yeux bleu pâle passe à côté de moi dans un nuage invisible de sauge et de pelure de mandarine. J’aperçois sa main parfaitement manucurée.


  Dans le caniveau, un corbeau déchire un emballage de hamburger A&W froissé et il ne me remarque même pas.


  — Bonjour.


  — Bonjour.


  — Bonjourrrrrr?


  Je salue chaque passant. Pas de réponse, pas même un signe de tête.


  Est-ce que je suis invisible?


  En lettrage rouge et rond, les mots «Lido Café»; en longues lettres bleues et droites, «Paramount Theatre»; une enseigne blanche pour le restaurant Teddy’s Diner; une autre rouge et clignotante pour le Black Hat Café. De hautes tours, notamment celle du CN, le nouveau gratte-ciel dont nous avons vu des photos à l’école. Je lis chaque enseigne tout haut, la voix tremblante. Puis je m’arrête, je regarde derrière moi et me retourne de nouveau. Je ne reconnais absolument rien. Je me mets à hurler.


  Quelques minutes plus tard, je suis debout au même endroit et je tiens un cornet de crème glacée à la fraise qu’un vieil homme m’a acheté. Il me regarde le lécher. Qu’est-ce que je fais là? Pourquoi personne n’est venu me chercher? Où est-ce que je vais dormir ce soir? Chez ce vieux monsieur? Pourquoi Ned voulait se débarrasser de moi? J’aurais pu rester chez tante Margaret, un enfant de plus dans sa maison ne l’aurait pas dérangée. Où est maman?


  Le vieil homme reste avec moi jusqu’à ce que Greggie et certains des enfants de tante Mable arrivent et m’emmènent. Des saucisses bouillies et du macaroni pour dîner. De la crème glacée queue de tigre en soirée.
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  Des sifflets, des cloches, des grincements de métal, de la musique mécanique, de puissantes explosions, des voix amplifiées nous invitant à assister au lancer de nains ou à tapper sur des clowns miniatures pour les enfoncer dans des petits trous. Une machine fait gonfler des fils de sucre en ruches roses et bleues. Les arômes nouveaux me font saliver: des saucisses sur bâtonnet, des beignes miniatures, des frites, des pommes de tire.


  Une enseigne géante clignote: BIENVENUE AU FESTIVAL KLONDIKE DAYS D’EDMONTON. BILLETS POUR LA MARMITE D’OR EN VENTE ICI. Une roue énorme pourvue de centaines d’ampoules brillantes et de sièges suspendus tourne très haut dans le crépuscule naissant. À côté, une machine gigantesque avec deux roues semblables mais deux fois plus petites bascule dans un sens puis dans l’autre. Un chœur de cris et de rires retentit. J’essaie de calmer le frémissement dans mon ventre.


  Mon beau-frère, Rory, nous mène, Debbie et moi, vers une autre immense structure de métal. Des voiturettes multicolores avancent sur des rails parallèles, gravissent une pente lentement jusqu’à son sommet, puis plongent de l’autre côté. Elles tourbillonnent dans un enchevêtrement d’acier, montent encore plus haut et replongent presque à la verticale. Au sol, des gens ébranlés sortent du manège et s’éloignent en zigzaguant.


  — On essaie celui-là, Darrel, dit Rory.


  — Est-ce que maman et Swede vont venir? Maman a dit qu’ils viendraient.


  — Allez. Tu vas être dans le même wagon que moi et ta sœur. On va te tenir.


  Notre wagon se met à avancer sur les rails, produisant de légères secousses tous les quelques pieds. Peut-être que je vais pouvoir repérer maman de là-haut. Quelques secondes plus tard, nous sommes au sommet de la pente. Devant nous, un vide de ciel noir.


  — Oh mon Dieu! On va tomber. On va mourir! dis-je en m’accrochant à la cuisse de Debbie.


  Le wagon plonge. Je crie et je me tortille pour me réfugier sous la barrière de métal. Rory et Debbie crient quelque chose que je n’arrive pas à entendre. Je me redresse sur mon siège. Une brise rafraîchit nos visages quand nous descendons en piqué, puis le wagon ralentit et avance doucement sur des rails horizontaux avant de se remettre à monter.


  — Non… Non, oh mon Dieu, laissez-moi descendre! Est-ce qu’ils peuvent l’arrêter?


  Rory et Deb éclatent de rire, et leurs voix se mêlent au vacarme qui nous entoure.
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  C’est ma deuxième nuit dans la ville. Le lit est tellement confortable avec son couvre-lit brun duveteux et ses couvertures douillettes. J’ai la chambre du sous-sol à moi tout seul dans la maison du père de Rory. C’est comme dans les livres Dick and Jane: une clôture blanche, une pelouse bien entretenue et une allée de ciment. Et si nous pouvions vivre ici? Je pense à Gaylene, à Travis et à Holly, entassés dans le lit du bas de notre minuscule chambre. Ou est-ce que Gaylene a pris le lit du haut depuis que Greggie et moi sommes en ville? J’ai les larmes aux yeux en imaginant les joues rondes et tachées de bleuets que j’ai embrassées avant mon départ. Cousine Luh-pi, qui nous gardait, avait fait une tarte aux bleuets ce jour-là, en mon honneur, croyais-je, puisqu’elle savait que je partais. Mais elle ne nous en a pas offert pour dessert. Après son départ, j’ai apporté la tarte et quatre fourchettes dans la chambre. J’ai réveillé les petits. Assis en cercle par terre, nous l’avons dévorée en entier, riant de notre triomphe.


  Je fais défiler la journée dans mon esprit: la matinée chez tante Mable, puis l’après-midi et la soirée à la foire. Je me mets à me tortiller dans mon lit. Maman et Swede sont venus chez tante Mable pour me voir, mais ils ne sont restés que quelques minutes. Debbie et Rory sont arrivés à l’improviste, et maintenant je passe toute la nuit avec eux. Les questions se bousculent dans ma tête: où est-ce qu’on va aller demain? Debbie a dit qu’ils m’emmèneraient peut-être chez eux, à Two Hills, dans les prairies. Pour la journée? Pour la semaine? Pour toujours? Pourquoi c’est eux qui m’emmènent? Pourquoi maman ne veut pas de moi?
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  La route est droite comme une flèche. Une mer ondoyante de minuscules fleurs jaunes perchées sur des tiges vert lime fait contraste avec le ciel bleu Crayola qui s’étend sur l’horizon plat. Ici et là, des champs piétinés interrompent les vagues de jaune. À l’intérieur des clôtures barbelées, des bêtes se tiennent seules ou en groupes et broutent une parcelle d’herbe ou mangent un tas de foin. Près de la route, un taureau à l’attitude protectrice et au pelage chocolat tourne la tête pour nous regarder; il a un visage blanc comme le lait et des cornes recourbées vers le bas. Un gros corbeau d’un noir lustré est perché sur la tête d’un veau. Où est donc Two Hills? Il n’y a ni arbres ni buissons, ni rivières ni ruisseaux. Pour ce qui est des «hills», les collines, je n’en vois nulle part.
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  Dans les couloirs et dans la cour, les professeurs parlent ukrainien. Les noms sur la liste des présences sont étranges: Boida, Chorney, Karbashewski, Paziuk, Verenak. Après six semaines, monsieur Pawliuk ne dit toujours pas mon nom le matin; il lève les yeux pour voir si je suis là, fait un petit crochet sur la feuille et passe au nom suivant. Trente pour cent dans mon examen de mathématiques. Et ce n’est pas mieux dans les autres matières. Je bouillonne de rage en regardant mes résultats. Après souper, je vais faire une longue promenade avec Mickey, le joyeux samoyède de Rory, et je suis au bord des larmes jusqu’à mon retour. Debbie remarque mes yeux rougis quand je franchis la porte. Elle me demande ce qui ne va pas, mais je n’arrive pas à parler, alors je passe devant elle sans rien dire et je me rends dans ma minuscule chambre à l’arrière de leur roulotte rouillée. Qu’est-ce qui m’arrive?


  Samedi après-midi, je reste allongé dans mon lit. Le soleil pénètre par un puits de lumière carré cerné de taches brunes. Juste au moment où je m’assoupis, Rory entre. Sans dire un mot, il baisse mes pantalons, pince ma chose entre son index et son pouce et touche du doigt mes couilles nues.


  — Il est en pleine croissance, c’est tout, dit-il à Debbie. Pas besoin d’aller voir un médecin.


  Je m’étais plaint à Debbie que ma chose me faisait mal. La prochaine fois, je ne dirai rien. Je ne ressors pas avant le lendemain matin.
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  — Darrel, on est arrivés! Canmore, c’est chez nous maintenant, dit Debbie en retirant son bras de mon épaule.


  Les phares du camion que Rory a loué pour tirer leur toute nouvelle maison mobile de douze par soixante pieds éclairent une rangée de cabanes en bois et de roulottes de vacanciers.


  — Une de ces cabanes-là est à nous, dit Rory en m’aidant à descendre du camion. C’est juste pour quelques jours, le temps de nous installer.


  Il ouvre la porte de notre nouvelle maison mobile pour que Mickey puisse aller pisser. En haletant, elle secoue sa queue blanche et touffue. L’air frais me donne la chair de poule.


  Je n’en crois pas mes yeux. Si le coup de foudre existe, c’est exactement ça. Des silhouettes de montagnes gigantesques partout où je pose les yeux. Quel contraste par rapport à l’horizon plat des prairies! Des nuages ronds et joufflus illuminés par une demi-lune croissante. Des reflets chatoyants de la même lumière sur un ruisseau à quelques pieds de nous. Je me précipite vers l’eau, Mickey hurlant et glapissant à ma suite.


  — Wahou! WOW! Ooooh mon Dieu! Deb. Regarde. Regarde les montagnes. Viens ici, viens voir le ruisseau. Écoute.


  — Tu les verras mieux demain matin, Darrel. Viens, faut aller se coucher. On a une grosse journée devant nous.


  — On va dormir tous ensemble dans ce petit espace, dans un seul lit. Va falloir que ta sœur dorme au milieu au cas où je bande dans mon sommeil à cause d’un rêve cochon. Ça arrive des fois, dit Rory en riant et en donnant une tape sur les fesses de Debbie.


  Debbie éteint sa cigarette. Je ne sais pas quoi dire. Le commentaire de Rory m’a complètement déstabilisé. J’ai l’impression que mes yeux vont se mettre à palpiter. Je suis stupéfait devant les images que ses mots font naître dans mon esprit. Parler de cette façon est sûrement un péché. Je grimpe dans le lit et récite un Notre Père tout bas. Je pense à maman, à Ned, à Greggie, à Gaylene, à mon petit frère Travis, à ma petite sœur Holly et au bébé, Crystal, qui a maintenant deux ans. Quand nous formions encore une famille, nous nous amusions à crier chacun notre tour: «Bonne nuit, maman, bonne nuit, Ned» jusqu’à ce qu’ils hurlent: «Ça suffit, c’est l’heure de dormir!»


  Je me blottis contre Debbie.
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  6:00 en chiffres rouges sur le réveille-matin de la table de chevet. Je mets mes jeans et mon t-shirt, et je sors discrètement.


  — Viens, ma belle.


  Mickey file devant. L’air vif me saisit. Pendant un moment, je reste immobile, fasciné par la montagne devant moi. Trois pics époustouflants recouverts de neige partagent une base commune. Une couverture vert avocat parsemée de taches d’or tapisse les pentes les plus basses.


  Je cours avec Mickey sur le bord du ruisseau. J’ôte mes runnings et mes bas et je m’immerge jusqu’aux genoux. L’eau glaciale coule sur des pierres lisses et glissantes. Je tombe en arrière, j’atterris sur les mains et les fesses, et la force du courant m’emporte un peu plus loin. Allongé sur le dos, je sens les bouillons d’eau glacée se jeter sur moi. Mickey bondit dans ma direction en jappant. Je me relève en toussotant, tremblant de froid. Un groupe de corbeaux, m’observant de leur perchoir dans les pins rabougris, s’envolent au moment où j’émerge.


  Mais je ne m’en soucie pas. Il y a quelque chose de différent ici. Je sens une légèreté nouvelle dans ma poitrine.


  — T’es trempé! Tu devrais te changer, dit Rory en se levant du lit.


  Le mot «Jockey» est écrit plusieurs fois en lettres noires sur l’élastique de son sous-vêtement blanc. Ça me gêne qu’il ne soit pas plus habillé; j’évite de regarder dans sa direction. Les chiffres rouges sur le radio-réveil indiquent 8:01 quand Rory l’allume. Une voix grave et sérieuse, avec un accent européen, dit:


  

    Voici maintenant le bulletin de nouvelles de la CBC. L’opposition à la guerre au Vietnam continue de prendre de l’ampleur aux États-Unis. En effet, des milliers de citoyens américains tentent d’échapper au service militaire en se réfugiant au Canada… Le révolutionnaire Che Guevara a été exécuté en Bolivie hier.


  


  — Maudits communistes!


  Rory semble sur le point de se lancer dans une de ses tirades.
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  Quand nous explorons le village, Rory insiste pour aller jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’église anglicane centenaire, un bâtiment de bois blanchi à la chaux.


  — Je suis juste devenu catholique pour pouvoir marier ta sœur, dit-il en ricanant. Ma famille est protestante.


  Il se plaint de la rue principale, dit que la ville est monotone quand nous passons devant une épicerie AAA délabrée, une pharmacie et quelques maisons abîmées par les intempéries.


  — Non, mais regarde-moi cette souricière, dit-il en désignant un vieil immeuble vert pâle à deux étages avec une façade en A et une grosse enseigne où il est écrit CANMORE HOTEL.


  Dans la véranda, trois hommes sont assis sur un banc gris brillant. Ils ont les jambes croisées et leurs mains noircies sont posées sur leurs cuisses. Ils portent tous les trois des vêtements de travail en coton brossé vert comme ceux de Ned et de Swede. Oh mon Dieu, est-ce qu’ils ont du crayon noir sur les yeux et du fard à paupières violet? Je n’ai jamais vu des gens avec le blanc des yeux aussi blanc.


  — Darrel! Arrête de les dévisager, me lance Rory. C’est des mineurs. On est dans une ville minière.


  — Vous êtes nouveaux icitte? dit le premier des hommes d’un ton chantant.


  — Oui, on vient d’emménager, répond Rory de sa voix éraillée, encore plus grave que d’habitude. Je suis le nouvel agent du service des autoroutes. On élargit la route entre le parc de Banff et Calgary.


  Il sourit aux trois hommes, ses mains couvertes de taches de rousseur pendant à ses côtés. Debbie les salue et sourit. Leurs yeux s’attardent sur elle un instant.


  J’ai le regard rivé sur l’énorme montagne plate et dentelée juste devant nous, et l’un des mineurs le remarque.


  — Ça, c’est Mount Rundle, dit-il. Et plus loin, c’est la montagne du Chinois. Ça vient d’une histoire vraie à propos d’un Chinois qui vivait ici et qui a parié qu’il pouvait partir de l’hôtel, escalader la montagne et revenir dans la même journée. Eh ben, il l’a fait! Il s’appelait Ha Ling.


  Nous sourions, hochons de nouveau la tête, les saluons et poursuivons notre chemin.


  — N’importe quoi, jappe Rory. C’est probablement des homos.
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  Des nuées d’enfants dans la cour crient, jouent à la marelle, sautent en groupe par-dessus une longue corde en caoutchouc en chantant: «Crème à’ glace, limonade sucrée, dis-moi le nom de ton cavalier.» Certains volent en cercles, les mains accrochées à des triangles au bout de chaînes suspendues sur une haute tige de métal.


  — Où est la classe de cinquième année?


  Je n’adresse ma question à personne en particulier.


  Un garçon à l’allure délicate fait un bond dans ma direction.


  — Je suis en cinquième année, je vais te montrer. Je m’appelle Brian Wilson.


  Mr. Plumeck, notre professeur, est assis sur un banc à l’avant de la classe et regarde droit devant lui à travers d’épaisses lunettes à monture de métal.


  — Monsieur McLeod, bienfenue dans notre glasse. Fous allez prendre le pupitre fide au bout de la rangée quatre. Nous afons un autre Darrel, alors fous serez Darrel Deux.


  Oh non. Pas encore Darrel Deux! Je sens mon visage rougir. J’ai déjà peur de cet homme. Plusieurs paires d’yeux m’examinent. Le regard d’un grand garçon blond me brûle la nuque. La cloche: c’est la récréation de l’avant-midi. Je suis impatient d’aller dehors. Pendant que le groupe sort par les portes ouvertes, Brian, l’élève que j’ai rencontré plus tôt, vient se presser contre mon flanc et se met à me parler:


  — Mon père est policier, il travaille pour la GRC; on vit à côté du terrain de golf. J’ai un petit frère. Il y a un sasquatch qui vit dans la forêt près de notre maison. Es-tu allé voir les hoodoos?


  Harry Helmuth, le garçon blond qui a des lasers dans les yeux, surgit derrière Brian et le bouscule.


  — Tasse-toi de mon chemin, la tapette. Comment ça se fait qu’un fils de policier est aussi fifi, hein? Et maintenant, tu t’es fait ami avec le nouveau chink. À moins que ce soit un chimp, comme dans chimpanzé?


  Brian se tourne vers moi. Il continue de parler et me lance un regard complice. Oh non, est-ce qu’il pense que je suis une «tapette» moi aussi? Je n’ai pas besoin de ça en plus. Harry a déjà commencé à me lancer des insultes. «Chimpanzé»? Je ne l’avais jamais entendue, celle-là. «Chink», c’est pas si mal. Peut-être qu’il pense que ma famille a un restaurant.
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  Dans la salle de classe, Mr. Plumeck règne en maître absolu. Chaque fois qu’il prend un élève à faire une bêtise, il rugit son nom de famille, l’écrit sur une liste fixée à une planchette en bois et demande:


  — Ce sera payé MAINTENANT ou PLUS TARD? Pour fotre information, Monsieur McLeod, cela signifie dix coups de règle ou fingt minutes de retenue.


  Il annonce nos notes d’examen dans un aboiement, commençant par la plus forte et terminant par la plus faible. Il conclut toujours ce spectacle en plaquant le dernier examen devant le visage écarlate et couvert de boutons de Bobby Jones.


  — Vous allez defoir faire bien mieux que ça, Bobby!


  Trois semaines après mon arrivée à Canmore, je suis de nouveau en haut de la liste: Orthographe, cent pour cent. Mathématiques, cent pour cent. Sciences humaines, quatre-vingt-quinze pour cent. Les autres élèves me regardent en furie chaque fois que je reçois ma copie en premier. Je me force pour dissimuler ma joie.


  Tout le monde sait que Ricky Matthews a l’œil sur Gail Pasemko. Il est si sûr de lui: il a les cheveux lissés en une haute vague dorée, des yeux bleus intenses et le sourire irrésistible d’un mâle alpha. Elle n’ignore jamais l’attention qu’il lui porte et accepte toujours les billets doux qu’il lui fait passer dans la rangée. Je suis certain que Mr. Plumeck va en intercepter une, qu’il la lira tout haut et donnera des coups de strappe à Ricky. Mais en fin de compte, la prochaine victime de Mr. Plumeck est révélée à deux heures, un vendredi, et c’est moi.


  WHACK!


  La règle s’abat sur le banc de bois sous le tableau.


  — McLeod, asseyez-fous. Fous êtes sur la liste!Vous payez MAINTENANT ou PLUS TARD?


  Je fige à côté du pupitre de Brian et je le regarde pour voir sa réaction. Nous avons parlé en classe. Le sang me monte au visage. À l’autre bout de la pièce, les yeux de Mr. Plumeck me lancent des fléchettes.


  — Quoi? Moi? Mais Brian et moi, on faisait juste parler du problème de mathématiques.


  — MAINTENANT ou PLUS TARD, McLeod? C’est fotre choix. Si fous choisissez de payer maintenant, c’est tout de suite et defant toute la classe.


  J’ai les joues qui picotent et la bouche asséchée.


  Je tousse. Puis je m’entends bégayer:


  — Aucun des deux, Mr. Plumeck. Je ne peux pas rester après l’école. Mes parents… euh, je veux dire ma sœur et mon beau-frère viennent me chercher pour m’emmener quelque part. Et il n’est pas question que je choisisse la strappe. Ni maintenant ni jamais.


  Je n’arrive pas à croire que j’ai prononcé ces mots, et les autres élèves non plus.


  Pour sa part, Mr. Plumeck est fou de rage. Je sens sa furie quand il passe à côté de mon pupitre pour se rendre à l’avant de la salle. Sa cuisse accroche mon coude. J’aperçois ses mains: elles sont aussi grosses, voire plus, que celles de Rory, mais moins propres. J’ai tout à coup envie de pisser. Tout le monde me regarde.


  — Fenez à l’avant, je fous prie, Monsieur McLeod. Il semble que fous ayez quelque chose à dire, dit-il avant de s’asseoir sur le banc, dans sa pose habituelle.


  On pourrait entendre un flocon tomber.


  J’avance d’un pas hésitant jusqu’à ce que je me trouve devant lui. Je me tourne de côté, le visage brûlant. Je prends une bonne inspiration, je sens l’odeur de transpiration qui émane de ses aisselles moites. Le dessus de sa tête est rouge comme un œillet, ses joues aussi. Il resserre son étreinte sur la règle. Ses jointures sont blanches. Je vois Grotto Mountain par la fenêtre et je m’imagine les Three Sisters non loin de là. Une autre inspiration. Un peu de courage, Darrel. Il ne peut te faire de mal qu’une seule fois.


  Je sens un élan de colère et je décide de jouer le tout pour le tout. Je fais un pas en avant et je me tiens le plus droit possible.


  — Vous vous prenez pour qui? dis-je. Vous vous présentez devant nous comme un dictateur, vous notez des noms pour la moindre petite affaire et vous distribuez vos corrections. On est ni des prisonniers ni des paysans. Je resterai pas après l’école, et je recevrai pas vos coups de strappe!


  Il y a une pause. Puis, à ma stupéfaction, il se met à rire très fort.


  — Eh bien, Monsieur McLeod. Fous êtes un homme courageux. Qu’est-ce que les autres élèfes en pensent? Êtes-fous d’accord avec lui?


  Mr. Plumeck balaie la salle du regard, de gauche à droite puis de droite à gauche, les lunettes de travers. Une pensée me vient: il ressemble au colonel Klink dans Papa Schultz. Cette image comique m’apaise un instant.


  Silence.


  — C’est bien ce que je me disais. Eh bien, McLeod, je passe l’éponge cette fois-ci parce que fous afez été brafe et parce que fous êtes noufeau. Allez fous rasseoir, et que ça ne se reproduise plus.


  Jawohl, me dis-je en pensée tandis que je force mes jambes tremblantes à me porter jusqu’à mon pupitre.


  Nous avançons comme un banc de poissons dans le couloir puis dans le vestiaire. J’entre en dernier, et alors, des cris et des acclamations retentissent.


  Ricky Matthews me sourit.


  — Bien joué, McLeod. Tu lui as dit ta façon de penser.


  Harry Helmuth me donne des tapes dans le dos.


  — C’était fou, ça! Incroyable. Beau travail, le chimpanzé.


  — T’es fou, mais c’était génial, me dit Gail Pasemko de sa voix mélodieuse et avec un beau sourire, sa main brûlante sur mon épaule.
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  Comme j’ai un vélo, je peux me rendre à la maison rapidement le midi: j’avale ma soupe, je savoure mon sandwich baloney-Cheez Whiz, je retourne à l’école, et il me reste encore du temps pour jouer au baseball ou me balancer au mât de mai.


  Voler autour du mât de mai est exaltant, surtout quand c’est Ricky qui me prend les jambes et court en ceercle pour me faire décoller. Il me propulse plus haut que n’importe qui d’autre. Je plisse les yeux pour voir les Three Sisters, Mount Rundle, Pigeon Mountain, Squaw’s Belly et Grotto Mountain défiler devant moi. Elles sont magiques. Parfois, les palpitations dans ma poitrine sont si fortes que j’ai peur de m’envoler ou de m’évanouir.
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  La plupart du temps, Rory rentre pour dîner, au volant de la Studebaker d’époque dont il a récemment hérité d’une de ses tantes. Aujourd’hui, j’arrive à la maison en premier; l’horloge au mur affiche 12:10. Je mets la soupe aux tomates Campbell à chauffer, comme Rory et Deb me l’ont montré: il faut ajouter deux tasses de lait et brasser à feu moyen. Tout doit être parfait; il ne doit pas y avoir de grumeau ni de goût de brûlé.


  12:15.


  — Allô? crie Rory depuis l’entrée.


  Le son de sa voix me fait paniquer. Qu’est-ce qu’il va me reprocher cette fois? J’ai appris qu’il pouvait se mettre en colère au moindre prétexte. Je découvre sa version des bonnes manières à table par essais et erreurs. «Bon Dieu, tiens ta cuillère comme il faut: c’est pas une pelle. Ton pouce va au-dessus du manche de la fourchette. Mets le manche entre ton index plié et ton pouce. Réfléchis un peu. Fais-le comme il faut.»


  Mickey se cache sous la table de la cuisine et pose son menton sur mes pieds. Rory et moi mangeons sans nous regarder. Je décide de faire la conversation.


  — Chus tombé sur un cerf en train de manger au bord du ruisseau aujourd’hui.


  — Tu veux dire «je suis» tombé sur un cerf.


  — C’est ça que j’ai dit, chus tombé sur un cerf.


  — Bon Dieu, Darrel, je te l’ai déjà dit. On dit pas «chus», on dit «je suis». Arrête de manger tes mots.


  Il se lève de table et se traîne jusqu’à la chambre principale au bout du couloir. Tant mieux, il va s’allonger et se détendre.


  12:20.


  Comme d’habitude, j’engouffre mon repas et je range la cuisine.


  12:25.


  Je me rends au bout du couloir pour utiliser la salle de bains quand un léger mouvement sur le côté attire mon attention. Qu’est-ce que ce miroir fait là? Je vois le reflet de Rory étendu sur son lit complètement nu. Qu’est-ce qu’il fait? Je lance un coup d’œil à l’horloge sur la commode: le 5 monte et fait place au 6.


  Je suis pétrifié. Je veux m’enfuir mais je n’y arrive pas.


  Le 6 devient un 7.


  Dans le reflet, je vois son torse lisse, ses bras musclés et parsemés de taches de rousseur jusqu’aux épaules, son ventre plat, et aussi sa perturbante chose dressée dans sa main droite. Elle est si étrange: blanche comme le lait, parcourue d’un réseau de veines bleues et coiffée d’une sorte de béret miniature mauvâtre. Des cuisses poilues et musclées; une odeur d’huile pour bébé, de fumée de cigarette et de quelque chose d’étrange que je n’ai jamais senti avant. De cet angle, dans le miroir, chaque partie de son corps semble bizarre. Mes yeux se dirigent vers sa chose toute lisse. Son gros pouce, dont l’ongle est parfaitement limé en forme de demi-lune, trace de petits cercles tout au bout.


  12:28.


  De son autre main, il tient un magazine. D’un air songeur, il contemple la photo sur papier glacé d’une femme nue aux gros seins.


  Si je bouge, je risque d’attirer son attention, et il saura que je l’ai vu.


  Le 8 devient un 9.


  Je dois sortir de là au plus vite. Je fais quelques pas de côté jusqu’à la salle de bains mais je ne ferme pas la porte. Je dirige nerveusement mon jet d’urine vers la paroi intérieure du bol de toilette, puis je m’en vais sur la pointe des pieds, le dos contre les lambris de l’interminable couloir. Ouf, il ne peut pas me voir. Dieu merci, il ne le saura pas. Il ne dira pas à Debbie que chus tombé… oups, que «je suis» tombé sur lui tout nu dans la chambre.


  Les aiguilles de l’horloge dans la salle à manger pointent maintenant vers le haut et vers le bas.


  Je pousse Mickey dehors et je l’attache. Je lui fais un câlin, puis je saute sur mon vélo et je pédale le plus vite possible sur la route et dans la forêt. Je vais être en retard au cours d’éducation physique, mais je m’en fiche. Mes pensées s’agitent. Puis la chanson, si tortueuse, résonne dans mon esprit. Cette fois, c’est un chœur de voix d’enfants aiguës qui la chante, comme dans un cours de catéchèse:


  

    Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages


    Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages


    Car notre Père dans les cieux


    Voit tout depuis son nuage


    Soyez sages, mes petits yeux, soyez sages.


  


  Après quelques minutes, je me mets à crier: «C’est pas de ma faute! Je voulais pas le voir. Je me suis enfui le plus vite possible. Ça peut pas être un péché, ça peut pas!»


  Depuis une clairière dans les bois, je sens le regard des Three Sisters sur moi. Elles me surplombent. Est-ce qu’elles ont vu ce qui vient de se passer? Puis je remarque la volée de corbeaux.


  wekekekekwekekekek


  kaaakaaakaaa


  kaaaakaaaaa


  kaaaa


  Le prince charmant


  Rory aimait organiser des fêtes chez lui pour ses collègues du service des autoroutes. Nous habitions maintenant un secteur industriel de Calgary, dans un parc de maisons mobiles loin des rassurantes Three Sisters, à des milles de mes amis de Canmore et, pire que tout, de Mickey, le gentil samoyède que j’aimais tant, avec son pelage d’un blanc pur, son sourire permanent et sa queue furtive. Nous avions dû l’abandonner: les chiens n’étaient pas admis là-bas. Rory avait planifié la soirée avec soin. «That Old Black Magic» jouerait tout de suite après l’arrivée du dernier couple, et ensuite il servirait un goûter et des boissons. Les invités apprendraient le cha-cha-cha grâce à une trousse d’instruction comprenant un manuel et un disque, et après ils joueraient à Twister.


  Parmi eux, il y avait Alan et Margie Tadich et trois couples que je ne connaissais pas. Alan et Margie étaient des intellos bien assortis: il avait le teint olive, le sien était blafard; il avait des yeux bruns et petits, elle les avait ronds derrière des lunettes noires en œil-de-chat. Les autres couples étaient beaux et élégants en comparaison: cheveux gominés ou peignés vers l’arrière et enduits de fixatif; chemises et chemisiers ouverts jusqu’au deuxième ou troisième bouton laissant voir torses poilus et décolletés avantageux; pantalons décontractés ou jupes moulant des jambes musclées et des derrières rebondis. Après-rasage musqué et parfums aguichants. Sourires, poignées de main et tapes dans le dos.


  Comme d’habitude, Rory m’avait demandé de remplir les verres et les bols de bretzels, de chips, de trempette et d’autres grignotines salées, et de vider les cendriers. Même si j’avais seulement douze ans, il me servit un whisky, dilué dans un 7 Up sur glace. Dans ces moments, je me sentais proche de lui, comme avec un grand frère, un oncle ou un père. Il était intelligent, efficace et populaire. Une fierté que je ne comprenais pas montait en moi quand je le regardais se déplacer dans la pièce: il avait un beau visage parsemé de taches de rousseur, un sourire charmant, une voix rauque et un regard perçant. J’aimais qu’il me traite en adulte et qu’il me présente à ses collègues comme son petit frère. Il ne mentionnait jamais les différences entre nous, c’est-à-dire que son père écossais était riche et que Debbie et moi étions issus d’une famille indienne pauvre.


  J’allai me coucher vers neuf heures. Dans le salon, des gens bavardaient bruyamment, grignotaient, racontaient des blagues cochonnes et riaient parfois si fort que je les imaginais pliés en deux. En les écoutant dans mon lit, je me demandais comment Gaylene, Travis, Holly et Crystal s’en tiraient dans leur famille d’accueil. Grand-maman McLeod avait insisté auprès de Ned pour qu’il les confie en adoption. Je me sentais coupable d’avoir ma propre chambre avec mon propre lit et de vivre avec Debbie alors qu’ils avaient été envoyés chez des étrangers blancs. «Au moins, ils sont ensemble», avait dit Debbie en voyant l’expression horrifiée sur mon visage quand j’avais appris la nouvelle.


  — C’est l’heure de jouer à Twister!


  Rory lisait les instructions d’un ton autoritaire. Je sortis discrètement dans le couloir pour les regarder se presser les uns sur les autres, chacun leur tour, en se contorsionnant. Al enroulait son bras autour de la taille d’une femme pour atteindre le rond rouge à l’autre bout du grand tapis de vinyle. Margie était à quatre pattes, puis un homme la montait presque pour toucher le rond bleu. Je retournai au lit l’esprit débordant de toutes sortes de pensées. Pourquoi Rory avait acheté ce jeu? Ça ne pouvait mener à rien de bon. Cette soirée n’était pas comme celles que maman donnait dans notre petite maison à Smith. Là-bas, si un homme avait touché à la femme d’un autre, la bagarre aurait éclaté en quelques secondes. Même un échange de regards pouvait mener à une bataille. J’eus peur de ne pas pouvoir m’endormir parmi les cris des invités et le bruit des camions filant sur l’autoroute.


  Je me réveillai au son de pas martelant le plancher, puis j’entendis Debbie grogner et se mettre à pleurer.


  Silence.


  Vêtu de mon caleçon, j’avançai tant bien que mal dans le couloir. Ma sœur de dix-huit ans, si douce, était à genoux au milieu du salon, en boule, se tenant le ventre comme si elle venait de recevoir un coup de poing. Son mascara avait coulé.


  — Oh… Oh mon Dieu!


  Elle avait le visage tordu par l’effroi et la stupeur.


  — Qu’est-ce que tu fais? T’es devenu fou?


  Quand je vis Rory derrière elle, la rage dans ses yeux me bouleversa. Je ne l’avais jamais vu aussi saoul. Il s’avança vers Debbie, un poing serré en position derrière l’oreille, prêt à frapper. Al semblait paralysé devant le comportement de son meilleur ami. Margie lui donnait des coups de coude, comme pour le pousser à agir, mais Al se disait probablement qu’il ne devait pas intervenir dans les affaires de Rory. Les hommes étaient comme ça à l’époque.


  Personne ne fit un geste. Une fois, à Canmore, Rory avait tabassé Debbie dans leur chambre, la porte verrouillée, mais cette fois, il le faisait devant tout le monde. J’avais déjà vu certains de ses collègues frapper leur femme avec force quand je gardais les enfants chez eux et que je passais la nuit là. Je refusais de laisser Rory frapper ma sœur une fois de plus, et je ne m’attendais pas à ce que les autres hommes interviennent. Je savais que c’était à moi d’agir. En dépit de ma petite taille, j’allais m’imposer pour protéger Debbie.


  Je bondis vers Rory en criant:


  — Tu la frapperas plus, maudit chien!


  Il m’esquiva et se mit en position d’attaque devant Debbie, qui s’était relevée mais chancelait toujours. Je me plaçai entre eux, me retournai pour faire face à Rory, puis le pris par la taille et serrai les mains derrière son dos. Il repoussa mes bras vers le bas et me saisit par les aisselles. Sans effort, il me souleva et me jeta au sol comme une poupée de chiffon. Je gémis de douleur, à bout de souffle.


  Trois hommes se levèrent d’un bond. Margie alla vers Debbie et mit un bras autour de ses épaules.


  — Rory! cria Alan. T’es malade ou quoi? On frappe pas un enfant!


  Alan et Margie nous accueillirent chez eux environ une semaine, jusqu’à ce que Debbie estime que nous pouvions rentrer sans danger. Quelques jours après notre retour, Rory se leva avec un rhume de cerveau et resta à la maison. Debbie était partie tôt, comme d’habitude, pour se rendre à la halte routière d’Ogden, où elle était serveuse. Le silence à l’intérieur de la maison n’était interrompu que par le bruit des dix-huit roues qui filaient à l’occasion sur Blackfoot Trail.


  J’allais me laver et me préparer pour l’école, mais quand je posai le pied dans le couloir je fus cloué sur place. Il était encore là – comme presque tous les jours depuis notre arrivée à Calgary –, le long miroir appuyé au sol et positionné entre la commode et le mur dans un angle qui me permettait de voir dans la chambre. Rory était allongé sur le lit, le coude gauche plié sur son front. Je savais exactement ce que sa main droite faisait. Je restais là, en caleçon. J’avais tant prié pour que ce soit fini, pour que ça n’arrive plus jamais. J’avais cru que Rory aurait arrêté ça le jour où il m’avait jeté par terre et qu’il avait frappé Debbie.


  Et si je n’allais pas vers lui? Et si je continuais à me préparer comme tous les matins et que je rassemblais mes cahiers et mes devoirs, tout simplement? Si je l’ignorais complètement, cette fois? Est-ce qu’il révélerait notre secret à Debbie, lui disant que c’était ma faute? Est-ce qu’il la frapperait encore une fois? Est-ce qu’il me frapperait, moi? Je me rappelais la rage dans ses yeux et son poing dur comme la pierre flottant au-dessus de sa tête. Je ne comprenais pas pourquoi, mais sa force physique et la colère dont je le savais capable me terrifiaient et m’excitaient à la fois.


  Je demeurai immobile quelques minutes, observant pendant que Rory se touchait lentement et se caressait. Puis j’entrai dans la chambre et avançai d’un pas hésitant vers le lit. Il tendit le bras et m’empoigna une fesse, puis je sentis son majeur fouiller l’intérieur de mon caleçon. Il me tira plus près, me saisit par les hanches et me souleva par-dessus lui pour allonger mon minuscule corps sur le lit, parallèlement au sien. Il retira son dentier et le posa sur la table de chevet. Chaque fois qu’il faisait ça, j’étais stupéfié; Rory n’avait jamais expliqué pourquoi, à son âge, il avait déjà perdu toutes ses dents.


  Quand ses lèvres chaudes touchèrent les miennes, je grimaçai. Le picotement que je ressentis, d’abord sur mon ventre, puis sur ma chose, était des centaines de fois plus fort que n’importe quel chatouillement ou démangeaison. Je fermai les yeux et m’abandonnai à la sensation. C’était si bon, pourtant je savais que c’était mal.


  Je brûlerais dans les flammes de l’enfer avec des milliers d’autres pécheurs.


  J’ouvris les yeux et vis les chiffres rouges sur le réveille-matin.


  9:15.


  J’étais en retard pour l’école. Je me levai d’un bond, fis le tour du lit, rien sur le dos ni dans les pieds, et me précipitai vers la salle de bains.


  — Veux-tu que je te conduise à l’école, Darrel?


  Je vis mon expression stupéfaite dans le miroir de la salle de bains. Je scrutai mes yeux bruns affolés un instant, puis je me dépêchai de m’habiller.


  — Ça va aller. J’y vais à vélo.


  Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’une personne le voyant me déposer se doute de ce que nous venions de faire.


  Ces terribles incidents avec Rory devenaient de plus en plus fréquents. Un soir, j’étais couché sur le tapis orange à poils longs dans le salon et je lisais les comics du Calgary Herald. Quand je levai les yeux, il était là, confortablement installé à la table de la salle à manger, vêtu de la robe de chambre rayée en ratine que Debbie lui avait donnée à Noël. La robe de chambre était ouverte, il n’avait rien en dessous, ses jambes poilues étaient complètement écartées et entre ses cuisses détendues se dressait une érection immense dans sa main droite. Elle m’attirait, et c’était son but. Je savais qu’il voulait que je m’avance pour le toucher juste là sous la table, pendant que Debbie lavait la vaisselle du souper dans la cuisine.


  Les soirs où il y avait du football ou du hockey, Rory était particulièrement excité. Il s’allongeait sur le canapé en L ou s’assoyait dans le fauteuil de coin, vêtu de sa robe de chambre. Dès que Debbie montait dans la voiture pour aller à la buanderie ou qu’elle quittait la pièce un moment, la robe de chambre s’ouvrait et la main de Rory commençait son geste habituel, et alors le membre flasque se dressait en quelques secondes. Le dangereux bouquet de sueur fraîche, de désir masculin et de fumée de cigarette m’hypnotisait.


  Je faisais des problèmes de mathématiques simples pour éviter d’être excité: la racine carrée de soixante-quatre est huit, de cent vingt et un, onze. Le chiffre cent vingt et un est un palindrome. Je sentais une pression entre mes tempes; j’avais l’esprit embrouillé. Mais il n’était pas question que je fasse quelque chose d’aussi risqué. Si je me faisais prendre, tout était perdu. Ma vie et mon avenir seraient finis si Debbie découvrait notre secret.


  Un jour après l’école, je trouvai un livre à la couverture rouge et usée au bord de mon lit. Il était ouvert, à plat sur ses pages. Curieusement, deux pièces de vingt-cinq cents brillaient juste à côté. Qu’est-ce que ça faisait là? Je retournai le livre et parcourus les premiers paragraphes. Ils racontaient l’histoire d’Annie, une fillette de dix ans, et de l’oncle qui en avait la garde. Le chapitre s’intitulait «Annie embrasse le roi». L’oncle montrait à Annie à faire certaines choses, toutes décrites en détail. Je parcourus frénétiquement les deux pages et compris. Je sus exactement ce que Rory voulait que je fasse depuis le début. L’oncle d’Annie lui laissait une récompense de cinquante cents.


  J’écarquillai les yeux et retins mon souffle. Jamais je n’aurais pensé à faire… ça! Il voulait que je lui fasse ce qu’il m’avait fait à moi, sans ses dents. Comment est-ce que c’était possible? Il était tellement gros et ma bouche tellement petite, sans compter que j’avais des dents, moi. Je n’arrivais pas à croire qu’il m’avait laissé de l’argent. Je me demandais ce que mon nouvel ami Guy en penserait s’il l’apprenait.


  Je jouais à l’école une des méchantes demi-sœurs dans l’opérette Cendrillon et Guy était dans le chœur. Nous faisions les pitres pendant les répétitions et après. Il avait une drôle d’apparence: il était petit et maigre comme moi, mais il avait beaucoup plus d’assurance et d’audace. Il aimait raconter des blagues cochonnes pour tester la réaction des diverses filles à qui il faisait la cour. Nous vivions dans une maison mobile alors que la famille de Guy habitait dans une vraie maison sur une vraie rue près de l’école.


  Guy m’invitait presque tous les jours à jouer au billard chez lui pendant que ses parents étaient au travail. Quand il me montrait à me placer pour frapper les boules, il me touchait et mettait même parfois ses bras autour de moi. J’étais certain qu’un jour il me ferait des avances et tenterait de coucher avec moi. J’aurais probablement accepté pour rester son ami et m’en rapprocher, mais un jour, à ma grande surprise, il invita nos camarades de classe Amanda et Rebecca chez lui. Au début, j’étais soulagé de voir Guy entraîner Amanda vers le canapé et commencer à l’embrasser. Mais tandis que je restais patiemment assis à bavarder avec Rebecca, à attendre qu’Amanda et lui aient terminé, l’inquiétude me gagnait. Pourquoi n’avais-je pas envie de faire ce que Guy faisait? À Canmore, j’avais été amoureux de nombreuses filles, et nos petits baisers m’avaient fait frémir. En rentrant, sur mon vélo, je me sentis vide et désespéré.


  Ce soir-là, je me mis à songer à ce que ce serait d’être normal: insouciant et jovial, élevé par un père et une mère, curieux d’emmener des filles à la maison pour tenter des expériences. Ce ne serait pas le dernier soir où, seul dans ma chambre, je passerais de longs moments au lit à rêvasser à la vie de Guy, imaginant que j’avais des parents comme les siens, même si je ne les avais jamais rencontrés.
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  Un soir, après souper, pendant que Deb et moi lavions la vaisselle, je remarquai des feuilles de papier dans le tiroir sous le plateau d’ustensiles.


  «PAYEZ À L’ORDRE DE Deborah Simpson.» Trois chèques aux montants différents.


  — Deb. C’est quoi, ça? Regarde ce que j’ai trouvé.


  — Chut. Dis-le à personne.


  Elle prit les chèques et les remit dans le tiroir. Ses yeux bruns avaient un air grave, et nous nous retournâmes tous les deux pour nous assurer que Rory n’avait pas été témoin de notre échange. Je sentais la panique monter en moi. Qu’est-ce que ça voulait dire? Qu’est-ce que Debbie comptait faire et pourquoi elle ne m’en parlait pas? Est-ce qu’elle m’incluait dans son plan?


  De retour dans la cuisine, je n’arrivais pas à calmer la pression qui montait de plus en plus dans ma poitrine. En essuyant la vaisselle à la hâte, je me mis à chanter une chanson d’Elvis, comme je le faisais souvent à pleins poumons devant le miroir de la salle de bains quand j’étais seul à la maison.


  — «Are you lonesome tonight? Do you miss me tonight? Are you sorry we drifted apart?»


  Debbie sourit et se mit à chanter avec moi.


  Je reproduisis le monologue d’Elvis le plus fidèlement possible, m’efforçant de parler d’une voix aussi grave que la sienne:


  

    Honey, you lied when you said you loved me


    And I had no cause to doubt you


    But I’d rather go on hearing your lies


    Than go on living without you


  


  Debbie éclata de rire.


  — T’es fou! Continue!


  Nous chantâmes ensemble pendant un moment en nous regardant dans les yeux. Je voyais qu’elle voulait me dire quelque chose mais qu’elle n’osait pas. C’était pareil pour moi: il y avait une chose que je voulais désespérément lui dire. Mais je reconnaissais aussi l’angoisse dans son regard, et ça me perturbait. Quand des larmes commencèrent à apparaître dans ses yeux, et dans les miens également, je pris la direction de ma chambre.


  Je m’assis sur mon lit, les yeux humides. Pourquoi étais-je incapable d’arrêter de faire ces choses avec lui? Debbie nous surprendrait un jour. Peut-être même qu’elle était déjà au courant. Le soir précédent, il s’était touché à la table de la salle à manger pendant que j’étais couché par terre devant Star Trek. Il avait les yeux baissés, faisant mine de lire, mais il voulait que je le voie, ou plutôt que j’ose le regarder. Une part de moi en avait envie. Mon désir de le toucher me troublait. Où est-ce que ça me mènerait?


  Je pensais aux trois chèques et à l’expression déterminée sur le visage de Debbie quand elle avait compris que je les avais trouvés. Est-ce que mon rêve allait se réaliser? Est-ce que Debbie et moi irions vivre dans une des nouvelles tours d’habitation au centre-ville de Calgary, juste nous deux?


  Je fouillai dans le tiroir de mon pupitre pour trouver la Bible de poche que les Gideon nous avaient donnée en cinquième année. Dans l’ensemble, ce livre ne voulait rien dire pour moi, mais j’aimais bien la section des proverbes, que j’avais découverte un jour par hasard. Je l’ouvris au verset Proverbes 5:22: «Le méchant est pris dans ses propres iniquités, il est saisi par les liens de son péché.»


  Oh non. C’était probablement ce qui se produisait: j’étais piégé par mon propre vice.


  Environ vingt élèves du secondaire étaient rassemblés au centre de la scène et chantaient le refrain d’«Un jour mon prince viendra» de Blanche-Neige à l’unisson. J’incarnais Hortense, une des demi-sœurs, et je devais interpréter en solo la chanson thème du spectacle. J’avais une allure saisissante avec ma vilaine perruque noire, mon épais fond de teint et mes lèvres écarlates. Des parents bénévoles nous avaient maquillés, et avant qu’ils ajoutent les verrues et le noir sur les dents, j’avais rougi, constatant que je pouvais réellement passer pour une fille, une belle fille.


  En répétition, je me sentais gêné de marcher sur la scène en robe de bal et en chemise de nuit, et je frémissais en pensant que je le ferais bientôt devant toute l’école. Je jouais la comédie, mais est-ce que les gens se demanderaient si j’étais vraiment comme ça, si je désirais secrètement m’habiller en fille, comme oncle Danny et Greggie? Est-ce qu’ils devineraient mon secret, ce que j’avais fait avec Rory au cours des dernières années? Est-ce qu’ils verraient à quel point j’étais une mauvaise personne?


  Le prince était interprété par un beau Canadien d’origine japonaise de neuvième année, Pete Seto. Je l’admirais, je le trouvais intelligent, talentueux et gentil. Jamais il ne se serait livré à de telles perversités avec un adulte de sa propre famille comme moi je le faisais. Les répétitions calmaient momentanément mon trouble. J’étais soulagé par la présence de gens normaux. J’appréciais la camaraderie, l’évasion; pendant une heure ou deux, j’oubliais le stress que me causaient la situation à la maison et mon inquiétude quant à ce qu’elle signifierait pour moi. Le professeur de musique et les autres élèves me traitaient comme si j’étais un des leurs. Peut-être que je me ferais des amis proches, comme à Canmore, et que les parents de l’un d’eux m’inviteraient à vivre dans leur maison.


  Le matin de la première, je bondis hors du lit et me rendis en sautillant dans la pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger. L’air était déjà bleu de fumée de cigarette. Rory et Deb étaient assis l’un en face de l’autre à la table, en silence. Je tentai d’atténuer la tension en leur rappelant joyeusement que c’était le soir de ma première. J’allai chercher leurs billets là où je les avais mis quelques jours plus tôt et les brandis. Rory répondit pour Deb et lui:


  — On verra, Darrel. On va peut-être pouvoir y aller.


  Ce soir-là, monsieur Sawatsky s’avança sur la scène pour présenter la pièce. Il était jeune; ses cheveux et sa barbe touffue étaient du même auburn.


  — Mesdames et messieurs, bienvenue à l’opérette Cendrillon. Préparez-vous à découvrir comment les choses se sont réellement passées! Nous allons vous raconter l’histoire de Cendrillon comme jamais elle n’a été racontée auparavant!


  Contrairement à ce qui se produisait dans mes cauchemars, je n’oubliai pas mes répliques ni n’entrai en scène par erreur. Les spectateurs riaient et applaudissaient exactement quand il le fallait. Le moment où je brillai le plus fut celui où le prince charmant apparut, à la recherche de Cendrillon. Je portais une chemise de nuit ajustée en flanelle fleurie qui m’arrivait légèrement en bas des genoux. Une fois au centre de la scène, je décidai d’en faire plus qu’en répétition. J’étais certain que Debbie était dans la salle et je voulais être drôle pour que nous puissions en parler et en rire plus tard; et plus je faisais le pitre, plus je parvenais à m’évader dans un monde où j’étais amusant, heureux, protégé et normal.


  Quand le prince se penchait avec la pantoufle de vair, je devais poser le pied droit sur un tabouret pour l’essayer. Nous étions l’un en face de l’autre et je faisais dos à la salle. Mais je levai plutôt le pied gauche, obligeant Pete à se baisser davantage. Pour plaisanter, je mis mes mains sur les siennes et me penchai avec lui, encore plus bas. Je voulais produire un effet comique en faisant semblant de forcer pour faire entrer mon pied dans la pantoufle.


  Je me penchai très bas. Je ne l’entendis pas, mais je le sentis. Tout à coup, mes épaules et mon dos étaient nus.


  La chemise de nuit s’était déchirée à l’arrière, du bas jusqu’en haut. Ou était-ce l’inverse? Je me redressai rapidement et me retournai en sautant pour faire face à la salle. La chemise de nuit tomba. Je laissai échapper un cri aigu.


  Le cauchemar récurrent de tous les enfants venait de se réaliser. J’étais là, debout sous les projecteurs devant toute l’école – les parents, mes camarades de classe et tous les professeurs – dans mon minuscule caleçon blanc. Oh mon Dieu… Non. Ma chose se mit à se dresser. Instinctivement, je couvris mon entrejambe avec mes mains. La foule rugissait. Les autres élèves sur la scène étaient tordus de rire. Je ramassai la chemise de nuit déchirée, l’enroulai autour de moi et boitillai vers les coulisses. Je trébuchai et finis le trajet à quatre pattes, dans un tonnerre d’applaudissements et de rires.


  Dans les coulisses, monsieur Sawatsky se rua vers moi avec la robe de chambre de la méchante belle-mère.


  — Bien joué, Darrel! dit-il en riant. Comment as-tu réussi à faire ça?


  — C’était un accident… C’est vrai!


  J’étais galvanisé. Mon corps vibrait pendant que je m’habillais et que je m’élançais vers l’entrée du gymnase pour retrouver Rory et Debbie. Peut-être que nous ferions un arrêt au A&W sur le chemin du retour pour boire une root beer et manger des rondelles d’oignon et une crème glacée molle. Les gens dans le couloir riaient. Des élèves que je n’avais jamais vus avant me donnaient des tapes dans le dos en me disant à quel point j’avais été drôle.


  Après avoir attendu quinze minutes à la porte du gymnase, je renonçai. Je me rendis jusqu’à mon vélo, l’enfourchai et fis le trajet jusqu’à la maison. J’étais triste qu’ils aient raté la pièce, mais je demeurais euphorique. Les rues sombres défilaient rapidement. De temps en temps, je voyais une chauve-souris plonger d’un lampadaire et je me mettais à pédaler plus vite. Je vis la Pontiac Parisienne brune de Rory dans l’entrée. Je n’arrivais pas à croire qu’ils avaient raté le soir de la première. Ils prévoyaient peut-être d’y aller le lendemain, mais ce ne serait pas pareil.


  J’ouvris la porte du trailer. Debbie était assise sur le canapé orange et elle pleurait. Rory était à côté d’elle, les yeux gonflés et rouges. Je n’avais jamais vu Rory pleurer avant et ma gorge se serra. Voir Debbie pleurer faisait en général monter mes larmes, mais c’était comme si l’adrénaline que j’avais ressentie durant la soirée m’y avait rendu insensible, en plus de m’enhardir. Je ne dis pas un mot, mais quand je passai devant eux pour me rendre à ma chambre, Rory lâcha une explication:


  — Ta sœur nous quitte, Darrel… Demain.


  Je me figeai sur place, bouche bée. Je décidai d’ignorer ce qu’il disait et de repousser la panique qui tentait de s’emparer de moi, me convainquant que Debbie aurait changé d’avis le lendemain matin. Je poursuivis mon chemin jusqu’à ma chambre et me couchai immédiatement dans l’espoir de m’évader le plus vite possible dans le monde du sommeil et des rêves. J’y parvins.


  Le lendemain matin, à mon arrivée dans le salon, je fus étonné de voir que les yeux de Rory étaient toujours bouffis et que des larmes coulaient sur ses joues. Une part de moi voulait dire quelque chose pour le calmer, mais j’avais aussi envie de lui crier: mais à quoi tu t’attendais, espèce d’idiot?


  Debbie traversa le couloir avec une petite valise bleue dans la main et alla se placer près de la porte. Un klaxon retentit. Rory l’embrassa légèrement sur les lèvres et lui dit un bref au revoir. Quand elle ouvrit la porte, je vis le taxi jaune dans l’allée.


  — Je vais venir te chercher pour une visite en fin de semaine, Darrel, dit-elle.


  Elle se retourna, descendit une marche et ferma la porte derrière elle.


  Je n’arrivais pas à ordonner mes émotions et mes pensées; tout se bousculait dans ma tête. Elle allait vraiment le faire, elle allait quitter Rory, et me quitter moi aussi par la même occasion. C’était forcément par désespoir: elle devait se sauver elle-même d’abord; elle viendrait me chercher ensuite. Ou alors elle croyait que Rory et moi nous étions liés, comme un père et un fils. Si elle avait su ce qui se passait réellement, elle m’aurait emmené avec elle, j’en étais sûr. Mais il n’était pas question que je le lui dise.


  Rory m’expliqua que Debbie allait vivre chez sa collègue Darlene, qui habitait avec trois enfants dans une petite maison en rangée, dans un quartier miteux de l’est de Calgary. Je l’examinais, espérant trouver un quelconque signe de chaleur ou d’intimité, mais j’avais l’impression de regarder un inconnu. Je me demandais s’il éprouvait la même chose.


  Ce soir-là, à table, nous engloutîmes nos sandwiches au baloney et au Cheez Whiz devant les nouvelles avec un air sombre. La conversation était artificielle, et il n’y eut aucun contact physique entre nous, à peine des regards. On aurait dit que le charme était rompu; la compulsion de Rory était disparue. Était-ce le risque de se faire prendre par Debbie qui l’excitait autant?


  La soirée du lendemain fut semblable, et nous allâmes nous coucher tôt, tout de suite après Chapeau melon et bottes de cuir. J’étais convaincu que c’était fini. Peut-être pourrions-nous apprendre à nous connaître à nouveau, pendant la période de temps indéterminée qu’il nous restait à vivre ensemble?


  Notre premier vendredi sans Debbie, Rory rentra du travail saoul. Il avait rapporté des fish and chips de chez Haliburton, comme chaque vendredi. Après le repas, il alla directement au lit, mais une demi-heure plus tard, il arriva dans le salon, toujours dans sa tenue de travail. Son pénis flasque sortait de ses pantalons de ville gris. Il vint s’étendre à côté de moi sur le canapé, où je regardais la télévision, puis il me tira pour me hisser sur son corps.


  J’aspirais son haleine, qui sentait l’alcool et la cigarette, et tout à coup sa langue plongea à l’intérieur de ma bouche. Il retira d’abord mes vêtements, puis les siens. Ce fut très différent des autres fois. Il n’y avait pas de risque que Debbie nous surprenne, et il voulait que je reste avec lui une fois l’intensité retombée. Je demeurai allongé à côté de lui jusqu’à ce que j’entende ses légers ronflements, puis je me levai et me rendis à ma chambre. J’éprouvais de la culpabilité et de la peur. Qu’est-ce que tout ça voulait dire? Est-ce que Rory s’attendait à ce que nous nous comportions comme un couple dorénavant?


  Environ une semaine plus tard, Rory me proposa d’aller faire un tour en voiture.


  Je me tournai vers la fenêtre quand un dix-huit roues hurla dans la voie d’à côté. La voiture trembla dans son sillage. Des tulipes jaunes, orange et rouges tachetaient l’herbe de mon côté de la route. Dans le rétroviseur, je vis trois corbeaux s’envoler. J’aurais aimé être dans le ciel avec eux.


  À ce stade, je savais que Debbie était partie pour de bon. Elle me l’avait fait savoir clairement quand j’étais allé la voir chez Darlene la fin de semaine d’avant. Elle avait l’intention d’emménager avec John, un camionneur divorcé qu’elle avait rencontré au travail. John vivait dans un petit trois et demie au centre-ville. Elle m’avait demandé ce que je comptais faire: est-ce que je retournerais vivre avec maman et Swede, ou est-ce que je resterais avec Rory? J’étais anéanti mais je m’efforçais de le cacher. Je craignais encore qu’elle ait découvert ce que Rory et moi faisions et qu’elle sente que je l’avais trahie. Si c’était le cas, qui pourrait lui reprocher de me laisser avec lui? Est-ce que c’était ça que je devais faire à présent, retourner vers maman pour fuir la vie avec Rory? Maman accepterait de me reprendre avec elle. Oui, elle accepterait sûrement.


  Rory quitta l’autoroute et s’arrêta sur une petite rue déserte. Pourquoi?


  — Darrel… Darrel! t’es encore en train de rêvasser. Écoute-moi.


  Il se tourna dans son siège baquet pour me faire face.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder les lèvres charnues qui m’avaient embrassé si intensément. Elles étaient toutes pincées à présent. Rory tendit le bras et posa sa grande main sur mon épaule. Je grimaçai, puis me sentis coupable. Il essayait seulement d’être gentil avec moi. Est-ce qu’il voulait que les choses redeviennent normales entre nous? Était-ce possible?


  — Darrel, je regrette que ça se soit fini comme ça entre ta sœur et moi. Je l’aime, mais il y a une chose sur laquelle on est pas d’accord.


  Les plis sur son front se creusèrent quand il appuya le bout incandescent de l’allume-cigare sur sa cigarette. Il avait les ongles ébréchés, et celui de l’index était crasseux. Il prit une profonde bouffée, puis fit sortir la fumée par son nez et sa bouche en même temps.


  — Elle veut des enfants, mais je lui ai dit que je pourrais jamais en avoir avec une Indienne. Elle le savait avant qu’on se marie.


  Il parlait sur le ton de l’évidence, comme s’il s’attendait à ce que je comprenne.


  — J’étais sûr qu’elle était enceinte. C’est pour ça que je l’ai frappée dans le ventre ce soir-là. Je l’avais entendue dire à Margie qu’elle avait pas eu ses règles et j’ai cru qu’elle avait arrêté de prendre la pilule. Elle voulait pas me montrer la boîte.


  Je détachai mes yeux des siens et regardai droit devant moi, m’efforçant de ne pas montrer mes émotions malgré l’acide qui me remplissait la gorge. Il avait frappé ma sœur pour qu’elle perde le bébé qu’il croyait qu’elle portait – son bébé! – notre bébé! Pourquoi est-ce qu’il l’avait épousée s’il détestait les Indiens? Que pensait-il de moi?


  Plus jamais, me résolus-je. Plus jamais je ne le toucherais de cette façon ou ne le laisserais me toucher. Ce que je compris alors me troubla: ce qu’il faisait avec moi, ou plutôt ce qu’il me faisait, n’avait rien à voir avec l’amour. Et c’était pareil pour Debbie. Il croyait qu’il pouvait nous posséder et nous contrôler, que c’était son droit naturel d’user de nous comme il le voulait. Peu lui importait que Debbie nous surprenne en plein acte; si elle l’avait fait et qu’elle avait voulu le dénoncer, personne ne l’aurait crue, car qui croirait une femme indienne sans éducation accusant un homme blanc, un employé de l’État en plus?


  Je me rappelais les mots que maman me disait avec tant d’ardeur quand j’étais petit, en agitant son doigt en l’air: «Sois fier d’être indien. Laisse jamais personne te faire sentir comme si tu valais moins qu’eux. Tu es un Indien, oublie jamais ça et sois fier.»


  Rory parlait encore:


  — Darrel. Darrel! Écoute. Je sais pas ce que tu veux faire maintenant que ta sœur est partie, mais tu sais quoi? J’aimerais t’adopter… Enfin, si tu veux toi aussi. T’es un bon garçon. Tu réussis bien à l’école. Tu travailles fort. On pourrait s’amuser tous les deux, on peut même fumer du pot ensemble des fois. T’aimerais ça?


  Son ton était bienveillant. Il remit sa main sur mon épaule et me tira vers lui, mais je résistai. Il semblait désespéré; on aurait dit qu’il avait peur. Je savais que je coucherais encore avec lui si je restais, même si j’étais déterminé à ne pas le faire. Les fois d’avant, il avait voulu essayer une position différente, «doggie style» qu’il avait appelé ça, et il avait commencé à m’appeler «chéri».


  — Euh… non. Il faut que je retourne avec maman. Je l’ai appelée il y a quelques jours et elle veut que j’aille vivre avec elle et Swede, mentis-je en gardant les yeux rivés au plancher. Mais merci, Rory. Merci beaucoup. C’est très gentil de l’offrir.


  Le samedi matin suivant, Rory et moi étions assis à nos places à la table de la salle à manger. Je bus une tasse de café instantané Maxwell House et lui, deux, accompagnées de trois cigarettes Rothmans. Il en alluma une autre juste avant de mettre le contact dans sa Parisienne brune. J’ouvris partiellement la petite vitre triangulaire pour sentir une brise sur mon visage pendant le long trajet jusqu’à Edmonton.


  Les fossés de chaque côté de l’autoroute étaient couverts d’herbe plate et morte, tachetée ici et là de quelques parcelles vertes. Le ciel était bleu clair et de gros nuages flottaient au loin. Rory avait grand besoin d’une coupe de cheveux, et moi aussi. Il s’était fait pousser les favoris et les avait taillés en forme de côtelettes, à la manière d’Elvis. Je trouvais que ce style lui allait bien, et j’aimais les reflets auburn sur ses poils, mais depuis le départ de Debbie, il ne se rasait qu’un jour sur deux et portait des vêtements rarement propres et toujours froissés.


  Il monta le son de la radio. Johnny Cash chantait «A Boy Named Sue». Je priais pour qu’il ouvre la petite vitre de son côté lui aussi, afin de créer un courant d’air, mais il ne le fit pas. Et s’il m’avait demandé une autre fois de rester? Qu’est-ce que j’aurais répondu?


  — On va se revoir, Darrel. Je peux venir à Edmonton une fois de temps en temps. Mon père habite encore là.


  — Ce serait bien, Rory. J’espère que tu vas le faire, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air sincère.


  Rory s’arrêta dans la longue agglutination de stations-service juste au sud de Red Deer pour nous acheter un hamburger et un Coke au restaurant du Esso surmonté d’une immense toque de serveuse, comme celui où Debbie avait travaillé à Canmore.


  En descendant la pente abrupte qui menait à la vallée fluviale d’Edmonton et en traversant la rivière Saskatchewan Nord, je tremblais de hâte. Plus que quelques minutes et je serais chez maman. Nous serions réunis après toutes ces années de séparation. Est-ce qu’elle avait aussi hâte que moi? Greggie vivait de nouveau avec elle, et nous pourrions sortir les petits de leur famille d’accueil et les ramener à la maison, chez eux. J’étais fébrile.


  — OK, on y est, dit Rory. C’est ici.


  Il s’arrêta devant un magnifique immeuble d’appartements en bois qui me faisait penser à une maison que je dessinais à l’école à Canmore et dont je disais à mes amis que j’y vivrais un jour. Maman était assise sur les marches à l’avant et elle nous attendait. Elle serra la main de Rory et me donna un baiser sur les lèvres avant de nous mener vers un sous-sol miteux rempli de toiles d’araignée et de tas de poussière.


  — Le propriétaire nous a donné un logement temporaire dans le sous-sol en attendant qu’un des appartements en haut se libère, expliqua-t-elle.


  Rory me demanda de le suivre pour aller chercher les quatre boîtes qui contenaient l’ensemble de mes effets personnels et ma bicyclette dans le coffre de sa voiture. J’avais du mal à déchiffrer son expression. Était-il sur le point de pleurer? En colère? Après avoir déposé les boîtes de carton sur les marches et appuyé ma bicyclette au bas de celles-ci, il me tira vers lui pour me serrer dans ses bras.


  — Bonne chance, Darrel. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Tu sais où me trouver.


  Quand Greggie rentra une demi-heure plus tard, il me montra la chambre qu’il avait nettoyée et peinte au fond de l’appartement. Puis il m’emmena au magasin tenu par des Chinois juste à côté, où nous achetâmes une grosse bouteille de Coca-Cola et des chocolats Revels.


  — Je travaille chez un concessionnaire, Dades, je nettoie les voitures et je les prépare pour la vente, expliqua-t-il. Mon patron est un bon gars. Des fois, il me laisse l’accompagner quand il fait la surveillance la nuit… J’y vais justement ce soir.


  Il me tendit un billet de cinq dollars.


  — Je suis vraiment content que tu sois là, Dades.


  Swede sortit de la chambre en béquilles, un plâtre couvrant sa jambe en entier. Quand je lui demandai ce qui était arrivé, il se mit à bafouiller quelque chose à propos d’un incident avec maman.


  — C’était un accident, l’interrompit-elle.


  Swede commanda du Poulet Frit Kentucky pour le souper. Son grand sourire niais faisait fondre ma méfiance.


  — Veux-tu une bière, Darrel? demanda-t-il en regardant maman pour voir sa réaction.


  Elle acquiesça.


  — D’accord. Mais juste la moitié. Rory et Debbie me donnaient des cocktails pas trop forts quand ils faisaient des fêtes.


  Nous passâmes les heures suivantes à parler et à rire dans la puanteur de la fumée de cigarette, jusqu’à ce que Swede annonce qu’il allait se coucher. Maman se tut pendant un moment, m’examinant avant de se remettre à parler:


  — Tu as tellement changé. Regarde-moi ces bras poilus. Tu as de grandes mains pour ton âge. Alors ta maman t’a manqué, c’est ça?


  — Oui. Mais tu as choisi ta vie. Rory et Debbie se sont bien occupés de moi.


  Je me levai et me dirigeai vers la salle de bains, mais avant que je sorte de la pièce, une bouteille de bière brune passa juste à côté de mon visage, en rotation dans les airs, et se fracassa bruyamment sur la porte. Le verre vola en éclats.


  — Mais qu’est-ce qui te prend? Pourquoi t’as fait ça, maman? T’aurais vraiment pu me faire mal.


  Je me rendis dans la chambre de Greg et m’allongeai sur son lit. Son odeur me calma. Mais qu’est-ce que j’avais fait? Pourquoi être venu là?


  Tant que je verrai la lumière


  Maman raccrocha le téléphone et entra dans le salon pour annoncer que Debbie venait à Noël. J’avais envie de sauter de joie, mais je contenais mes émotions, de crainte que maman soit jalouse.


  — Si tout le monde vient, on a beaucoup de travail à faire, mon garçon: les courses, la cuisine, le ménage.


  La voix de maman était plus animée et tendue que d’habitude. Je tentais de déchiffrer son humeur. Était-elle heureuse que Debbie vienne? Et qu’est-ce qu’elle voulait dire par «tout le monde»? Qui d’autre allait se joindre à nous? Son amoureux, Swede, d’Edmonton? Mon beau-père Ned, de Fort McMurray, où il travaillait à présent? Greggie, de la ville? Elle ne m’avait encore rien dit et il ne restait qu’une semaine avant Noël.


  Ce que moi, je ne lui avais pas dit, c’était que j’avais appelé Debbie et Greggie d’une cabine téléphonique régulièrement depuis le début du mois de novembre et que je les avais suppliés de venir pendant les Fêtes: «Allez, venez. On va pouvoir être tous ensemble, comme avant… comme une famille.»


  Nous vivions à Athabasca, dans la maison derrière la salle de billard, depuis un an. Je venais de commencer ma neuvième année. J’aimais penser que la maison que louait ma mère avait été une demeure respectable un quart de siècle plus tôt, à l’époque où une famille ukrainienne possédait le billard. J’imaginais une pelouse et des parterres de fleurs dans la petite cour arrière. Mais maintenant, en 1971, la véranda à l’avant était occupée par un réparateur de télévisions, un sentier de terre douteux menait de la ruelle à l’unique entrée, le passage en voûte vers la salle de billard avait été condangé et la maison avait désespérément besoin d’un coup de peinture et de réparations diverses.


  Je ne comprenais pas trop pourquoi maman avait décidé de partir d’Edmonton pour s’installer là plutôt que de retourner à Smith, mais j’étais content qu’elle l’ait fait. À Athabasca, il y avait de plus grosses écoles et un cinéma. Mais surtout, c’était un nouveau départ pour notre famille.


  Gaylene et Travis étaient debout l’un à côté de l’autre entre la cuisine et le salon, l’air inquiet.


  — Je suis content que Debbie vienne, pas vous?


  — Ouais, ouais. On a très hâte de la voir! répondirent-ils à l’unisson.


  Holly et Crystal, assises ensemble sur le fauteuil de vinyle turquoise, paraissaient nerveuses. Elles savaient qui était Debbie mais n’étaient encore que des bébés quand elle avait quitté la maison pour se marier avec Rory, et durant les trois années où les quatre enfants avaient vécu en famille d’accueil, ils n’avaient probablement pas entendu parler d’elle, ni même de moi d’ailleurs. Ned, leur père, avait été le seul à leur rendre visite et à envoyer de l’argent.


  Maman et moi avions eu droit à notre première visite supervisée avec les enfants six mois plus tôt. Quand maman avait tendu la main, madame Milot, la mère adoptive, l’avait serrée avec un sourire forcé. Physiquement, elles étaient aux antipodes: à côté de madame Milot, peu élégante, maman avait l’air sombre, élancée et bien mise, avec son maquillage soigneusement appliqué, sa permanente et ses lunettes neuves en œil-de-chat. La travailleuse sociale était assise entre les deux. Je les regardais tour à tour, tentant d’évaluer l’ambiance.


  Du plus jeune au plus vieux, les quatre enfants s’assirent sur les genoux de maman tour à tour, d’abord gênés, puis affectueux une fois qu’ils avaient reconnu son odeur et sa façon de les toucher.


  — Est-ce que je peux, maman? avait demandé Holly à madame Milot avant de monter sur les genoux de notre mère.


  L’inquiétude me réveillait en pleine nuit. Comment maman et Debbie allaient-elles s’entendre? Est-ce qu’elles se mettraient à boire et à se disputer? Quelques années plus tôt, quand maman et Swede étaient venus nous rendre visite à Canmore, ils avaient passé huit heures d’affilée au bar à se quereller avec Rory et Debbie. À minuit, maman martelait la porte de la roulotte, les suppliant de la laisser entrer. Debbie lui avait crié de partir avec Swede et de ne jamais revenir.


  Puis il y avait Deb et Greg. Je m’étais toujours retrouvé pris entre les deux lors de leurs violentes disputes, la plupart du temps pour des riens, à tenter d’apaiser leur colère sans prendre parti. Comment allaient-ils se comporter maintenant qu’ils étaient adultes?


  J’avais du mal à dormir cette semaine-là, mais chaque matin je dévalais les marches de l’escalier pour aller brancher les lumières de l’immense arbre de Noël dans le salon. Son parfum frais d’épinette me calmait. Le majestueux ange blanc, avec ses boucles blondes et sa baguette magique, avait miraculeusement survécu au démantèlement de la famille et nous avait suivis. Je m’assoyais par terre et l’admirais au sommet de l’arbre scintillant jusqu’à ce que j’entende quelqu’un d’autre se lever.


  Grâce à Ned, le réfrigérateur et les placards étaient pleins. Il envoyait toujours plus d’argent qu’il n’avait à le faire. Je suivais maman des yeux avec enthousiasme tandis qu’elle préparait des plats à congeler. Je l’aidais à décorer la maison encore davantage. Elle fredonnait des chants de Noël et souriait beaucoup, mais sa joie semblait forcée. Il lui arrivait parfois d’interrompre ce qu’elle faisait, de rester immobile et de me regarder sans un mot.


  Debbie et son copain camionneur, John, arrivèrent à l’improviste vers huit heures le soir du 22. Tous les enfants se bousculèrent jusqu’à la porte, suivis par maman. J’ouvris grand et les vis là, des flocons dans les cheveux et les sourcils, secouant la neige sur leurs parkas.


  John avait l’air épuisé. Mais peut-être que j’avais simplement cette impression parce qu’il était bien plus vieux que Debbie et maman. Debbie nous serra dans ses bras chacun notre tour.


  — Darrel, regarde-toi! T’es devenu grand et tes cheveux commencent à friser! T’es un adolescent maintenant, hein? T’as même un début de moustache… Trop mignon! Ma Gaylene aux yeux bleus chérie! T’es tellement belle! T’as neuf ans, maintenant, c’est ça? Travis, mon gros nounours, t’es aussi beau que ton papa, dit-elle en passant la main dans sa coupe en brosse.


  Les trois filles se regroupèrent autour de Debbie.


  — Cucuumy, Holly. Regarde-moi ces longs cheveux frisés! Comme quand t’étais petite. Et bébé Crystal. Regarde-toi. T’as le plus beau sourire du monde!


  Maman restait debout derrière moi et considérait la scène.


  — En tout cas, j’suis contente que vous vous soyez bien rendus. Y a neigé toute la journée, dit-elle en tendant la main, d’abord à Debbie puis à John.


  — Oui, on est restés pris derrière des déneigeuses, répondit John. Et j’y retourne en plus. Il faut que je rentre chez moi pour passer Noël avec mes enfants.


  J’observais le visage de John tandis qu’il sirotait son café chaud à la table de la cuisine avec nous. L’impression que j’avais était qu’il n’aimait pas Debbie comme un amoureux mais qu’il veillait sur elle comme un père. Bien sûr je pouvais me tromper. Seulement je n’arrivais pas à les imaginer en train de s’embrasser comme Rory et elle le faisaient. Une fois le café terminé, John et Debbie sortirent devant pour se dire au revoir.


  La valise bleue de Debbie était posée à côté de trois grosses boîtes de carton au bas de la porte. Elle me demanda de l’aider à les transporter jusqu’à la chambre de maman, près de l’entrée. La plus grosse avait la forme de ce que mon professeur de maths, Mrs. Pilipiuk, aurait appelé un trapèze isocèle.


  L’après-midi suivant, comme d’habitude, je livrais l’Edmonton Journal, me frayant un chemin dans la neige vêtu de mon lourd parka et de mes bottes doublées de laine de la société Saint-Vincent-de-Paul. Les manchettes portaient encore une fois sur la crise du FLQ: «LE PREMIER MINISTRE TRUDEAU ORDONNE LE RETRAIT DES TROUPES AU QUÉBEC.» Est-ce que ça voulait dire la fin de la Loi sur les mesures de guerre et du couvre-feu à Athabasca, dans le pays entier? Je l’espérais; la sirène d’alarme chaque soir à huit heures m’effrayait. Je faisais mon circuit le plus vite possible. Mais je devais faire la collecte pour le mois, et les abonnés me donnaient de gros pourboires et m’invitaient à l’intérieur en m’offrant un chocolat chaud ou un cidre de pomme pour me réchauffer.


  C’était une des rares occasions que j’avais de voir comment vivaient les gens les mieux nantis d’Athabasca. Leurs maisons avaient de vraies entrées donnant sur la rue, des tables à manger en bois assorties aux vaisseliers et d’invitants canapés moelleux placés en angle sur d’épais tapis à poils longs. Certains m’expliquaient pourquoi ils n’avaient pas encore commencé à se préparer pour les Fêtes: le Noël ukrainien avait lieu deux semaines plus tard.


  Le souper fut servi parmi les sourires et les rires, mais pendant que nous savourions les tartelettes au beurre, je remarquai que l’élocution de maman commençait à ralentir et que son regard se voilait; le Prince of Denmark, un vin liquoreux que maman avait goûté et aimé au mariage de Debbie et Rory, avait fait son apparition sur la table. J’ignorais que nous en avions à la maison. Maman et Deb buvaient toutes les deux et semblaient s’éviter du regard.


  Cette nuit-là, avec Travis qui dormait sereinement à mes côtés dans mon lit à l’étage, je me concentrais pour entendre la conversation en bas. J’en distinguais des bribes en m’endormant:


  — … enfants méritent de vivre dans un bon foyer…


  — … hâte de voir comment, toi, tu vas élever tes enfants, si t’en as un jour!


  — … tout cas, j’les frapperai pas… et ils me verront jamais saoule, moi. Qu’est-ce qui se passe avec Darrel? Pourquoi il m’appelle d’une cabine téléphonique, en panique?


  — Il se comporte comme un Blanc maintenant, il parle comme un Moniyaw. Qu’est-ce que vous lui avez fait? Il a même arrêté de péter!


  Du papier scintillant à motifs de traîneaux tirés par des rennes, de flocons géants ou de père Noël avec ses elfes recouvrait les divers cadeaux empilés sous le sapin, y compris la mystérieuse boîte en forme de trapèze. Les lumières, les glaçons et les guirlandes argentées brillaient un peu plus ce jour-là, comme pour dire: c’est notre heure de gloire, admirez-nous. Maman était guillerette. Nat King Cole chantait «The Happiest Christmas Tree» de sa voix nasale, et elle l’accompagnait. Ses yeux s’élargissaient, et elle souriait chaque fois que les «ho ho ho, hee hee hee» reprenaient. Dans ces moments, sa joie était contagieuse. Debbie sourit et vint nous rejoindre avec une tasse de café fumante et une cigarette.


  Les cristaux de givre sur la vitre étincelaient dans le soleil matinal. Des colonnes de vapeur et de fumée s’élevaient des maisons voisines. J’adorais le coléus dentelé sur le bord de notre fenêtre. Ses feuilles d’un violet éclatant aux pourtours verts crénelés donnaient à notre petite maison de la couleur et une touche d’exotisme toute l’année, mais en décembre il devait partager la scène. Le canapé et le fauteuil turquoise paraissaient neufs, et il n’y avait plus un seul grain de poussière sur les tables basses en bois verni. Tout le monde avait participé à la corvée de ménage, même Crystal. Travis et moi l’avions assise sur une vieille couverture de laine et l’avions tirée dans tous les sens pour polir les planchers cirés à la main par maman.


  Greggie portait un manteau uni trop grand pour lui et des bottes souples qu’il avait probablement empruntées. Nous marchions dans la ruelle qui menait à la maison; j’avais du mal à entendre ce qu’il disait à cause du crissement constant de la fine neige sous nos pieds. Depuis la gare non loin de là, il n’avait pas arrêté de s’extasier à propos de la vie en ville, des fêtes, des clubs et des cabarets.


  — Mais t’as pas encore vingt et un ans, Greg.


  — Oh, ils me laissent entrer, Dades. C’est bon pour les affaires. Et je travaille encore au concessionnaire… Ils me traitent vraiment bien là-bas.


  Greg se débarrassa de ses bottes dans l’entrée et, tout en se pavanant, rejoignit maman et Debbie à la table de cuisine. Il donna un petit baiser sur les lèvres à maman, et Debbie et lui s’adressèrent un bref bonjour. Greg me semblait plus mûr, pas tant physiquement que dans son comportement. Il avait perdu son air boudeur et il ressemblait à un adulte à présent: il fumait, buvait du café et tambourinait sur la table. Son visage autrefois marqué de petites crevasses était désormais plus lisse, et il avait pris du poids. Bougeant maladroitement dans sa chemise à carreaux trop grande et ses jeans trop amples, il s’assit par terre pour jouer avec les enfants un moment, puis se tourna vers moi.


  — On va marcher un peu, Dades, je veux trouver un magasin de disques. J’ai le goût de te faire entendre la musique que j’écoute ces temps-ci.


  En général, les trottoirs d’Athabasca étaient déserts, mais ce jour-là des gens qui faisaient leurs achats de Noël à la dernière minute se ruaient d’une boutique à l’autre, portant des sacs desquels des rouleaux de papier d’emballage brillant dépassaient. Des chœurs chantaient partout. Les passants préoccupés faisaient des sourires forcés et s’adressaient des «Joyeux Noël» en se croisant.


  Nous rentrâmes rapidement pour pouvoir écouter les 33 et 45 tours que nous avions achetés. J’adorais les rythmes et les mélodies de «Get Back», «Let It Be» et «House of the Rising Sun». Tout le monde chanta à l’unisson sur «Knock Three Times». Je me promis de mémoriser les paroles de «Who’ll Stop the Rain» de CCR. D’autres chansons, comme «ABC» des Jackson Five et «Lola» des Kinks, me laissaient perplexes. Je ne comprenais pas ce que le public trouvait à la voix aiguë de Michael Jackson. Qu’un enfant chante à propos d’amour et de séduction me mettait très mal à l’aise. Bien sûr, il m’arrivait à moi aussi de le faire, mais seulement dans la salle de bains, la porte fermée, quand il n’y avait personne à la maison. Je prenais une voix sensuelle pour chanter des chansons d’Elvis et m’exerçais à me déhancher, essayant de me convaincre qu’un jour je chanterais comme lui.


  Il ne restait plus que Greg et moi dans le salon, où il faisait jouer «Get Back» et «Lola» en boucle. Il chantait et bougeait sur le rythme. «Allez, Dades, danse!»


  Quand j’étais en première année, Greggie avait appelé mon professeur, Miss Long, et lui avait demandé pourquoi je n’avais pas reçu de prix d’excellence pour avoir réussi «avec distinction» dans toutes les matières. Et quand j’avais glissé dans l’eau trouble de l’Athabasca un après-midi, à la poursuite d’un brochet qui nous avait échappé, il m’avait attrapé par le bras et hissé sur la berge. Mais mon souvenir le plus marquant demeurait la fois où maman nous avait envoyés abattre un arbre de Noël, à l’époque où nous vivions encore à Smith. J’étais certain que nous tournions en rond dans la forêt sombre, et les hurlements des loups et des coyotes me donnaient des frissons. Mais dans la lumière d’une demi-lune, Greggie avait calmement abattu une belle épinette et nous l’avions rapportée sur nos épaules, chantant un nouveau cantique de Noël que nous avions appris à l’école: «Now the holly bears a berry, as blood is it red. And Mary bore Jesus who rose from the dead.»


  Maman servait toutes sortes de choses à grignoter: des noix mélangées, des chips avec de la trempette, des cornichons, des cannes de bonbon, encore des tartelettes au beurre et du gâteau aux fruits. La seule chose qui manquait, parce que nous n’avions plus de chasseur parmi nous, était le kakiwak, la viande d’orignal séchée avec du beurre que nous mangions aux occasions spéciales. Mais personne ne s’en plaignait.


  Ce soir-là, tout le monde sauf maman s’installa devant la télévision pour regarder Le Grinch. Je l’entendis composer un numéro sur le cadran du téléphone dans la cuisine; son appel quotidien à Swede. Après environ dix minutes, j’entrai dans la pièce, me servis un verre de jus d’orange Tang et m’assis à la table en face d’elle. Elle raccrocha et posa des yeux furieux sur moi.


  — Regarde ça. C’est jamais arrivé avec Ned.


  Je baissai les yeux, suivant ses mains du regard. Elle désignait du doigt ses mamelons dressés et ses chochos gonflés sous son fin chemisier vert.


  — Swede est un meilleur amant, mais il est pas aussi bon que ton père. Ton père aimait ça me voir nue, mon garçon, mais j’étais gênée. C’est arrivé juste une fois, quand je prenais mon bain.


  J’avais la nausée et la bouche sèche. Ses mots eurent l’effet désiré: plus jamais je ne l’interrompis durant un de ses appels à Swede.


  Je bégayai, assez fort pour que tout le monde entende:


  — Ah… On regarde la télé, maman. Tu veux venir avec nous? Buffy Sainte-Marie va passer à l’émission plus tard. T’aimes ça l’entendre chanter, non?


  C’était le matin de Noël. Je me levai le premier, enthousiaste et heureux. Tout se déroulait bien. Je me rendis au salon et vis que la pile de cadeaux avait grossi sous le sapin. Le père Noël était passé. Je mis la cafetière en marche. Une fois le café prêt, maman, Debbie et Greggie se traînèrent jusqu’au salon, une tasse pleine à la main, et s’assirent près d’un cendrier. Je me perchai à côté de Debbie sur le fauteuil turquoise. Les pieds des petits se mirent à imiter un roulement de tambour dans l’escalier; nous nous regardâmes en souriant.


  Les yeux de Gaylene s’illuminèrent quand elle vit sa cuisinière miniature. Holly et Crystal rigolèrent en développant leurs poupées parlantes Crissy. Travis tournait les boutons de son Etch A Sketch. J’étais obsédé par la mystérieuse boîte; qu’est-ce qu’elle pouvait contenir? Au moment où Debbie me la tendit, j’eus de la peine à respirer.


  — Eh ben, ouvre-la, Dades. Tout le monde ici va finir par en profiter, dit-elle en riant.


  — Oh, Debbie, une guitare!


  — Il y a des manuels aussi, pour t’apprendre à jouer. J’veux entendre des chansons bientôt, OK?


  Je tenais la guitare neuve et luisante sur mes genoux avec autant de fébrilité que d’inquiétude. Enfin, quelqu’un avait tenu compte de mon souhait le plus cher. Depuis que j’étais petit, je suppliais maman, Mosom et oncle Andy de m’apprendre à jouer de la guitare ou du violon. En quatrième année, j’avais imploré mon professeur, Mrs. Earl, de m’apprendre le piano. Chaque fois, la réponse avait été: «Tu es trop petit. Attends encore un peu.» Plusieurs fois après l’école, j’avais chanté pendant que Mrs. Earl faisait des accords au piano, mais à présent je pourrais m’accompagner moi-même, comme maman. Est-ce que je réussirais?


  Maman portait sa robe de chambre en flanelle rose et ses pantoufles en peluche assorties. Ses lunettes étaient placées légèrement de travers, et sa chevelure noire et permanentée était ébouriffée. Sa cigarette brûlait dans le grand cendrier noir. Elle se leva et fit glisser une immense boîte sans emballage de derrière le sapin.


  — Ce cadeau-là, c’est pour tout le monde, dit-elle.


  Nous nous bousculâmes pour l’ouvrir: c’était une table de billard miniature.


  Dès que l’euphorie retomba, maman et Debbie se mirent au travail à la cuisine. Comme pour chaque occasion spéciale, nous allions manger en milieu d’après-midi.
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  Bertha posant, à dix-sept ans, pour un photographe inconnu, un an avant son mariage avec le père de Darrel, Clifford (Sonny). 1949
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  Greggie, Bertha et Debbie, assises sur les marches de la cabane de trappe de Mosom Powder, près de Spurfield. Mosom tient des raquettes qu’il a fabriquées lui-même. La photo a été prise par un anthropologue de passage. c. 1958
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  Tante Agnes, Bertha, grand-tante Eva et tante Margaret avec leurs aînés, près de la cabane de Mosom. Bertha tient dans ses bras un des enfants de Margaret. c. 1959
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  Des cousins de plusieurs familles se retrouvent pour un portrait de groupe à Spurfield. Les cousins étaient comme des frères et sœurs, et ils étaient très nombreux. Debbie est au centre, avec Darrel (dans la poussette). Greggie est tout à gauche. 1959
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  Debbie passaient des heures innombrables à prendre soin de Darrel. 1959


  

    [image: image]

  


  Darrel, à cinq ans, portant sa chemise favorite pour sa photo de première année. 1963
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  Debbie a épousé Rory à quinze ans, pour échapper au foyer familial. Bertha a assuré toute seule le service de traiteur pour la noce. 1966
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  Afin d’étrenner son nouvel appareil photo, Bertha a réquisitionné Holly, Travis, Gaylene et Darrel (de gauche à droite), qui jouaient dehors, pour qu’ils prennent la pose. 1967
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  Debbie et son amoureux John (à droite), en visite à Athabasca avec Bertha and Swede (à gauche). c. 1971
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  La famille McLeod (moins Darrel, qui prenait la photo), attablée à Athabasca pour ce qui se révélerait être un dernier Noël passé tous ensemble. 1971
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  Debbie, dansant au mariage de Gaylene, quelques mois avant son décès. 1981
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  Darrel prépare la scène où il s’apprête à interpréter «The Rose», de Bette Midler, pour Debbie, Trina, Gaylene et Milan. 1981
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  Posant ici avec Bertha et Darrel, Joseph, le fils de Debbie, venait de passer ses vacances d’été avec Darrel à Vancouver. 1982


  Pendant ce temps, nous nous chargions de la musique. Maman nous demanda de mettre le disque des plus grands succès de Johnny Horton.


  Bien vite, les arômes de la dinde rôtie emplirent la maison. Comme accompagnements, en plus de la farce spéciale de maman, il y aurait de la purée de pommes de terre avec de la sauce, des choux de Bruxelles, des petits pois, des carottes et des navets bouillis, une salade de laitue iceberg avec des quartiers de tomates, encore des cigares au chou à l’ukrainienne, des cornichons, et des fraises sauvages en conserve avec de la crème fouettée pour dessert.


  Les plus petits avaient rapproché leurs chaises de celle de Debbie. Je sortis l’appareil photo et immortalisai le groupe ainsi rassemblé. Greg refusait qu’on le prenne en photo, mais je réussis tout de même à prendre quelques clichés de lui quand il ne regardait pas.


  Au moment où nous nous étions tous assis autour de la table, le Prince of Denmark avait réapparu. Je reconnaissais l’air sombre de maman, mais le regard éteint de Debbie et son léger tic nerveux, un spasme au coin de la bouche, m’étaient inconnus. Je n’aimais ni l’un ni l’autre. Je m’efforçais de me laisser emporter par les appétissantes saveurs des mets amoncelés dans mon assiette, mais les enfants commençaient à remuer et à s’agiter. Je savais qu’ils ne tarderaient pas à se donner des coups de coude et des coups de pied sous la table. Je sentais mon ventre se nouer.


  — Je prends l’autobus de huit heures pour Edmonton. J’ai promis à mes amis que je reviendrais ce soir, annonça Greg.


  — Déjà? protestai-je.


  Debbie et maman gardaient les yeux sur leurs assiettes.


  — Est-ce que je peux sortir de table? demandèrent les enfants tour à tour.


  Rory avait insisté pour que je demande la permission de me lever après chaque repas, et j’avais suggéré à maman de faire la même chose avec eux.


  — Eh-heh, oui, vous pouvez, dit maman en riant.


  Je montai à ma chambre, fermai la porte et commençai à m’exercer à la guitare. Do, la mineur, fa et sol. Avec ces quatre accords, je pouvais jouer une multitude de chansons dont je connaissais les paroles. Je tentai de jouer «Long As I Can See the Light». De temps à autre, des larmes me montaient aux yeux. J’en étais étonné mais la poésie du texte me touchait: l’image d’une unique chandelle vacillant dans le noir pour me guider vers la maison, même si je ne savais plus trop où la maison se trouvait à présent.


  Ce serait plus amusant que d’apprendre la trompette. Durant mes premières semaines dans la classe orchestre de Miss Emmons, j’avais été gêné par les râles et les cris incontrôlables de mon instrument, alors j’avais répété dans le sous-sol en ruine de notre maison.


  — Greg s’en va. Darrel, accompagne-le à la gare! cria maman.


  La fumée des cigarettes flottait dans l’air quand je rentrai. Tante Helen, oncle Andy et nos cousins Joe et Babe Lennie étaient assis autour de la table de la cuisine et buvaient de la bière dans des petites bouteilles trapues ou des whisky-7 Up dans des verres hauts. Maman et tante Helen bavardaient en cri. Oncle Andy et nos cousins couvraient Debbie de compliments chacun leur tour: «T’es tellement belle!» «T’as tout un sourire! Et c’est tes vraies dents!» «Superbe. Tu ressembles à ta mère quand elle avait ton âge.»


  — Astum, Tairl… viens donc me donner un bec de Noël, cria tante Helen.


  Elle me serra contre son flanc quelques minutes, disant que je grandissais vite, que j’étais bien beau dans ma chemise rouge neuve et que j’étais un bien bon garçon. Ses doigts étaient larges et puissants comme ceux de maman.


  Je me rendis dans le salon pour jouer avec les autres. Le plus jeune garçon de tante Helen, Clifford, et son grand frère Vern me suivirent. Vern arrivait de la ville, où il fréquentait l’École pour les sourds et muets de l’Alberta. J’essayais de communiquer avec lui en articulant des mots et en inventant des gestes de la main. Il souriait et riait. Nous montâmes pour jouer au billard dans la chambre d’ami.


  Après un moment, on n’entendait plus que deux voix en bas, celles de maman et de Debbie. Elles semblaient toutes les deux tendues. Maman se mit à crier. Puis Debbie à son tour.


  — Pis tu l’as trouvé où, le vieux avec qui tu sors, hein? dit maman dans un rire méchant.


  — Les enfants méritent de vivre dans un endroit décent, répondit Debbie sur un ton neutre.


  — Eh ben, t’aimes peut-être les vieux, mais tu coucheras pas avec Swede, penses-y même pas. Il va peut-être venir demain. Oublie pas qu’il est à moi. Porte pas tes espèces de p’belly shorts serrés ou tes minijupes devant lui.


  — Ouais, ben, est-ce qu’il valait la peine que t’abandonnes tes enfants?


  — T’es partie toi aussi, et avant moi, pour marier ce maudit bâtard de Blanc. Et il t’a fait sacrifier mon premier petit-fils. Celui de ton père aussi. J’ai menti pour toi cette fois-là. J’ai dit à tout le monde que t’étais à l’hôpital parce que t’avais des rhumatismes. Tu devrais avoir honte.


  — Et toi, t’étais où? En train de boire! Qu’est-ce qu’une fille de quatorze ans était censée faire, hein?


  Vern agita la main pour attirer mon attention. Il désigna la fenêtre de la chambre avec son doigt pour me faire signe de regarder dehors. Je me levai pour voir ce qui le préoccupait tant, mais quelque chose me disait que je devais descendre au plus vite.


  Je tournai le coin juste à temps pour voir une bouteille de bière voler en direction de Debbie.


  — Noooooon… Maman!


  Crac! La bouteille se fracassa sur le visage de Debbie et se brisa en mille morceaux. Debbie s’effondra dans une flaque de bière et d’éclats de verre. Elle resta allongée sur le côté sans faire un bruit.


  Le froid mordant brûlait mon visage nu. Tout autour de moi scintillait de givre. Des pins bordaient la rue dans la pente qui menait à l’hôpital, leurs branches alourdies par la neige.


  

    Wek-ek-ek-ek. Wek-ek-ek-ek.


  


  Trois pies picoraient une carcasse de souris gelée. Chacune de mes expirations produisait une colonne de vapeur fumante devant mon visage.


  Iode, alcool à friction, toasts brûlées et café. Accueil. «Deuxième étage; troisième porte à droite.»


  Elle avait un énorme pansement au milieu du visage, un plâtre par-dessus un tampon de gaze brun-rouge. La peau autour de son nez était enflée et bleue, sa lèvre du haut, boursouflée. Je m’assis à côté de son lit et pris sa main frêle. Nous restâmes en silence, les yeux au plancher, jusqu’à ce que Deb parle enfin:


  — Mon nez a beaucoup saigné… Il est cassé, dit-elle d’une voix extrêmement nasillarde.


  — Ça fait encore mal, Deb?


  — Pas en ce moment, mais ça faisait mal plus tôt ce matin. Ils m’ont donné un antidouleur. Et je suis obligée de respirer par la bouche. Mais ça va aller.


  Le troisième jour, son moral était meilleur, son teint, plus coloré, et l’enflure avait diminué.


  — Tu veux jouer aux cartes?


  — D’accord… Ils en ont, ici?


  — Ouais. Et une planche de crib.


  Deb s’assit au bord de son lit et fit rouler son plateau-repas entre nous. Je brassai les cartes et les distribuai. Debbie coupa le paquet.


  — J’ai appelé John ce matin, il va venir me chercher et me ramener à la maison à Calgary. Mon amie Darlene me remplace au travail.


  Je retournai la carte du dessus: la dame de pique.


  — Tu restes pas jusqu’à ce que tu sois complètement guérie?


  — Dix, commença Deb.


  — Quinze deux, répliquai-je, éprouvant de la culpabilité en marquant mes points sur la planche.


  — Vingt pour deux. J’sais pas trop. Il va me dire quand il peut venir.


  — Trente.


  — Un pour deux, dit Deb en se penchant légèrement pour marquer ses points.


  — Go. Dix.


  — … et quinze deux.


  — Wow… t’as une bonne main, hein?


  — Pas mal. Je devrais avoir un bon crib, peut-être une suite ou deux.


  — Vingt-cinq. J’ai commencé à apprendre une chanson pour toi.


  — Oh, tant mieux. CCR?


  — Ouais, «Proud Mary», elle était dans le manuel que tu m’as donné.


  — Ils ont dit que j’avais fait de l’anémie parce que j’avais trop perdu de sang.


  — Je suis content que t’ailles mieux. Et c’est presque plus enflé, hein? En tout cas, demain je passe la journée avec toi. Les petits font dire bonjour. Ils t’aiment vraiment, Deb.


  — J’ai un as pour trente et un. Je vais sortir mon pion. Désolée, Dades.
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  Que la lumière du Christ, ressuscitant dans la gloire, dissipe les ténèbres de notre cœur et de notre esprit.


  Je pris un livret de messe sur une petite table à l’arrière de l’église et nous avançâmes parmi les lys blancs, les rameaux et les immenses cierges vacillants sous les stations du chemin de croix placées des deux côtés de l’église catholique St. Gabriel. J’étais fier que mes petites sœurs Gaylene et Crystal soient aussi adorables dans les robes de printemps jaune et blanc que nous leur avions achetées chez Robinson la veille. Holly portait sa robe rouge et Travis, sa chemise blanche neuve. Je les fis asseoir sur un des bancs à l’arrière. Ils avaient un air triste, même si à peine une heure plus tôt nous avions trouvé et commencé à dévorer les animaux en chocolat et les bonbons colorés que le lapin de Pâques avait cachés pour nous.


  Sans qu’on me l’ait demandé, je me rendis à la sacristie. Les dimanches précédents, j’avais eu pitié du père O’Donnell en le voyant célébrer la messe en entier sans personne pour l’aider. Je ne comprenais pas pourquoi les jeunes du coin ne s’étaient pas portés volontaires pour servir la messe avec lui, mais j’allais vite le découvrir.


  Je savais en quoi ce rôle consistait puisque j’avais été servant de messe à Smith: il fallait porter l’aube blanc et rouge et, pendant la messe, s’assurer d’attraper les miettes et les gouttelettes dans une assiette en cuivre de forme ovale quand le prêtre rompait l’hostie blanche en deux et versait le vin dans le calice. Je prenais ce rituel au pied de la lettre, convaincu que le miracle de la transsubstantiation se produisait dès que je m’agenouillais en faisant tinter les clochettes d’argent et que le prêtre levait l’hostie puis la coupe au-dessus de sa tête en disant: «Ceci est le corps du Christ; ceci est le sang du Christ.» Je tendais l’assiette de cuivre au prêtre et il recueillait les particules ou les gouttelettes dans le calice qu’il rinçait d’un peu d’eau bénite avant d’en boire le contenu. Mais les mains du père O’Donnell bougeaient si rapidement que je n’arrivais pas à tout attraper. Je déviais dans tous les sens pour suivre ses mouvements, affolé en pensant à ce qui m’arriverait si je laissais tomber une miette ou une goutte de vin: l’enfer éternel.


  Après la messe, l’église se vida et les enfants allèrent m’attendre à l’extérieur sur les marches en ciment. Je m’apprêtais à entrer dans la sacristie pour enlever l’aube quand j’entendis la voix rocailleuse du père O’Donnell:


  — D’arl, je vais juste porter ces lourds habits, je reviens tout de suite. Pourrais-tu t’agenouiller devant l’autel et m’attendre, s’il te plaît? Récite quelques prières pendant que tu y es.


  J’obéis sans répliquer, mais une fois à genoux, plutôt que de prier, je pensai à ce que maman m’avait dit au sujet d’un prêtre qui avait embêté oncle Andy quand il avait mon âge, et je songeai à ce que je ferais si les choses tournaient mal: je me relèverais le plus vite possible, je courrais pour rejoindre les autres et je ne reviendrais jamais.


  J’entendis les pas du prêtre se rapprocher. Il s’arrêta juste derrière moi et posa ses deux mains fermement sur ma tête. Il se mit à chuchoter frénétiquement en latin. La prière semblait interminable. Quand il retira enfin ses mains, je me relevai, quelque peu abasourdi. Je comprenais que quelque chose venait de se passer mais j’ignorais quoi.


  — Tu es un bon garçon, D’arl, dit-il, ses yeux humides et injectés de sang fixant les miens.


  — Merci, mon Père.


  J’avais emmené les enfants à l’église en partie pour sortir de la maison, mais aussi parce que j’espérais que ce serait bon pour nous. Peut-être que Dieu nous aiderait à nous tirer de la situation cauchemardesque que nous vivions à la maison, ou qu’un gentil couple nous aborderait et offrirait de nous adopter. J’avais réussi à persuader mes frères et sœurs et mon cousin Clifford de m’accompagner en leur donnant de l’argent de poche et en leur promettant de les emmener au restaurant en haut de la colline pour manger des hamburgers avec des frites et boire un milkshake après la messe. Ned nous avait donné de l’argent pour la fin de semaine le soir de son arrivée; il devait rester une semaine.


  — Tiens, Tairl. Garde ça pour moi. Prends cent dollars pour vous et donne-moi rien tant que j’bois.


  Il s’était tourné vers maman en riant.


  — C’est mon p’belly Juif.


  Les mots de Ned semblaient durs, pourtant sa voix était douce. J’étais perplexe, mais j’avais rapidement conclu qu’il voulait sûrement dire que les Juifs étaient fiables et intelligents. J’avais fait un sourire maladroit et enfoui la liasse de billets dans la poche avant de mes jeans.


  Le soleil était chaud. Les oiseaux du printemps, récemment arrivés, gazouillaient et des chatons commençaient à apparaître sur les branches. En temps normal, ce genre de choses m’étourdissait de bonheur, mais ce jour-là je ne sentais rien. Après le repas, nous marchâmes tranquillement jusqu’aux rives de la rivière Athabasca pour voir où en était le dégel printanier. La rivière était encore plus large et rapide que dans mes souvenirs de Smith. Elle avait débordé de son lit, si bien que les roseaux de l’année précédente et les saules rouges bourgeonnants baignaient dans un pied d’eau. Des morceaux de glace remontaient à la surface et dansaient au gré du courant.


  Au retour, ce fut la routine habituelle. Je dis aux enfants d’attendre à la porte pendant que je me glissais à l’intérieur pour voir si nous pouvions tous entrer sans crainte, ou du moins tenter de disparaître dans l’escalier qui menait à l’étage.


  Un silence inquiétant régnait dans la maison. La table était remplie de bouteilles de bière et une caisse de pilsner vide en carton vert gisait sur le plancher. Ma guitare était appuyée de travers contre le mur. Qu’est-ce qui se passait?


  C’est à ce moment que je la vis. Je figeai sur place, le souffle court. Maman était seule dans le salon à côté du canapé, à quatre pattes, nue. Elle avait des cornes recourbées sur la tête, comme les diables dans les images de l’enfer que les sœurs nous avaient montrées quand nous étions petits, et elle gémissait quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre.


  Satan! Elle était devenue Satan!


  J’étais certain qu’elle ne m’avait pas vu. J’agitai frénétiquement une main pour faire signe aux petits d’entrer et je gravis l’escalier derrière eux, deux marches à la fois. Je les poussai dans la chambre des filles, fermai la porte, puis me précipitai vers la mienne. À genoux à côté de mon lit, je me mis à réciter à toute vitesse:


  

    Notre Père qui es aux cieux


    Que ton nom soit sanctifié


    Que ton règne vienne


    Que ta volonté soit faite


    Sur la terre comme au ciel


  


  Puis j’implorai le Seigneur:


  — Oh mon Dieu, prenez-la… Prenez-la, je vous en supplie!


  J’étais secoué par des sanglots sans larmes, horrifié à l’idée que je venais de demander à Dieu d’emmener ma mère et que je l’avais fait avec la plus grande sincérité. Qu’est-ce que les enfants allaient devenir? Et moi? Est-ce que leur famille d’accueil accepterait de les reprendre, avec moi cette fois, ou est-ce que les travailleurs sociaux nous sépareraient? Allions-nous devoir retourner en ville? Est-ce que l’offre d’adoption de Rory était toujours valable? J’allais lui écrire une lettre.


  Ce qui sortit de ma bouche alors m’étonna:


  — Mon Dieu, je vous en supplie, ne me laissez JAMAIS avoir d’enfants. JAMAIS, à moins que je puisse être un bon père et ne jamais leur faire de mal. Ne me laissez pas devenir comme maman!


  J’entendis grincer les marches du bas de l’escalier. Merde, elle montait!


  — Gaylene! Ma chérie, où es-tu?


  — Réponds pas! criai-je à l’intention de Gaylene.


  — Vous êtes où, les enfants? Où vous êtes allés aujourd’hui? Je vous ai jamais dit que vous pouviez aller quelque part!


  Personne ne répondit.


  — Gardez votre porte fermée! grognai-je.


  — Tu peux pas juste sortir quand t’en as envie, Gaylene! Travis, t’es où? Holly? Crystal? Vous allez y goûter!


  J’ouvris ma porte. Elle était dans l’étroit couloir, maintenant habillée, et elle avait la ceinture de cuir noir de Swede pliée en deux dans la main. Les cornes avaient disparu, mais ses yeux étaient toujours vitreux.


  — Gaylene!Viens ici tout de suite! Tu vas y goûter!


  Je me plaçai devant elle.


  — Non, maman. Laisse-les tranquilles. S’il te plaît.


  — Tasse-toi de mon chemin! Tout de suite! Ils méritent une punition, Darrel. C’est moi le boss, ici. J’suis votre mère!


  — Alors punis-moi à la place, maman. Tu touches pas aux enfants. T’es saoule!


  À ce stade, je pouvais entendre les enfants pleurer en chœur. Même Clifford pleurait.


  — Darrel James! Tasse-toi de mon chemin! Tu penses que t’es un Moniyaw important, mais tu te mets le doigt dans l’œil, pis tu l’sais.


  Elle tendit la main vers la poignée en verre de la porte.


  Je m’interposai. Elle me poussa. Je tombai, tremblant d’effroi, puis je bondis sur mes pieds et fonçai droit sur elle. Quand elle avança les bras pour me bloquer, je les saisis, nous entraînant dans une ronde. Elle faisait dos à l’escalier quand je la poussai de toutes mes forces. Elle était légère, comme un lutin.


  Elle vola en arrière. Je grimaçais en entendant le bruit que produisait son corps en culbutant dans les trois marches qui menaient au palier, puis en dégringolant le reste de l’escalier en bois.


  Silence.


  — Oh… Noooon! criai-je. Qu’est-ce que j’ai fait? Je voulais pas faire ça. Faites qu’elle meure pas.


  Je dévalai l’escalier.


  Elle était assise sur la dernière marche, recroquevillée, le visage tordu de douleur. Des gouttelettes de sang s’échappaient d’une petite coupure sur son front.


  — Oh, maman. Je suis désolé. Je voulais pas te faire mal.


  — Aide-moi à me rendre à mon lit, mon garçon, dit-elle en gémissant.


  Je me penchai pour la hisser sur ses pieds et l’accompagnai jusqu’à sa chambre sombre.


  De retour dans le salon, je m’assis dans le fauteuil bleu et fondis en larmes. J’étais triste à cause de ce qui s’était produit, mais je venais de comprendre une chose importante au sujet des adultes saouls: ils perdaient toute force physique. Je n’aurais jamais plus peur d’eux.


  Une fois calmé, je me rendis à la cuisine et pris le plus gros couteau de boucher que je trouvai. En le tenant derrière mon dos, j’ouvris la porte de la chambre des filles. Les enfants se ruèrent sur moi et m’enlacèrent. Nous demeurâmes un long moment dans cette position. Ensuite, je montrai le couteau à Gaylene et à Travis.


  — Écoutez-moi. Si jamais ça se reproduit, si maman ou qui que ce soit d’autre vous attaque quand je suis pas là, enfermez-vous ici et enfoncez ce couteau dans la fente entre la porte et le mur.


  Je me mis à penser à Debbie à Calgary. Il fallait que je l’appelle et lui dise ce qui se passait. J’étais rongé par le remords.


  Pourquoi étais-je revenu vivre avec maman? Pourquoi avais-je ramené les enfants dans cette maison? Comment avais-je pu être aussi naïf et penser que je pouvais la changer? Comment allions-nous nous sortir de cet enfer?


  Je me demandais si je devais me tourner vers le père O’Donnell. Après tout, le prêtre de Smith avait chassé le diable de chez tante Rose en aspergeant sa maison d’eau bénite, en faisant brûler de l’encens et en récitant des prières en latin.


  

    [image: image]

  


  Dans notre famille, la première fin de semaine du mois de mai était toujours un moment émouvant: c’était la fête des Mères et l’anniversaire de maman en même temps. Cette année-là, les deux tombaient le même jour, le dimanche 9 mai. Debbie et Greggie avaient envoyé des cartes pour les deux occasions. Greggie choisissait toujours des cartes énormes à motifs de fleurs contenant des poèmes d’amour grandiloquents. Je me demandais où il les trouvait et si elles incitaient maman à croire qu’il l’aimait plus que Debbie et moi. L’année d’avant, j’avais soigneusement choisi mes deux cartes, sachant que j’avais de la concurrence, mais, frustré par le comportement de maman, j’avais fini par les déchirer en mille morceaux, pour ensuite me sentir extrêmement coupable. Qu’est-ce qui arriverait cette année? Est-ce que maman allait célébrer tranquillement? Elle irait au bar du Union Hotel, ou elle organiserait une grosse beuverie à la maison? Heureusement, j’avais encore assez d’argent pour emmener les enfants au cinéma. Peut-être malheureusement, à vrai dire: c’était Love Story qui jouait en ville cette semaine-là, et je les avais déjà forcés à regarder le film trois soirs d’affilée.


  Le troisième soir, nous en avions tous eu assez d’entendre les premières notes de la chanson thème sirupeuse du film et la réplique idiote: «Aimer, c’est ne jamais avoir à dire qu’on est désolé.»


  Après ce troisième visionnement, j’étais couché dans mon lit et je constatais à quel point cette réplique m’avait choqué. Qu’est-ce qu’il y avait de mal à être désolé? Parfois, les regrets sont tout ce qui reste, par exemple quand quelqu’un lance une bouteille de bière dans le visage de la personne que vous aimez le plus; porte votre veste en peau de daim neuve au bar et la rapporte en lambeaux après une bagarre; disparaît pendant une semaine entière, laissant un adolescent de treize ans s’occuper de quatre enfants affamés sans nourriture ni argent. Au moins, maman s’était excusée après chacun de ces événements. Et si elle ne l’avait pas fait?


  À notre retour à la maison après notre quatrième soirée devant Love Story, Ned, maman, Swede et oncle Andy étaient tous ivres morts. La maison était dans un état lamentable: les cendriers débordaient, il y avait des flaques de bière et de whisky partout et une pile d’assiettes sales dans l’évier. Johnny Horton chantait «Whispering Pines», mais l’aiguille sautait sur le disque – ispering aines ispering aines –, maman l’avait probablement rayé en replaçant le bras du tourne-disque. J’envoyai les enfants se coucher et demandai à Travis de dormir dans la chambre des filles ce soir-là. J’avais un plan.


  Je descendis discrètement les marches de l’escalier grinçant et trouvai ce que je cherchais: deux paquets de Rothmans et une bouteille de Prince of Denmark pleine. De retour à ma chambre, je plaçai une chaise contre la porte pour empêcher quiconque d’entrer; j’allumai une chandelle de paraffine qu’il nous restait de la dernière panne d’électricité et la plaçai sur la boîte de carton qui nous servait de table de chevet. Je mis la cassette sur laquelle j’avais enregistré toutes mes chansons préférées, insérai un écouteur dans une oreille puis montai le son sur le lecteur portatif que Ned m’avait donné. Les notes les plus basses et les plus hautes crépitaient, mais ce n’était pas important. J’avais dans la main un verre à jus, comme ceux qu’on trouve dans les restaurants, rempli de vin couleur sang, je m’étendis sur le lit et allumai une cigarette. Je tentai d’inhaler profondément, comme j’avais vu Deb et Greg le faire, mais je me mis à tousser et à cracher. Ma première cigarette m’étourdit, mais je me sentais adulte et libre.


  Après quelques gorgées, je fus gagné par une sensation de chaleur et d’engourdissement. Aha! C’était donc ça que maman, Debbie et le père O’Donnell aimaient tant. C’était pour ça qu’ils buvaient. Avec chaque minute qui passait, je devenais plus heureux, euphorique. Je me levai en coinçant le lecteur de cassettes sous l’un de mes bras pour pouvoir danser dans la chambre. J’essayais de faire les mouvements de danse que Greggie m’avait montrés, claquant des doigts de ma main libre en exécutant un demi-tour. Je m’entendais rire. Qu’est-ce qui m’avait fait croire que c’était mon rôle de protéger et de nourrir les enfants, ou de contrôler maman? Et qui se souciait de ce qui pouvait bien arriver aux six cents dollars de Ned cachés dans mon garde-robe? S’ils me les demandaient quand il n’y aurait plus d’alcool, je les leur donnerais: ça ferait plus d’alcool pour moi!


  Mon vin – du soleil liquide – me faisait oublier le stress de devoir m’adapter et m’élever au-dessus des médisances dont nous étions l’objet à l’école en tant qu’Indiens pauvres. Il me faisait oublier que je devais fuir Darcy Burtys et Shirley Brown, deux roux qui pour une raison ou une autre m’avaient choisi comme cible – Shirley m’accablait d’insultes et Darcy, de coups de pied à la tête et au ventre durant les cours d’éducation physique. Si seulement ils me voyaient en ce moment!


  Je souriais en pensant au concours d’art oratoire de la semaine d’avant: j’avais parlé debout sur une tribune devant des centaines de Blancs, vêtu de pantalons patte d’éléphant rayés et d’un T-shirt en ratine alors que tous les autres portaient des chemises et des pantalons de ville. Il avait fallu du cran, et j’avais gagné. Je m’allongeai de nouveau sur mon lit et contemplai mon nouvel ami: le Prince du Danemark. Dorénavant, la vie serait une partie de plaisir.


  Pendant deux jours, je restai enfermé, sortant uniquement pour prendre quelque chose à manger et aller à la salle de bains quand personne n’était là. Le troisième jour, je décidai d’aller à l’école. Ce matin-là, tout de suite après la prise des présences, Mrs. Olsen, mon professeur d’anglais et de chant, distribua un exercice de grammaire et me demanda de la suivre dans le couloir. Elle avait un regard intense.


  — Qu’est-ce qui se passe, Darrel? Tu étais mon meilleur élève, mais dernièrement tes notes ont chuté.


  Je restais silencieux, ne sachant pas quoi dire et craignant de me mettre à pleurer si je me confiais. Ses yeux, des billes uniformément bleues, ne se détachaient pas des miens tandis qu’elle me faisait son court sermon, marquant des pauses entre les phrases pour produire plus d’effet.


  — Écoute, peu importe ce que c’est, ressaisis-toi. Je sais que tu en es capable. Il le faut! J’ai une bonne nouvelle pour toi, ajouta-t-elle, le visage plus doux à présent. Miss Emmons et moi, nous avons soumis ta candidature pour le camp de musique provincial à Camrose cet été, en chant. Tu as été accepté.


  Les princesses indiennes


  Le jour où maman trouva la lettre de Greggie, j’avais couru jusqu’à la maison joyeux et excité, loin d’être préparé à la scène qui m’attendait. Je comptais m’exercer à la trompette, pour le festival Kiwanis qui approchait, avant l’arrivée des petits. Comme d’habitude, je comptais souffler dans mon instrument de toutes mes forces autant de fois qu’il le faudrait pour réussir à jouer les mélodies.


  Maman était assise au pied de l’escalier. Elle tenait une enveloppe dans une main et des feuilles dans l’autre. Éparpillées sur la marche derrière elle, quelques bandes de photos en noir et blanc, le genre que nous aimions prendre dans la cabine à la gare d’autobus d’Edmonton et qui coûtaient vingt-cinq cents le jeu de quatre. Je m’approchai et en ramassai une. Mon grand frère Greg et mon oncle Danny étaient collés l’un contre l’autre et souriaient. Ils portaient du rouge à lèvres brillant, des perruques bouffantes et des chemisiers décolletés. Oh. Oh, elle avait trouvé la lettre.


  Mon cœur sombra. Deux semaines plus tôt, j’avais ouvert une lettre de Greggie et je l’avais cachée dans les plis des chemises que je rangeais dans mon garde-robe improvisé. Je redoutais la réaction de maman à sa lecture, craignant qu’elle fasse une sorte de dépression nerveuse ou qu’elle s’évade dans les beuveries et la fête pendant des jours.


  — Ooooh. Tu l’as trouvée, m’man. J’allais te la donner. J’attendais seulement le bon moment.


  Je lui pris la feuille des mains et relus la première ligne. Les fioritures caractéristiques de l’écriture de Greg me faisaient sourire, en dépit du contenu de la lettre: «Je m’appelle Trina maintenant, maman. J’espère que tu pourras m’aimer pour qui je suis. Je t’aimerai toujours.»


  — Ça va… Il fallait bien que je l’apprenne d’une façon ou d’une autre, marmonna maman. Je pensais pas que ça serait comme ça, par contre. J’peux pas croire. J’peux pas croire. Sosquats.


  — Je sais, maman, dis-je en retenant mes larmes.


  — Il était ici pas plus tard qu’à Noël. J’me disais qu’il avait quelque chose de changé, mais il était habillé normalement, dit maman. Et là il nous dit qu’il a des chochos… Il prend des hormones pour les faire pousser.


  Elle posa son front dans ses paumes et se balança d’avant en arrière. Je m’assis à côté d’elle et pris une de ses puissantes mains dans la mienne.


  — Sey-neur, il a seulement dix-neuf ans, dit-elle avant de se taire un moment et de me regarder dans les yeux. Il faut qu’on l’a-septe, mon garçon. Ça fait rien. On peut pas le rejeter.


  Je rassemblai l’enveloppe et les photos et les replaçai dans mon garde-robe.


  Le festival Kiwanis avait lieu à Edmonton. Maman s’y était farouchement opposée au départ, mais je l’avais convaincue de me laisser rester chez Greggie pour la fin de semaine. Je voulais voir la vie qu’il menait de mes propres yeux. Et je me disais que la présence d’un membre de sa famille pouvait l’aider à redevenir lui-même.


  Monsieur Stychyn, le chauffeur d’autobus, était le père de ma pétillante et populaire camarade de classe Lori. Je pris le siège juste derrière le sien et compris pourquoi Lori se vantait toujours à son sujet: il avait l’air si élégant et important dans son uniforme avec sa casquette Greyhound. Je hasardais des coups d’œil dans sa direction de temps en temps et l’observais plus longuement quand je pouvais le faire à son insu, me demandant ce que serait ma vie si j’avais un père comme lui. Est-ce qu’il m’emmènerait à la chasse et à la pêche? Est-ce qu’il m’aiderait à devenir un homme? Ou il voudrait le genre de relation secrète que Rory m’avait forcé à entretenir? Est-ce que monsieur Stychyn, comme Rory, avait une collection de magazines Playboy et Penthouse cachée dans sa table de chevet? Est-ce que tous les hommes blancs en avaient une?


  Je pensais à la photo de Rory que j’avais dissimulée dans mon étui à trompette. Comme toujours, j’étais submergé par un tourbillon d’émotions diverses: de l’amertume à cause de la façon dont il avait traité Debbie; de l’excitation en me remémorant sa façon intense de me toucher et son odeur; de la rage parce qu’il m’avait regardé dans les yeux si sérieusement en me disant qu’il ne pourrait jamais avoir d’enfant indien. J’étais bon à toucher, mais pas assez bon pour être dans la famille.


  L’autobus du matin était rempli. C’était mon troisième voyage en Greyhound, mais le premier où l’odeur ne me faisait pas courir jusqu’à l’arrière pour vomir. J’ouvris mon portefeuille pour compter l’argent que j’avais pris dans ma boîte de tabac Player’s bleu ciel – là où je cachais ce que je gagnais en livrant le journal.


  En regardant les gens monter et descendre de l’autobus dans les minuscules villages de Colinton et de Boyle, je me demandais ce qu’ils penseraient en voyant mon frère habillé en fille. Par chance, Greggie ne se montrerait pas ainsi vêtu devant moi, par respect pour la famille. Je lui poserais des questions, par contre. Pourquoi l’avait-il fait? Et qu’est-ce qui lui avait pris d’envoyer ces photos à maman?


  L’autobus s’arrêta dans l’aire de stationnement mal éclairée. Je tendis le cou pour voir si Greg était là. Je bondis du marchepied métallique, animé par la curiosité et l’enthousiasme, et regardai alentour. La gare était bondée et enfumée. Il y avait des Blancs pauvres, des personnes âgées à la mine lasse, beaucoup d’Indiens qu’on aurait pu prendre pour des parents à moi, des couples et des mères seules avec leurs enfants, et une famille de Noirs, probablement d’Amber Valley, où vivait une colonie de familles dont les ancêtres avaient fui l’esclavage aux États-Unis. Deux Indiens étaient debout devant la porte d’entrée, à quêter des cigarettes et de l’argent.


  C’est alors que je le vis.


  Il avait des cheveux. Beaucoup de cheveux. Une haute perruque bouffante, brune avec des reflets roux. Des boucles d’oreilles en plumes phosphorescentes turquoise et bleu royal lui pendaient jusqu’aux épaules. Et il portait des bottes de cuir verni blanches à plateformes de six pouces. Les bottes lui montaient en haut des genoux et révélaient des bas résille noirs. Des mamelons crédibles étaient comprimés sous son chemisier. Seigneur, comment pouvaient-ils avoir l’air si vrais? Est-ce que c’était des faux? Non… c’était bien de la chair. Mais sous le rouge à lèvres, les faux-cils et les sourcils soigneusement dessinés, mon frère était toujours là. Je reconnaissais ses joues rondes et ses canines pointues.


  Mais qui était la silhouette menue derrière lui? Elle avait le visage d’une geisha et une chevelure gonflée en ruche. Elle portait une veste de vinyle blanc et des bottes de suède noires à plateformes.


  — Darrel… Dades! t’es là! dit Greg en paradant vers moi.


  Je tremblais, ignorant comment réagir. J’entendais la voix de ma mère en boucle dans mon esprit: «On doit l’a-septer, Darrel. On peut pas le rejeter. On peut pas.»


  Tout à coup, la silhouette menue cria le surnom que j’aimais le moins:


  — Lapatak… Patate!


  Oh, évidemment, oncle Danny. Peu importe où Greggie allait, il le suivait. Ils n’avaient qu’un an de différence et ils étaient inséparables depuis l’enfance, mais leur relation était faite de jalousie, d’amour et de rivalité cruelle. Greg se disputait avec Danny presque aussi violemment qu’avec Debbie.


  Ils s’approchèrent de moi pour me saluer et placèrent chacun un bras autour de mes épaules, tendrement.


  Je jetai un coup d’œil derrière. Dieu merci, monsieur Stychyn n’était nulle part en vue.


  — Belle crinière! dis-je en regardant Greggie pour l’agacer.


  — Elle te plaît, Dades? répondit-il en prenant une pose coquette.


  Nous ramassâmes ma petite valise rouge et ma trompette avant de nous diriger vers la sortie. C’était ça, la vie qui m’attendait? Est-ce que je finirais en ville moi aussi, à mener cette existence si ouvertement libre et débridée? Je n’avais jamais voulu être une fille, mais je n’étais pas non plus un dur ou un conquérant comme mes plus vieux cousins et Debbie m’avait toujours complimenté sur mon beau teint et mes longs cils. Sans compter tout ce qui s’était passé avec Rory…


  Le taxi s’arrêta à un endroit appelé Riverview Towers: exactement le genre de tour d’habitation où j’avais rêvé de vivre avec Debbie.


  Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au dix-septième étage.


  Wow! me dis-je, étourdi et fébrile. Quel endroit incroyable! Un épais tapis vert somptueux. Un lustre en faux cristal dans la salle à manger. À travers les portes coulissantes du balcon, je voyais l’eau trouble de la Saskatchewan Nord se creuser un chemin dans la vaste et sinueuse vallée.


  — Keith reste avec moi ici, dit Greg tout simplement.


  — C’est qui, Keith?


  — Son boy-toy, répondit Danny en ricanant.


  — Et Phil nous emmène magasiner chez La Baie cet aprèm.


  Je n’osais pas demander qui était Phil, mais je compris quand il arriva. Dans la quarantaine, estimais-je, le front dégarni, quelques mèches lissées d’un côté à l’autre de sa tête et un jonc en or à l’annulaire gauche.


  Greg avança les lèvres pour donner à Phil un bruyant baiser sur la bouche.


  — Regardez-le. Cinquante ans mais l’air d’en avoir trente-cinq, non? Il a même pas de bedaine! Il est propriétaire du parc d’autos où je travaillais, tu te souviens? Et oh, tu devrais voir les photos de ses enfants, ils sont tellement mignons! Tu veux venir magasiner avec nous, Dades?


  Je leur dis que je préférais rester pour m’exercer à la trompette, mais dès qu’ils partirent, je déposai mon instrument et me dirigeai vers la chambre de Greggie pour fouiller dans les tiroirs de sa commode. J’y trouvai des petites culottes brillantes, rouges, noires et bleu cobalt; des soutiens-gorge de fantaisie, des corsets et des porte-jarretelles. Des garnitures en dentelle partout. Seigneur. Pour qui Greggie portait-il toute cette fine lingerie? Pas le moindre sous-vêtement d’homme. Je me rendis à son garde-robe: des robes, des chemisiers, des jupes et des talons hauts. Dans la salle de bains, j’ouvris les tiroirs et la pharmacie: du fond de teint, du mascara, du brillant à lèvres, des crayons à sourcils, un outil pour recourber les cils, du vernis à ongles, du déodorant féminin en vaporisateur, du déodorant Secret pour femme, un rasoir Gillette et une bonbonne de mousse à raser. Tout ce que maman et Debbie avaient, à l’exception de la roulette de pilules contraceptives et de la douche en caoutchouc bleu avec son col d’oie blanc.


  Je retournai à la chambre et palpai les petites culottes. Je me laissais un moment pour toucher à tout. Comme c’était étrange, comme c’était excitant que ces choses puissent couvrir le corps d’un homme et lui donner un aspect féminin. Mais est-ce que Greggie était toujours un homme? Il semblait avoir dit adieu à tout ça.


  J’eus peur tout à coup. Qu’est-ce que j’étais en train de faire, et où ça me mènerait? Pas question que je devienne comme Danny ou mon frère, jamais de la vie! Je serais un homme comme Ned, Swede ou oncle Andy, même si je n’aimais pas ce qu’ils étaient devenus. Je fermai brusquement le tiroir et me retournai vers le miroir. J’avais effectivement l’air d’une fille avec mes longues boucles et mon joli visage.


  Est-ce que d’autres le pensaient aussi?


  J’entendis le rire tonitruant de Greg. La porte s’ouvrit d’un coup et Greg et Danny entrèrent dans l’appartement en se pavanant, Phil à leur suite. Une forte odeur se répandit aussitôt, un mélange d’orange douce et de pamplemousse, de rose, de géranium et de musc. Ils avaient probablement essayé tous les parfums du rayon. Phil plaça deux lampes neuves à base en verre ambré et à large abat-jour sur les tables de coin. Il recula, l’air satisfait, puis entoura Greg de ses bras et l’embrassa pendant une minute entière.


  Le baiser me gênait horriblement. Il me rappelait la seule fois où j’avais embrassé Rory, un soir où nous étions étendus sur le canapé orange. Je n’avais pas aimé le goût de cendrier de sa bouche, mais la sensation de ses lèvres sur les miennes et de sa langue musclée explorant ma bouche m’avait excité d’une manière inédite.


  Une fois Phil sorti, Greg mit de la musique et commanda du Poulet Frit Kentucky. Peu après, d’autres gens étranges et intéressants commencèrent à arriver. D’abord, il y eut Monica, coiffée d’une perruque blonde, puis un personnage grand et costaud qui entra sans frapper. Une bouffée humide de parfum chic confirma son arrivée.


  — Bonswah, mes amoouurrs! s’exclama-t-il – ou elle – en faisant son apparition dans la pièce.


  Une chevelure bronze flamboyante: un chef d’œuvre de boucles, de mèches et de vagues; un maquillage épais mais de bon goût; un grain de beauté à gauche de ses lèvres charnues et écarlates.


  — Lisa LaJoie! Mad’mwazelle de parlay-vous! Com-on talleh vooo, ma chérie?! dit Greg en l’embrassant sur les deux joues.


  — Salut, ma chère. T’es donc ben belle!


  — Lisa et Monica, voici Darrel, mon petit frère.


  — Oh, mon Dieu, t’es cute… Trop mignon! Oh, les filles vont t’a-do-rer, dit Lisa, dont les lèvres pulpeuses embrassèrent d’abord ma joue gauche, puis ma droite.


  Je mâchais mon poulet et mes frites mécaniquement. Puis je demandai la permission de sortir de table, prétextant que j’étais fatigué, et me rendis dans la chambre. Je m’allongeai sur le matelas au sol, complètement dérouté. Quelle espèce de fantasme étaient en train de vivre Greg, Danny et les autres? Ça ne pouvait certainement pas durer; quelque chose devait les arrêter et les ramener à la réalité.


  Puis je me souvins d’un article de magazine qui avait obsédé oncle Danny quelques années plus tôt à Smith: «Un ancien G.I. devient une beauté blonde.» On y voyait des photos d’une élégante blonde qui avait auparavant été un soldat de l’armée américaine au physique ingrat. George Jorgensen avait dû se rendre jusqu’au Danemark pour devenir Christine, mais ce n’était pas suffisant pour décourager Danny. «Un jour, je serai une femme, je marierai un bel homme et j’aurai beaucoup d’enfants», déclarait-il à tous ceux dans la famille qui voulaient l’entendre. Les adultes, y compris Mosom, en riaient tout simplement. «Voyons, tu t’attends à quoi, un miracle?» répondaient les cousins plus vieux.


  Greggie ou Danny ne s’étaient jamais fait chicaner parce qu’ils s’habillaient en fille et jouaient à la maîtresse de maison, pas même quand ils demandaient à des cousins de jouer leurs maris. Aucun des enfants n’osait rire d’eux quand un adulte se trouvait dans les parages, mais certains les ridiculisaient et les malmenaient quand ils croyaient pouvoir le faire sans risque.


  Une voix frénétique me réveilla brusquement. Lisa LaJoie.


  — Eeeeeh! Regardez! Dépêchez! Sur le balcon, vite… Di-aaaaane! Vite! Dépêche!


  La chanson «Lola», que j’avais entendue en boucle durant la soirée, tournoyait dans mon esprit. Je ne comprenais pas vraiment le début: il était question d’une femme rencontrée dans un bar à North Soho. C’était où, North Soho? Et comment le champagne pouvait-il goûter le Coca-Cola?


  Je me ruai dans le couloir. Je vis le visage blême de Greg. Il avait une main sur la bouche et pointait un doigt vers le balcon.


  — Merde! Il est en train de grimper sur la rampe, dit Keith.


  La porte du balcon était grande ouverte. Monica et un gars se débattaient dehors avec Danny. Mon oncle était à genoux sur une chaise appuyée contre la balustrade et il tentait de se lever. Les lumières de la ville derrière lui étincelaient à perte de vue.


  — Je suis capable, dit-il d’une voix stridente que je ne lui connaissais pas. Lâchez-moi. Je veux voleeeeeeer!


  D’autres voix:


  «Qu’est-ce qu’il a pris, selon toi?» «Du speed.»


  «Peut-être un peu de whisky aussi.»


  «Il a trop bu.»«Il a fumé du pot?»


  «Sais pas.»


  «Seigneur… J’espère qu’ils vont
le faire descendre à temps!»


  «Merde, y’est fou… Je l’ai jamais vu de même!»


  «Tant pis, laissez-la voler…»


  La chanson continuait à jouer dans ma tête; il était question de garçons qui devenaient des filles et de l’inverse. Je comprenais le début, parce que j’avais entendu oncle Danny en rêver tout haut plusieurs fois, mais le passage au sujet des filles qui devenaient des garçons me laissait perplexe. Comment était-ce possible?


  Greggie était hystérique, il pleurait, replié sur lui-même.


  — S’il te plaît, non… Non. Diane. Je t’aime, chérie… Je t’aime tellement.


  Je songeai aux vers de «Lola» où le chanteur dit que, bien qu’il ne soit pas le plus viril, il est content d’être un homme. C’est comme ça que je me sentais.


  Après un long moment de tumulte et de chaos, ils réussirent à faire descendre Danny. Quelques-uns le portèrent jusqu’à la salle de bains pour le mettre sous la douche. Il criait et pleurait d’une voix sourde, donnait des coups de pied et agitait les bras pour essayer de se libérer.


  — Laissez-moi tranquille! Lâchez-moi! Je veux rentrer chez moi! Greggie! Astum! Kwee ah hu! Aide-momiiii… niMAMA… niMAMA… aide-moi!


  Il appelait sa mère, ma grand-mère Adele. Je retournai dans la chambre, la tête dans un brouillard.


  Le matin. L’appartement était silencieux. L’atmosphère des odeurs – bière renversée, fumée de cigarette et fromage bleu écœurant – me mit de mauvaise humeur. La vaisselle était empilée dans l’évier, couverte d’os de poulet, de mégots, de frites rabougries et de ketchup séché. Greg et Keith étaient étendus sur le canapé-lit, leurs membres enchevêtrés, ronflant. La perruque de Greg recouvrait l’abat-jour d’une des deux lampes neuves.


  Je pris ma valise et ma trompette et avançai sur la pointe des pieds dans le couloir sombre. Je descendis de l’ascenseur au rez-de-chaussée et sortis par les portes vitrées de Riverview Towers. L’air printanier et le soleil m’accueillirent. En entendant la porte se refermer derrière moi, je me rendis compte que je n’avais pas mémorisé le numéro d’appartement de Greggie ni son numéro de téléphone. Tant mieux au fond: je ne reviendrais pas passer une deuxième nuit chez lui comme je l’avais prévu. J’allais plutôt prendre l’autobus de six heures pour rentrer à Athabasca.


  À l’école, Miss Emmons était déjà perchée sur le haut tabouret de chef d’orchestre dans la salle de musique. J’étais soulagé de voir quelqu’un de normal: une femme portant un chemisier sobre, des pantalons propres ordinaires et des sandales pratiques.


  Nous apprîmes que notre groupe avait reçu une mention honorable au festival Kiwanis, et Miss Emmons était ravie. Elle se tourna vers nous et dit que les trompettes avaient joué magnifiquement.
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  Je retournai voir greggie plusieurs fois par la suite. Après un moment, je n’eus plus honte de me trouver en compagnie de drag-queens et je m’ajustai à leur exubérance. Greggie et Danny m’offraient toutes sortes de gâteries et de babioles. J’étais mal à l’aise à cause de la façon dont ils gagnaient leur argent. Ils en parlaient et en riaient ouvertement.


  — Je suis tombée sur un client tellement cool hier soir, girl, il m’a donné un vingt de plus. Faut croire que je l’ai épaté!


  — Mon gars à moi était déchaîné. Il a été rough pendant qu’on le faisait, mais après il m’a retournée, il m’a embrassée et il m’a frotté le ventre. Il a dit qu’il aimait les princesses indiennes, notre peau brune et douce. Il a dit qu’on était plus passionnées.


  — Princesses? Ha! C’est en plein ce que je suis, dit Greggie en riant. Princesse Okafa-piti. Tu travailles ce soir, ma belle? T’es assise sur une mine d’or.


  Pendant ces conversations, je m’efforçais de dissimuler ma gêne et faisais semblant de ne pas comprendre. Je voulais être ouvert d’esprit et cool moi aussi. Mais par-dessus tout, je mourais d’envie de parler de Rory à mon frère et à Danny. Rory me manquait comme mon père me manquait, même si ce que nous avions fait était si clairement mal. À qui pouvais-je parler de mes sentiments, sinon à ces deux-là? Mais je n’osais pas.


  La dernière fois que je vis Greg à Edmonton, j’avais seize ans et je me rendais de Calgary à Athabasca pour la fin de semaine de l’Action de grâces. J’avais essayé d’appeler d’avance pour lui demander si je pouvais passer la nuit là, mais son numéro de téléphone n’était plus en service. Je cachai ma guitare et ma valise dans un buisson sur une colline surplombant la rivière et je partis à sa recherche. Comme je l’avais imaginé, il marchait sur Jasper Avenue. Parmi les voitures qui passaient à côté de lui, certaines ralentissaient. L’une d’elles s’arrêta. Greg, ou plutôt Trina, s’approcha, passa la tête par la fenêtre du passager puis se redressa et pouffa de rire. Je me précipitai et lui tapotai l’épaule. Il se retourna, le poing serré, prêt à se battre.


  — Greg. Désolé, je veux dire, Trina… C’est moi.


  — Mais qui… Oh, Dades! Désolée. Tu m’as fait peur. Fais jamais ça!


  Il me donna rendez-vous chez Dolly Donuts, sur Jasper Avenue vers six heures le soir même, mais j’attendis et attendis et jamais il ne se présenta. J’errai sur Jasper jusqu’à ce que j’arrive à un cinéma. Après avoir assisté aux séances de sept heures et de neuf heures et demie de Jesus Christ Superstar, je titubai vers la sortie, sidéré; «I Don’t Know How to Love Him», que chantait Marie Madeleine, m’avait profondément bouleversé.


  Tremblant toujours, je fis à pied les quelques pâtés de maisons qui me séparaient de la gare d’autobus afin d’utiliser les toilettes et d’acheter mon billet pour l’autobus du matin vers Athabasca. J’étais devant l’urinoir quand un homme grand et beau à lunettes argentées se plaça à côté de moi. Il pissa, mais agita la main dans l’intention évidente d’attirer mon attention.


  — Salut. Moi, c’est Norm. Tu veux aller boire un Coke et faire un tour dans ma Mustang?


  Il était blanc, il s’exprimait bien et il avait d’épais favoris auburn. Sa Mustang sentait la voiture neuve. Je m’installai dans le siège du passager, me demandant si Greg et Danny éprouvaient ce sentiment chaque fois qu’ils suivaient un inconnu, l’étrange impression que c’était trop beau pour être vrai, mais aussi un malaise devant ce qui allait suivre, ou ce qui se passerait si les choses dérapaient.


  Norm fut doux et patient. Il m’avertit que je ne devais en parler à personne; il aurait de gros problèmes si on apprenait qu’il avait fait ces choses-là avec un gars de mon âge. Le lendemain matin, pendant que nous buvions un café, il me demanda de lire et de commenter un article qu’il avait écrit pour un magazine de travail social. L’article portait sur la peur et les mauvais traitements qui étaient le lot des jeunes autochtones.


  Les tourbillons de la Makhabn


  Un jour d’automne lugubre, un loup se mit à hurler en moi. Peut-être que j’avais, en touchant ma copine, déclenché ces désirs que je ne semblais pas pouvoir contrôler. Peut-être que c’était autre chose. Mais tout à coup, matin, midi et soir, j’avais besoin de l’intensité physique que j’avais ressentie avec Rory. Je n’avais aucun répit. C’était peut-être mon imagination, mais mon désir semblait s’amplifier quand la pleine lune se reflétait dans les tourbillons de la Bow River. J’avais été heureux de retrouver la Bow, la rivière que j’avais admirée pour la première fois à Canmore. J’étais impressionné qu’elle ne gèle pas en hiver comme l’Athabasca, qui éclatait dans une effrayante et spectaculaire débâcle chaque printemps.


  Mon départ d’Athabasca au mois de juin précédent était délibéré, mais il me semblait tout de même impulsif. Maman avait fait la fête pendant une semaine chez tante Helen et je lui avais lancé un ultimatum: rentre à la maison ou je vais vivre avec Debbie. Dix jours plus tard, j’avais répété mon avertissement. Le onzième jour, comme elle n’était toujours pas rentrée, j’étais allé voir notre travailleuse sociale pour lui demander un aller simple en autobus Greyhound jusqu’à Calgary, menaçant de faire du pouce si elle ne me le donnait pas. J’étais parti pendant que les enfants étaient à école. L’un d’eux, probablement Gaylene, allait trouver ma note d’explication tachée de larmes sur la table de la cuisine ce jour-là. Mon trajet de cinq heures avait été rempli d’angoisse et de tristesse. Comment est-ce que je pouvais les quitter? C’était moi qui avais convaincu maman de les retirer de leur famille d’accueil. Qu’est-ce qui se passerait à présent? Comment serait la vie avec Debbie? Est-ce qu’elle passait son temps à boire, elle aussi?


  Tempête de grêle printanière, paysages flous, cerf mort, tonnerre et foudre. Obscurité. Nouvelle gare d’autobus. Pas de Debbie. Cabine téléphonique. Taxi. Sous-sol. Debbie saoule. Matelas en mousse sur le plancher. Une botte fend l’air. Éclats de verre.


  Dixième année à l’école Western Canada à Calgary. J’avais du mal à croire que je tenais le rôle principal dans la comédie musicale anglaise HMS Pinafore et que je sortais avec Lorna, la fille d’un médecin. Mon passage au camp d’été de musique où Miss Olsen et Miss Emmons m’avaient fait admettre commençait déjà à porter ses fruits, et ainsi la vie à Calgary était nettement plus belle.


  Est-ce que ce nouveau désir constant transmettait une sorte de signal aux gens autour de moi? J’ignorais la réponse, mais les occasions amoureuses avec les garçons se multipliaient. Les filles étaient attirées par moi également, mais elles demeuraient sages et mes chances de coucher avec elles étaient nulles. Les longs baisers ne me menaient qu’à la frustration. Quand j’allais marcher à Central Memorial Park ou à Prince’s Island, je remarquais que des hommes me regardaient comme Rory l’avait fait. Au centre commercial, certains tentaient parfois de m’attirer dans un coin. Au début, je me demandais s’il s’agissait de gardes de sécurité en civil, mais leur regard concupiscent trahissait rapidement leurs intentions.


  Un après-midi en semaine, dans les toilettes crasseuses du sous-sol chez La Baie, j’étais à l’urinoir quand la porte de la cabine au bout de la pièce s’ouvrit pour faire apparaître un homme petit au teint clair et à la chevelure rousse. Il ne chercha pas à cacher son attirance. Je me tournai pour partir, mais il passa juste à côté de moi, me prit le bras et m’emmena au bas de la cage d’escalier. Me guidant jusqu’à un coin, il se mit à empoigner mes vêtements et à m’embrasser dans le cou. Je fus instantanément excité.


  En rentrant, j’étais rongé par la culpabilité. Est-ce que j’étais homosexuel? Bien sûr que non. Rory ne l’était pas. L’homme que je venais de toucher ne l’était pas non plus: il portait une alliance. Il avait une femme et probablement des enfants. J’avais une copine. Tout ce que je savais, c’était que le sexe avec les hommes était intense et me procurait un réconfort temporaire.


  Ma nouvelle meilleure amie, Donna Massey, m’avait suggéré de tenter ma chance dans la chorale de l’Église unie, où elle était soprano. Le groupe avait besoin de ténors et, si j’étais admis, Donna et moi pourrions passer plus de temps ensemble. L’idée m’enchantait, mais j’hésitais pour deux raisons. D’abord, Donna m’avait parlé de monsieur Erickson, un homme sévère qui était le directeur de la chorale et aussi le chef de chœur pour l’orchestre philharmonique de Calgary. De plus, dans mon enfance, les sœurs catholiques nous avaient dit que fréquenter une église d’une autre confession était un péché mortel. Après y avoir réfléchi pendant quelques semaines, je décidai d’aller à l’église unie pour la musique; je n’écouterais pas les enseignements religieux, je ne participerais pas aux prières et je ne communierais pas. Chaque dimanche matin, j’enfilais mes plus beaux vêtements et je marchais seul jusqu’à l’église au centre-ville.


  De magnifiques tuyaux de cuivre surmontaient l’orgue ancien à quatre claviers. La chaire en bois foncé ressemblait à une scène. Le plafond voûté d’inspiration gothique menait à un dôme somptueux, orné de vitraux finement ouvragés. C’était donc pour cette raison que les prêtres et les sœurs n’avaient pas voulu que nous fréquentions ces endroits: ils étaient impressionnants et inspirants en comparaison des églises catholiques sinistres que j’avais vues. Nulle part il n’y avait de crucifix effrayant montrant un Jésus presque nu au front transpercé par une couronne d’épines et maculé de sang séché. Nulle part des statues tristes de la mère de Dieu implorant la clémence et la miséricorde. Je repartis avec en main un prospectus pour un groupe jeunesse offrant du soutien psychologique et des retraites de croissance personnelle à un endroit appelé le Banff Centre, situé à seulement vingt-cinq kilomètres de Canmore.


  Le dimanche après la messe, Donna m’invitait toujours à aller manger dans un petit restaurant au sous-sol d’un hôtel des environs. Comme je n’avais jamais d’argent, c’était elle qui payait. Quand elle apprit que je m’exerçais en secret sur un vieux piano droit entreposé dans un débarras à l’école, elle me donna la clé d’un pavillon de l’église où il y avait un piano que je pouvais utiliser.


  À l’école, malgré le règlement strict qui interdisait de flâner dans les couloirs ou les salles de classe, je restais chaque jour dans la salle de musique le midi et après mon dernier cours, me demandant si on m’en chasserait. Monsieur Ferguson, le professeur de musique, était toujours là, étudiant des arrangements pour la chorale et l’orchestre, et écoutant de la musique classique sur la chaîne stéréo. Son teint crayeux contrastait avec le brun de sa moustache et de sa barbe touffues. L’intensité de son regard était retenue derrière les rectangles métalliques de ses lunettes.


  Les élèves populaires (ou était-ce les premiers de classe?) étaient perchés sur une échelle et formaient des images en insérant du cordage jaune dans les interstices entre les briques beiges du mur arrière. Ils semblaient si bien s’entendre entre eux, et avec le professeur aussi. J’étais trop timide pour me joindre à la conversation et aux plaisanteries, alors je restais à l’écart, faisant semblant d’étudier les partitions de mes solos dans HMS Pinafore. À quelques reprises, je demandai à monsieur Ferguson de jouer les passages difficiles de la mélodie au piano pour moi, et il le fit.


  Certains jours, après l’école, monsieur Ferguson me faisait signe de venir près de lui à côté du tourne-disque et de la console à l’avant de la salle de musique. «Assieds-toi, Darrel, et écoute. Dis-moi ce que tu penses de ça», me disait-il. Un jour, c’était les Quatre saisons de Vivaldi, le lendemain, le Canon de Pachelbel ou le Clair de lune de Debussy.


  J’étais intimidé par les invitations de monsieur Ferguson. Qu’est-ce que les autres élèves penseraient de ce rapprochement? Pourquoi avait-il choisi de me traiter différemment? Moi non plus, je ne comprenais pas la musique classique; je ne savais pas quoi dire après en avoir écouté et j’avais peur de paraître stupide. Durant les passages de violon les plus puissants, ses yeux bruns pétillants brillaient encore plus, et un sourire bienheureux traversait son visage. Je ne comprenais pas sa réaction, mais je savais que je voulais entendre la musique de la même manière que lui et ressentir ce qu’il ressentait. Au cours de ces rencontres de fin d’après-midi, il me faisait des exposés sur les compositeurs, les arrangements, l’instrumentation et l’interprétation. J’apprenais à distinguer le hautbois de la clarinette, le cor d’harmonie de la trompette, le violoncelle de la contrebasse, j’apprenais à faire la différence entre une tonalité majeure et mineure, entre un intervalle augmenté et diminué. Certains jours, j’avais du mal à me concentrer, mais à d’autres moments, j’étais fasciné par ce qu’il disait. Plus que tout, je voulais être là, simplement, avec lui et sa musique.


  Les mains de monsieur Ferguson étaient lisses et ses longs doigts puissants, quand il prenait sa baguette pour dicter le rythme, m’hypnotisaient. Je me sentais bien avec lui, mais sur le chemin du retour vers la maison, je devenais anxieux. Est-ce qu’il avait d’une façon ou d’une autre deviné ce qui s’était passé entre Rory et moi et croyait que je voulais faire la même chose avec lui en secret dans la salle de musique?


  Puis, un jour, à ma grande surprise, monsieur Ferguson me demanda si je voulais moi aussi être chanteur dans le chœur de l’orchestre philharmonique de Calgary.


  — On a besoin de bons ténors, Darrel. Je t’aiderai à répéter, me dit-il.


  Donna fut la première à qui j’annonçai la nouvelle.


  Au cours des années suivantes, j’ai voulu passer toujours plus de temps avec monsieur Ferguson. Et j’en ai eu l’occasion, non seulement en chantant avec lui dans l’orchestre philharmonique et à l’église, mais aussi en jouant de la trompette dans un quatuor de cuivres, un orchestre et un ensemble de jazz, et en chantant dans un groupe de madrigaux, toujours sous sa direction. Chants de Noël dans les hôtels, les centres commerciaux et les grands magasins; répétitions en soirée suivies d’une pizza chez Stromboli. Monsieur Ferguson devint pour moi un mentor et un parent de remplacement. Sans lui, je n’aurais pas pu traverser le secondaire. Mais, malgré son influence apaisante et son soutien paternel, je continuais de désirer et de rechercher des relations sexuelles intenses avec des étrangers.


  Le battement des timbales derrière les somptueuses harmonies, l’éclat si précisément synchronisé des grandes cymbales; l’unisson syncopé de centaines de voix formant ensemble un fleuve d’accords et de dissonances. «O Fortuna» dans Carmina Burana: je croyais apprendre ce que le mot «béatitude» voulait dire. L’éclairage dans la salle avait été baissé, comme d’habitude, ce qui créait un vide sombre au-dessus des milliers de spectateurs dans le Jubilee Auditorium de Calgary. J’étais impressionné en contemplant la volée de pies géante que nous, les chanteurs, formions dans nos smokings, et les membres de l’orchestre, vêtus à l’identique, mais assis. Nous étions tous parfaitement concentrés et suivions rigoureusement les mouvements de la baguette de notre capricieux chef d’orchestre, Maurice Hand-ford. Le seul aspect triste de cette expérience fut que jamais un membre de ma famille n’assista à nos prestations. Par chance, Marsha, une amie crie de Debbie, venait régulièrement et m’emmenait dîner après le concert pour m’encourager.


  Je savais qu’il était bon pour moi de côtoyer des Blancs éduqués, mais j’avais peur que quelqu’un remarque mes regards furtifs vers les séduisants ténors et barytons. Blair, le ténor principal, ne me répondait pas quand je lui disais bonjour. Mais c’était un prestigieux avocat; monsieur Erickson, notre chef de chorale, l’avait publiquement félicité d’avoir été nommé conseiller de la reine.


  Puis il y avait Dale: environ vingt-cinq ans, légèrement plus grand que moi, visage d’enfant, ukrainien. Il était second ténor, et je savais qu’il avait un bon travail et possédait un condo. Un soir, il m’invita au restaurant, commanda du vin même si je n’avais que seize ans, puis me ramena chez lui pour le dessert et un verre. J’aimais l’attention qu’il m’accordait et sa générosité, même si je savais où ça allait mener. Ses baisers étaient folâtres, ce qui rendait l’expérience d’embrasser un homme moins traumatique pour moi. Être allongé à ses côtés me grisait, mais je retournai sur le canapé pour dormir. Je fus étonné le lendemain matin quand il m’annonça autour d’une tasse de café fumante qu’il était dans une relation ouverte de longue date avec son colocataire Peter.


  J’arrivais à peine à croire que Dale et Peter déclaraient fièrement leur homosexualité, et que tous leurs proches savaient qu’ils formaient un couple. Ils m’emmenèrent dans des clubs gais clandestins au centre-ville de Calgary, où je frémissais à la fois de répulsion, de terreur et d’excitation. J’étais stupéfait de voir des hommes danser ensemble en ligne ou en couples, collés, en s’embrassant à pleine bouche. Nous entendions souvent des murmures au sujet d’une prochaine descente de police et d’arrestations massives. Mais l’attitude nonchalante des clients des clubs m’inspirait une exquise légèreté.


  La répulsion dominait néanmoins tout autre sentiment. La semaine suivant une sortie dans un club, je me plongeais davantage dans ma relation avec ma copine, l’embrassant avec fougue en public et consacrant tous mes efforts à agir avec virilité.


  Je ne parlai ni à Debbie ni à qui que ce soit de ce qui se passait. Elle avait ses propres problèmes à surmonter. Elle venait de quitter son camionneur, John, et fréquentait à présent Gary, un Cri violent presque toujours saoul ou gelé. Je craignais constamment que ma sœur me demande où j’étais allé, mais en général elle n’était pas à la maison. Les rares fois où nous passions du temps ensemble, la conversation était légère. Elle ne cherchait pas à savoir pourquoi je me laissais pousser les cheveux. Elle ne commentait pas les pantalons à carreaux et les souliers à plateforme que je me payais avec le maigre salaire de la pizzeria, où je travaillais les fins de semaine avec elle et son amie Darlene.


  Comme le cycle de Krebs et le tableau périodique ne me stimulaient pas autant que les groupes de jazz ou de madrigaux, c’était les cours de biologie et de chimie que je séchais pour apaiser mes irrépressibles envies. Au centre-ville, il ne manquait pas d’hommes blancs en complet, alliance au doigt, prêts à trouver un coin sombre, une chambre d’hôtel ou une voiture où vivre quelques minutes d’extase interdite.


  Je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. Qu’est-ce qui causait cette obsession? Le soir dans mon lit, la confusion et la frustration me gagnaient. Était-ce une bonne chose que des Blancs d’une classe sociale supérieure à la mienne souhaitent passer des moments intimes avec moi, m’acceptent? Je me disais que oui, mais ensuite je me rappelais que Rory avait épousé Debbie sans pour autant accepter ses origines. Est-ce que le désir éliminait l’intolérance ou l’exacerbait?


  La colère montait en moi chaque fois je me rappelais ses mots: «Je pourrais jamais avoir d’enfant avec une Indienne. Tu comprends, hein, Darrel?»


  Un jour, quand je rentrai de l’école, je découvris que Debbie était partie. Son garde-robe était vide. Quelques semaines plus tard, elle appela pour me dire qu’elle avait décidé d’aller travailler avec son amie Darlene, qui s’était établie dans un minuscule village appelé Youngstown, de l’autre côté des badlands, pour devenir gérante d’une station-service avec restaurant. J’étais donc laissé à moi-même à l’âge de seize ans. Je me débrouillai pour trouver un autre emploi afin de payer le loyer et d’avoir un peu d’argent: vendeur à temps partiel chez La Baie, au centre-ville.
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  Un sosie de Tom Selleck s’approcha, me prit dans ses bras et resta ainsi un moment. L’odeur enivrante de son eau de Cologne emplissait mes narines. Dans cette embrassade chaude et moite, sa moustache chatouillait mon cou. Nous avions fait notre danse rituelle aux sons rythmés du cantique que mon amie Sherry avait joué au piano pour la messe du soir, et j’en transpirais encore.


  — Je m’appelle Gresh. J’imagine que j’aurais dû me présenter avant de te serrer dans mes bras.


  Il avait des dents étincelantes et toutes égales, des lèvres charnues et roses, une haleine fraîche.


  — Euh, salut, Gresh, dis-je en bégayant.


  — C’est mon amie Brenda qui m’a emmené ici. Ça fait des mois qu’elle me parle des séances de John Hutchinson. Au début j’étais sceptique parce que les rencontres avaient lieu à l’église unie. J’imagine que j’avais tort. Il faut qu’on parte, mais on va revenir.


  — Gloire au Seigneur, répondis-je. Très content que tu sois venu, Gresh. Ça, c’est ma copine Marg.


  Il y eut un échange de sourires nerveux.


  Une rafale d’air chaud nous surprit à la sortie de l’église; un chinook de décembre soufflait. Marg avait les yeux humides.


  — C’était puissant, Darrel, la chanson que tu as faite avec le Psaume 140, me dit-elle.


  Je l’accompagnai à son arrêt d’autobus, une main dans la sienne, l’autre sur la poignée de mon étui de guitare. Un groupe de pigeons mangeaient des miettes de pain lancées sur le trottoir par un vieillard dans un long manteau noir, et ils roucoulèrent quand nous passâmes au milieu de leur festin. Un pigeon chocolat et vanille était perché sur le bras tendu du vieil homme.


  Je rentrai dans le petit sous-sol où j’avais emménagé tout de suite après le secondaire, ma sixième demeure en deux ans et demi à Calgary. La propriétaire, une fervente évangélique, avait été enchantée en apprenant que j’avais moi aussi «trouvé le Seigneur». Depuis que mon meilleur ami, Rob, m’avait pris sous son aile et présenté à la confrérie pentecôtiste de John Hutchinson, j’avais décidé de rester chaste, passant beaucoup de temps à prier et à étudier le Nouveau Testament pour me distraire de mes pulsions sexuelles. J’étais devenu obsédé par la Première épître de saint Paul Apôtre aux Corinthiens, stupéfait que la Bible parle aussi ouvertement de sexe et d’ivresse:


  

    9Ne savez-vous point que les injustes n’hériteront point le royaume de Dieu? Ne vous y trompez pas: ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les infâmes.


    10Ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs, n’hériteront le royaume de Dieu.


  


  Au début, j’avais été anéanti par cette terrible nouvelle. Quelle condangation! Non seulement pour moi, Greggie et oncle Danny, mais aussi pour Debbie, ma mère et tous les autres ivrognes dans ma famille. Aucun des membres de ma famille, semblait-il, ne serait accepté dans le royaume de Dieu. Pourtant, sans savoir quoi que ce soit de ma vie, mes amis religieux m’avaient assuré que, puisque j’étais un «chrétien régénéré», mon passé m’était pardonné. C’était la façon dont je me comporterais à l’avenir qui importait. Mais le pardon pour ma famille, malgré de considérables efforts de ma part, me semblait peu probable. Danny et Greg pouvaient-ils vraiment arrêter d’être efféminés? Et comment empêcher maman, Debbie et Ned de boire?


  Un soir, j’étais assis en tailleur sur le plancher à me tourmenter quand le téléphone sonna. Je croyais que ce serait Marg, ou peut-être un ami de la confrérie. Mais c’était Greggie, qui appelait de Vancouver. Je fus d’abord sans voix, au bord des larmes. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis deux ans et j’étais convaincu qu’il était mort.


  — Darrel, je suis un traitement à la méthadone, m’expliqua-t-il nerveusement. Mon médecin spécialiste en dépendance est vraiment compréhensif. Et devine quoi: j’ai trouvé un chirurgien qui accepte de me faire mon changement de sexe. C’est pas légal ici encore, mais il va appeler ça autrement. T’es au courant que Danny, je veux dire Diane, a déjà eu le sien? Elle a participé à une expérience du gouvernement de l’Alberta. Ils vont faire cent changements de sexe en cinq ans et documenter ce qui se passe avec les patients. Diane était une candidate idéale: elle a vécu et travaillé en tant que femme pendant plus d’un an avant d’intégrer le programme. Et elle voyait un psychiatre régulièrement. Bref, c’était facile.


  Super, me dis-je. La compétition entre ces deux-là ne cessera donc jamais. L’enthousiasme de Greggie au sujet de son opération me déplaisait, et je le lui dis. Il refusait d’écouter mes arguments.


  — T’as pas entendu les dernières nouvelles au sujet de Danny? lui demandai-je, marquant ensuite une pause pour souligner le fait qu’il n’était au courant de rien. Il… je veux dire, elle a essayé de se suicider il y a quelques semaines. Elle a bu la moitié d’une bouteille de Drano chez maman, mais elle a survécu.


  — Oh mon Dieu, pourquoi personne m’a appelé? Elle est plus proche de moi que n’importe qui! dit-il d’une voix tendue et aiguë. Je sais pas pourquoi elle retourne tout le temps à Smith et qu’elle essaie de vivre là en tant que femme. Oncle Andy lui a même fait des avances, pour l’amour du ciel!


  Je ne pouvais rien pour Greggie, mais dans mon entourage, j’étais le roi des «conversions». Avec Marg, qui était la fille d’un ministre de l’église unie, j’avais mené deux amis, Sylvia et Gerry, «vers le Seigneur».


  La première fois que je vis Gerry, il mendiait devant l’église First Baptist un samedi soir. Peu après, il habitait avec moi dans mon logement au sous-sol. C’était rassurant, parce que ma propriétaire s’était convaincue que son mari essayait de l’assassiner, et tous les jours elle me demandait de monter pour vérifier si sa bouilloire sentait le cyanure. Debbie était de retour à Calgary et, un mois plus tard, Gerry et moi emménagions avec elle et son nouveau copain, Norbert, dans une maison délabrée de trois étages dans l’est de la ville. Je ne comprenais pas l’attitude prétentieuse et gâtée de Gerry, jusqu’à ce qu’il m’explique que sa famille possédait une importante compagnie d’assurances à Montréal. La séparation de ses parents l’avait bouleversé et, après avoir sombré dans la drogue, il avait abouti dans la rue et décidé de partir dans l’Ouest sur le pouce. J’étais trop aveuglé par la religion pour me rendre compte ou m’avouer qu’il y avait une puissante attirance physique entre lui et moi.


  Nous fîmes le trajet jusqu’à Edmonton avec Debbie et Norbert pour passer Noël avec maman et les petits dans la vieille maison verte qu’elle louait près du centre-ville. Gerry et moi dormions en bas avec les enfants. De temps en temps, il me faisait des massages, à califourchon sur mes fesses, me pétrissant le dos sensuellement et se balançant d’avant en arrière. J’étais en extase, mais gêné parce que les petits nous regardaient; je me demandais s’ils remarquaient mon trouble.


  De retour dans la maison délabrée où nous vivions, Gerry et moi vîmes que Norbert avait refait des réserves d’alcool. Il y avait des bouteilles de whisky Canadian Club et de rhum blanc Bacardi pleines sur le comptoir de la cuisine. Pour chasser Satan, nous les versâmes dans l’évier. Fiers de notre geste vertueux, nous allâmes nous coucher. Comme Debbie et Norbert étaient partis, j’avais le luxe de pouvoir dormir dans leur chambre plutôt que sur le plancher à côté de mon lit, où Gerry dormait.


  J’allais m’endormir quand Gerry susurra mon nom à l’entrée de la chambre. Je me frottai les yeux, regardai dans sa direction et vis son torse mince et poilu, ses jambes musclées et un caleçon Jockey blanc.


  — Frère Darrel… Est-ce que tu as des idées bizarres? J’ai comme l’impression que Satan nous teste ce soir. Depuis tout à l’heure, j’ai des images qui m’apparaissent dans la tête… Des images de nous deux en train de le faire. C’est intense. Je te la rentre par en arrière et je te monte vraiment fort! Je sais pas quoi faire.


  — Prions, proposai-je.


  C’est ce que nous fîmes. Nous nous rendîmes dans le salon et nous agenouillâmes devant le canapé. Toujours en caleçons, nous nous prîmes la main et chassâmes Satan au nom de Jésus.


  Quelques jours plus tard, je décidai de lui dire que nous pourrions être plus que simplement amis.


  — Gerry, on est devenus très proches, et pour une raison ou une autre je me sens attiré par toi. Il fallait que je te le dise.


  — T’es malade? J’suis pas une tapette!! Va te faire soigner.


  Au début de la nouvelle année, je reçus un appel affolé de ma sœur Gaylene. Elle venait d’avoir quinze ans et elle était enceinte de trois mois. Maman avait déjà recommencé à boire, même si elle avait retiré les enfants de leur famille d’accueil seulement quelques mois avant Noël. Des larmes de tristesse et de joie furent versées quelques jours plus tard quand Gaylene et moi arrivâmes à la maison après son trajet en Greyhound depuis Edmonton. Nous riions en prenant des photos d’elle et de Debbie côte à côte, comparant leurs ventres; Debbie était enceinte de quatre mois.


  Même si Norbert aimait réellement ma sœur et qu’il était généreux avec elle, nous étions tous rassurés que j’aie un emploi stable et une bonne paie en tant que préposé à la salle d’opération à l’hôpital Rockyview. Une détermination acharnée m’avait valu le poste: pendant six mois, j’avais appelé toutes les semaines au service des ressources humaines pour demander s’ils avaient un poste à combler, même pour laver la vaisselle. J’avais consulté toutes les offres chaque fois que j’étais allé voir Debbie à l’hôpital pendant la semaine où elle avait souffert d’anémie. J’avais appris que tout emploi syndiqué payait trois fois le salaire minimum que je recevais comme commis aux expéditions chez Hibbert, grossiste en pièces d’aspirateur. Maintenant, mes amis et ma famille étaient impressionnés par ma bonne situation. J’avais un bon poste avec une formation sur le terrain moins d’un an après avoir fini le secondaire. Pour leur faire plaisir, je leur racontais des anecdotes de salle d’opération et mes cauchemars liés au travail.


  Les jours de semaine, je sortais discrètement de la maison à cinq heures et demie, m’efforçant de ne pas réveiller mes deux sœurs enceintes, Gerry ou Norbert en me préparant pour prendre l’autobus vers l’hôpital. Un matin venteux, j’étais encore endormi tandis que je consultais la liste des opérations de la journée pour savoir ce que je devais prévoir comme matériel: hystérectomie complète, hernie inguinale, extraction de cataractes, dilatation et curetage, implants mammaires et laryngoplastie, réduction du pannicule abdominal. En préparant les canules, les masques et les tubes pour chacune des six salles d’opération, je relus les procédures sur la liste et compris que c’était un patient et non une patiente qui allait se faire poser des implants mammaires et subir une laryngoplastie… Une opération de changement de sexe à l’hôpital Rockyview?


  Je songeai à mon frère Greggie. Il était déterminé à se faire opérer pour changer de sexe. Est-ce que ces interventions faisaient partie de son plan: des implants mammaires et une modification du larynx pour rendre sa voix plus aiguë?


  — Bonne technique, Darrel, me dit Liz, l’infirmière de la salle d’opération, pour se moquer de moi un peu plus tard dans la journée.


  Des gouttelettes de transpiration s’étaient formées sur mon front sous mon bonnet en coton vert. J’étais bouche bée devant le gland violet et luisant du pénis dressé au centre de ma main droite. Je préparais le patient qui allait être opéré pour une hernie, mais habituellement le nettoyage avec des compresses de gaze froides imbibées de chlorexidine aqueuse ne produisait pas cet effet. Je regardai autour de moi les visages masqués du chirurgien, de son assistant et de l’infirmière, les mains gantées de latex placées juste sous le menton, paumes vers le corps. Ils avaient tous du mal à se retenir de rire.


  — Peut-être que tu devrais regarder, Liz… Tu pourrais apprendre une chose ou deux.


  Ma voix se répercuta sur les murs de la salle d’opération tandis que je me tournais vers elle: elle avait des couteaux dans les yeux.


  Le chirurgien rit.


  — Bien envoyé, Darrel. Ça t’apprendra, Liz, lui cria-t-il quand elle disparut dans la salle de préparation pour aller chercher un plateau d’instruments.


  Je sortis de la salle le plus vite possible, mort de honte. Pourquoi ce genre de chose m’arrivait-il à moi, devant tous les médecins? Étaient-ils au courant? Croyaient-ils que j’avais voulu provoquer cette réaction?
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  C’était un samedi matin ensoleillé et, pour une fois, Rob, Ron et moi étions tous à la maison. Nous nous étions côtoyés à l’école et à l’église, et nous avions décidé de devenir colocataires, alors nous avions loué une grande et vieille maison à la limite du centre-ville de Calgary. Debbie avait brusquement mis fin à sa courte relation avec Norbert et était retournée à Youngstown pour vivre avec son futur mari, Brian, le père du bébé Joseph. Gerry partageait une chambre – et un lit – avec Barry, un guitariste aux allures de nymphe et aux cheveux soyeux qui lui allaient jusqu’à la taille.


  Comme d’habitude, j’étais le premier levé et je préparais une pleine cafetière de moka java en attendant les autres pour une discussion joviale dans notre cuisine douillette. Au lieu de ça, mes colocataires, café en main, me guidèrent jusqu’au fauteuil à oreilles dans le salon, me dirent de m’asseoir et se dressèrent de chaque côté de moi comme s’ils voulaient m’empêcher de fuir. Je n’avais jamais vu autant d’intensité dans les yeux bruns de Rob, et j’étais certain de percevoir l’odeur de la colère de Ron. Je me sentis me raidir.


  — Il faut qu’on te parle de quelque chose, Darrel. Ron et moi, on a la même impression. On pense que tu es possédé par le démon.


  — Moi? Possédé? m’entendis-je dire en riant.


  Mais intérieurement, je paniquais. Avaient-ils raison? Mon désir de coucher avec des hommes me hantait de plus en plus depuis que j’étais devenu chaste, mais je n’avais pas cédé à la tentation. Est-ce qu’ils avaient deviné que Gresh m’attirait? Ils lisaient dans mes pensées ou quoi?


  — Ce n’est pas drôle, Darrel. C’est très sérieux. On pense que tu es possédé par le démon de l’homosexualité, et il va falloir que tu règles ça si tu veux rester avec nous, poursuivit Rob.


  — Wow! C’est incroyable, ça. En tout cas, je me sens pas possédé. Qu’est-ce que vous croyez que je dois faire?


  — À toi de voir.


  — OK. Eh bien, je vais parler à John, proposai-je dans l’espoir de l’apaiser.


  Après tout, même si un autre ami m’avait mené vers le Seigneur, c’était Rob qui m’avait présenté à John Hutchinson et initié au culte charismatique – participer au groupe de prière, parler en langues, faire la danse dans l’Esprit –, et il avait toujours été gentil avec moi. J’avais tant aimé les heures que nous avions passées à nous étreindre dans sa Toyota Celica sport bleue quand il me raccompagnait chez moi après les rencontres de prières et les répétitions avec l’orchestre, ma tête appuyée sur son épaule de footballeur et ma main droite au centre de son torse, frémissante à l’idée de s’aventurer vers d’autres zones de son corps.


  Je descendis dans ma chambre, troublé et perplexe. Une semaine plus tôt, John m’avait demandé de devenir un ancien dans le groupe, mais voilà que Rob me disait que j’étais possédé par le démon. Dès que j’eus la maison à moi seul, je refis du café et ouvris complètement la porte arrière. Le soleil me réchauffa quand je m’assis dans les marches dehors. Le gazouillement et le chant des oiseaux sopranos – wi, wi, wou, wit dit dit dit, wit dit dit dit – me mirent de meilleure humeur.


  Le trajet d’autobus jusqu’à l’extrémité sud de Calgary était interminable. Quand j’en descendis, l’air refroidit mon visage, et je regardai autour de moi pour me retrouver. La tour Husky paraissait minuscule au loin, une longue tige blanche surmontée d’une tête de champignon orange. Je repérai la maison rapidement et me dépêchai de m’y rendre, glissant sur le tapis de feuilles écarlates que le vent avait poussées dans l’allée en ciment. Je restai debout devant la porte pendant quelques minutes avant de sonner. Je consultai ma montre: quatre heures. L’homme avait dit que l’intervention durerait environ une heure. Ce serait donc terminé? Plus jamais je ne coucherais avec un homme après ça? Je pris une profonde inspiration et appuyai sur la sonnette.


  J’ignorais à quoi un exorciste devait ressembler, mais l’homme devant moi était plus grand et plus costaud que John Hutchinson, il avait des cheveux gris clairsemés et un gros visage rond. Il se présenta comme un dentiste l’aurait fait, me guida vers un bureau peu meublé et ferma la porte. Il me fit signe de m’asseoir sur une chaise de métal empilable et alla droit au but:


  — John m’a expliqué le problème. Est-ce qu’il vous arrive d’imaginer que vous avez des rapports sexuels avec des hommes?


  — Eh bien, oui. Ça m’arrive de temps en temps. Je suis chaste depuis un moment maintenant, mais des fois j’ai des rêves intenses où je couche avec un homme, marmonnai-je.


  Je songeai à lui confier que j’avais été agressé sexuellement par Rory mais ne le fis pas.


  — D’accord, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. John vous a bien parlé de mes honoraires, n’est-ce pas?


  Il plaça une seconde chaise juste devant moi et s’assit, prit mes mains dans les siennes, qui étaient nettement plus grandes, et se pencha jusqu’à ce que nos fronts se touchent presque. Je sentais la chaleur de son corps et l’odeur d’un reste de déodorant et d’après-rasage Old Spice. Un frisson me parcourut. Il ferma les yeux, grimaça et se mit à réciter:


  

    SATAN, NOUS T’ORDONNONS AU NOM DE JÉSUS DE QUITTER NOTRE FRÈRE. AU NOM DE JÉSUS, NOUS CHASSONS LES DÉMONS DE L’HOMOSEXUALITÉ. PAR LE SANG DE L’AGNEAU, SATAN, NOUS TE CHASSONS! TU DOIS PARTIR MAINTENANT! JÉSUS, NOUS TE DEMANDONS DE REMPLIR LE VIDE QUE CES DÉMONS LAISSERONT AVEC TON ESPRIT. ENTRE EN LUI, JÉSUS, ET REMPLIS NOTRE FRÈRE DE VERTU. JÉSUS, JE TE DEMANDE DE GUÉRIR NOTRE FRÈRE DARREL DES DÉMONS DE L’HOMOSEXUALITÉ ET DU VICE. PRENDS CONTRÔLE DE SON CORPS ET FAIS EN SORTE QUE, CHAQUE FOIS QU’IL PENSERA À AVOIR DES RELATIONS SEXUELLES AVEC UN HOMME, IL SERA DÉGOÛTÉ ET VOMIRA SUR-LE-CHAMP. QUE CE SOIT FAIT AU NOM DE JÉSUS. AMEN!


  


  Nous restâmes assis pendant ce qui me sembla une éternité tandis qu’il murmurait en langues. J’étais de plus en plus irrité, m’en voulais de m’être laissé convaincre d’entreprendre cette démarche. C’était une farce et j’avais envie de crier. Une heure d’autobus et des frais de cent dollars pour rien. Je me demandais si ma tête allait faire un tour complet sur elle-même avant qu’il ait fini.


  Je savais depuis le début que je n’étais pas possédé par le démon; le problème n’était pas là. J’avais accepté de me livrer à cet exorcisme pour apaiser Rob, qui était devenu pour moi une sorte de grand frère. Mais quelque chose m’embêtait dans l’idée de considérer l’attirance ou l’amour entre personnes d’un même sexe comme l’œuvre du diable. Le processus en entier – le conflit avec Rob et Ron, l’aveu forcé à notre chef religieux, John, et l’exorcisme farfelu et coûteux – me causait de la frustration et du stress, et bientôt je me mis à rechercher encore plus fiévreusement qu’avant des contacts intimes avec des inconnus.


  Le lendemain de mon périple chez l’exorciste, alors que j’étais seul à la maison, je reçus un appel de maman. Elle parlait de façon hésitante; je devinais qu’elle était au bord des larmes.


  — Darrel, ton oncle Danny, euh, Diane, est mort hier soir. Il a fait une overdose. Tes cousins l’ont trouvé sur la tombe de ta grand-mère Adele.


  Elle fit une pause, puis poursuivit:


  — Y disent qu’elle était habillée en homme. En fait, y disent qu’elle a porté des vêtements d’homme toute la semaine avant sa mort. Certains de tes cousins et les autres, les Blancs…, dit-elle la voix brisée à présent. Y pouvaient juste pas l’a-septer, mon garçon.


  J’étais horrifié par l’image de Diane étendue dans le cimetière, vêtue de bas de laine gris et d’une veste de bûcheron rouge, les cheveux coupés à la hâte. Je comprenais pourquoi elle avait tenu à faire sa vie là où nous avions grandi. Elle recherchait l’approbation et l’amour qu’elle et Greggie – Trina – avaient reçus à l’époque où ils étaient de jeunes garçons qui se déguisaient, jouaient à la maîtresse de maison et faisaient des tâches destinées aux filles. Peut-être que, s’ils s’en étaient tenus à s’habiller en femme à l’occasion, ils se seraient fait accepter. Mais un changement de sexe complet, par intervention chirurgicale, représentait un terrain encore inconnu pour notre peuple, sans compter que notre culture n’était plus la même. Les valeurs catholiques avaient remplacé la tolérance dont nos arrière-grands-parents cris et nos oncles et tantes les plus âgés avaient fait preuve en matière de sexualité et d’identité sexuelle. Tante Rosie et maman avaient toujours fermement appuyé Diane et Trina, mais d’autres étaient mal à l’aise avec leur choix, voire le condangaient.


  Trina fut anéantie par la nouvelle. Elle me dit que son médecin avait doublé sa dose de méthadone. Elle n’avait pas assisté aux funérailles. Toutefois, elle gardait précieusement la photo de Diane dans son cercueil, celle que tante Rosie nous avait envoyée à tous. Son visage jeune était joliment maquillé. Elle était vêtue d’un délicat tricot bleu et blanc, avec un col à froufrous.
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  J’allais enfin voir un psychiatre. Madame A., l’infirmière en chef dans la salle d’opération de l’hôpital Rockyview, et son amie, l’anesthésiste principale, me l’avaient recommandé. Le rendez-vous aurait lieu le 30 octobre 1976, à dix heures le matin, à l’hôpital Foothills de Calgary. Avec mes traumatismes d’enfance, mes problèmes de famille et d’identité sexuelle, et ma prétendue possession, j’étais forcément devenu fou, me disais-je. Tout le monde le serait devenu à ma place. Le processus pour obtenir ce rendez-vous avait été ardu: entrevues avec des étudiants en médecine, des résidents et des chercheurs; tests de quotient intellectuel et autres examens psychologiques. Seul dans la salle d’attente – je supposais que j’étais le premier patient de la journée –, j’étais trop nerveux pour feuilleter les magazines. J’étais assis sur mes mains, les yeux rivés sur la porte, repensant à la séquence d’événements qui m’avait mené là.


  Un jour, au travail, madame A. avait remarqué que je n’étais pas moi-même. Elle m’avait pris à l’écart et demandé ce qui n’allait pas. Après une longue conversation dans la salle d’opération vide qu’elle utilisait comme bureau, elle m’avait offert de m’obtenir un rendez-vous avec une spécialiste. La travailleuse sociale du Rockyview, avec son sourire plein de bonté, ses yeux sympathiques et son visage légèrement ridé et encadré d’une chevelure grise à reflets mauves, avait pleuré en m’écoutant. Quelques minutes après le début de mon récit, elle avait tendu la main et l’avait posée sur mon avant-bras, prise de sanglots.


  — Je suis désolée, Darrel.


  — Ça va aller, Madame D. Ça va aller.


  J’avais mis mon autre main sur la sienne et souri pour la calmer. Plus tard, elle avait dit à madame A. que j’avais besoin d’un soutien bien plus important que celui qu’elle pouvait m’offrir. Quand madame A. et l’anesthésiste m’avaient demandé quels problèmes j’avais, je leur avais décrit en détail ma situation familiale, mais j’avais ajouté que mon inquiétude principale concernait mon orientation et mon identité sexuelles: ma terrible peur d’être destiné à suivre les traces de Greggie. Elles m’avaient obtenu un rendez-vous avec un psychiatre reconnu et m’avaient libéré de mes engagements pour que je passe toutes les évaluations préalables.


  La tête me tournait. C’était fini. Le psychiatre allait me dire que j’étais condangé, il confirmerait la théorie grossière qu’avait émise Norm, le travailleur social, après notre aventure clandestine d’un mois, c’est-à-dire que j’aurais besoin d’un pénis comme substitut de suce pour le restant de mes jours. J’avais lu le chapitre sur l’homosexualité dans Le Manuel Merck, le guide médical par excellence des médecins et des infirmières, et il expliquait clairement que c’était un trouble permanent caractérisé par une grave propension au vagabondage sexuel, ce qui bien entendu menait aux maladies vénériennes, aux verrues anales, à l’hépatite et en fin de compte à la dépravation. Ou encore, le psychiatre me dirait que j’étais comme Greggie, une femme prise dans un corps d’homme.


  — Le docteur est prêt à vous recevoir, Darrel.


  Je me rendis à son bureau les genoux tremblants.


  J’avais l’impression d’être dans un film. Le psychiatre était assis derrière un grand bureau en bois d’acajou et vêtu d’un sarrau blanc: il avait les cheveux poivre et sel coupés aux épaules, une barbe grisonnante en broussaille et de petits yeux qui m’examinaient à travers des lunettes de métal. Une pipe en bois verni étaient appuyée sur une boîte de tabac Marcovitch Black & White. Est-ce qu’il me demanderait de m’étendre sur l’élégant canapé de cuir près de la fenêtre?


  — Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en désignant la chaise de bois devant lui.


  Même s’il ne souriait pas, je voyais que ses dents étaient tachées de gris.


  Je me demandais s’il remarquait à quel point j’étais nerveux, ce qui risquait d’aggraver mon diagnostic. Je serrais les jambes, contractais mes orteils et me tordais les mains sous le rebord en saillie de son bureau.


  Il approcha sa chaise, se pencha vers moi et me regarda dans les yeux.


  — Mon équipe a passé beaucoup de temps avec vous dans les derniers six mois, Darrel. J’ai votre dossier complet ici. J’ai étudié les notes et lu les recommandations de mes collègues, et je suis d’accord avec eux.


  Je me sentais comme un comédien soudain muet sous les projecteurs. Qu’est-ce qu’ils avaient recommandé? Sels de lithium? Psychothérapie? Traitement par électrochocs?


  — Vous savez, vous allez vous en sortir.


  Je retins mes larmes en clignant des yeux.


  — Vous pouvez vous guérir vous-même, mon ami. Vous avez surmonté les défis que la vie a mis sur votre chemin et vous avez tenu le coup. Vous êtes intelligent et vous savez aller chercher de l’aide. Continuez de cette façon et vous vous en sortirez très bien. Avez-vous des questions?


  — J’ai rien? C’est tout? Tout est beau?


  Une fois dehors sous le soleil radieux, je me demandais si je devais retourner à l’hôpital ou rentrer chez moi. Une couche de neige fraîche recouvrait les Rocheuses à l’horizon. J’avais été si heureux quand nous avions emménagé à Canmore, où je m’étais senti protégé par les Three Sisters et Mount Rundle, et bercé par la rivière Bow – la communauté locale l’appelait Makhabn, avais-je appris. Qu’est-ce que tout ça voulait dire? Comment ces spécialistes pouvaient affirmer que j’étais normal et en santé alors que je me sentais si dérouté et perdu?


  Peut-être que j’aurais dû leur parler de Rory.


  Pîhpîkisîs: l’épervier


  Je savais que j’allais avoir des problèmes le jour où Gresh et d’autres amis de notre confrérie chrétienne vinrent nous rendre visite à la maison que Rob, Ron et moi louions au centre-ville de Calgary. Quand j’eus fini de leur montrer mon espace au sous-sol, tous remontèrent, sauf Gresh, qui s’attarda dans le walk-in mal éclairé adjacent à ma chambre. Je m’approchai pour voir ce qu’il faisait; il m’attira doucement vers lui et ferma la porte du placard avec son pied. En retenant mes bras le long de mon corps, il m’embrassa, tendrement au départ. Quand il constata que mes lèvres ne résistaient pas, il inséra sa langue dans ma bouche. Nous nous arrêtâmes un instant pour nous regarder, les yeux grands ouverts. Sans avoir à le dire, nous savions que nous devions sortir de là avant d’aller plus loin: nos amis se douteraient de quelque chose.


  Gresh avait le même âge que Debbie, vingt-six ans, et il faisait tourner les têtes. Partout où il allait, tout le monde lui faisait de l’œil, les hommes comme les femmes. Dans les débuts de notre amitié, il me raccompagnait souvent chez moi. Je lui faisais prendre mon chemin préféré, un sentier de terre sinueux parmi les peupliers et les épinettes le long de la rivière Elbow. Comme je ne voulais pas qu’il voie la cabane délabrée dans laquelle je vivais avec Debbie, Norbert et Gerry, je lui proposais d’arrêter dans un coin retiré de la vallée pour bavarder. Gresh s’assoyait en tailleur contre un rocher, me tirait vers lui pour que je me blottisse dans le creux de son corps et m’enlaçait de ses bras et de ses jambes. M’enveloppant de la sorte, il écoutait patiemment mes dernières lamentations au sujet de ma situation familiale: deux sœurs enceintes, une mère alcoolique, des enfants en famille d’accueil la moitié du temps et un grand frère drogué qui voulait changer de sexe. J’étais gêné de ne pas pouvoir retenir mes larmes. Après tout, je ne recherchais pas la pitié; c’était une chose que je détestais, je n’en voulais de personne.


  La fin de semaine qui suivit notre baiser dans la penderie, Gresh et moi partîmes en escapade. En général, la vue des vastes prairies m’accablait, mais ce jour-là elle me fascinait, neutralisant la fébrilité et l’angoisse qui s’intensifiaient en moi depuis le début de notre trajet: une heure et demie sur une autoroute parfaitement droite.


  Je tentais d’entretenir une conversation intelligente sans paraître artificiel. La religion était un sujet sûr mais tout de même étrange; après tout, notre intention était de nous livrer au péché durant la fin de semaine.


  — Est-ce que tu crois aux dons du Saint-Esprit, Gresh, comme le parler en langues et les prophéties?


  — Je crois à la danse dans l’Esprit. C’est ça que j’ai remarqué en premier: ta façon de bondir ce soir-là, dans le groupe de John.


  Je rougis et souris.


  Nous nous arrêtâmes dans un motel quelconque avec restaurant, à quelques milles au nord de Red Deer. Je devins nerveux en prenant conscience de ce que je faisais: j’allais passer la nuit seul dans une chambre de motel avec cet homme. Comment pouvait-il être attiré par moi après avoir entendu mes histoires de famille? Et comment allais-je réagir quand il ferait les gestes qui devaient nous mener au lit? Est-ce que je lui proposerais de prier comme je l’avais fait avec mon ami Gerry le soir où il s’était présenté à la porte de ma chambre en caleçon? J’avais tiré une précieuse leçon de cette expérience, car Gerry avait fini par pécher avec d’autres, s’autorisant volontiers ce plaisir, alors que je m’en privais, seul de mon côté. Est-ce que j’allais enfin me laisser aller?


  Au souper, nous nous exclamâmes devant le repas, qui était en somme assez banal. Ensuite, Gresh proposa une promenade. Nous marchions sur un sentier de gravelle qui traversait un champ de blé sans fin quand, après avoir regardé alentour pour s’assurer que personne ne pouvait nous voir, il me prit la main. Au loin, une volée de corbeaux émergea d’une mer dorée, formant un motif épars et de larges V sur le ciel bleu denim.


  Le suspense cessa dès que nous posâmes le pied dans la chambre de motel. Gresh se jeta sur moi, rapidement et sans hésiter, et je fus submergé par une vague de nouvelles sensations: son parfum, Eau sauvage, son souffle chaud dans mon cou, les murmures dans mon oreille. Malgré tout ce que j’avais fait avec d’autres hommes, je me sentais innocent et naïf.


  J’étais surpris par certaines des choses que Gresh voulait faire, mais je ne pouvais pas dire non, pas à lui. Les vagues de plaisir calmaient mon esprit surexcité, et apaisaient la culpabilité et la peur qui menaçaient de s’emparer de moi. Ou peut-être que le Saint-Esprit tentait de me protéger? Le Saint-Esprit était la voix de la sagesse en nous, nous avait enseigné pasteur John. Cette fois, la voix me disait de me détendre et de profiter de l’extase.


  Je me sentis soulagé quand ce fut fini, non parce que l’acte m’avait déplu, mais à cause de ce qu’il signifiait: j’avais enfin un amoureux, et pas n’importe qui, un gentil, séduisant et brillant Moniyaw. Nous étions très différents, et je n’avais pas imaginé que mon premier amour serait un homme, mais ces choses ne me semblaient pas importantes. J’avais la certitude que tout se passerait bien.


  Mais ce vendredi soir là, allongé à côté de Gresh, trop électrisé pour dormir, je sentis la peur me regagner et chasser ma béatitude. Que ferait-il quand il apprendrait l’existence de Rory et qu’il comprendrait que j’avais été souillé par un autre? Et qu’est-ce qui se produirait quand son engouement s’atténuerait et qu’il se rendrait compte qu’un Indien sans argent dormait dans son lit?


  Le lendemain matin, pendant que nous roulions sur l’autoroute, Gresh me prit par le cou, me tira vers lui, tourna la tête et plaqua un profond baiser sur mes lèvres, se fiant à sa vision périphérique pour éviter une collision.


  Dans l’après-midi, à Sylvan Lake, quand je lui dis que j’étais certain que les autres baigneurs nous regardaient d’une drôle de façon, il me souleva et me plongea dans l’eau, où il m’arracha un baiser étouffé. J’ouvris les yeux: sa chevelure flottait et un collier de bulles s’élevait de son nez. De retour à la surface, je savais que nous formions un couple.


  À ma grande surprise, ce soir-là, nous aboutîmes à Youngstown, le minuscule village des Prairies où Debbie vivait désormais. Par hasard, Gresh avait une amie qui enseignait là, Doreen, et sous l’impulsion du moment il avait décidé d’aller lui rendre visite. Tous trois ensemble, nous cuisinâmes des linguinis au poulet dans une sauce aux champignons crémeuse. Gresh dormit sur un matelas de mousse par terre dans le salon, et moi sur le canapé. Une fois certain que Doreen était endormie, il me fit venir à lui pour une séance d’ébats amoureux passionnés et essentiellement silencieux.


  Le lendemain matin, j’étais troublé. Je songeais à faire une visite surprise à Debbie, mais j’ignorais comment expliquer la présence de Gresh. Ma sœur me connaissait trop bien, elle se douterait que quelque chose se passait entre nous. Et elle habitait dans une maison minuscule. Comment emmener Gresh là-bas?


  Le dimanche soir, quand Gresh me déposa chez moi, je vis deux rouges-gorges sautillant çà et là dans le crépuscule rose, tirant des vers de la terre. Je m’assis dans les marches avant pour les regarder. Les questions déferlaient dans mon esprit: l’avais-je vraiment laissé me faire toutes ces choses? Est-ce que j’étais amoureux? Est-ce que ça faisait officiellement de moi un homosexuel maintenant? Qu’est-ce que j’allais dire à Marg, ma copine? Est-ce que je pourrais rester chrétien? Que dire aux membres de ma famille? Est-ce que Gresh les accepterait? Que penseraient-ils de lui? Je me concentrai un moment et inventai un récit pour la fin de semaine que Gresh et moi avions passée, puis je rentrai, espérant que Ron et Rob ne me poseraient pas trop de questions et ne remarqueraient pas le nouvel éclat dans mon visage.


  Cet automne-là, Gresh et moi emménageâmes dans un spacieux logement à deux chambres près de Mount Royal: deux chambres parce que les apparences importaient. Nous ne voulions pas que quiconque, y compris la propriétaire, une chrétienne évangélique, se doute que nous formions un couple. Gresh se remit à enseigner après une pause de deux ans, et je continuai à travailler comme préposé à la salle d’opération à l’hôpital Rockyview. Je gagnais moins d’argent que lui, mais mon salaire était bon et j’aimais mon travail. De plus, mes chèques de paie me revenaient entièrement à présent: Debbie était à Youngstown avec Brian, et Gaylene avait emmené Jennifer, son bébé, vivre chez maman à Edmonton.


  Gresh et moi dormions séparément la plupart des nuits, ce qui me causait de la frustration, comme le fait de devoir tenir notre relation secrète. Je ne me reconnaissais pas dans l’appartement que nous partagions, avec ses murs blancs, ses meubles IKEA et Woolco, la bibliothèque dont il était si fier et les tableaux soigneusement accrochés au niveau des yeux, et non plus haut, comme ils l’étaient à la maison. Une œuvre à tirage limité d’un artiste autochtone de la côte ouest qu’un des anciens amants de Gresh lui avait donnée était accrochée devant la table en verre et en chrome de la salle à manger. Conformément aux exigences de Gresh, l’appartement était immaculé.


  Rapidement, une routine s’installa: de la morue grillée accompagnée de riz blanc et de salade les soirs de semaine; le ménage et le lavage le vendredi, suivi d’un souper au restaurant; la cuisine le samedi matin, puis le dîner et les achats dans un centre commercial de banlieue; et bien entendu la messe deux fois le dimanche. Pour se détendre, Gresh écoutait Barbra Streisand ou Roger Whittaker. Je jouais de la guitare et chantais des chansons comme «Feelings» et «You Are So Beautiful», ou encore des chansons chrétiennes insipides que nous avions apprises dans le groupe de John: «This Is the Day That the Lord Has Made» et «How Great Thou Art».


  La plupart du temps, j’avais l’impression d’être heureux, mais parfois je me sentais vide et isolé, presque étranger à moi-même. Je ne savais plus qui j’étais.


  Jamais je ne fis l’erreur à voix haute, mais il m’arrivait d’appeler Gresh «Rory» dans ma tête. Chaque fois que je tenais sa main parfaitement manucurée, je me sentais coupable de me mettre à penser Rory, Rory, Rory et je la serrais plus fort. Bien plus tard, je compris que ce lien n’était pas fortuit. Gresh avait en quelque sorte poursuivi l’œuvre de Rory, en faisant progresser mon développement sexuel, en corrigeant ma façon de parler et en m’enseignant les bonnes manières. C’est lui qui m’apprit le sens du mot «omniprésent».


  Un jour, j’achetai en solde une élégante veste d’aviateur en cuir fauve et un manteau doublé de fourrure de loutre. J’avais hâte de montrer mes trouvailles à Gresh, mais en les voyant il se mit en colère:


  — C’est bien trop tape-à-l’œil. Ne compte pas sur moi pour marcher dans la rue avec toi si tu portes ça.


  Je cachai mes manteaux dans la penderie.


  Il m’arrivait de penser à Clara, la fille aînée de tante Helen, qui à la fin de son adolescence avait épousé un Ukrainien et emménagé en ville. Chaque fois que Clara venait en visite chez ma tante, nous accourions par dizaines pour la voir. Elle était magnifique: coiffure impeccable, maquillage discret, lunettes en œil-de-chat et jupe serrée autour des genoux. Son mari, avec ses cheveux blonds coupés en brosse, était beau et fort à ses côtés. Mais certaines de nos tantes et cousines chuchotaient des «moniyas skwew», tout juste assez fort pour que Clara entende. J’avais de la peine pour elle: c’était la pire insulte qu’on pouvait adresser à quelqu’un. Mais elle avait effectivement l’air d’une Blanche, d’une complète inconnue.


  Après avoir habité quelques mois avec Gresh, je me sentais blanc moi aussi. En me séchant après ma douche quotidienne, j’examinais mes mains et mes pieds, persuadé que, comme Clara, j’avais pâli. Qu’est-ce que mes cousins penseraient de mon apparence, de ma façon de parler? Maman m’avait accusé de parler et de me comporter différemment après les trois années que j’avais passées avec Rory et Debbie. «Sosquats. Il est coincé et il parle comme un Moniyaw maintenant. Wah wah, il pète même plus», avait-elle déclaré un jour en riant devant deux de mes tantes.


  Je me demandais souvent comment Gresh me voyait, lui. Parfois, pour plaisanter, il me chantait la chanson «Indian Love Call» et nous nous mettions à rire. Mais un jour, nous mangions de la pizza dans un restaurant près de chez nous quand un groupe d’Indiens du coin entra. Gresh fit une remarque sur l’air mélancolique que j’eus quand je les aperçus, puis son expression devint sérieuse.


  — Tiens-toi loin des gens comme eux, Darrel… Ils vont juste te ralentir et te causer des problèmes.


  Il y avait bien un domaine dans lequel j’avais plus d’expérience et de succès que Gresh: le refoulement de la culpabilité. Après de longs ébats amoureux, qui débutaient sur le canapé pour se poursuivre sur le plancher et enfin dans le lit, Gresh gâchait notre plaisir en disant que nous irions assurément en enfer si nous omettions de nous repentir et d’implorer le pardon. Je tentais de le calmer pour que nous puissions rester collés un peu plus longtemps.


  — Gresh, c’est pas le moment. S’te plaît, relaxe. Fais ça pour moi, OK?


  Ses remords après l’amour commençaient toutefois à m’inquiéter. Après tout, il était plus vieux et sûrement plus sage que moi. Il devait savoir quels agissements nous empêcheraient d’obtenir la rédemption et nous enverraient en enfer. L’enfer. J’étais pris d’effroi à la seule évocation de ce mot. Est-ce que tous mes ancêtres cris, qui n’avaient pas pu connaître Jésus, étaient réellement en enfer, comme la Bible le laissait entendre?


  Malgré nos peurs, ou peut-être à cause d’elles, Gresh et moi continuions de fréquenter le groupe de prière de John. Les autres fidèles optaient pour la politique du silence, même s’ils savaient que j’avais déjà subi un exorcisme, sur l’ordre de Rob. Mais bien vite, une décision radicale de John et de quelques anciens nous convainquit que le groupe était devenu hérétique.


  Comme moi, mon ami québécois Gerry se livrait souvent au péché, mais avec des femmes. Et ses conquêtes n’étaient pas anonymes. C’étaient des femmes de notre groupe, et pas toutes des célibataires. Durant les séances de confession en cercle le dimanche soir, Gerry levait les mains pour cacher son visage barbu, puis secouait la tête et disait qu’il espérait que le Seigneur Jésus avait beaucoup de patience parce qu’il avait encore péché, cette fois avec sœur X. Le dégoût qu’il éprouvait pour lui-même faisait monter les larmes dans ses yeux noisette tandis que sœur X baissait la tête ou bondissait sur ses pieds et sortait de la pièce en courant.


  À sa dernière rechute, j’avais été le seul à m’opposer à la suggestion de John. Il voulait l’inviter à une séance de prière spéciale où, grâce à l’imposition des mains, nous réglerions son problème une fois pour toutes. J’avais peur que Gerry subisse la même humiliation que moi lors de mon exorcisme. En fin de compte, je jugeai qu’en tant qu’ancien je devais me présenter à la séance. Après tout, c’était moi qui avais convaincu Gerry d’accepter le Seigneur et qui l’avais invité dans notre confrérie.


  J’arrivai en avance, en même temps que Norma, une ancienne qui s’était toujours montrée maternelle envers Gerry et moi. J’étais certain qu’elle interviendrait à la dernière minute pour interrompre la séance, mais son expression demeurait sévère. Jim, un nouvel ancien, entra à sa suite. J’espérais que Gerry flairerait le danger et resterait chez lui, mais il arriva quelques minutes plus tard. John lui dit de s’asseoir sur une chaise isolée au centre de la pièce et fit signe à Norma, à Jim et à moi d’approcher.


  Gerry dut sentir la chaleur soudaine de plusieurs mains sur ses épaules. John avança le dernier et plaça ses mains géantes sur la tête de Gerry, puis il grimaça et se mit à parler d’une voix tonitruante, en langues d’abord:


  — Gulpto frots minda brenthit. Hroda snter wolta blut. Ogulto westla vine blet. Notre frère Gerry. Nous avons été patients et nous avons fait tout en notre pouvoir pour t’aider. Tu as entraîné plusieurs de nos sœurs dans le péché, des sœurs qui se soumettaient à leurs maris et qui obéissaient fidèlement au Seigneur. En tant qu’anciens, nous estimons que notre seul choix est de livrer ton âme à Satan pour la destruction de la chair.


  Je sentis Gerry ployer sous le poids de nos mains, et je crus que son visage allait exploser. Mon visage brûlait aussi, et j’avais le souffle court. Je devais parler avant que les choses aillent plus loin.


  — John, je suis désolé, mais je m’oppose. Je peux pas continuer. Qu’est-ce qui te fait croire que tu as l’autorité de faire ça? Et comment on peut prier Satan? C’est pas l’ennemi? Si on doit livrer Gerry à quelqu’un, c’est au Seigneur.


  — Frère Darrel, j’ai expliqué à frère Gerry que c’était pour son bien. Nous devons agir rapidement pour que son âme puisse être sauvée au jour du Seigneur Jésus. Première épître aux Corinthiens, chapitre cinq.


  Je serrai l’épaule de Gerry et retirai ma main.


  — Je préfère partir. Vous avez tort. Incroyablement tort.


  Je gravis les escaliers à toute vitesse pour sortir de là. J’attendis devant l’église, espérant que Gerry me rejoindrait, mais il ne le fit pas. Je courus sur tout le trajet de dix rues qui menait jusqu’à chez moi.


  Quand Gresh rentra, je lui racontai ce qui s’était passé. Il trouvait lui aussi que c’était une hérésie. De quel droit le pasteur John et les autres jugeaient-ils Gerry de la sorte, s’appropriant une autorité et un pouvoir divins comme ça? Ils ne se rendaient donc pas compte qu’il était cruel de le condanger au statut de pécheur irrécupérable? Nous savions que le même sort nous attendait si nos propres transgressions finissaient par se savoir, alors nous quittâmes le groupe pour fréquenter plutôt l’église First Baptist devant le bar gai sur Fourth Street.


  J’avais très envie que Gresh rencontre ma famille, mes vieilles tantes cries et mes fougueux cousins. Mais chaque fois que je songeais à lui en parler, je me mettais à paniquer. J’essayais d’imaginer sa réaction devant la ribambelle d’enfants bruyants, les rues boueuses, les environs lugubres, les maisons mobiles et les roulottes où vivaient les membres de ma famille. Je redoutais également les moments à table. Nous serions forcés de manger chez chacun de mes plus vieux cousins. Qu’est-ce que Gresh penserait de nos mets fins: bannique, langue d’orignal bouillie, viande d’orignal séchée, ragoût de cerf, fricassée de lapin, soupe aux patates et au bœuf haché assaisonné de poivre noir?


  Et que penserait-il de leur façon de parler, avec leur accent chantant, leurs phrases abruptes et syncopées, leurs constantes moqueries? Ça le rendrait fou. Mais par-dessus tout, je ne savais pas comment expliquer notre relation. Mes cousins aimaient poser des questions directes. Ils étaient au courant pour Trina et Diane, ils avaient vu comment les deux se comportaient à l’adolescence avant de se mettre à s’habiller en femmes à temps plein, et ils savaient que Diane s’était suicidée: ils comprendraient immédiatement ce qui se passait entre nous, et ce ne serait pas drôle. J’entendais déjà ma cousine Lady m’agacer: «Mah, il est même pas beau… Tant qu’à sortir avec des hommes, t’aurais pu en choisir un mieux que ça!» Elle pencherait la tête vers l’arrière et désignerait Gresh du menton, un sourire de provocation aux lèvres.


  La meilleure amie de Gresh, Brenda, était une femme d’humeur joyeuse, bien en chair, au teint laiteux; elle portait du rouge à lèvres écarlate et avait un gros afro noir. Elle possédait une maîtrise en intervention psychologique et occupait un poste de cadre supérieur au bureau local de l’Institut national canadien pour les aveugles. Brenda devait avoir remarqué ma tristesse grandissante et ma tendance à m’isoler puisqu’elle m’invitait régulièrement à aller au cinéma et au restaurant avec eux. J’étais heureux qu’elle le fasse, jusqu’au jour où Gresh me lança une remarque cruelle:


  — Tu es vraiment un arriviste, Darrel. Brenda est MON amie, lâche-la.


  Ses mots me blessèrent autant que la gifle que m’avait envoyée Rory un jour où il était mécontent de la façon dont j’avais tondu le gazon. J’avais réussi à crier des reproches à mon beau-frère après coup, la joue brûlante et le nez engourdi: ah, il fallait être tout un homme pour frapper un enfant! Mais je ne savais pas comment répondre à Gresh. Pourquoi avait-il dit une chose pareille? Qu’est-ce qu’il voulait pour moi? que je reste pauvre, sans éducation et marginalisé? Je me demandais s’il était conscient du message sous-entendu que contenaient ses mots: «Tu te prends pour qui, Darrel? Souviens-toi de ta place dans la société, et de ton destin. T’es pas des nôtres et tu le seras jamais. Retourne dans le bois.»


  Le problème, c’était que même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu retourner d’où je venais. La cabane de Mosom à Spurfield n’existait plus, ni notre maison à Smith. Pire encore, notre famille s’était désintégrée. Depuis que j’avais quitté la confrérie de John et que je m’étais éloigné des amis que je m’étais fait là, je n’avais plus que Gresh comme pont vers la société. Et il s’avérait que c’était un pont-levis bien précaire.


  Gresh ne rencontra jamais mes tantes ni mes cousins, mais un jour il rencontra ma mère. Nous allions à Edmonton pour voir des amis d’université de Gresh, et je décidai de faire une visite surprise à maman et aux enfants, qui louaient une maison près du centre-ville. Elle avait réussi à reprendre les petits à leur famille d’accueil une fois de plus et elle s’en sortait bien – ou du moins je le croyais –, se comportant comme la mère qu’elle était capable d’être. Mais quand la voiture s’arrêta devant la maison le dimanche après-midi, je la vis tituber dans la rue; je cherchai les enfants du regard, en vain. Ses cheveux noirs permanentés étaient ébouriffés, ses vêtements pendaient sur elle, informes, et elle semblait ne pas avoir dormi depuis des jours. Quand nous sortîmes de la voiture pour nous approcher d’elle, elle nous lança un regard furieux et grogna: «Vous êtes ici pour baiser mes filles, vous aussi?»


  La rage monta en moi. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là? Est-ce qu’elle avait prostitué mes sœurs, ou voulait-elle les protéger de deux hommes qu’elle ne reconnaissait pas? Dans tous les cas, à ce moment-là, je compris que mes attentes et mes souhaits à l’égard de maman étaient impossibles à combler.


  — Maman, c’est moi… Darrel. Et lui, c’est mon ami Gresh.


  Elle nous offrit un regard vide d’abord, puis un air de soudaine compréhension qui se transforma en expression horrifiée suivie de sanglots. Elle s’assit sur les marches en ciment devant la maison et enfouit sa tête dans ses mains. Je demandai à Gresh de retourner à la voiture et passai devant elle pour entrer.


  Il n’y avait pas un son. J’avais l’impression d’avoir remonté le temps et de me trouver dans notre petite maison à Smith, le jour où toute la vaisselle avait été fracassée sur le plancher de la cuisine, ou dans la maison derrière la salle de billard à Athabasca, où j’avais passé des nuits entières à écouter les histoires de maman. Je me souvenais de la fois où je l’avais accidentellement poussée dans les escaliers, après l’avoir empêchée de frapper les enfants avec une ceinture, et de la fois où elle avait menacé de détruire la maison avec la tronçonneuse de Ned. Je devais contenir ce raz-de-marée de souvenirs douloureux.


  — Il y a quelqu’un? criai-je. Vous êtes là?


  Mon petit frère, Travis, apparut soudainement et me sauta au cou.


  — Darrel, une chance que t’es arrivé!


  Gaylene sortit de sa cachette au sous-sol, son bébé Jennifer dans les bras. Holly et Crystal la suivaient prudemment. Après avoir convaincu maman d’aller se coucher, je calmai les enfants et leur promis de les emmener dans un endroit sûr dès que possible. J’étais terriblement inquiet à l’idée de les abandonner là. Je me justifiai en leur disant – à eux et à moi-même – que je devais travailler le lendemain et donc rentrer en voiture avec Gresh.


  J’observais le profil de Gresh sur le chemin du retour vers Calgary. J’avais besoin de voir comment il réagissait à l’horreur dont nous venions d’être témoins; sa mère à lui ne buvait pas et n’avait jamais bu de sa vie. Au début, il était silencieux et distant, mais après un moment il s’adoucit. Il se tourna légèrement vers moi, une main à dix heures sur le volant et l’autre sur mon épaule. Je regardais droit devant moi, réfléchissant à ce que je devais faire.


  Ce soir-là, après avoir passé des heures au téléphone, d’abord avec Debbie puis avec les anciens parents adoptifs des petits, j’appelai les services de protection de la jeunesse de l’Alberta et insistai pour qu’ils aillent chercher les enfants et qu’ils les replacent dans une famille d’accueil le plus tôt possible. Quand je menaçai la travailleuse sociale d’appeler l’Edmonton Journal et la police locale parce qu’elle hésitait à faire enquête, elle accepta d’agir. J’étais certain que je n’arriverais pas à dormir cette nuit-là. Je m’en voulais d’avoir convaincu maman de reprendre les enfants. J’avais été naïf et égoïste de penser qu’elle arrêterait de boire et redeviendrait la mère dévouée que j’avais connue quand j’étais un bébé, la mère que je voulais que mes sœurs et mon petit frère connaissent et aiment. Mon fantasme de famille heureuse les avait menés là.


  En mai 1977, je reçus une lettre de l’Université de Calgary m’annonçant que j’avais été accepté dans le programme général d’arts et sciences. Je bondissais sur l’épais tapis vert de notre appartement, criant de joie et brandissant la feuille.


  Ce soir-là, Gresh et moi eûmes une conversation tendue devant notre poisson grillé et notre thé. Il me demanda pourquoi je m’étais inscrit à des cours de sciences et je répondis que j’avais l’intention de devenir médecin. Troublé, il se lança dans un sermon, me disant que je ne serais jamais médecin et que je ferais mieux d’étudier en enseignement. J’étais perplexe et en colère. Comment pouvait-il dire une chose pareille, alors que les médecins et les infirmières au travail m’avaient tous encouragé? Madame A., la vieille infirmière en chef, m’avait dit que j’étais intelligent et que je réussirais dans n’importe quelle carrière.


  J’étais très heureux d’étudier à l’Université de Calgary, mais l’expérience s’avérait parfois frustrante. Même si j’aimais naviguer parmi les foules de jeunes pleins d’énergie, la plupart du temps je ne me sentais pas à ma place, errant entre les immeubles stérile et austères. J’avais l’impression d’arriver directement de la cabane de trappe de mon mosom.


  Mon interprétation de ce qu’on nous apprenait était différente de celle des autres étudiants. Par exemple, la théorie d’Ernst Haeckel selon laquelle «l’ontogénèse récapitule la phylogénèse» confirmait tout simplement ce que mon arrière-grand-père disait, c’est-à-dire que nous sommes tous parents, les espèces à deux ou à quatre pattes, celles qui volent et celles qui nagent. Cette idée amusait mon professeur de zoologie.


  Les grandes espérances de Charles Dickens me permettaient de rêver qu’un jour, tout comme Pip, je me sortirais de la pauvreté, même si je savais que ce ne serait pas avec l’aide d’un bienfaiteur: je devrais travailler pour la moindre de mes possessions. J’avais du mal à comprendre Les contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer et, en proie à la panique avant un examen, je demandai à Gresh comment je devais interpréter le texte. Il me suggéra de consulter les guides Coles; c’est ce que je fis. Je fus récompensé par une note finale médiocre, mais suffisante pour me faire passer.


  Cet automne-là, une fois ma nouvelle routine à l’université bien installée, mes collègues de l’hôpital commencèrent à me manquer. Je fus donc agréablement surpris quand l’un des médecins, Jim, m’appela pour me dire qu’il souhaitait me voir. Je lui avais rendu visite à son manoir sur Elbow Drive quelques fois avant de rencontrer Gresh. Dans la jeune trentaine, Jim était d’origine chinoise mais avait grandi aux Philippines. Il était beau, riche et charmant. Je savais que je l’intéressais, et il m’attirait aussi. À l’époque, par contre, j’avais eu des hésitations parce qu’il n’était pas un chrétien régénéré et qu’il s’entourait d’hommes flamboyants rencontrés au nouveau bar gai de Calgary. Un jour qu’il avait répondu au téléphone et que j’avais dû ensuite lui expliquer qui était Jim, Gresh se mit en colère: un médecin avec qui j’avais travaillé m’appelait? C’était du harcèlement, affirma-t-il. Ce soir-là, il fit l’amour particulièrement intensément, puis me dit:


  — Ton médecin chinois te mettra pas la main dessus… Pas tant que je serai là.


  Le lendemain, il se rendit à la clinique de Jim pour l’avertir de me laisser tranquille. J’étais indigné. Je n’avais pas exclu la possibilité de faire de Jim un ami ou un amant, loin de là. Et puis, Gresh avait été très clair: lui et moi ne pouvions pas avoir une relation à long terme.


  Un peu avant la semaine d’examens, un autre incident fit en sorte que j’eus du mal à étudier. Un soir, après le souper, Gresh annonça qu’il avait quelque chose à me dire. Quand il se pencha en avant pour parler, une expression de profonde inquiétude traversa son visage.


  — Darrel, il faut qu’on parle. Damien est venu ici cet après-midi et il s’est passé quelque chose. C’est arrivé tellement vite… Il était étendu par terre, j’ai défait ses jeans et ensuite, eh bien…


  Son deuxième aveu me blessa encore plus:


  — Quand Brynn est venu d’Edmonton à Pâques l’an dernier et qu’il a dormi ici, il s’est levé du canapé pour venir dans ma chambre une fois que tu étais endormi et je l’ai baisé.


  Je mis mon parka et mes bottes, et quittai l’appartement. Je sautai du talus jusqu’au trottoir, l’arrière de mon manteau volant dans mon sillage. Quand je vis une voiture arriver à toute vitesse, je me précipitai dans la rue comme pour l’inviter à me frapper. Le conducteur klaxonna et me contourna. Juste derrière lui apparut une voiture de police. L’agent s’arrêta et, à l’aide de son porte-voix, me dit d’approcher.


  — Qu’est-ce qui se passe?


  J’hésitai puis lâchai la vérité, le défiant de m’arrêter:


  — Je viens d’avoir une grosse chicane de couple.


  Le policier eut l’air perplexe pendant un moment, puis il me regarda dans les yeux et dit:


  — Eh ben, essayez de vous calmer. Et faites rien que vous regretteriez, OK?


  Il s’éloigna lentement, me surveillant dans son rétroviseur.


  J’errais dans les rues résidentielles de Mount Royal en marmonnant, criant et jurant à l’occasion. Quiconque m’aurait vu à ce moment-là aurait pensé que j’étais fou, mais je m’en fichais. En fait, je pense même que j’espérais que quelqu’un appellerait la police.


  Quelques heures plus tard, je rentrai. J’étais appuyé contre la porte et j’enlevais mes bottes quand Gresh s’approcha et me serra maladroitement dans ses bras. Il pleurait.


  — Je suis désolé, Darrel. Il s’est rien passé avec Brynn. Ni avec Damien. Je voulais voir comment tu réagirais. J’avais besoin de savoir si tu m’aimais vraiment.


  Une heure plus tard, il me fit un nouvel aveu: c’était vrai pour Brynn, mais pas pour Damien, ils s’étaient simplement caressés. J’avais envie de me jeter par terre et de frapper le tapis avec mes poings, mais je bondis plutôt sur mes pieds pour me rendre à ma chambre, certain que Gresh me suivrait pour me consoler. Comme il ne le fit pas, je pleurai pendant des heures seul, incapable de croire qu’il était devenu si insensible.


  Plus tard ce soir-là, il m’annonça qu’il souhaitait dorénavant vivre seul.


  Un mois plus tard, Gresh vivait au huitième étage d’une tour d’habitation sur Fourteenth Street. Moi, j’habitais dans une petite maison de ville avec un magnifique plafond cathédrale en cèdre. Je restais allongé dans le canapé, une boîte de mouchoirs à portée de main, me levant uniquement pour manger et aller travailler. Chaque soir, je m’endormais en écoutant Jim Croce chanter «Operator» et «Time in a Bottle» ou encore des airs doux de James Taylor comme «Fire and Rain» et «You’ve Got a Friend».


  Au cours de l’été, je trouvai une façon d’échapper à mon désespoir. Je repris contact avec des amis du secondaire qui étaient musiciens et décidai d’étudier avec eux. Je répétai l’aria italienne «Sebben, crudele» avec madame Higgins, mon ancien professeur de chant, et auditionnai pour l’école de musique de l’université. Je fus admis au programme de chant et m’immergeai à nouveau dans la musique. J’intégrai la chorale universitaire et retournai dans le chœur philharmonique de Calgary.


  Souvent, l’émotion me gagnait quand je chantais des passages d’œuvres comme le Requiem de Verdi, la Symphonie fantastique de Berlioz ou le Miserere d’Allegri. Je ne savais pas pourquoi, mais je me sentais stimulé et lucide quand la pièce se terminait. Au secondaire, monsieur Ferguson m’avait initié à la musique classique, mais je ne comprenais pas les paroles en latin, en allemand ou en italien. Je ne saisissais toujours pas toute la complexité de la musique. J’étais un Cri de vingt-deux ans. Je décidai que tant qu’elle m’émouvrait et m’inspirerait, la musique ferait partie de ma vie et que je n’avais pas à le justifier à qui que ce soit.


  J’assistais à des récitals, j’écoutais toutes sortes d’ensembles, des cuivres baroques aux harmonies barbershop, je me présentais aux réceptions et aux soirées d’après-concert. Ma famille ne comprenait pas ce que je faisais, mais Debbie et Gaylene écoutaient patiemment au téléphone quand je tentais de le leur expliquer. Un jour où Debbie était en visite, je répétais mes vocalises et mes arpèges dans la salle de bains. Quand je sortis, Debbie prit un air théâtral, ouvrit grand la bouche et se mit à imiter mes ouah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah, ce qui nous fit éclater de rire.


  J’habitais seul depuis peu de temps quand maman me rendit visite. Je ne savais pas trop où elle vivait, mais après quelques semaines il devint clair qu’elle n’avait nulle part d’autre où aller. Je souffrais encore de solitude à cause de ma rupture avec Gresh, alors j’étais heureux d’avoir quelqu’un à mes côtés. Au début, tout se passa très bien entre nous, mais bientôt l’alcool vint tout gâcher.


  Les brèves visites de Gresh, au cours desquelles nous avions des relations sexuelles mécaniques et sans passion qui nous frustraient tous les deux, s’étaient faites de plus en plus rares au cours de l’été et, en septembre, il ne venait plus du tout. Je paniquais: était-ce réellement fini, fini pour de bon?


  Un matin au milieu du mois d’octobre, j’appelai Gresh à l’école primaire où il enseignait en quatrième année. J’avais un ton anxieux et je parlais de suicide. Il toussa et dit qu’il devait retourner en classe. Il me rappela sur l’heure du midi.


  — Darrel, je veux te voir ce soir. Rejoins-moi sur Seventeenth Avenue, en haut de la colline. Je serai là avec Jim.


  Qu’est-ce qui se passait? Est-ce que mes allusions au suicide l’avaient affolé? Est-ce qu’il allait essayer de me pousser dans les bras de Jim, après avoir mis tant d’efforts à le rabaisser?


  Ce soir-là, je roulais dans ma petite Toyota SR5 sur Crowchild Trail sous la pluie battante et les grondements de tonnerre. Les lumières dorées de la ville au loin me calmaient. Je passai en deuxième vitesse pour gravir la route de terre lisse jusqu’en haut de la colline de Seventeenth Avenue. Les zébrures de la foudre éclairaient le dôme assombri au-dessus de moi.


  Normalement, le whik awhuk whik awhuk régulier des essuie-glaces ajouté au son des millions de gouttes de pluie tambourinant sur le toit m’auraient endormi. Mais je demeurais vigilant, guettant l’arrivée d’une paire de phares sur la route. Puis elle apparut, si reconnaissable, la voiture de Gresh.


  Jim ouvrit la portière du côté conducteur et descendit en déployant un grand parapluie noir. Pourquoi était-ce lui qui conduisait? Il me fit un sourire; j’avais oublié qu’il avait des plombages en or. Il était toujours aussi beau… Peut-être que cette rencontre se déroulerait bien, en fin de compte. Quelques secondes plus tard, Gresh sortit par la portière du passager et vint se placer auprès de Jim. Je m’appuyai sur le capot de ma Toyota et croisai les bras, la pluie m’éclaboussant le visage. Jim se mit à parler avec le léger accent que j’avais toujours trouvé attirant chez lui:


  — Salut, Darrel. Comment ça va? Tu sais que je t’estime beaucoup. Je suis vraiment fier de toi, tu vas à l’université maintenant. Comment ça se passe? demanda-t-il sans me laisser répondre. Tu dois te demander ce que je fais ici. Gresh et moi, on a quelque chose…


  — On se fréquente, interrompit Gresh. On emménage ensemble à la fin du mois.


  — On va vivre avec ma famille dans la maison sur Elbow Drive, dit Jim. Tu y es déjà allé, tu te souviens?


  — Oui, bien sûr que je m’en souviens. Elle est magnifique.


  Sans dire un mot de plus, je fis demi-tour et montai dans ma voiture.


  Bouillant de frustration et de colère, je roulai pendant au moins une heure avant de m’arrêter près du pont de Tenth Bridge. Est-ce que l’eau de la rivière Bow allait m’apaiser et faire disparaître la douleur? La pluie martelait le pare-brise. Je sortis de la voiture et marchai jusqu’au rivage rocheux, puis ôtai mes souliers et mes bas et avançai dans l’eau. Mes pieds glissaient sur les galets et s’enfonçaient dans la vase. Le courant glacial s’abattait sur mes mollets. Je regardai d’un côté puis de l’autre; les lumières des gratte-ciel de Calgary scintillaient sur les remous. Les vagues se dressaient et les tourbillons s’agitaient tout autour. Trempé par la pluie, je me penchai et aspergeai mes avant-bras et mon visage d’eau, comme j’avais vu maman le faire chaque fois que nous allions sur les rives de l’Athabasca.


  Je me consacrai entièrement à mes études à partir de là. J’étudiais de nouveau en sciences, après un trimestre au programme de musique. Quelques-uns de mes professeurs de musique avaient voulu être mes mentors et seraient devenus des amis, mais ce que je voyais de leur mode de vie m’effrayait. La compétition sans merci pour obtenir une place dans l’orchestre philharmonique et la garder; les concerts et les récitals le soir et les fins de semaine; les problèmes de couples et l’insécurité financière. Puis il y avait le directeur du programme de chorale, qui m’avait fait des avances dans les toilettes au deuxième étage du pavillon de psychologie l’année précédant mon admission en musique. Il avait la peau tachetée, les cheveux gris et les épaules couvertes de pellicules. Pendant que nous urinions, il avait tenté de m’inciter à regarder vers le bas, ce que je n’avais pas fait. Il m’avait suivi à l’extérieur des toilettes, mais je m’étais réfugié dans une salle de classe pour le semer. Quand j’étais entré dans le cours d’histoire de la musique au mois de septembre suivant, je l’avais vu devant moi. Un jour, après le cours, il m’avait informé qu’il était obligatoire pour tous les étudiants inscrits en chant de participer à son chœur de chambre; les répétitions avaient lieu chez lui le jeudi soir.


  Donc, plutôt que d’étudier le cycle des quintes et l’histoire de la musique, je contemplais de nouveau les diagrammes de molécules et les formules d’algèbre. Les soirs et les fins de semaine, je me trouvais dans un laboratoire, ou bien je servais des clients dans un restaurant appelé Pardon My Garden. Maman devait se sentir abandonnée. Je savais qu’elle n’avait pas l’impression d’être à sa place dans l’appartement moderne où nous avions emménagé à Silver Springs, avec son lave-vaisselle, son foyer et sa moquette beige. Elle n’utilisait plus les mots et courtes phrases en cri que je comprenais et affectionnais. Elle se mit à aller à Edmonton, où elle restait pendant deux ou trois semaines. «T’es un vrai mah-sieur maintenant», me disait-elle quand elle m’appelait de là, saoule. «Wah wah moy miyosin, mon garçon.»


  L’expulsion


  Peut-être que je devais en passer par là pour devenir adulte. Peut-être que j’éprouvais le besoin de me venger. Je n’en étais pas certain. Mais un jour de février, alors que des glaçons immenses pendaient encore des toits, je lui demandai de partir. Dans ma Toyota SR5 remplie de fumée, je bravai la tempête pour l’amener à la gare d’autobus Greyhound au centre-ville de Calgary. Il me vint à l’esprit que j’aurais pu attendre un temps plus doux, une journée ensoleillée, un chinook peut-être. Mais j’avais peur de perdre ma détermination. Après tout, c’était ma mère que j’expulsais.


  Nous restâmes silencieux pendant les quelque trente minutes qu’il nous fallut pour traverser la ville. Son visage cri renfrogné et ridé – masqué par une fine couche de fond de teint, du fard à joues et du rouge à lèvres appliqué à la hâte – dominait mon champ de vision périphérique. Je n’osais pas la regarder en face, mais je sentais ses coups d’œil dans ma direction. Elle tentait de déchiffrer mon humeur, de voir si je faiblissais ou si j’étais sur le point de céder.


  J’aperçus mon visage dans le rétroviseur et vis l’intensité dans mes yeux. Je me disais que j’aurais mieux fait d’en discuter avec Debbie. Nous avions toujours été proches et, comme c’était ma grande sœur, son opinion comptait beaucoup pour moi. Mais si elle m’avait demandé d’attendre? Peut-être qu’elle m’aurait offert d’accueillir maman. Non, elle en avait assez sur les bras avec deux enfants turbulents, Joseph et Jaime, et un mariage précaire en plus.


  Ma décision était mûrement réfléchie. Maman passait deux semaines par mois à boire à Edmonton, elle revenait prendre son chèque et récupérer un peu, puis elle repartait. Il y eut bien quelques conversations intimes et des éclats de rire au début, mais après quelques mois de cohabitation, tout ce qu’elle faisait chez moi, c’était de rouler des cigarettes, boire du café, faire des mots croisés et dormir. Pourquoi ne m’aimait-elle pas? Est-ce qu’elle m’avait même déjà aimé?


  La situation était devenue vraiment pénible pour nous deux quand elle m’avait fait part de son plan pour mes deux petites sœurs et ma nièce, Jennifer:


  — J’pense que j’vais encore sortir les filles de leur famille d’accueil, Darrel.


  J’allais partir pour le travail, mais mes yeux s’étaient écarquillés, et je m’étais figé sur place.


  — Je devrais revenir autour de minuit ce soir, peut-être une heure si les clients traînent, avais-je annoncé.


  — J’veux les reprendre avant qu’il soit trop tard. C’est déjà des adolescentes.


  — Je vais tout faire pour t’en empêcher, avais-je grogné avant de sortir de l’appartement en furie, m’efforçant de ne pas claquer la porte.


  Nom de Dieu! Ces pauvres enfants n’avaient-ils pas assez souffert comme ça? Combien de fois avaient-ils dû fuir pour échapper aux bagarres entre adultes ivres et aux menaces de coups, pour se retrouver à dormir sous des dix-huit roues, où ils seraient protégés de la neige ou de la pluie? Toute leur vie, ils avaient passé de refuge en famille d’accueil. J’avais des palpitations dans les tempes et les oreilles.


  Puis, pour les Fêtes, j’avais payé le billet d’avion à Trina, afin de m’assurer que maman resterait. À son arrivée de Vancouver, Trina m’avait demandé de l’argent pour s’acheter des cigarettes et jouer au bingo. Le jour de Noël, elle et maman avaient complètement arrêté de se parler.


  Et maintenant j’étais dans le siège du conducteur et j’amenais ma mère à la gare d’autobus. Elle m’appellerait probablement le soir-même, après avoir bu. Qu’est-ce que je lui dirais?
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  Sosquats maga mina pasquats! Jamais j’aurais pu chasser ma propre mère comme ça! En plein hiver en plus! Il oublie que j’suis sa maman… Okâwîmâw. Je vois rien à travers ces vitres givrées. J’peux même pas pleurer, il y a des gens partout. Mahti poni mahto esquieu.


  Eh ben, au moins j’ai du café chaud et des Rothmans fraîches à fumer, et il m’a acheté un nouveau livre de mots croisés. J’ai envie de vomir. C’est l’odeur, dans ces autobus, la toilette. L’eau dans le bol est bleue comme des baies, ça me dégoûte, et c’est pareil pour Darrel. Sey-neur, toute cette neige qui vole autour de nous…


  J’espère que Herb me laissera rester chez lui. Helen s’est encabanée avec un Allemand et elle a arrêté de boire. J’peux plus rester chez elle maintenant. Je sais pas ce qui lui a pris, à mon Lapatak. C’est probablement Gaylene. Elle a qu’à montrer ses yeux bleus pleins d’eau et tout le monde fait ce qu’elle veut. Je savais que j’aurais pas dû marier son père. Plein d’hommes plus jeunes me tournaient autour, mais Ned était le cousin de Sonny, et Sonny lui avait demandé de s’occuper de moi et des deux enfants après sa mort. J’étais enceinte de Darrel à l’époque. Ned aussi aurait pu avoir qui il voulait, même s’il avait cinquante ans, et ça faisait partie du problème.


  Oh, une autre esquieu. Elle met son sac de poubelles avec ses affaires dans le compartiment au-dessus. Elle vient s’asseoir avec moi.


  — Tansi.


  Elle veut que je lui serre la main. Brune et forte. Chaude. Son foulard brillant à motifs cachemire s’est défait, il glisse le long de son bras, j’espère qu’il tombera pas par terre. Oh, elle l’a rattrapé. Tant mieux.


  — Mah, kinehiyawin ci? Manando, igwa kiya.


  — Key’ops ekosi. Tanti toot’i’ h’en?


  — Edmonton… Mon gars vient de me mettre à la porte.


  — Wah wah sosquats. Maga mina. C’pas comme avant, hein?


  — J’sais pas où j’vais finir. J’peux rester avec un ami, mais pas pour longtemps.


  — J’ai une chambre au centre-ville… Tu peux rester avec moi. Ça s’rait moins cher pour nous deux.


  — Tapwe ci?


  — Tapwe.


  Mah, sosquats. Veux-tu me dire ce que je fais ici? J’ai dormi dehors hier, il faisait tellement froid… J’aurais pas dû écouter cette vieille scanak. J’ai habité avec elle trois mois et maintenant je me retrouve dans la rue à Edmonton à cause d’elle. Elle a pas voulu m’ouvrir hier soir. Ou peut-être qu’elle est même pas rentrée. Il faut que je me trouve un endroit où rester, que je demande l’aide sociale, personne va m’engager maintenant, une esquieu dans la rue. Aucune chance.


  Le printemps s’en vient mais le sol est encore gelé. J’ai plus toute ma tête, on dirait: je commence à penser en nehiyah, et là je passe à l’anglais, et pis je reviens au nehiyah, au cri, encore. Qu’est-ce qui se passe? Je cognais des clous hier soir et j’ai rêvé aux sœurs… à celle qui m’avait fait du trouble quand j’étais petite et à celle qui nous avait mis au pain sec et à l’eau pendant deux jours, Margaret pis moi, juste parce qu’on avait parlé nehiyaw.


  Qu’est-ce qu’ils ont ben pu me donner à boire hier soir? J’ai mal à la tête et je tremble. J’ai un goût acide dans la bouche. Ils faisaient passer la bouteille dans un sac de papier brun pis ça brûlait quand j’en buvais. Il faut que j’aille chez Herb aujourd’hui. Il va me laisser dormir chez lui quelques nuits.


  Il faut que je bouge pour me garder au chaud. Peut-être que la buanderie sur la cent vingt-quatrième est encore ouverte toute la nuit. Personne va me mettre dehors de là. Comment ça se fait que j’ai fini dans la rue?


  Mah, qu’est-ce qu’elle fait là, cette auto-là? Ça fait trois fois que le gars fait le tour et il ralentit chaque fois qu’il passe à côté de moi. Il le fait encore… Une minute, il va s’arrêter. Mah. Je le reconnais. J’ai vu sa photo dans les journaux et à la télé. Un conseiller municipal, un maire ou quelque chose du genre. Maudit, c’est quoi son nom déjà? Il s’arrête.


  — Est-ce que ça va? Tu veux que je t’emmène quelque part? As-tu besoin de te réchauffer un peu?


  — Ah, oui. Oui, j’ai besoin de me réchauffer.


  Quatre heures de l’après-midi et je suis de retour dans la rue. Le conseiller m’a déposée chez Herb, mais Herb était pas là, ou il voulait pas répondre, un des deux. Peut-être qu’il est à l’hôpital. La esquieu est partie, peut-être dans sa famille à Hobbema, ou alors elle est morte comme tant d’autres esquiewak meurent ces jours-ci. Elle a juste disparu, personne sait où et personne veut le savoir. J’ai essayé d’en parler à un policier, mais il voulait pas m’écouter. J’aurais aimé ça, au moins, récupérer mes affaires chez elle.


  Par chance, le conseiller m’a donné quelques piasses et un repas chaud. J’ai pu prendre un bain et il a été doux quand il m’a fait ce qu’il voulait. Qui aurait cru qu’un conseiller municipal me choisirait, moi, pour mus-awey? Wah wah, nâpewak. Ces gars-là font n’importe quoi pour timih-kwan. Kohkôsak.


  Au moins je peux faire un feu dans le vieux barbecue en arrière du Chongqing Inn avec des brindilles et des petits bouts de bois que je trouve par terre. J’ai moins de nourriture depuis que les Sekipachwaw ont fermé et qu’ils sont partis. C’étaient des bonnes personnes. Ils sortaient de la nourriture pour nous le soir derrière le restaurant, des restes. Bientôt les autres vont arriver, des Nehiyawak surtout, mais parfois il y a aussi un ou deux Moniyawak et un Kaskitewiyas d’Amber Valley.


  J’arrive pas à me réchauffer aujourd’hui. Je me sens tellement mieux quand je campe près de la rivière, mais je me rends pas jusque-là tous les soirs. Quand j’y vais, le wiskipôs, celui que les Moniyawak appellent geai gris, arrête pas de me voler autour avec ses cris rauques. Il doit essayer de me dire que je devrais fuir cet endroit et cette vie. J’ai vu des nouvelles feuilles sur les peupliers faux-trembles l’autre jour. Ça m’a fait penser à Slave Lake: j’aimais tellement voir les feuilles flotter et danser en été, là-bas. Oh, et les corbeaux, ils me suivent partout. Ils ont des choses à me dire, mais j’ai pas le goût de les entendre en ce moment.


  Je me demande qui va venir ce soir et ce qu’ils vont apporter à boire. Y a toujours une bouteille ou deux à partager. Ah, quelqu’un arrive dans la ruelle. Deux nouveaux gars, des Nehiyawak. Wah wah, ils sont pas beaux, mais on dirait qu’ils ont un vingt-six onces chaque.


  Awiyâ! Ma tête va exploser. Il est quelle heure, donc? Il fait même pas encore jour. J’ai la main qui palpite… Qu’est-ce qui m’arrive? Les mouches. Tellement de mouches… Maudit. Oooohhhhh, ma main! Ça fait encore plus mal qu’un mal de dents.


  Oh mon Dieu… wah wah sosquats! Mon doigt! Ils m’ont coupé le doigt! Ils ont volé ma bague! C’est Lapatak qui me l’avait donnée; en or dix carats avec un B au milieu.


  Awiyâ! Sosquats… Les chiens. Qu’est-ce qu’ils ont mis dans mon verre? Ils m’ont assommée et ils m’ont volée. Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre? J’ai mal nulle part ailleurs, mais faut que je trouve des toilettes pour laver la blessure. Peut-être que je peux trouver un Kotex quelque part et l’enrouler autour de mon doigt. Je vais aller voir à la station d’essence mohawk pas loin. Maudit. Je savais que j’aurais dû aller à la rivière hier soir. Faut que je me trouve des Tylenol 3 ou autre chose pour la douleur.


  Maci manitowi… les enfants de chienne. Dieu que j’ai la voix enrouée.


  Mah, ça tourne. Je vais m’évanouir.


  «Arrêtez ça», nous avaient dit les sœurs. Arrête donc! C’est la langue du diable. Parle anglais. Et les hommes, ils crient et dansent en frappant trop fort sur leur tambour. Ça aussi, c’est diabolique. Ils se peignent des lignes blanches, jaunes, rouges et noires dans le visage. Pis les costumes et les plumes!


  C’est pour ça que je suis aussi malchanceuse, que je suis dans la rue et tout le reste. C’est pour ça que mes enfants souffrent. J’avais pas le droit de parler en cri, pas même de penser en cri. La langue du diable. La langue du diable, mais j’y peux rien. Mosom et Cucuum parlaient toujours en cri. C’est pas pareil en anglais. J’ai pas appris le cri aux enfants, ça doit compter pour quelque chose. Au moins eux, ils iront pas en enfer. Ils peuvent être normaux et vivre aussi bien que les Blancs, les Moniyawak. Tu vas parler anglais et être quelqu’un quand tu seras grand, que je leur disais. Ça a marché, mais maintenant ils me comprennent plus, ils pensent que je suis folle, que je suis juste une squaw folle. Ils ont honte de moi. Je le sais. Je peux rien leur dire en cri et y a des choses qu’on arrive pas à bien expliquer en anglais. Comme les sentiments… comme l’amour.


  Maudit, je savais que j’aurais dû me débarrasser de mon sac-médecine il y a longtemps. Y avait du foin d’odeur, de la sauge, des champignons d’arbre et d’autres choses que Leo m’avait données là-dedans. Je l’ai toujours caché. J’en ai jamais parlé à Debbie, à Greggie ou à Lapatak, seulement à mes sœurs, et ça leur faisait peur. Les enfants pensaient que mon homme-médecine était leur oncle. Ils ont rien su d’autre. Oncle Leo venait nous rendre visite et je les envoyais dehors pour qu’ils voient rien et que ça les affecte pas. À une certaine époque, si on se faisait prendre avec ça ou à jouer du tambour et à danser en groupe, on allait en prison. Leo me demandait pas grand-chose en retour: juste de la nourriture ou du mosoyas – de la viande d’orignal – si j’en avais. C’était un homme bon.


  J’aimerais tellement que le docteur se dépêche. Mah… il me donnera rien pour la douleur anyway. Ils me connaissent ici. Ils pensent que je viens pour les pilules.


  C’est le milieu de l’été. Je sais pas comment ils m’ont trouvée, mais ils ont réussi. Et me v’là dans cette immense pièce sombre quelque part dans le West End, assise à une table avec mes enfants. C’est une sorte de fête de famille, il manque juste Travis et Greg. Debbie a apporté une robe en pensant qu’elle m’irait bien. Je porte jamais de rose, ça fait trop fifille, mais ça me dérange pas, et elle m’a donné une belle fleur à épingler sur le devant. Elle m’a lavé les cheveux et elle m’a coiffée dans sa chambre au Eastglen. Elle a pris son temps, elle m’a massé la tête. J’ai tellement de souvenirs de l’époque où je faisais ça pour elle et que je lui faisais des tresses, chaque jour pendant des années. Wah wah. J’ai tellement honte. Je suis laide, fatiguée et ridée. Elle doit le voir, elle aussi. Elle a dû détester ça, regarder mon visage dans le miroir pendant qu’elle me coiffait en me jasant. Je suis contente qu’elle m’ait pas posé de questions sur mon doigt.


  Mah. C’est «All Shook Up» d’Elvis Presley. Je la chantais avec Sonny. Ils sont tous plutôt heureux. Ils se lèvent pour danser. Faut que je me comporte bien sinon ça va mal aller. Debbie me lâche pas d’une semelle.


  — T’habites où ces jours-ci, maman? qu’elle dit d’une voix si douce, comme si elle avait peur.


  — Chez Herb. Je l’aide. Sa femme est morte et il s’est fait amputer une jambe.


  — T’as l’air fatiguée. Prends ça relax. Tu devrais venir nous voir cet été et passer du temps avec les enfants. Tu pourrais leur faire des brioches à la cannelle et de la bannique. Ton shortcake aux fraises.


  — Tapwe, cet été, Debs. On va cueillir des baies.


  J’ai dit que j’irais, mais elle sait que je le ferai pas. Ça peut pas marcher: on finit toujours par boire ensemble, et les deux dernières fois ça a vraiment mal tourné. Elle m’a jetée à la porte à Canmore, et après, à Athabasca, je lui ai fait mal. Je voulais pas. Darrel était là les deux fois, en panique; il criait.


  Darrel s’en vient avec des cocktails. Il est tellement beau dans son complet beige. Mon Dieu, je pense que je vais pleurer… Non. Pas ici. Nomoya mahto esquieu. Il me ressemble quand j’avais son âge. Il a les oreilles et le rire de son père. J’aurais jamais dû lui dire que son père était un Français fou et qu’il a été conçu derrière un tas de bûches quand je l’ai appelé le soir où il m’a jetée dehors, mais j’ai pas pu m’en empêcher, je voulais lui faire de la peine. Oui, c’est le fils de Sonny. Je suis tellement fière.


  Il me sourit et me prend une main, Debbie se lève pis prend l’autre. «Viens, maman, on va danser… en famille.» Ils m’emmènent sur la piste de danse. Holly vient avec nous. Elle a mes yeux et mon menton. Elle est minuscule, comme la mère de Ned, Cucuumy. Gaylene nous voit et s’approche en dansant. Elle est tellement belle, mon Indienne aux yeux bleus, avec sa robe bleue à volants et son diadème de marguerites dans ses cheveux blonds. Ça me rappelle quand elle était petite, au mariage de Debbie. Katawasisiw. Est-ce que j’ai dit ça à voix haute ou je l’ai pensé? Maudit, j’ai plus toute ma tête. Maintenant Crystal se lève. Tout le monde sourit et rit. La petite Jennifer, la fille de Gaylene, est habillée comme une princesse. Ils sont tellement beaux, comme ça, tous ensemble. Sey-neur, faut surtout pas que je pleure ici. Ris donc avec eux. Sois heureuse, esquieu. Ris.


  Comment leur dire que j’ai nulle part où aller, rien à manger, pas d’argent? Je veux pas de leur pitié. Darrel m’a bien jetée dehors. Il a toujours détesté que je boive, j’imagine qu’il en avait jusque-là. Gaylene m’a jamais pardonnée d’être partie avec Swede. Mais ils s’en sont tous bien sortis. Qu’est-ce qui serait arrivé si on était restés dans ce petit village, Smith? Gaylene aurait cinq enfants maintenant et Darrel serait jamais allé à l’université. Ils auraient tous fini dans la rue et alcooliques comme moi. Maudit, j’ai envie de boire… j’ai envie de me saouler. Je me demande si Debbie a de la codéine, des 292 ou des Tylenol 3. Je vais leur dire qu’y faut que je parte de bonne heure. Namoya. Cheskwa esquieu. Non, reste. Qui sait quand je les reverrai. Peut-être jamais. Au moins on rit et on danse tous ensemble.


  Ekosi maga. J’ai un endroit où rester. J’ai demandé l’aide sociale. C’est une bonne chose parce que c’est l’automne, et y commence à faire froid. Je pourrais reprendre les filles maintenant. J’ai habité chez Herb pendant une semaine et j’ai pu me laver et me reprendre en main. C’est un homme bon. Le conseiller municipal m’a encore fait monter dans sa voiture. Il a dit qu’il m’aimait beaucoup et qu’il voulait me sortir de la rue, mais je l’ai fait moi-même. Je vais aller boire un dernier verre avec les gars, juste pour dire ekosi, au revoir. Quelques-uns ont été gentils avec moi. Ils sont là, ils font passer trois bouteilles vertes, peut-être du gin au citron. Je peux pas rester longtemps.


  Code 99


  Je me doutais que ma première journée en tant qu’aide-infirmier aux urgences, le lendemain de la fin de ma formation en réanimation cardio-respiratoire, serait mouvementée. Néanmoins, je fus paralysé par la surprise quand j’entendis l’annonce dans les haut-parleurs de l’hôpital: «Code 99 aux soins intensifs», ce qui voulait dire en gros: «À toi de jouer, Darrel». Je montai les marches à toute vitesse derrière le médecin des urgences, me sentant à la fois important et inadéquat. Tu peux y arriver, me disais-je, tu as obtenu d’excellents résultats à la formation en réanimation. Je travaillais de nouveau à l’hôpital Rockyview après avoir terminé un troisième trimestre en sciences à l’Université de Calgary. Ma sœur de dix-sept ans, Gaylene, et sa fille, Jennifer, vivaient avec moi dans mon appartement à Silver Springs. Maman était partie.


  J’avais vingt et un ans, et mon jeune âge semblait être la seule chose que j’avais en commun avec le garçon allongé dans le lit aux soins intensifs. Il avait les cheveux blonds coupés en brosse et un corps trapu et musclé. Des tubes étaient insérés partout, dans son nez, sa bouche et son pénis, et il avait des perfusions dans chaque bras. Pour une raison ou une autre, je devinais qu’il venait d’une famille riche. Je me frayai un chemin parmi le respirateur, les pompes et les tiges à soluté et grimpai sur un tabouret pour me positionner correctement. Trouver le sternum, placer les paumes deux doigts au-dessus de la base. Utiliser tout mon poids, mais ne pas appliquer trop de pression.


  Je fus étonné par la moiteur de sa peau rose. Quand le médecin me fit un signe de tête, je commençai à appuyer. Après quelques minutes, il prit son pouls.


  — La perfusion est bonne. Continue.


  Mon taux d’adrénaline devait être incroyablement élevé. Je n’arrivais pas à croire à ce qui se produisait. À Athabasca ou à Edmonton, il aurait été inconcevable qu’un jeune Indien du coin fasse partie d’une équipe aussi qualifiée et soigne des patients blancs. Concentre-toi, me rappelais-je. Mille et un, mille et deux, mille et trois. Concentre-toi.


  Je me concentrais en vain. Quand l’infirmière en chef donna la mesure des gaz sanguins, le médecin nous ordonna d’arrêter. Sa voix se brisa quand il annonça: «Heure du décès: 11 h 05.»


  La tension était palpable, l’humidité, suffocante. Nous avions perdu ce jeune homme et déçu l’espoir de sa famille malgré nos plus grands efforts. Visage d’enfant tranquille, lèvres mauves, peau bleue sous les ongles. Mort? Aussi soudainement? Disparu pour toujours?


  Dans ma confusion, j’aidai les infirmières à retirer les tubes, les cathéters et les aiguilles afin de préparer le corps pour la morgue. Puis je me sauvai du service des soins intensifs, passai devant le médecin qui parlait aux parents désespérés dans le couloir, descendis les escaliers et sortis de l’hôpital. Je m’assis au bord du réservoir Glenmore et regardai les ondulations de l’eau. Les gazouillements et les sifflements des oiseaux semblaient inappropriés.


  Un meilleur avenir que tout ce que je pouvais espérer attendait ce garçon, j’en étais certain, mais cet avenir s’était évaporé quand son esprit avait pénétré dans une autre dimension. J’avais entendu les infirmières des soins intensifs parler de son cas à la cafétéria la veille: sa motocyclette ayant percuté la voiture devant lui, il avait été éjecté et avait atterri sur son casque, qui s’était fracassé. Il s’était cassé le cou.


  C’était la première fois que je voyais quelqu’un mourir. C’était très différent d’un rouge-gorge ou d’un papillon mort, ou des rats de laboratoire que j’avais eu à disséquer dans mon cours de zoologie. Je ne comprenais pas le vide et l’impression de panique que je ressentais, et je n’avais personne à qui en parler. Mosom était mort des années plus tôt et j’ignorais où se trouvait maman. Je n’aurais jamais la force de retourner travailler pour l’après-midi.


  En roulant sur Crowchild Trail vers mon immeuble à l’extrémité nord-ouest de Calgary, je me demandais ce que l’avenir me réservait réellement. Est-ce que je pourrais supporter le stress qui venait avec la carrière de médecin si une seule mort me troublait autant? Mes premiers résultats n’avaient pas été assez élevés pour me faire admettre à la faculté de médecine, mais il fallait que je continue d’essayer. C’était la seule chance de sortir de la pauvreté, non seulement pour moi, mais pour ma famille. En tant que médecin, je gagnerais suffisamment d’argent pour pouvoir graduellement les aider tous: maman, Gaylene, Trina, Debbie et les plus jeunes, encore en famille d’accueil. Je le faisais également pour d’autres raisons. En devenant médecin, je réaliserais un vieux rêve et prouverais que j’étais aussi intelligent que n’importe lequel des Blancs qui m’avaient méprisé et tourmenté à Smith et à Athabasca.


  Je me remis à penser au garçon blanc à l’hôpital. En dehors de mon père et de mon arrière-grand-père, Mosom, personne dans notre famille immédiate n’était mort jusque-là. Nous avions peut-être des problèmes, mais nous étions en vie. À mon retour, je parlerais à Gaylene de la chance que nous avions. Elle serait d’accord avec moi; elle l’était toujours.


  Un an après lui avoir donné naissance, Gaylene avait placé Jennifer dans la famille d’accueil où elle avait elle-même grandi, pour pouvoir finir son secondaire et suivre une formation d’aide-soignante à Edmonton. Mais quand elle avait abandonné ses études et perdu son financement, elle n’avait plus eu le droit d’habiter avec grand-maman McLeod. Je les accueillis chez moi à Calgary, elle et Jennifer.


  J’ouvris la porte de l’appartement et vis une scène étonnante. Debbie était là, et elle et Gaylene fumaient une cigarette à la table de la cuisine. Leurs yeux étaient rouges et bouffis. Qu’est-ce qui se passait? Était-il arrivé quelque chose à Travis ou à Greggie? À Ned?


  — Gaylene a quelque chose à te dire, Darrel.


  Je me préparais au pire, regardant mes sœurs chacune leur tour et tentant de deviner ce qui n’allait pas.


  — Je suis enceinte, dit Gaylene en pleurant. J’avais tellement honte. Je savais pas comment te le dire.


  Nous nous serrâmes dans les bras, tous les trois. J’analysais déjà la situation et réfléchissais à ce que cette nouvelle signifiait pour moi. La semaine suivante, je demandai davantage d’heures au Pardon My Garden, le restaurant de fruits de mer et bar de jazz branché où j’étais serveur.


  Entre les cas urgents à l’hôpital, mes collègues et moi avions le temps de nous asseoir au poste infirmier et de bavarder. Deux infirmières, Barb et Pauline, s’étaient liées d’amitié avec moi et voulurent en savoir davantage sur ma vie. Je leur racontais mon passé par bribes, toujours attentif à leur réaction.


  D’abord, je leur parlai de Mosom, mon héros et mon idole, qui ne s’était jamais exprimé qu’en cri; je leur dis qu’il nous avait accueillis, maman, Debbie, Greggie et moi, dans son camp de chasse à deux chambres après la mort de mon père. Je leur expliquai qu’il nous nourrissait en chassant l’orignal, le cerf, le castor et le lapin, qu’il allait chercher le bois pour le feu, le thé et les herbes, qu’il vendait des fourrures et nous achetait des vêtements et de la nourriture avec l’argent du traité qu’il avait reçu. Elles sourirent et dirent que c’était un homme merveilleux, alors je m’ouvris davantage et leur parlai d’Honorine, une Crie qui vivait selon la tradition et que maman respectait beaucoup. C’était un très beau nom que les gens du coin déformaient et prononçaient O-lo-rine. Honorine avait d’une façon ou d’une autre échappé au pensionnat, et elle parlait uniquement en cri elle aussi. Selon la légende, elle avait tué un ours avec une hache pour se défendre. Elle vivait seule dans une cabane dans les bois; elle avait une longue chevelure épaisse et ébouriffée ornée d’un bandana multicolore. Les habitants de Smith la craignaient. Maman disait qu’Honorine parlait le haut cri et qu’elle savait identifier les plantes médicinales, tanner des peaux d’orignal, coudre des vêtements en peau de daim et faire de la broderie de perles.


  Encore une fois, les infirmières furent fascinées par mon récit. Ce dont je ne pouvais pas leur parler en revanche, c’était ma vie avec maman. Je ne pouvais pas leur dire qu’elle m’était apparue sous les traits du diable, ou encore – et c’était un incident que j’avais effacé de ma mémoire mais qui refaisait surface depuis peu dans mes cauchemars – qu’un dimanche matin alors qu’elle était saoule, elle avait utilisé de l’essence qu’elle avait demandé à Debbie et Greggie de rapporter du garage Hugo pour mettre le feu à la maison alors que nous étions enfermés à l’intérieur. Je ne pouvais pas non plus leur dire que Rory m’avait exploité à l’époque où j’étais un garçon vulnérable dont il avait la charge. Ces histoires de mon enfance indienne, je ne pouvais en parler à personne.


  Un jour, je vis arriver une femme qui me rappelait Honorine par sa chevelure noire abondante, son magnifique teint foncé et son allure fière. Elle poussait un homme en fauteuil roulant qu’elle mena jusqu’au comptoir d’accueil. La jambe gauche de l’homme était surélevée et grossièrement enveloppée dans une taie d’oreiller pleine de sang.


  — Il s’appelle Peter Tombe-Avec-Une-Hache. Il a reçu une balle dans la cuisse et dans le pied, annonça-t-elle.


  Je les emmenai rapidement dans une salle de traitement où les infirmières pouvaient faire cesser l’hémorragie et préparer le patient pour l’examen du médecin. À mon retour à l’accueil, j’entendis la conversation des infirmières par hasard.


  — Un autre Indien saoul avec des blessures par balles. Des fois, j’aimerais ça qu’ils se comportent un peu plus intelligemment, dit une infirmière appelée Sue.


  Cette infirmière avait toujours été gentille avec moi, presque maternelle. Je demeurai sans voix pendant un moment, puis j’osai:


  — Sue. Je suis Indien moi aussi, tu sais.


  — Oui, mais toi, tu es différent, répondit-elle en me regardant en face. Tu fais honneur à ton peuple. Les Indiens ici, c’est des ratés.


  — Je me demande ce qu’il y a à la cafétéria ce midi, l’interrompit une autre infirmière.


  Mon ami Curt, aide-infirmier comme moi, s’approcha et mit une main sur mon épaule.


  — Viens, mon ami, on va marcher au bord du lac avant le dîner.


  Cet été-là, Barb me surprit en m’invitant à faire une randonnée à cheval dans les Rocheuses avec elle et des amis. Je savais que je ne pouvais pas me le permettre, et que j’aurais à laisser Gaylene et Jennifer seules pour la semaine, mais j’acceptai néanmoins et ce fut spectaculaire. Nous étions à cheval huit heures par jour et, quand nous arrivions au site enchanteur où nous devions dormir, les cow-boys élancés qui nous guidaient avaient déjà monté nos tipis. Tandis que mon cheval allait au trot sur le sentier de terre, j’admirais les lys tigrés et les castilléjies. Il y avait aussi des fleurs plus délicates qui ne poussaient que dans les prés des hautes montagnes. Je retenais mon cheval et laissais les autres avancer, puis je le faisais galoper sur la crête de la montagne pour les rattraper. Je me demandais si les autres randonneurs trouvaient que j’avais l’air indien, assis sur mon cheval qui redressait la tête, le vent dans mes cheveux. Mosom nous avait dit qu’il avait chassé à cheval à Rocky Mountain House. Il avait dû adorer ça.


  Nous vîmes des oiseaux que je n’avais jamais vus avant; quelqu’un dit qu’il s’agissait de mésanges de Gambel. Quelqu’un d’autre désigna des balbuzards volant en cercle au-dessus de nos têtes. J’aimais beaucoup les pauses-café et pipi près des ruisseaux de montagne bouillonnants. Je ne pouvais résister à la tentation d’ôter mes bottes et de marcher dans l’eau. Cette sensation me rappelait les moments magiques que j’avais passés à Canmore, où les Three Sisters veillaient sur moi, à l’époque où les montagnes elles-mêmes semblaient être devenues mes grands-parents, une source de force qui m’avait permis de m’opposer à mon professeur et de refuser la strappe. C’était une époque où je me sentais réellement en adéquation avec mon esprit, avant les années de confusion avec Rory. Est-ce que ce séjour dans les Rocheuses m’aiderait à réémerger et à me retrouver?


  Après six nuits à boire du brandy et à chanter des chansons folk autour du feu de camp, le stress lié à l’université, à mes deux emplois et au fait que ma sœur et ma nièce vivaient chez moi s’était dissipé. Mais tout rejaillit d’un coup quand je rentrai à la maison.


  Gaylene et Jennifer étaient disparues, tout comme leurs vêtements et leurs effets personnels. Aucune note. J’étais anéanti. Je croyais que tout allait bien avec Gaylene. Et Jennifer et moi avions développé une très belle relation. Elle bloquait la porte avec son petit corps et exigeait que je reste à la maison chaque fois que je m’apprêtais à partir; je devais la soulever et l’embrasser sur la joue pour franchir le seuil. Inconsolable, je parcourus les factures de téléphone et vis le numéro que Gaylene avait composé le plus souvent: celui de son amie Helen, à Edmonton.


  Helen avait juré de ne rien dire, mais elle eut pitié de moi et me dit où se trouvait Gaylene: elle était à Edmonton, chez les parents de John, le jeune père de Jennifer. Je montai dans ma voiture et m’y rendis dans l’après-midi.


  Dès que je pénétrai dans le logement enfumé au sous-sol, Jennifer accourut vers moi et s’accrocha à mes jambes, refusant de lâcher prise. Gaylene était assise dans un fauteuil, les larmes aux yeux. En seulement quelques jours, elle avait compris qu’elle ne pourrait pas vivre avec John. Ils ne gagnaient pas assez d’argent pour louer un appartement et, en dépit de la bonté des parents de John, le logement était trop petit pour quatre adultes et un enfant en bas âge, sans compter le bébé qui allait naître. Elle se leva, s’approcha et me serra dans ses bras.


  — Gaylene… je crois que tu devrais revenir à la maison.


  — Je sais, je sais. Je suis désolée, je vais chercher nos affaires.


  Je détestais l’avouer, mais j’en avais assez de ma famille, qui me faisait honte: ma sœur adolescente était enceinte pour la deuxième fois; ma mère vivait probablement dans la rue à Edmonton; mon frère Greg, qui s’appelait maintenant Trina, était un ex-toxicomane. Debbie semblait heureuse, mais sa consommation d’alcool était un sujet de discorde entre nous. Je n’avais jamais réussi à calmer maman quand elle était saoule et en colère, mais quand Debbie buvait, je la serrais dans mes bras et lui disais que je l’aimais jusqu’à ce qu’elle se détende et s’endorme. Ça marchait à tout coup, mais je détestais subir ces moments. Dieu sait que j’en avais assez souffert avec maman quand j’étais petit.


  Heureusement, un tout nouvel univers s’ouvrit à moi à cette époque-là: la gastronomie. Le rabais offert aux employés chez Pardon My Garden me permettait de goûter à divers plats: crêpes aux fruits de mer à la Newburg, coquilles Saint-Jacques, filet mignon à point, ratatouille piquante ou côtes de bœuf braisées accompagnées de purée de pommes de terre à l’ail. Les clients commandaient souvent des vins rouges très chers et laissaient la moitié de la bouteille. Je goûtais à tout, mais comme pour tous les autres plaisirs, je ne pouvais pas en parler à mes proches. Pour qui je me prenais, avec mes mots compliqués et mes mets fins? Les serveurs et les cuisiniers étaient ravis de me voir ébloui par les plats qu’ils me recommandaient. Le barman me faisait goûter à des cocktails exotiques et souriait en entendant mes «oh!» et mes «ah!». Parfois, quand je finissais tôt, je restais pour écouter du jazz dans le lounge. J’admirais le talent du trompettiste et du saxophoniste, mais je ne me sentais pas à ma place parmi les clients fortunés. Je n’arrivais pas à me détendre suffisamment pour apprécier la musique.


  Chaque soir, en servant de grands vins français et des mets raffinés, j’observais attentivement les clients: leur façon de se vêtir, leurs choix de plats et leur assurance qui frôlait l’arrogance. Ma détermination se consolidait graduellement, et je décidai qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, je ferais l’expérience de ce mode de vie; je deviendrais un client avide de plaisirs et je ne laisserais pas la culpabilité me freiner. Aucune chanson dans nos cours de catéchèse nous interdisait la gourmandise, après tout.


  De toute façon, la religion était de moins en moins importante pour moi. Un soir, je me rendis au Pardon My Garden avec une petite croix en or et une colombe blanche épinglées sur le revers de mon veston. À la fin de mon quart de travail, le gérant me fit venir dans son bureau pour me demander pourquoi je les avais portées au travail. Je savais ce que mes amis chrétiens auraient dit: c’était une occasion de témoigner de ma foi, de parler de Jésus à mon patron. Mais je ne le fis pas. J’optai plutôt pour une demi-vérité: c’étaient des cadeaux que je portais par nostalgie.


  Avec mon travail aux urgences le matin et mes soirées au restaurant, je traversais quotidiennement un spectre d’émotions parfois incroyablement large. Par exemple, un après-midi, le téléphone noir sonna et Barb dut répondre à une question simple: «Mon ami a fait un pari et il a avalé deux cuillères à soupe de poison à rats, est-ce qu’il va être correct?» Barb conseilla à la personne au bout du fil d’appeler une ambulance au plus vite. Quelques minutes plus tard, le téléphone rouge sonna: l’ambulance transportant la victime d’empoisonnement était en route.


  Je me rendis dans le garage, ouvris la portière arrière de l’ambulance et vis un homme blanc dans la trentaine, maigre et à la chevelure clairsemée. Il avait un ton inquiet.


  — Qu’est-ce qui m’arrive? Pouvez-vous faire quelque chose pour que ma jambe arrête de trembler?


  Une fois sur la table de traitement, il se mit à se débattre d’un côté à l’autre, le visage pris de spasmes. Quelques minutes plus tard, il avait du mal à respirer, et les signaux sur le moniteur cardiaque indiquaient une fibrillation ventriculaire. Je savais ce que je devais faire.


  Je grimpai sur la table, me penchai directement au-dessus de lui et effectuai des compressions thoraciques. Il avait les yeux écarquillés, et je me sentis aspiré dans leurs profondeurs, fasciné mais incertain de ce que j’y voyais. L’appréhension de la mort? Est-ce qu’il avait un aperçu de ce qu’il y avait de l’autre côté? C’était sans doute plutôt un désir désespéré de rester en vie.


  Et un, et deux, et trois et quatre. Sa poitrine devenait raide. Je devais appliquer davantage de pression; j’entendis une côte craquer. Merde.


  Quelques minutes plus tard, un anesthésiste qui visiblement s’estimait important entra dans la pièce. Après un bref échange avec le médecin, Dr B., il remplit des seringues de différentes tailles à partir de fioles en verre. Il tira un liquide doré et visqueux avec la plus grande. Je pensais que j’allais m’évanouir.


  — Nous allons provoquer un coma, annonça-t-il.


  Quelques secondes plus tard, le visage du patient se détendit. Quand il cessa complètement de bouger, Barb et moi le fîmes rouler jusqu’aux soins intensifs.


  Un autre après-midi, Barb répondit au téléphone rouge. Je l’entendis supplier le répartiteur de ne pas nous envoyer un bébé sans connaissance, puisque l’hôpital Rockyview ne comportait pas de pavillon pédiatrique. Elle raccrocha.


  — Ils s’en viennent.


  Un essaim d’infirmières se dépêcha de stériliser l’équipement pédiatrique.


  J’ouvris les portières doubles de l’ambulance et vis un ambulancier affolé, un bébé blotti dans son bras gauche.


  — Prêt à prendre le relais?


  Avant que j’aie pu répondre, il m’avait tendu le bébé. Une odeur de poupon que je connaissais bien flottait jusqu’à mes narines, et je sentais le duvet de sa tête sur mon biceps nu. Jamais je n’aurais cru devoir utiliser la technique de massage thoracique à deux doigts que nous avions apprise pour les bébés et les jeunes enfants, mais voilà que je la pratiquais sur un vrai bébé vivant plutôt que sur une poupée. En panique, j’avançais dans le couloir en comptant tout haut «un et deux et trois et…» pour m’assurer de le faire au bon rythme. Le sternum souple de l’enfant remontait après chaque compression.


  Pendant que l’équipe installait les perfusions, insérait un minuscule cathéter et ventilait le bébé, les ambulanciers nous expliquèrent ce qui s’était produit: le père avait glissé dans l’escalier du sous-sol et avait échappé le bébé avant de dégringoler à son tour. Il avait été transporté dans une autre ambulance; quelqu’un tentait de communiquer avec la mère.


  Une heure plus tard, le médecin annonça la mort du bébé. Jamais je n’avais senti autant d’émotion et de tension dans une même pièce. Nous étions tous interdits et blêmes; certains pleuraient. Le médecin quitta la salle en marmonnant des jurons.


  Je parvins à me concentrer suffisamment pour aider les infirmières, qui devaient ranger la salle puisque la mère risquait d’arriver d’une minute à l’autre. Puis je décidai d’aller me réfugier dans les toilettes des employés derrière le poste infirmier pour tenter de reprendre le contrôle de mes émotions.


  L’ambulancier qui m’avait tendu le bébé ouvrit la porte des toilettes et passa à côté de moi. Une odeur âcre emplissait la pièce; son vomi dans le lavabo me donna un haut-le-cœur. Je m’assis sur le siège et posai ma tête dans mes mains, mais les larmes ne venaient pas. Je me chuchotais à moi-même: respire profondément, respire profondément. Je savais que je me dérobais à mes responsabilités et que je devais me ressaisir. J’entendis la voix d’une infirmière de l’autre côté de la porte.


  — Darrel, ils t’appellent pour que tu ailles à la morgue. Une famille est ici pour identifier un corps et ils ont besoin de toi pour le préparer.


  Je n’étais jamais allé à la morgue. L’odeur putride m’en indiqua l’emplacement avant que le panneau le fasse. Formaldéhyde, méthanol, eau de Javel, peut-être, et l’odeur de la mort, reconnaissable entre toutes. Les corps étaient enveloppés dans des voiles ou des housses mortuaires et réfrigérés, mais des vapeurs s’en échappaient tout de même et se répandaient dans le sous-sol.


  Gordon, un retraité de l’armée anglaise, me guida jusqu’à un laboratoire faiblement éclairé à l’arrière, où le corps raide et nu d’un homme blanc âgé était étendu sur une table. Des points de suture grossiers traçaient le pourtour d’une immense incision en U sous la poitrine. De grands pots remplis de formaldéhyde étaient alignés sur un chariot en inox; je reconnus la forme d’un rein et d’un cœur, et j’étais certain que le plus petit pot contenait son cerveau.


  — OK… Aide-moi à le glisser sur la civière pour qu’on puisse le préparer. Toi, tu tiens la tête.


  La redoutable odeur et la vue du cadavre éviscéré m’étourdissaient. Je tendis les bras pour soutenir la tête, mais ma main glissa dans une cavité humide.


  — Oh mon Dieu! Ma main est à l’intérieur de sa tête!


  — Oh, merde. J’imagine qu’ils ne l’ont pas encore recousue. Désolé. Ils ont dû manquer de temps.


  En tremblant, je retirai ma main et me précipitai vers le lavabo pour la laver. Mes pensées se bousculaient. La mort était partout, partout autour de moi, semblait-il. Un mauvais présage?


  Un dimanche soir chez Pardon My Garden, le gérant fit irruption dans les cuisines pour me dire que j’avais un appel urgent. C’était l’hôpital Foothills: Gaylene y avait été transportée en ambulance. La poche des eaux avait rompu et les médecins croyaient qu’elle allait accoucher durant la nuit.


  J’étais furieux que Trina ne m’ait pas appelé après avoir appelé l’ambulance. À ma demande, elle était venue à Calgary pour s’occuper de Jennifer. Elle avait farouchement négocié les modalités de son séjour: un billet d’avion payé pour le retour et un montant en argent de poche au moins équivalent à ce qu’elle aurait reçu de l’aide sociale à Vancouver. Nous nous disputions depuis son arrivée.


  J’entendis Gaylene crier dès que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Guidé par ce son, je me précipitai dans sa chambre et la trouvai là: seule, affolée, une ligne de perfusion et une sorte d’interphone pour bébé fixés à son corps.


  — Oh, Dieu merci, tu es là. Le bébé s’en vient… Je le sens.


  Elle avait appuyé sur le bouton d’appel, mais aucune infirmière n’était apparue. Je courus jusqu’au poste infirmier.


  — Ma sœur Gaylene est en panique. Son bébé s’en vient!


  Une jeune infirmière s’approcha et me sourit.


  — Je sais qu’elle a cette impression, mais j’ai mesuré son col il y a quelques minutes. Le bébé n’arrivera pas tout de suite.


  — Elle est vraiment désespérée. Pouvez-vous venir et revérifier, s’il vous plaît?


  Je me dépêchai de retourner auprès de Gaylene. Son infirmière arriva quelques minutes plus tard, souleva les couvertures, poussa un cri et dit:


  — Il faut l’amener à la salle d’accouchement tout de suite!


  En poussant le lit de Gaylene devant le poste infirmier en direction de la salle d’accouchement, l’infirmière cria d’aller chercher le médecin au plus vite. Nous fîmes glisser Gaylene sur la table; elle gémissait et haletait, s’efforçant de ne pas hurler. Le médecin apparut, vêtu d’une tenue chirurgicale complète et ganté.


  J’assistai à la naissance de Magdalene. Gaylene m’avait laissé l’honneur de choisir le nom. Nous l’appelions Maggie.
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  Je gardai la lettre sur moi pendant une semaine sans l’ouvrir. Le samedi suivant, tandis que j’étais assis dans la voiture devant chez Pauline à attendre qu’elle descende pour que nous nous rendions à la fête de Noël de l’équipe du service des urgences, je l’ouvris enfin. Mauvaise idée. La lettre m’informait que l’aide financière pour mes études m’était retirée. Il était question d’un faible taux d’emploi pour les titulaires d’un baccalauréat en sciences.


  J’enfouis le papier dans le coffre à gants dès que je vis Pauline s’approcher de la voiture. Chez Dr G., je sentais mon visage s’étirer pour sourire quand je serrais les mains des médecins et des infirmières et de leurs conjoints. J’étais de mauvaise humeur, mais je demeurais conscient que ce qui se produisait était extraordinaire. Ces professionnels blancs accomplis m’avaient invité à célébrer avec eux. Ils me traitaient en égal. À Edmonton, on m’aurait tout de suite demandé dans quel quartier j’habitais, et ma réponse, «Dans le West End…», aurait abruptement mis fin à toute conversation.


  C’était censé être une soirée agréable, et les autres invités semblaient effectivement s’amuser. Ils plaisantaient et riaient. Je tentais de me remonter le moral en sirotant mon Chivas sur glace et en bavardant avec Curt, mais après coup, je ne gardai pour seuls souvenirs de la fête que le sapin de Noël parfaitement décoré et la boule de fromage géante au centre d’un plateau rempli d’autres fromages fins. Afin que nous puissions célébrer le plus longtemps possible, Barb et Pauline s’étaient débrouillées pour nous faire passer la nuit aux urgences. De cette façon, nous serions sur les lieux pour travailler à sept heures le lendemain matin.


  Je dormis à peine cette nuit-là. Je restais éveillé à penser à la lettre et à comparer mentalement les revenus provenant de mes deux emplois à temps partiel à mes dépenses. Comment pouvais-je continuer à faire vivre Gaylene et les filles alors que je devais payer mes frais de scolarité et le loyer, sans parler des paiements pour la voiture et des factures des cartes de crédit? Je craignais que la prochaine facture de téléphone soit la plus élevée jusque-là. Avant Noël, Gaylene avait souvent appelé ses amis, ce que je comprenais tout à fait. Elle n’avait pour toute compagnie que ses deux filles. Je savais avec certitude que maman vivait dans la rue à Edmonton. Certains de mes cousins l’avaient vue.


  Le lendemain matin, je me faisais croire que tout allait bien, que j’étais toujours sur la voie qui me mènerait à la faculté de médecine. J’écoutais attentivement quand Dr B. me donnait ses conseils habituels sur les points de suture, le lissage des fragments osseux et la réinsertion ligamentaire. Je m’entendais rire avec les autres pendant la réunion de changement de quart, quand l’infirmière de nuit nous racontait le cas du couple dans la salle de traitement C. Le mari avait un vibrateur coincé dans le rectum et, toutes les tentatives pour le retirer ayant échoué, il allait devoir subir une opération. Mais mon rire sonnait creux. Mon impression d’être condangé l’emportait sur tout autre sentiment.


  Je ne parlai de ma situation à personne. En secret, je me mis à chercher un emploi et planifiai un voyage à Vancouver pour voir Trina au début du mois de janvier. Elle vivait à nouveau là-bas et me harcelait pour que je lui rende visite.


  La semaine suivante, un chinook soufflant sur Calgary nous offrit un répit du temps froid. Tous mes collègues étaient d’humeur joyeuse. Nous buvions du café et savourions un gâteau forêt-noire quand un appel sur le téléphone rouge nous annonça un grave accident impliquant une motocyclette sur Glenmore Trail.


  Les ambulanciers avaient commencé la manœuvre de réanimation, et je continuais à masser le thorax du patient pendant qu’ils faisaient rouler sa civière dans le couloir. C’était un homme d’environ vingt-cinq ans aux traits virils et aux cheveux blond foncé, portant une barbe taillée de près et des favoris. Je sentais l’inquiétude monter en moi et je le suppliais en silence: je t’en prie, ne meurs pas; je t’en prie… tiens bon.


  Une fois l’agitation légèrement dissipée, je fus distrait par quelque chose de pointu contre ma cuisse gauche.


  Quand Dr C. me demanda d’arrêter afin qu’il puisse prendre le pouls du patient, je soulevai le drap et vis l’arête dentelée d’une sorte de tige blanc nacré sortir de sa jambe à un angle de trente degrés: le fémur fracturé avait percé la peau. La tension dans la pièce montait et quelque chose que je ne comprenais pas m’arrivait. Ma poitrine se contractait et mes pensées se bousculaient. Ce magnifique jeune homme allait mourir et moi, je m’apitoyais sur mon sort, béat devant le médecin et consterné parce que je n’occuperais jamais son poste. C’est à ce moment que je compris que j’étais en train de prier. Ma prière ne s’adressait pas à Jésus, mais plutôt à l’univers: je t’en prie, laisse cet homme vivre, je t’en prie, aide-moi à traverser ce moment.


  Qu’est-ce qui me fascinait tant dans le visage de cet homme? Pourquoi étais-je aussi ému?


  Le médecin mit fin à la manœuvre de réanimation après vingt minutes et constata le décès.


  — Mon fils… Où est mon fils? dit une voix d’homme désespérée dans le couloir.


  — Vous pourrez le voir dans une minute. Allons nous asseoir dans une pièce plus tranquille. Je vous apporte de l’eau ou un thé, lui répondit la voix fatiguée de l’infirmière en chef, madame R.


  Mes mains tremblaient, mais je m’efforçais de paraître calme tandis que je retirais les perfusions et la sonde urinaire du patient, et que je lavais son visage blême à la barbe hirsute, ses bras et ses jambes flasques.


  — Je veux voir mon fils. J’ai besoin de voir mon fils!


  Le père était là, son visage aussi tordu et blanc que les draps.


  — Ohhhh… ohhh, mon fils!


  Je courus jusqu’à la chapelle au bout du couloir et m’agenouillai à côté du premier banc. Quand je fermai les yeux, je vis le visage du jeune Italien, puis, à ma grande surprise, celui de mon père. J’avais contemplé son visage pendant des heures sur les quelques photos que maman possédait, essayant désespérément de le faire revenir à la vie par ma seule volonté. Il avait environ le même âge que le jeune Italien quand il était mort, et ils se ressemblaient beaucoup, même si papa était un Métis.


  Soudain, je compris l’ampleur de la peine que maman avait dû éprouver quand elle avait perdu mon père, et pourquoi elle ne s’en était jamais remise. Je me rappelais qu’elle nous avait raconté que Debbie était entrée en état de choc après sa mort, et que la personnalité de Greggie avait complètement changé. Je n’avais jamais connu mon père, du moins pas directement, mais j’étais certain à présent qu’il m’avait chanté des chansons et avait frotté le ventre brun et rond de maman chaque jour pendant six mois, jusqu’à ce que la douleur du cancer l’anéantisse complètement.


  Je pris enfin conscience de l’intensité de mon propre chagrin et me mis à pleurer. Mon avenir était en péril, ma famille, en ruine, et j’avais plus que jamais besoin de mon père. Dans les rapports amoureux fugaces que j’avais eus avec les hommes – mon lien pervers avec Rory, mes aventures dans les coins sombres des centres commerciaux, ma passion avec Gresh –, avais-je cherché mon père, son odeur, sa peau, sa voix? Mon admission à la faculté de médecine devait être mon salut, une façon de nous sortir de l’ornière de la pauvreté et du désespoir dans lequel sa mort nous avait tous plongés. Qu’est-ce que tout cela voulait donc dire? Et que faire à présent?


  Des pas dans le couloir. Je séchai mes yeux, me levai et me retournai: la silhouette de Barb apparut dans l’embrasure de la porte.


  — Ça va, Darrel? Ta sœur Gaylene a appelé. Elle fait dire d’acheter des couches et du lait en rentrant.


  L’échappatoire


  Je fis mes valises et les entassai dans ma Toyota SR5, puis fixai quelques boîtes sur le toit avant d’amorcer mon périple. J’avais prévu de partir plus tôt dans la journée afin d’éviter de conduire la nuit, mais j’étais sans cesse retardé, comme si je souhaitais repousser mon départ. Gaylene et Jennifer étaient contentes d’aller vivre avec John, le père de cette dernière et l’amour d’adolescence de Gaylene, mais les adieux à Debbie au téléphone avaient été éprouvants.


  En passant devant le vignoble Calona, un peu à l’extérieur de Calgary, je montai le son de la radio au maximum. «Heart of Glass», la chanson préférée de Debbie, fut la première à attirer mon attention. Suivirent des chansons que je ne connaissais pas: «Knock on Wood», «YMCA» et «Funkytown». Mes pensées étaient de plus en plus intenses et la peur commençait à me gagner. Pourquoi est-ce que je laissais toute ma famille derrière moi en Alberta? Est-ce que les choses s’arrangeraient à Vancouver? Je comptais dormir sur le canapé de Trina jusqu’à ce que j’aie les moyens de louer un appartement. J’avais épuisé mes économies et rempli toutes mes cartes de crédit. Je savais que c’était terminé entre Gresh et moi maintenant qu’il vivait avec Jim, mais mon départ rendrait notre rupture définitive.


  Lors d’un récent séjour, j’avais obtenu la promesse d’un poste à l’Hôpital général de Vancouver. Après deux semaines de formation, je serais officiellement aide-infirmier et gagnerais trente pour cent de plus qu’au Rockyview. Mais je n’étais pas près de devenir médecin. Était-ce le mieux que je pouvais espérer après deux ans d’université? Est-ce que je poursuivrais mes études un jour? Mes quelques séjours chez Trina m’avaient donné l’impression que les gens étaient différents sur la côte ouest: ils semblaient plus excentriques et rebelles, du moins sur Davie Street, où elle habitait. Est-ce que j’arriverais à m’intégrer? Est-ce que je deviendrais comme les marginaux que j’avais vus là-bas? Trina insistait déjà pour que je me fasse pousser les cheveux. Sa vie était plus stable à présent. Elle étudiait en soins infirmiers, et son amie Arlene, avec qui elle s’était prostituée au Blackstone Hotel sur Granville Street, suivait une formation pour devenir technologue en radiologie.


  Mon départ ne plaisait pas à Debbie. Elle n’aimait pas Trina et ne lui faisait pas confiance, alors elle prenait ma décision pour une trahison. Debbie avait arrêté de parler à Trina huit ans plus tôt, quand elle et Diane lui avaient fait une visite surprise à la halte routière de Calgary où elle travaillait, toutes deux vêtues en drag-queens. Debbie avait fait semblait de ne pas les reconnaître, puis leur avait demandé de partir et de ne jamais revenir. Trina parlait souvent avec rancœur de ce rejet. De plus, elle n’avait pas eu la vie facile après son opération. Les deux fois où je lui avais rendu visite durant l’année qui avait suivi l’intervention, nous avions passé beaucoup de temps dans des bureaux de médecins, car il y avait eu des complications. Pendant que nous attendions, ou quand nous allions boire un café après les rendez-vous, elle me révélait certains détails intimes qui me faisaient perdre mes illusions quant à son choix et au résultat. Elle avait sacrifié la chance d’avoir un véritable orgasme en échange de la gratification psychologique d’être pénétrée par devant par un homme hétérosexuel, m’avait-elle confié. Puis il y avait le traitement hormonal substitutif qui, à long terme, entraînerait de l’ostéoporose et une dégénérescence discale dans le dos et le cou. Elle détestait devoir dormir avec un pénis artificiel en elle toutes les nuits. Pour en rajouter, peu après l’opération, elle avait découvert qu’elle ne pouvait pas avoir de relations sexuelles à cause de la douleur. Du jour au lendemain, le joyeux carnaval de la jeunesse de Greg/Trina s’était transformé en campagne désespérée d’une clinique médicale à l’autre, sonde urinaire en main. L’insulte suprême était la réaction des réceptionnistes et des infirmières qui, levant les yeux derrière leurs bureaux, lui disaient: «Je peux vous aider, Monsieur?»


  Je m’arrêtai pour faire le plein à Canmore, bus un café pour me donner de l’énergie et entrepris un mini-pèlerinage vers un endroit où, enfant, j’avais passé beaucoup de temps à admirer les Three Sisters. Un nouveau lotissement était apparu, mais je me rendis au bout du ruisseau et me laissai emporter par la présence des trois montagnes grandioses. Cascade Mountain, juste après l’entrée du parc national de Banff, était plus majestueuse que jamais, ornée de sculptures de glace en saillie qui devenaient des cascades en été. Des mouflons étaient rassemblés à la sortie, non loin du lac Minnewanka, leur souffle formant un nuage de vapeur. Quand je m’arrêtai à Golden pour un autre café, il faisait déjà noir. La caféine me fit bourdonner la tête. Après environ une heure sur la route, je décidai de faire une pause dans une halte routière pour aller aux toilettes et faire une sieste. Dix ou quinze minutes plus tard, quand je me réveillai, j’avais froid et la voiture était recouverte d’une couche de neige poudreuse. Ragaillardi, je mis le contact et retournai sur l’autoroute.


  Les flocons devenaient de plus en plus gros et lourds. J’étais en train de ralentir quand je vis un panneau rouge luminescent indiquant «SENS INTERDIT». J’avais l’impression qu’une épaisse brume venait de tomber. Je me rangeai sur le bas-côté pour déterminer où j’étais. Était-ce un présage? Est-ce qu’une force invisible essayait de m’empêcher de fuir l’Alberta, de traverser la ligne de partage des eaux? L’Alberta m’avait toujours donné l’impression d’être un piège, notamment à cause des histoires que maman nous avait racontées. Pendant des années, j’avais été convaincu que notre famille avait été frappée par une malédiction, car plus d’une fois maman avait parlé d’un incident qui s’était produit plusieurs générations avant ma naissance. Lors d’un accident de chasse douteux, le père du chef actuel de notre tribu avait tiré sur l’homme qui était le chef héréditaire à l’époque, un parent éloigné, et lui avait volé son titre. Il s’était proclamé chef pour la vie et avait comploté avec des représentants du gouvernement pour faire de sa famille immédiate les seuls membres inscrits de la bande indienne. Par la suite, le chef autoproclamé avait payé un puissant hommemédecine pour jeter un mauvais sort aux disciples du chef destitué et à ses descendants, dont notre famille faisait partie, afin de les empêcher d’avoir accès à la richesse que généreraient nos terres et les ressources de notre territoire. À l’adolescence, j’avais demandé plus de détails à maman et à une tante, mais plutôt que de répondre à mes questions, elles m’avaient dit d’un air sévère de ne plus jamais aborder le sujet. Comme ma vie s’était considérablement améliorée après ma conversion au christianisme, j’en avais déduit que Jésus avait neutralisé cette malédiction, du moins pour moi. Qu’est-ce qui me protégerait à présent?


  Le premier ami de Trina que je rencontrai fut Jean-Paul, un francophone de Montréal. Il m’invita à se joindre à lui pour une baignade et un sauna dans le sous-sol de leur tour d’habitation. J’étais mignon, m’informa-t-il, mais ma silhouette ressemblait trop à celle d’un Chinois. Les poils noirs crépus sur mes doigts et mes orteils le repoussaient, ajouta-t-il, et il se demanda tout haut si mon corps présentait une autre caractéristique que beaucoup d’hommes homosexuels croyaient commune chez les Asiatiques: un petit pénis.


  Un carnaval constant, voilà ce qui pouvait décrire le West End de Vancouver: vingt-quatre heures par jour, drag-queens, transgenres et homosexuels flamboyants rivalisaient dans une compétition tacite pour être le plus drôle et le plus scandaleux de tous. Les prostituées et leurs proxénètes étaient partout, sollicitant les clients sans vergogne. Un soir, quand je sortis marcher, une drag-queen philippine toute menue m’aborda en disant:


  — T’as l’air gentil. Tu veux de la compagnie?


  Mon peu d’intérêt ne fit que renforcer sa détermination. Elle me suivit jusqu’à l’intersection suivante en criant:


  — Reviens, mon beau. Sois pas aussi coincé!


  L’hôpital général de Vancouver était vingt fois plus grand que le Rockyview et comportait des installations plus complètes, notamment un service de cardiologie et un centre pour grands brûlés à la fine pointe de la technologie, des soins psychiatriques de courte durée, un service de néphrologie et une chambre hyperbare. Il y survenait aussi plus de décès. Je redoutais d’être le préposé de garde, car il était probable qu’au moins une fois pendant mon quart de travail j’aurais à transporter un patient à la morgue. Mais je me liai d’amitié avec certains de mes collègues dès ma première semaine à l’hôpital: Réjean, de Québec, Robin, du nord de la Colombie-Britannique, Guy, de Terre-Neuve, et Jean, de Montréal. Trois des quatre étaient homosexuels.


  Le sexe était offert partout, avec des hommes gais, des bisexuels ou des hétéros curieux. Quiconque marchait sur la plage à English Bay ou à Kitsilano se faisait proposer des rapports sexuels. Les prétextes variaient: je viens de rompre avec ma copine; j’ai toujours voulu essayer; c’est une phase que je traverse; ou encore: je viens d’acheter ce pot de crème glacée et je cherche quelqu’un avec qui le partager. Mais la fête ne dura pas. Dès qu’on apprit l’existence d’une maladie qui se répandait comme un feu de brousse parmi les hommes homosexuels et les toxicomanes, l’époque de l’insouciance sexuelle prit fin. Mon ami Réjean mourut du sida à peine quelques semaines après avoir reçu son diagnostic.


  Jean-Paul et quelques autres amis de Trina se pâmaient pour le voisin croate de Trina, Milan: il était beau mais strictement hétérosexuel, donc inaccessible. Trina, Milan et moi passions des heures ensemble dans les cafés, sur la plage et chez elle. Je croisais régulièrement Milan sur Denman Street, et un jour il proposa d’aller boire un café à la plage, juste lui et moi. Les louanges à son sujet étaient justifiées: il avait des yeux bleus perçants, un grand sourire, un espace intrigant entre les incisives, et un air élégant et réservé. Au fil du temps, notre relation s’approfondit.


  Un après-midi de la fin avril, je prenais un bain de soleil à English Bay avec Trina et Milan quand l’idée me vint que je devais reprendre mes études. Pour une raison ou une autre j’avais l’impression que je devais agir le jour même. Quand je me rendis à l’Université de la Colombie-Britannique, j’appris que j’avais raté la date limite d’inscription pour les cours de sciences, donc je sélectionnai français et espagnol intensifs comme cours optionnels. Je croisai Robin, mon ami et collègue de l’hôpital, dans la longue file d’attente. Il suivait des cours de français avancé et parlait bien espagnol puisqu’il avait passé du temps en Colombie. Il allait devenir un mentor patient pour moi, me laissant tester mes rudiments de français et d’espagnol sur lui.


  Dès ma première journée à UBC, je savais que l’expérience serait différente: l’atmosphère était plus douce, et exempte de l’hostilité et du zèle que j’avais sentis à l’Université de Calgary. J’étais heureux que mes professeurs de français me disent que j’avais un point de vue nouveau sur des livres comme L’étranger d’Albert Camus, Huis clos de Jean-Paul Sartre et Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Plusieurs d’entre eux essayaient de me convaincre de continuer à étudier les langues et la littérature, et un jour, j’émis une opinion audacieuse en classe qui fit dire au professeur qu’il trouvait que j’étais «très intelligent». Je marchais la tête un peu plus haute en me rendant à la cafétéria, entre les deux cours du matin, pour mon café et ma brioche à la cannelle.


  Au départ, les principes de l’existentialisme me gênaient, mais après un moment je les accueillis comme un soulagement. Et s’il n’y avait en réalité ni paradis ni enfer, qu’il suffisait de vivre dans le présent et d’en profiter, d’accepter la responsabilité de mon propre bonheur et de mon bien-être? J’aimais l’idée que je pouvais choisir de croire ou non au christianisme sans vivre dans la crainte constante d’aboutir en enfer. Ces nouveaux enseignements apaisaient la tristesse et la peur récurrentes que j’avais éprouvées pour les membres de ma famille qui n’avaient pas pu être sauvés, et pour mes ancêtres qui s’étaient livrés à des incantations, des danses et des rituels supposément païens. Ils ne seraient pas punis pour l’éternité, en fin de compte.


  L’idée que les autres pouvaient faire de la vie un enfer m’interpellait spécialement. Rory, Gresh et ma mère avaient tous créé un enfer pour leurs proches. J’appris également que les Blancs, en particulier les aristocrates européens qui se disaient des fidèles catholiques, n’avaient jamais pris les enseignements de l’Église au sérieux. Ils avaient péché plus délibérément et excessivement que tout ce que j’avais pu imaginer. La religion était simplement une façon de garder les peuples défavorisés comme le nôtre dans l’oppression, la peur et la pauvreté. Le Candide de Voltaire et Les confessions de Rousseau m’aidèrent à comprendre mes doutes à propos du christianisme et de l’Église catholique, et renforcèrent ma conviction que je devais les rejeter.


  Un jour, sur le campus, je tombai sur un événement culturel organisé par le Programme de formation des enseignants indiens de l’université. J’étais attiré par le bohm bohm d’un tambour à main traditionnel, car il me rappelait le rythme que Mosom battait le matin et le soir pour accompagner les haeey hai de son chant. Je me faufilai à l’intérieur et entendis un ancien expliquer que ce rythme était l’écho du son qu’un fœtus entend, c’est-à-dire le battement du cœur de sa mère. Le son du tambour éveilla quelque chose en moi. Jamais plus les églises catholique et pentecôtiste ne feraient partie de ma vie; je savais que je devais désormais apprendre à connaître la spiritualité traditionnelle et commencer à la pratiquer. J’acceptai l’esprit de Mosom comme guide et décidai de lui adresser mes prières, à lui ainsi qu’à mes ancêtres, de la même façon que je les avais adressées à Jésus.


  Désormais, je parlais avec mes nouveaux amis de ce que je vivais en tant qu’Indien; ils m’encourageaient à me renseigner davantage sur ma culture et me transmettaient des articles et des ouvrages à ce sujet. Je dévorais tout ce que je trouvais à propos de la spiritualité traditionnelle crie.


  Le livre Puissance du mythe de Joseph Campbell et les essais de Bertrand Russell comme «Pourquoi je ne suis pas chrétien» m’aidaient à m’extraire du nuage noir de peur et de culpabilité dans lequel j’avais été pris. Quand je lisais des passages qui revêtaient une signification particulière pour moi, je demeurais assis sans bouger, les yeux fermés, et appréciais la sensation d’apaisement qui m’enveloppait.
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  Un an après avoir obtenu mon diplôme en langue et littérature françaises, je suivais une formation d’enseignant et habitais dans une tour d’habitation près de Stanley Park. Un soir, j’étais chez moi en train de concevoir des modules d’apprentissage et de numériser des livres pour enfants quand le téléphone sonna.


  — Bonsoir, Darrel.


  C’était la voix grave et sensuelle de Gresh. Comment quelqu’un pouvait-il être aussi séduisant en ne prononçant que deux mots? Un torrent d’émotions me fit presque échapper le combiné. Je réussis néanmoins à lui demander comment ils allaient, Jim et lui.


  — Oh, je vais bien, et Jim aussi, mais il travaille trop. Écoute, tu nous manques à tous les deux, et on aimerait bien que tu viennes nous voir ici. On va te payer ton trajet et on promet de te gâter. Tout le monde m’appelle Gresham maintenant, mais tu peux encore m’appeler Gresh, dit-il en riant, avant de poursuivre son monologue: J’en avais assez d’être tout le temps avec les frères, sœurs, nièces et neveux de Jim. Notre nouvelle maison est immense, trop grande pour nous, mais elle n’est pas aussi tape-à-l’œil que le manoir. Ma famille était mal à l’aise quand elle nous rendait visite là-bas.


  J’étais heureux de constater que je ne gardais aucune rancœur envers Jim. Je le voyais plutôt comme un frère spirituel qui s’était lui aussi fait piéger dans la toile de séduction de Gresh. En fait, j’avais même pitié de lui. Je savais que c’était une question de temps avant que l’attitude tordue de Gresh commence à gruger sa santé mentale, comme elle l’avait fait pour moi. Je fus néanmoins touché de leur invitation et me dis que nous pourrions réellement être amis tous les trois. J’acceptai.


  Dès mon arrivée, Gresh accrocha mon manteau dans la penderie du vestibule et me fit visiter la maison. Elle était spacieuse et d’une élégance digne du Vieux Monde, que je n’avais vue que dans les films. La seule œuvre d’art de Gresh, sa reproduction d’une peinture de saumon, était accrochée dans le couloir et semblait minuscule à côté des grandes aquarelles et peintures à l’huile originales qui appartenaient à Jim. Je ne voyais aucun des meubles IKEA ou Woolco que Gresh avait si fièrement assemblés et exhibés dans l’appartement que nous partagions. Les beaux meubles de bois, les sofas extravagants et les fauteuils à oreilles avaient assurément été soigneusement choisis par un décorateur d’intérieur.


  Je ne pus m’empêcher de remarquer la large alliance en or sertie d’un diamant brillant à l’annulaire de la main gauche de Gresh. Autour de quelques verres de vin, ils me parlèrent de leur voyage à Londres de l’été précédent, m’offrant une description détaillée de leur chambre d’hôtel quatre étoiles et m’expliquant qu’elle était restée vide pendant une semaine, bien que déjà payée, parce que Gresh avait décidé qu’il préférait voir Paris.


  Après un moment, Gresh me demanda de monter à l’étage avec lui pour que nous puissions bavarder pendant qu’il rangeait les vêtements nettoyés à sec qui avaient été livrés ce matin-là. Debout dans son spacieux garde-robe, je le regardais inspecter ses chemises Hugo Boss et Armani.


  — Merde, ils ont pas bien replié les cols, se plaignit-il.


  Plus tard, à table, la conversation fut plaisante, jusqu’à ce que Jim commence à me poser des questions sur ma vie:


  — Est-ce que ta mère boit toujours? Pourquoi le gouvernement fédéral paie pas tes frais d’université? Est-ce que tu paies des impôts?


  Je reconnaissais l’expression sur le visage de Gresh; il était sur le point d’exploser. Il nous versa encore du vin. À neuf heures, Jim était endormi sur le canapé. Gresh l’aida à se rendre jusqu’au lit tandis que je commençais à ranger la cuisine.


  J’étais devant l’évier et je rinçais des casseroles quand Gresh surgit derrière moi. Il m’enlaça, me tourna vers lui et me plaqua sur le réfrigérateur. Il se mit à m’embrasser, doucement d’abord, puis avec force. Son baiser, que je connaissais si bien, était de plus en plus langoureux; son étreinte se resserrait à mesure que mon corps se détendait. Il déboutonna ma chemise; j’inspirai profondément quand ses lèvres brûlèrent mon cou et haletai quand il mordit mon mamelon gauche. Son parfum provoquait un déluge de souvenirs. Je fondais, et il le savait. Il recula un moment et me regarda. Ses yeux brillaient.


  — Tu es l’homme de ma vie, Darrel. Je t’aime. Depuis la toute première fois que j’ai vu bondir ton petit cul d’Indien, à l’église. Jim et moi… on est pas faits l’un pour l’autre. C’est un alcoolique.


  Comme j’avais analysé Les liaisons dangereuses dans un de mes cours de littérature française, je comprenais la sombre intrigue qui était en train de se dérouler dans la cuisine de Gresh, de même que l’enjeu, c’est-à-dire ce que je risquais de perdre: ma santé mentale, ma dignité, et ma relation naissante avec Milan. Gresh était mon vicomte de Valmont, le héros et le méchant du livre. Il envisageait l’amour et la séduction comme une partie d’échecs. Il testait la naïveté de l’adversaire avec un jeu de charme sans merci; une fois ses plus faibles victimes profondément humiliées, il continuait de les côtoyer, prétendument par compassion. Gresh n’aimait ni Jim ni moi, mais il avait besoin de nous pour confirmer sa supériorité. Et, comme le vicomte, il avait été éconduit par une conquête dont il était tombé amoureux – pendant que nous vivions ensemble –, une véritable poupée Ken, qui d’ailleurs portait ce nom.


  Je me libérai de son étreinte, terrifié. Je me demandais qui allait subir ses mensonges le lendemain: Jim, moi, ou nous deux.


  — Je vais me coucher, Gresh. Seul.


  Après un temps, quoiqu’avec réticence, je retournai voir Gresh quand il m’invitait. Comment allais-je lui annoncer que mes croyances avaient changé, et comment réagirait-il? La première fois, au marché Eau Claire sur les rives de la Makhabn, j’étais aussi nerveux que la première fin de semaine que nous avions passée ensemble. J’étais arrivé d’avance, espérant acheter des vêtements neufs qui m’iraient mieux que ceux que je portais. Avant notre rencontre, je passai vingt minutes dans la salle de bains de mon hôtel à coiffer mes longs cheveux, hésitant à porter mes bagues en or sculptées par des Salishs de la côte et me demandant si je devais lui dire que je roulais en BMW. Est-ce qu’il m’accuserait encore d’arrivisme? Je savais que je ne devais pas aborder le sujet de la religion.


  En voyant ma queue-de-cheval et mes bagues sculptées, il grommela:


  — Pourquoi les gens choisissent toujours de mettre l’accent sur un seul côté de leur héritage?


  Tout au long de notre brève rencontre, il affichait un air réprobateur et j’ignorais pourquoi. (Des années plus tard, je comprendrais ce qu’il avait voulu dire: pourquoi n’avais-je pas choisi d’honorer mes ancêtres écossais et français?)


  Nous restâmes en contact les années suivantes, et la deuxième semaine de juillet, avec la précision d’une horloge, une carte d’anniversaire signée «Avec amour, Gresh» arrivait dans ma boîte aux lettres. Parfois, il y joignait une lettre soigneusement pliée et rédigée de sa belle écriture, qui m’informait des nouveautés dans sa vie: changements dans sa carrière, voyages, événements familiaux. Dans l’une d’elles, il me confia que le suicide de son père l’avait incité à suivre une formation en prévention du suicide et à lancer un programme d’aide à Calgary.


  Une autre lettre me prit par surprise. Gresh m’annonçait que Jim et lui s’étaient séparés et avaient vendu leur maison blanche sur Elbow Drive. Jim était retourné vivre dans son manoir et, quelques mois plus tard il avait eu un accident tragique. Une nuit, un peu avant l’aube, il avait glissé et dégringolé tête première dans l’immense escalier en spirale dans le hall. Il était mort et n’avait rien laissé à Gresh.


  J’allais à Calgary régulièrement, où Gresh et moi nous donnions souvent rendez-vous. Il n’y avait aucune séduction ou tension sexuelle entre nous, et je finis par voir en lui un homme attentionné, intelligent, cultivé et accompli. Il était heureux de m’apprendre à quel point il aimait sa nièce adoptive, une «autochtone», disait-il, et me confiait que, grâce à son engagement en prévention du suicide, il avait appris beaucoup de choses sur la culture et les croyances des Premières Nations. Gresh avait un partenaire stable, un artiste, et il travaillait comme psychologue dans une école. Je croyais que notre amitié était enfin forte et saine. Mais lors de notre dernière rencontre, il suggéra de passer à mon hôtel pour boire un verre et décider où nous irions manger. Pendant qu’il attachait son vélo devant, il prit un ton coquin et dit: «On fait une course, Darrel. Le premier arrivé peut faire une pipe à l’autre.» Je levai les yeux au ciel. Il n’avait pas changé du tout.
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  Pendant des années, je refusais de parler de mes relations sexuelles avec Rory à quiconque. À l’âge de dix-huit ans, je m’étais confié à Greggie, mais lui avais fait jurer de garder le secret. Plus tard, j’en avais parlé à quelques amis gais. Greggie et mes amis avaient d’abord esquissé un sourire amusé en entendant mon récit, croyant que je me vantais en racontant le fantasme apparemment répandu de coucher avec un beau-frère hétérosexuel. Mais leurs visages sombraient dans la consternation quand ils comprenaient que Rory m’avait en fait agressé et que je n’avais que onze ans quand ces contacts intenses avaient commencé. En fin de compte, ils le condangaient catégoriquement, et certains de mes amis m’avaient conseillé d’entreprendre une poursuite au criminel ou au civil.


  Dans l’ensemble, je réussissais à mener une double vie, à garder mon secret intact – et avec lui ma culpabilité. Je me consacrais tout entier à mes études et à mon travail. Mon poste à temps partiel à l’hôpital et mes études à temps plein à l’université me permettaient d’éviter une trop grande proximité avec la famille et les amis. Mais à l’âge de vingt-neuf ans, tandis que j’enseignais pour une deuxième année, quelque chose changea au plus profond de moi, et je vis d’une nouvelle façon le proverbe biblique qui m’avait tant tourmenté, celui qui évoquait le piège du péché.


  Je figeai en entrant dans ma classe de quatrième année.
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  Mes yeux étaient rivés au tableau, où tous ces mots avaient été gribouillés. Je laissai tomber mon parapluie ruisselant à côté de mon bureau et lançai mon manteau sur ma chaise. Seigneur! Que se passait-il? Est-ce que quelqu’un avait voulu faire une horrible blague? Qui ferait une telle chose? Et dans ma classe en plus! Pourquoi me viser, moi? Je me demandais ce que je devais faire: dénoncer le geste ou effacer les mots le plus vite possible et faire semblant que rien ne s’était produit?


  Je me dirigeais vers le tableau quand un groupe d’élèves fit irruption dans la classe. Plusieurs d’entre eux montrèrent les mots du doigt et se mirent à ricaner. Une fille appelée Nella vit l’expression sur mon visage et s’approcha pour m’expliquer ce qui s’était passé:


  — Monsieur McLeod, c’est madame Hickling qui a écrit ces mots au tableau.


  — Merci, Nella.


  Je savais que Meg Hickling, une éducatrice en santé sexuelle respectée, allait venir donner quelques présentations dans ma classe d’immersion française, mais je n’avais pas fait le lien. En entrant d’un pas nonchalant dans la salle, ses cheveux grisonnants coiffés courts avec excentricité et ses lunettes en œil-de-chat sur le nez, Meg me fit un sourire désarmant.


  — C’est un petit exercice qu’on fait pendant nos séances Mon corps, c’est mon corps. On remplace les mots vulgaires par les termes appropriés, puis on discute tous ensemble pour comprendre pourquoi des gens pensent que le sexe est sale ou immoral.


  Je pris une profonde inspiration. Mon imagination hyperactive m’avait projeté dans le bureau du directeur de l’école ou, pire, du directeur régional, et je me voyais déjà en train d’essayer d’expliquer comment ces mots étaient apparus sur le tableau de ma classe.


  — Wow. Eh bien, quelle surprise! Je crois que je vais rester pour le reste de la séance, si ça ne vous dérange pas, dis-je.


  Tandis que je m’affalais derrière un pupitre au fond de la classe, Meg se rendit à l’avant et continua sa présentation en décrivant la façon dont certains agresseurs adultes entreprennent un contact sexuel avec des enfants. En général, les enfants sentent intuitivement que les caresses des adultes sont inappropriées, expliquait-elle, et devraient se sentir à l’aise de dire: «Arrête, s’il te plaît, ce sont mes parties intimes et je n’aime pas ça.»


  — Qu’est-ce qu’on fait si on aime ça? dit un garçon.


  Certains élèves se mirent à rire. D’autres se lancèrent des regards. Quelques-uns rougirent. Une fille prit un air grave, les yeux rivés au plancher. Jarret, qui avait posé la question, avait à présent le visage tout rouge. Il aimait être le clown de la classe, mais cette fois il était sérieux. Est-ce qu’il parlait de lui-même? Retenant mon souffle, j’attendais la réponse de Meg.


  — Souvent, commença-t-elle, en fait trop souvent, l’agresseur est une personne qu’on connaît: un oncle, un voisin, un grand-parent, un beau-parent, un père ou une mère. Et il est en effet possible qu’on trouve la sensation agréable. L’enfant pense peut-être qu’il ou elle aime ça, mais ces attouchements sont tout de même néfastes et peuvent causer de graves problèmes à l’adolescence ou durant la vie adulte. Ce n’est jamais la faute d’un enfant s’il se fait agresser, jamais. Si ça vous arrive, demandez de l’aide. Vous n’avez rien fait de mal. Parlez à un adulte, à une figure d’autorité en qui vous avez confiance.


  Je suffoquais, j’avais la bouche sèche. J’étais un adulte, un professeur, mais j’avais l’impression qu’elle s’adressait au jeune Darrel à l’intérieur de moi, à l’enfant innocent de onze ans que j’avais été. Ce n’était pas ma faute. Ce qui s’était passé avec Rory n’était pas ma faute. Une nouvelle compréhension des événements prenait forme dans mon esprit, et je sentais que ma tête allait exploser.


  Je n’avais jamais été capable de parler à quiconque dans ma famille, en dehors de Trina, de ce qui s’était produit avec Rory. Jusqu’à ce jour, les remords que j’éprouvais à coucher avec des hommes avaient été handicapants; après chaque aventure, je passais des jours seul chez moi et j’évitais les gens. Les autres me trouvaient sans doute distant et réservé, alors qu’en réalité j’étais replié sur moi-même et déprimé. «Tu es toujours si sérieux», disaient Milan et mes autres amis.


  Mais voilà que je pouvais enfin voir les événements à travers les yeux d’un adulte responsable, d’une experte dans le domaine. Rory m’avait apprêté, préparé pour son plan.


  — Est-ce que ça va, Monsieur McLeod? Vous êtes blême, dit Meg de là où elle se tenait.


  Je déglutis et tentai de retenir les larmes qui se formaient dans mes yeux. Je n’arrivais pas à parler; je hochai énergiquement la tête en guise de réponse.


  En marchant sur Trafalgar Street vers l’appartement que je partageais avec Milan à Kitsilano, je pris une décision: je trouverais Rory pour le poursuivre en justice. C’était lui qui avait été piégé par le vice, pas moi. C’était lui qui allait se retrouver pris dans les liens de ses péchés.


  À partir de ce jour, je cherchai le numéro de Rory dans l’annuaire téléphonique chaque fois que je passais par Calgary ou Edmonton. Mon plan était de l’attirer vers moi et d’attaquer quand le moment viendrait. Je finis par réussir à le joindre. Il travaillait de nouveau pour le service des autoroutes de l’Alberta à Calgary, me dit-il. Par politesse, il demanda des nouvelles de Debbie, puis suggéra d’aller prendre un verre la prochaine fois que je serais en ville. Je tremblais et me sentais sans défense en lui parlant. Quel pouvoir avait-il encore sur moi? Ma réaction en entendant sa voix m’étonnait et m’effrayait, mais quelques jours plus tard, ma conviction était revenue.


  Je voulais le voir, ça oui. Je m’imaginais embaucher quelques Cris ou des hommes de main pour le traquer et le battre pendant que je lui faisais mes reproches. Ou alors je pouvais porter une enregistreuse cachée et me débrouiller pour lui faire avouer ses agressions. Le deuxième scénario était plus réaliste et ne me mènerait pas en prison. Mais après notre conversation au téléphone, Rory sembla disparaître. Tout à coup, son nom disparut de l’annuaire, et mes appels à l’assistance téléphonique furent vains.


  Rassemblant tout mon courage, j’appelai la police de Calgary et racontai mon histoire. On me dit de m’adresser à la GRC. L’agent de la GRC m’écouta quelques minutes, puis m’expliqua qu’il serait difficile de prouver ce que je disais, puisque ce serait la parole de Rory contre la mienne. Il me demanda si j’étais prêt à vivre avec le scandale et la frustration qu’une poursuite contre Rory entraînerait. À ce moment-là, je ne l’étais pas.


  Rory avait lourdement influencé ma vie. J’étais attiré par des hommes qui lui ressemblaient, qui possédaient sa virilité dominatrice, sa personnalité intense et son apparence. Quand je regardais mon visage dans le miroir, je savais que je me tenais en équilibre sur le mince fil qui séparait celui que je prétendais être de celui que j’étais vraiment. L’esprit de ce garçon enjoué et dynamique que Rory avait pillé demeurait bien vivant en moi, et lors de brefs moments, quand un bel homme ou une belle femme attirait mon regard, je déplorais de ne pas savoir ce que je serais devenu si j’avais grandi normalement. Après des années de psychothérapie, une formation universitaire et un travail de guérison soutenu, je cherchais encore l’intimité physique et émotionnelle avec des hommes qui avaient les mains de Rory.


  Mistikosow: le Français


  Le Français était allongé sur le lit, la tête et les genoux surélevés. Des bandes de gaze encadraient son visage mauve tout bouffi. Ses yeux étaient si profondément enfoncés que j’ignorais s’il était éveillé ou endormi. Un début de barbe poivre et sel accentuait les rides autour de sa bouche. Super, me dis-je, je vais devoir passer seize heures avec un patient dépressif et pratiquement inanimé.


  Tout de même, j’étais content de faire un quart de travail double comme aide-infirmier après ma première année complète à UBC. Les heures à prendre soin d’un patient dans une salle humide me semblaient interminables, mais mon salaire financerait mon voyage au Mexique, où j’irais étudier l’espagnol durant l’été. Ce projet avait occupé mes pensées tout au long du printemps, même si je me sentais coupable de le planifier deux mois d’avance à un moment où ma famille avait besoin de moi. J’acceptais toutes les heures qu’on me proposait, retournant chez moi uniquement pour dormir et me doucher.


  Je parcourus son dossier. Philippe avait quarante-cinq ans et il venait de Paris; il était propriétaire d’une librairie française sur Robson Street. Sa femme, une Canadienne avec qui il était marié depuis cinq ans, l’avait quitté pour un autre homme. Après l’avoir menacée de se suicider plusieurs fois, Philippe s’était tiré une balle dans la tête, mais le révolver avait glissé et la balle lui avait seulement écorché le crâne.


  Plus j’étudiais l’homme dans le lit, plus je devenais furieux. Aucun plan de traitement n’était prévu pour lui; nous devions simplement le surveiller pour empêcher une récidive, lui offrir à manger et à boire, et l’emmener en promenade. C’est tout ce que le système peut faire pour une personne en crise? Mes pensées devenaient de plus en plus noires, et ma colère partait dans tous les sens. À un moment, je reprochais à la société de ne pas pouvoir aider les gens comme Philippe; l’instant d’après j’étais furieux contre lui parce qu’il avait été lâche. Puis, c’était à moi-même que j’en voulais.


  Mais je ne pouvais pas m’autoriser de telles pensées. Concentre-toi sur les soins à donner à Philippe et sur le Mexique, me disais-je, et bientôt tu y seras. Sois fort, et n’oublie pas d’appeler maman durant ta pause… en espérant qu’elle ne pleurera pas cette fois.


  Comme je n’avais pas de formation de thérapeute ou de psychologue, je me fiais à mon instinct dans ces situations, fût-il juste ou non. Mais ce qui se produisit alors m’étonna moi-même. J’avais quelque chose à dire sur le suicide et la mort, et je décidai que Philippe allait l’entendre.


  Je rivai les yeux au plancher et m’efforçai de parler de ma voix la plus grave:


  — Vous savez, le suicide est un geste complètement égoïste. C’est égoïste, mon ami, répétai-je en français pour produire plus d’effet. Qu’est-ce que vous faites des gens qui vous aiment et qui vous chérissent? Pensez à votre famille, à vos amis proches.


  Je poursuivis en lui demandant s’il avait cru que ce serait facile pour eux de trouver son corps, le dessus de la tête arraché par une balle, des éclaboussures de sang et de matière grise sur le mur comme une peinture abstraite, le visage méconnaissable et les bras s’agitant comme s’il était pris de convulsions épileptiques? Ou encore déjà mort, dans une mare de sang de plus en plus épais?


  — Imaginez-les chasser frénétiquement des mouches qui ont déjà commencé à coloniser votre corps, à pondre des œufs dans chaque crevasse, à entrer et à sortir librement de votre nez.


  Je levai les yeux vers lui. J’étais persuadé que son nez avait bougé, mais c’était peut-être mon imagination.


  Je poursuivis mon discours. Je lui dis que je ne comprenais pas pourquoi il avait utilisé une arme à feu. D’autres choisissaient une corde qu’ils attachaient à une poutre quelque part. Les résultats étaient grotesques dans les deux cas: le visage gonflé comme un ballon, la langue sortie, une flaque d’urine et peut-être de sperme sur le plancher en dessous.


  — Je sais pas s’il existe une façon élégante de se tuer, mon ami, mais je recommanderais pas celle-là non plus.


  Puis je parlai de l’odeur. Ou plutôt des odeurs. L’odeur de la mort: puissante et reconnaissable entre toutes.


  — Et c’est final. On peut pas changer d’avis et revenir en arrière. Je le sais, je l’ai vu.


  À l’homme qui était allongé devant moi, immobile, je décrivais ce qui arrivait à un corps sur le point de mourir. Je lui racontais que, quand le cœur s’arrête, le corps convulse et cherche l’air, ce qui produit un bruit étouffé dans la gorge. Les oreilles refroidissent et le sang devient acide. Quand la circulation s’arrête, ce qui était autrefois une personne se transforme en mannequin de bois: peau caoutchouteuse, teint crayeux, corps moite et froid. La pupille se détériore jusqu’à ressembler à celle d’un œil de verre. Le sang s’accumule dans certaines régions du corps, créant des taches rouge-bleu. Puis les muscles cèdent.


  — La vessie… La vessie et les intestins se vident de leur contenu. Oh, la puanteur… Ensuite, les pupilles se couvrent d’un voile.


  Je le regardai de nouveau pour voir s’il réagissait. Je savais qu’il écoutait même si son visage ne révélait rien.


  — Ensuite, vous rencontrez les embaumeurs. Ils remplissent vos veines et les cavités de votre dépouille avec des produits chimiques pour ralentir le processus naturel de putréfaction. Ils font juste retarder l’inévitable et masquer la puanteur pour que votre famille et vos amis puissent regarder votre cadavre sans vomir et sortir de la pièce en courant, pour qu’ils puissent caresser votre visage et faire leurs adieux. Puis ils vous mettent dans une boîte.


  Est-ce que je voyais une larme sur sa joue? Je ne pouvais pas en être certain, l’éclairage était trop faible. Merde, ma voix se brisait. Je pris une profonde inspiration et rebaissai les yeux. J’allais continuer quand la porte s’ouvrit et me fit sursauter. Une femme philippine dans un uniforme bleu entra et posa un plateau de nourriture sur la table de chevet. Quelque chose de frit, probablement des escalopes de poulet, accompagné de légumes bouillis. J’espérais qu’une infirmière arriverait bientôt pour me remplacer pendant ma pause repas, même si je n’avais aucun appétit. J’examinais le visage du Français. Pourquoi cet élan de tristesse? Est-ce que l’amibe noire de sa dépression s’emparait de moi?


  De la cabine téléphonique en bas, j’appelai maman chez Brian et Debbie à Youngstown. Encore une fois, elle me supplia de passer l’été avec elle, Brian et les enfants, Joseph et Jaime. Je ne lui avais pas encore annoncé mon voyage au Mexique.


  Au retour de ma pause, je vis que la tête de l’homme était tournée de côté. L’infirmière avait tenté de le nourrir, mais il n’avait pas ouvert la bouche ni les yeux une seule fois. Je fermai la porte et allai m’asseoir près de son lit. Je fouillai dans mon sac à dos pour trouver le Vancouver Sun, je le sortis et regardai le titre sur la première page:
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    LE HMS ARDENT SOMBRE DANS LES MALOUINES, THATCHER PROMET DES REPRÉSAILLES


  


  — Je comprends. Vous voulez pas manger. Mais il faut que vous mangiez. Vous voulez sortir d’ici, non? Poursuivre votre vie… Ou encore y mettre fin. Vous pouvez faire ni l’un ni l’autre ici, mon ami, vous le savez bien.


  Je portai une cuillère contenant des morceaux de poulet et de carottes à sa bouche.


  — OK, ouvrez.


  Comme il ne bougeait pas, je lui pinçai doucement le nez; il grogna. Quand sa bouche s’ouvrit, j’y insérai quelques morceaux. Il grogna de nouveau, puis se mit à mastiquer. Au moment même où je me félicitais, il inspira bruyamment par le nez et recracha les particules de nourriture, noyées dans une flaque de salive, sur le couvre-lit.


  Je poussai le plateau vers la porte et me rassis sur le fauteuil à côté du lit. Très bien, me dis-je, je ne peux pas vous faire manger ou boire, Monsieur, mais je peux tout de même vous parler. Attendez et vous verrez.


  Cette nuit-là, je dormis à peine. À six heures trente le lendemain matin, le ventre vide, je fis le trajet de vélo jusqu’à l’hôpital en seulement dix minutes alors qu’il m’en fallait quinze normalement. Je ne remarquai pas le nuage de fleurs de cerisiers ou le mur de camélias rouges le long du pavillon Heather. Je montai les marches quatre à quatre jusqu’au bureau de supervision pour confirmer mon mandat de la journée: un autre quart double avec Philippe.


  Son plateau-déjeuner était intact. Je toussai pour annoncer ma présence, dis Bonjour. J’ajoutai du sucre et de la crème à son café et le sirotai pendant que j’ordonnais mes pensées.


  — Mon ami, dis-je enfin, une personne proche de moi s’est suicidée l’automne dernier, il y a huit mois. Ma grande sœur, Debbie.


  Son visage demeurait immobile, mais je savais qu’il écoutait.


  — Je l’aimais de tout mon cœur.


  Je déglutis difficilement, puis restai assis en silence pendant un moment. Mais je me sentis soudainement impatient et optai pour une autre tactique.


  — Vous, mon ami… Vous êtes toujours en vie. On va marcher.


  Quand je redressai presque complètement le haut de son lit, il ouvrit ses petits yeux bleus pour voir ce qui se passait. Je glissai ses jambes jusqu’au bord du lit et me penchai vers lui dans une sorte d’étreinte, puis plaçai ma main sous son dos et le fis se lever. L’odeur de transpiration et l’haleine de fruit fermenté me submergèrent. Nous étions debout côte à côte devant son lit, son bras par-dessus mon épaule, mais il refusait d’avancer. Je le recouchai.


  — Nous réessaierons plus tard. Alors, je reprends mon histoire…


  J’avais fait le trajet pour aller aux funérailles de Debbie avec mes deux autres sœurs, Gaylene et Trina. Nous avions eu droit à un prix spécial d’Air Canada. («Oh, vous devriez peut-être le mentionner dans votre prochaine lettre de suicide, mon ami: certaines compagnies aériennes offrent des tarifs réduits pour les passagers endeuillés.») Quand l’hôtesse de l’air avait déposé nos rum and Coke, nous avions tous allumé une cigarette. Gaylene se demandait tout haut si Travis, Holly et Crystal trouveraient une façon de se rendre de Boyle à Youngstown pour dire au revoir à Debbie. Après une demi-heure de conversation sinistre et un autre verre, nous avions eu recours au mécanisme de défense privilégié des Indiens: l’humour. Chacun faisait le pitre et racontait des blagues.


  La meilleure amie de Debbie, Darlene, avait chargé quelqu’un de nous conduire de l’aéroport de Calgary à Youngstown. Les trois heures de trajet à travers les badlands dans la camionnette à cabine double remplie de fumée avaient été les plus longues de ma vie, et la musique country mélodramatique alourdissait encore plus l’atmosphère.


  — Mon Dieu, j’ai cru exploser quand la voix de velours d’Emmylou Harris s’est mise à chanter «Beneath Still Waters», dis-je à Philippe.


  J’avais tout mon temps, et l’homme dans le lit aussi. Alors je poursuivis, m’assurant de conserver un ton égal et guettant les réactions sur le visage de Philippe. Parfois, pendant quelques minutes, j’oubliais qu’il était là à côté de moi. Je décrivis ce que j’avais ressenti en entrant dans la petite maison de Debbie, aussi impatient que toujours de voir les enfants et de regarder les photos de famille sur le mur. Ah, la tristesse que j’avais éprouvée quand Joseph et Jaime avaient couru vers moi! J’étais extrêmement ému mais je ne pouvais pas pleurer, pas devant eux. Mon chagrin était grand, mais le leur était cent fois pire. J’avais passé vingt-trois ans avec leur mère, Joseph, cinq, et Jaime, seulement deux. Des sourires vides. Leurs visages de jeunes enfants étaient stupéfiés, comme celui des soldats après les combats, imaginais-je. Un nuage bleu et piquant de fumée de cigarette flottait au-dessus de tout.


  — J’ai marmonné une excuse pour sortir, mon ami. J’ai donné des coups de poing sur le toit de la voiture la plus proche en jurant et en criant. Je suis resté dehors jusqu’à ce que je sois certain que les enfants étaient au lit. Puis je suis retourné dans la maison, le ventre douloureux et noué… Ce soir-là, quelqu’un, un voisin peut-être, a fait le trajet de trente kilomètres entre Youngstown et la ville la plus proche, Oyen, pour nous emmener jusqu’à un immeuble de béton quelconque qui servait de salon mortuaire. J’ai senti la mort dès que j’ai posé le pied à l’intérieur. Un croque-mort nous a guidés comme un zombie jusqu’à une pièce sombre aux murs ornés de fleurs de plastique poussiéreuses.


  Le cercueil était posé sur un chariot chromé, comme ceux où on pose ses valises dans un hôtel… Mon ami, sans un mot, le directeur funéraire a ouvert le cercueil. Et là se trouvait le cadavre de la personne que j’aimais le plus au monde, ma sœur Debbie, inanimée, crispée et froide. Elle devait être atteinte d’une dépression aveuglante depuis longtemps pour avoir décidé d’en finir comme ça. Elle devait souffrir comme seule une personne qui a connu les mêmes malheurs peut le comprendre.


  Je décrivis à l’homme à côté de moi ce que j’avais éprouvé en baissant les yeux sur le corps embaumé et livide, en sentant l’odeur du maquillage pâteux sur un visage qui ne ressemblait que vaguement à celui de ma sœur et en touchant sa main droite toute rigide.


  — Je pouvais pas pleurer… Ç’aurait été trop facile. J’ai eu des haut-le-cœur. J’ai crié. J’ai juré. Puis, dans mon désespoir, j’ai pris la main de sa meilleure amie, Darlene, qui semblait encore plus anéantie que moi, et ensemble nous avons récité le Notre Père. Je sais. J’aurais dû pouvoir faire mieux: une prière improvisée du fond du cœur ou encore les haeey hai que j’avais entendu Mosom, mon arrière-grand-père, chanter avec son tambour à main. Mais aucun des deux ne m’est venu… Qu’auriez-vous fait à ma place, mon ami? Et si ç’avait été vous dans le cercueil? Qu’est-ce que votre famille aurait fait, d’après vous? Est-ce qu’elle aurait récité le Je vous salue Marie, ou quelque chose de plus original?


  Je savais que si Mosom avait été là, les choses auraient été différentes. Il aurait mené une cérémonie. Il aurait brûlé des herbes sacrées comme du foin d’odeur, de la sauge et des champignons d’arbre. Il aurait frappé sur son tambour et chanté des chansons sacrées pour aider ma sœur à sortir de l’endroit où l’on va quand on s’enlève la vie. Peut-être que mes tantes ou ma mère savaient quoi faire, mais à cause du lavage de cerveau qu’elles avaient subi au sein de l’Église catholique elles s’étaient conformées au rituel blanc.


  — Je peux pas vous dire à quel point c’était étrange d’être dans ce village désert sans ma sœur, la seule personne qui avait pu me convaincre de mettre les pieds là au départ, dis-je.


  Je rapprochai mon fauteuil. Je pris sa main dans la mienne et la serrai, priant pour que personne n’arrive et nous surprenne ainsi.


  Nous restâmes en silence pendant les dernières heures de mon quart de travail.


  Troisième jour auprès de Philippe. Dans son dossier: «Absence d’émotions, refus de manger ou de boire. Aucun mot prononcé en trois jours. Continuer précautions contre le suicide.»


  Quand j’entrai dans la chambre, je vis que quelqu’un l’avait rasé. Il avait l’air plus jeune. Je déposai ma grosse tasse de café sur sa table de chevet.


  — Bonjour, mon ami. Comment allez-vous? Ça va un peu mieux?


  Je m’installai dans le gros fauteuil et réfléchis à ce que j’allais dire ce jour-là, même si j’étais certain qu’il en avait assez de mon monologue. J’étais conscient que mon approche avec lui était extrême, non seulement mes discours, mais mes tentatives de le forcer à manger, qui avaient été nombreuses, et les deux promenades contre son gré à chacune de mes visites. Je savais que mes actions pouvaient paraître brutales, voire illégales, mais peu m’importait.


  Je repris mon récit là où je l’avais laissé. J’entendais le bourdonnement de ma voix:


  — Voyons voir… Où est-ce que j’en étais? Ah oui, on était à Youngstown, en pleine terre alcaline; l’eau était tellement salée qu’on pouvait pas la boire.


  Je lui racontai que des membres de ma famille crie étaient arrivés un jour après moi: tante Margaret et sa plus vieille fille, Mable, tante Rosie, oncle Charlie et oncle Andy.


  — Je suis sûr que les habitants de ce petit village étaient troublés de voir autant d’Indiens. Les voisins et amis qui se présentaient à la porte avec des gâteaux, des plats cuisinés et du papier de toilette avaient tous le teint clair; on avait l’air noirs à côté d’eux.


  Quand on nous avait annoncé la nouvelle au sujet de Debbie, nous avions dû appeler la police d’Edmonton pour trouver maman. Assis à la table de Trina, tremblant à cause du stress et de la caféine, j’avais composé le numéro pour les appels non urgents. On m’avait mis en communication avec un agent qui patrouillait dans le centre-ville.


  — Comment s’appelle-t-elle? De quoi a-t-elle l’air? avait-il dit d’une voix qui me faisait imaginer un homme très expérimenté d’une cinquantaine d’années.


  — Bertha Dora Villeneuve. Elle passe beaucoup de temps au King Eddy et au York. C’est une autochtone d’environ quarante-cinq ans. Elle a l’annuaire droit coupé.


  Quand il avait répondu, son ton était plus doux:


  — Oh, ça doit être Red. Oui… Je sais où je peux la trouver.


  Maman était arrivée à l’église quelques minutes avant les funérailles, son abondante chevelure noire grossièrement coupée en mohawk et sa peau brune tendue sur ses pommettes hautes. En me voyant, elle s’était mise à hurler et à crachoter si fort qu’elle arrivait à peine à respirer. Je paniquais. J’avais couru pour trouver tante Margaret, sa sœur la plus vieille, afin qu’elle la prenne dans ses bras et la calme, ce que je ne pouvais pas faire. Je refoulais ce sentiment chaque fois que je l’éprouvais, mais dans mon cœur, je la tenais responsable du drame. Elle, et moi aussi.


  Je regardai l’homme dans le lit. Toujours aucune réaction.


  — Votre mère était probablement tout aussi affolée quand elle a su ce qui vous était arrivé, mon ami, mais elle s’est peut-être pas coupé les cheveux en signe de deuil… Bref, comme vous pouvez l’imaginer, j’étais pas moi-même, cette semaine-là. En général, je prends la situation en main, surtout quand il est question de ma famille, mais là j’avais l’impression de regarder les scènes s’enchaîner sous mes yeux. Je pouvais pas intervenir ni participer. Je jouais machinalement avec les enfants pour les distraire, et j’y parvenais tant qu’ils me parlaient pas et qu’ils me regardaient pas dans les yeux. Quand ils le faisaient, je me levais d’un bond et je courais jusqu’aux toilettes… Quelqu’un avait décidé que Debbie serait enterrée à Youngstown, et non dans le cimetière de Smith avec notre père, nos grands-parents, nos tantes et nos oncles, et un petit frère mort-né. Alors ils l’ont enterrée dans les vastes prairies, et c’est là qu’elle repose, seule, pour l’éternité.


  Je me levai et tournai le dos à l’homme. Par la fenêtre, je vis que les lampadaires cuivrés de l’hôpital s’étaient allumés. Je fermai complètement la porte de sa chambre et m’y appuyai.


  — Mon Dieu, je me suis emporté. Mais je crois que c’est légitime. Vous voulez vous suicider, alors vous devez savoir ce que vos proches vont vivre si vous réussissez. Je suis pas en colère contre Debbie parce qu’elle s’est enlevé la vie à trente et un ans. Elle souffrait beaucoup: elle a perdu son père à l’âge de six ans; elle a vu notre mère, qui buvait jamais avant, devenir gravement alcoolique; elle a grandi pauvre et indienne dans un village raciste; elle a été agressée par notre oncle préféré à l’âge de douze ans; elle s’est mariée à quinze ans pour fuir une situation infernale à la maison et elle s’est fait battre par son mari Rory, qui l’a envoyée travailler dans un lave-auto plutôt qu’à l’école secondaire. Un autre mariage tumultueux dans un patelin de rednecks l’a achevée. Mais c’était tout de même égoïste de sa part de s’enlever la vie. Il y avait forcément une autre issue. Comment était votre vie à vous, mon ami? Qu’est-ce que vous avez dû endurer pour en venir là? Votre femme vous a quitté pour un autre, d’accord, mais il y a forcément eu autre chose. Personne ne vaut la peine qu’on sacrifie sa vie.


  Un goéland blanc et gris aux ailes immenses se posa sur le rebord extérieur de la fenêtre. Il repéra le sandwich aux œufs de Philippe de l’autre côté et frappa avec son bec orange et crochu sur la vieille vitre, puis cria de frustration.


  — Ils mettent ça sur le compte de la maladie mentale, ou même d’un trouble génétique, et ils ont peut-être raison. Mais il y a sûrement d’autres façons d’aborder une crise personnelle. Dans ton cas, mon ami, si tu crois que tu punissais ton ex-femme pour son infidélité, tu te trompes. Elle aurait hérité de ta librairie et de ta fortune; elle l’aurait dilapidée avec son nouvel amoureux et aurait vécu heureuse pour le reste de ses jours… Je peux juger ni ma sœur ni toi, mon ami. J’ai jamais été malheureux au point de vouloir mourir. J’y ai pensé, mais jamais longtemps. Si je me trouvais dans un tel état de détresse, j’espère que j’essaierais autre chose avant de m’enlever la vie: faire une liste de vieux rêves et les réaliser un par un; vendre tout ce que je possède et partir au Brésil; fumer du pot; engager une magnifique escorte pendant une semaine; aller dans un salon de massage érotique et demander un petit spécial une fois ou deux; faire du parachute; aller vivre en Espagne; faire des choses complètement insensées. Dénoncer l’univers et ses promesses vides.


  Le regard de Philippe était rivé au plancher. J’étais tenté d’établir un contact visuel, mais je craignais de le perdre si je le faisais. Alors je gardais les yeux sur mes pieds. Nous restâmes en silence. Quiconque serait entré dans la pièce aurait senti l’incroyable tension entre nous, mais personne ne le fit.


  — Bon, ça suffit, dis-je en le regardant. Veux-tu vraiment mourir, mon ami? Veux-tu mourir?


  Il retint son souffle mais me regarda dans les yeux pendant une seconde.


  — C’est ce que je croyais. Alors, pour l’amour du ciel, concentrons-nous sur le reste de ta vie maintenant.


  Le lendemain après-midi, je n’étais pas assigné à la chambre de Philippe. Mais j’allai le voir pendant ma pause repas. Sa mère était avec lui, et il y avait des indices de vie dans ses yeux bleu clair. Il maintint mon regard pendant un moment. Quand je pris sa main potelée dans la mienne, je le sentis serrer.


  Un mois plus tard, j’étais assis dans mon appartement à Kitsilano, à regarder des photos et des diapositives de Debbie. Je voulais les classer en ordre chronologique et les ranger dans un endroit sûr avant de partir pour le Mexique. Le téléphone sonna. Je n’avais pas envie d’interrompre ce que je faisais pour répondre, mais je le fis tout de même.


  C’était Philippe.


  Parlant avec hésitation et un fort accent français, il me dit qu’il était de retour dans son condo. Sa mère restait avec lui depuis son congé de l’hôpital mais repartait à Paris le lendemain. À ma grande surprise, il m’invita à aller manger le lendemain soir dans un restaurant français appelé Le Crocodile. Il voulait, dit-il, célébrer sa survie.


  Après avoir raccroché, je me précipitai dans la salle de bains pour regarder mes yeux. Je voulais voir si la joie était revenue, celle qui était disparue depuis le jour où j’avais appris la mort de Debbie. Pas de doute, elle était bel et bien revenue. Elle n’était pas exactement comme avant, mais elle était là, reconnaissable et réelle. C’était vraiment moi que je regardais enfin.


  Sur certaines des diapositives, on nous voyait à table la veille du départ de Debbie lors de sa dernière visite à Vancouver. J’avais invité Trina, Milan et Gaylene. Debbie avait insisté pour que je fasse du crabe royal d’Alaska avec du beurre fondu, ainsi qu’une bombe Alaska pour dessert, et que je serve du vin blanc. Elle voulait que nous portions de beaux habits, comme si nous allions dans un restaurant chic. Elle avait mis son nouvel ensemble noir et un chemisier rouge à froufrous. Je conservais un souvenir extrêmement net de cette soirée.


  Après le festin, Debbie m’avait demandé de jouer «The Rose» de Bette Midler à la guitare. Les paroles étaient sentimentales, mais je me reconnaissais en elles. J’avais vu les roseaux délicats du printemps être submergés par les eaux de l’Athabasca et de la Makhabn, tout comme Debbie. Il ne semblait pas y avoir d’espoir pour les jeunes plantes, pourtant elles survivaient. De plus, au cours de ma première année d’université, j’avais retiré le cœur d’une grenouille avec un scalpel aussi tranchant qu’un rasoir et je l’avais laissé saigner; le cœur avait continué à battre seul dans sa boîte de Pétri, indépendamment du corps dont il provenait. Est-ce que l’amour pouvait être aussi cruel? J’avais aménagé une scène improvisée dans le salon et utilisé une lampe sur pied en guise d’éclairage pendant que je jouais et que je chantais.


  Après le dessert, nous avions fait des photos, chacun son tour posant avec Debbie. Une fois les autres partis et Jaime au lit, Debbie et moi étions allés nous asseoir à la table de la cuisine. Je savais que c’était la dernière que je lui parlais avant la fin de son séjour. Elle devait partir tôt le lendemain matin pour prendre son vol pour Calgary. Je m’attendais à une conversation légère, mais Debbie avait abordé un sujet qui m’avait fait me tortiller sur ma chaise. Elle m’avait demandé si son ex-mari, Rory, m’avait frappé pendant les quelques années où j’avais vécu avec eux. J’étais estomaqué. Elle était au courant de l’incident à Canmore, c’est-à-dire la fois où il m’avait giflé du revers de la main si fort que mon nez avait changé de forme. J’avais saigné pendant des heures. Elle devait vouloir parler d’autre chose. Je savais que ce qu’elle voulait vraiment me demander était s’il m’avait «embêté» – agressé sexuellement. Mais elle ignorait comment aborder cette question de front et je n’étais moi-même pas prêt à aborder le sujet.


  À l’époque, je m’estimais encore responsable de ce qui était arrivé avec Rory. J’étais terrassé par la honte d’avoir trahi ma sœur la plus proche, et de la pire façon possible; j’étais terrifié en pensant à la tournure que la conversation prendrait si je me confiais. Je savais que notre relation ne serait plus jamais la même après ça. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’elle pouvait devenir plus forte et que la guérison était possible pour nous deux. Nous étions des victimes du même homme. Rory avait vingt-quatre ans quand ils s’étaient rencontrés à Smith, et Debbie n’avait que treize ans quand il avait commencé à l’exploiter sexuellement. J’avais dix ans la première fois qu’il m’avait touché.


  Ma sœur comprenait sans doute ces choses. C’était pour cette raison qu’elle avait voulu en parler. Mais je n’y arrivais pas, et quelques instants plus tard, elle m’avait dit que j’aurais dû lui dire que Rory m’avait frappé. Parce qu’elle aurait fait quelque chose. Un silence lourd s’était installé et avait duré un long moment.


  Le repas avec Philippe fut difficile, mais fut néanmoins une célébration. Il avait une cicatrice et une zone définitivement dégarnie au-dessus de l’œil gauche, mais autrement, il semblait en santé et détendu. Son regard chaleureux me mit à l’aise. J’étais heureux qu’il ne m’en veuille pas pour la façon dont je m’étais comporté avec lui à l’hôpital.


  Je n’étais pas entré dans un restaurant aussi chic depuis mon passage comme serveur chez Pardon My Garden. J’en fus ébloui. Une fois nos assiettes ramassées, la conversation légère s’interrompit. Philippe me regarda droit dans les yeux et dit qu’il m’était reconnaissant d’avoir été aussi dur avec lui. Mon histoire l’avait aidé à comprendre la nature égoïste de son geste et à réfléchir à la mort, à son aspect définitif et brutal. Puis les larmes lui montèrent aux yeux et il dit:


  — Je suis désolé. Je sais que le suicide de Debbie était un coup très dur pour toi et ta famille.


  Au moins, cet événement avait fait en sorte que ma mère ne vivait plus dans la rue, lui dis-je. Et c’était vrai. La journée où elle avait appris la nouvelle du suicide de Debbie, maman avait arrêté de boire d’un coup.


  J’avais très hâte d’aller au Mexique. J’allais passer une semaine sur la plage à Puerto Vallarta, puis je me rendrais à Cuernavaca pour un cours d’immersion en espagnol de six semaines. J’appellerais maman et les petits aussi souvent que possible, leur enverrais des cartes postales et rapporterais des souvenirs, mais il fallait que je parte, ça, j’en étais sûr. Mais d’abord, je voulais mieux comprendre ce qui était arrivé à Debbie. Je pris rendez-vous avec mon médecin, et j’apportai le rapport du coroner et les photos de notre dernière soirée ensemble.


  Mon médecin lut le rapport attentivement avant de se prononcer. Debbie avait consulté parce qu’elle souffrait de maux de tête inexpliqués et de dépression, et le médecin de campagne qu’elle avait vu lui avait prescrit de la chlorpromazine, un produit habituellement utilisé uniquement en contexte hospitalier. Elle en avait accumulé jusqu’à obtenir une dose fatale.


  — Elle avait un plan, Darrel, dit-il. Elle avait déjà décidé de son sort avant d’aller vous voir; elle a fait le voyage pour dire adieu. Si elle semblait heureuse, c’est probablement parce qu’elle l’était sincèrement. Elle avait une issue, une façon d’échapper à ses problèmes, et vous rendre visite était une étape importante de ce processus. C’est un phénomène répandu chez les victimes de suicide: une quasi-euphorie dans les jours ou les semaines qui précèdent la mort.


  Wendy, une infirmière du service de neurochirurgie, m’accompagna à l’aéroport de Vancouver le jour de mon départ au Mexique, un matin de juillet splendide. Elle et d’autres infirmières avec qui je m’étais lié d’amitié m’avaient soutenu après la mort de Debbie. Nous nous étions fréquentés quelque temps, et elle me donna une carte de souhaits artisanale en avance pour mon anniversaire pendant que nous buvions un café à l’aéroport. Un message rédigé à l’intérieur demandait où nous en étions en tant que couple. Comment pour-rais-je lui parler de Milan? Ce n’était pas le moment d’y penser, j’étais trop fébrile à l’idée de l’aventure que j’avais prévue. Milan avait accepté de me rejoindre à Puerto Vallarta pour la dernière semaine de mon voyage.


  Des palmiers bordaient la piste qui menait à la cabine de contrôle douanier. Acheter des pesos, trouver un endroit où dormir, appeler Milan à Vancouver, puis appeler maman et les petits à Youngstown. Ma stratégie pour fuir la tristesse fonctionnait.


  «Mas despacio, por favor.» Je répétais cette phrase en boucle à tous ces gens aux visages hâlés qui parlaient beaucoup trop vite pour un débutant comme moi. Ma première nuit à Puerto Vallarta, je sortis danser avec un couple de Canadiens qui dormaient dans la chambre voisine à mon hôtel. Une affiche dans le bar disco annonçait: «TEQUILA GOLD SHOOTERS 50 CENTAVOS.» Nous passâmes la soirée à rire, à danser et à boire jusqu’à ce que la pièce tourne et que mes jambes molles m’indiquent qu’il était temps de rentrer. Je sortis en titubant et me dirigeai vers un taxi libre.


  Le lendemain, après un trajet en autobus de huit heures jusqu’à Guadalajara, la panique monta en moi. Qu’est-ce que j’avais fait? Qu’est-ce que je faisais au Mexique, tout seul en plus? Une fois arrivé au motel où j’avais fait une réservation, je m’enfermai dans ma chambre. J’aurais dû me montrer plus responsable, utiliser mes épargnes pour acheter une pierre tombale à Debbie et passer l’été avec maman, Brian, Joseph et Jaime. Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je ne fis que pleurer.


  Par-delà l’Athabasca


  Je bondis hors du lit, parfaitement éveillé, et je sus: c’était le jour où maman allait mourir. J’entendais un oiseau se heurter aux parois de la terrasse fermée en bas. Il était sans doute gros, car il produisait tout un vacarme. Les chiffres bleus du réveille-matin indiquaient 6:00. Secoué, je me traînai jusqu’en bas et m’affalai dans le canapé. Je posai la tête dans mes paumes, espérant que l’oiseau réussirait à sortir.


  

    SWOUCHE bam bam SWOOOOOUCHE


  


  J’ouvris la porte du balcon. Il était à l’autre bout: un hibou, exactement comme ceux que j’avais vus à Stanley Park, avec une tête ronde, sans oreilles pointues. L’oiseau paniqua quand il remarqua ma présence et se mit à battre des ailes encore plus vigoureusement, se cognant contre la fenêtre et les panneaux de cèdre.


  Le message avait été transmis; je ne pouvais rien y faire. Tout de même, il était urgent de guider l’oiseau vers la sortie. Une couverture pliée devant moi, je m’approchai de lui. La résistance de ses ailes me surprit quand je les abaissai doucement pour l’aider à passer par la fenêtre. Il s’envola dans l’aube du ciel gris de Vancouver, en direction des lumières scintillantes de Grouse Mountain.


  Je fis les cent pas dans l’appartement pendant quelques minutes, en proie à la panique, et je tentai de me calmer. Ressaisis-toi, Darrel. Tu as aidé l’oiseau à sortir, maintenant arrête d’y penser. Prépare-toi pour le travail. Maman a toujours parlé des oiseaux messagers, mais ce n’est qu’un mythe, et pourquoi est-ce que l’un d’eux viendrait à toi?


  J’avais trente-deux ans et je vivais avec Milan à Kitsilano. Par chance, il n’était pas là pour assister à la scène ou voir dans quel état d’esprit je me trouvais.


  Je me rassis sur le canapé en tremblant. J’imaginais maman allongée dans son lit d’hôpital, telle qu’elle était quand je l’avais quittée deux semaines plus tôt: son visage brun amaigri tourné d’un côté, ses puissantes mains immobiles, un cathéter dans le bras et le fil d’une pompe à morphine qui passait sous le drap jusqu’à son ventre. Elle avait arrêté de souffrir, mais l’expression de son visage indiquait clairement qu’elle n’était pas en paix non plus.


  Cet après-midi-là, la voix impérieuse de la secrétaire de l’école retentit dans l’interphone. Il était deux heures, un jour d’octobre ensoleillé. J’étais à l’avant de la classe et j’écrivais la solution à un problème de mathématiques au tableau.


  Les préadolescents, habituellement bruyants, se turent.


  — Monsieur McLeod, vous avez un appel urgent. Monsieur Girdler viendra vous remplacer dans votre classe.


  Avec chaque pas lent que je faisais sur les carreaux verts cirés, la brume qui tombait sur moi devenait plus lourde. La secrétaire me fit signe de prendre le téléphone dans le bureau à l’arrière.


  — Allô?


  — Darrel, c’est moi, Gaylene.


  J’entendais la lourdeur dans sa voix rauque. Je savais ce qu’elle allait dire. Le message de l’oiseau était donc vrai.


  — L’hôpital a appelé il y a une heure. Maman est morte cet avant-midi.


  La brume s’épaissit. J’allai rassembler quelques effets personnels dans ma classe et marchai jusque chez moi dans l’air frais de l’automne.


  Une fois à l’appartement, je m’installai sur le canapé, où j’avais passé tant de temps à me blottir contre Milan et à regarder la télévision avec lui. La brume devint un brouillard. Est-ce que j’arriverais à le traverser? J’allumai le téléviseur pour avoir de la compagnie. L’île fantastique jouait, mais je n’étais pas d’humeur à rire. Je restai là à éprouver un grand vide intérieur.


  Super, me dis-je: j’allais devoir retourner à Edmonton, puis à Smith. Encore une fois, je quitterais mon refuge parmi les montagnes côtières, la forêt dense et l’océan pour me retrouver sans défense et vulnérable dans la ville où maman avait vécu dans la rue. Des gens criaient encore des choses comme «Sale Indien» sur Eighty-ninth Street. À Vancouver, les parents à mon école utilisaient le terme «Premières Nations».


  Le lendemain matin, les yeux bouffis, épuisé, je me détendis dans mon siège d’avion et mis mes écouteurs. Grouse Mountain, les Lions, Mount Baker enneigé: les montagnes semblaient proches et intimes par les petits hublots. Je fermai les yeux, sachant que je serais à l’abri pour un moment encore, le temps que l’avion survole le désert de Kamloops, puis les Rocheuses.


  Le Canon de Pachelbel et la Sonate au Clair de lune m’apaisaient, et j’allais m’endormir. Puis la dissonance et les séries de doubles croches répétées de «L’Automne» de Vivaldi me ragaillardirent. La brume se dissipa quelques minutes tandis que la musique s’infiltrait en moi. Je perçus l’odeur du café qui infusait et eus soudainement envie d’en boire un.


  En général, je tenais secret mon amour de la musique classique. De tous mes proches, seul Milan savait à quel point elle était importante pour moi. Je craignais que les autres me trouvent prétentieux. J’imaginais monsieur Ferguson, mon professeur de musique du secondaire et une figure paternelle pour moi, et je me rappelais les années que j’avais passées à chanter dans des chorales et à jouer de la trompette. Comment aurais-je pu deviner à cette époque que la musique classique deviendrait un tel trésor, la seule chose qui puisse m’apporter du réconfort dans les moments difficiles?


  En regardant les cumulus géants plus bas, je me demandais encore une fois ce qui serait arrivé si papa n’était pas mort l’année de ma naissance. Maman n’avait jamais cessé de l’aimer et de souffrir de son absence; c’était une des raisons pour lesquelles elle buvait. Et pendant l’essentiel de sa vie adulte elle avait pleuré la mort de sa propre mère, qui était morte à l’âge de quarante-huit ans. À quoi aurait ressemblé la vie si ces deux personnes n’étaient pas mortes? Si nous avions pu être assis tous ensemble à parler le cri, forts dans notre culture? Maman préférait le cri; elle le parlait dès qu’elle en avait la chance, mais elle nous avait appris l’anglais parce qu’elle sentait qu’il le fallait. Chaque fois que je lui demandais comment dire un mot en cri, elle me faisait un sermon en agitant son puissant index. «Tu vas parler anglais! Tu vas être quelqu’un un jour!»


  Sans maman, quel lien conserverais-je avec ma famille et ma culture?


  Puis, je me mis à penser à Debbie. Sa mort avait secoué maman au point de changer sa réalité, lui permettant de passer sept années sans boire.


  Le voyant «Attachez vos ceintures» clignota puis demeura allumé; le pilote annonça que nous allions traverser une zone de turbulence au-dessus de Kamloops. Les montagnes arides et ondulantes que je voyais par le hublot m’attiraient. Je devrais les explorer un jour. Je songeai à mon dernier vol à Edmonton, alors que j’allais voir maman parce qu’elle venait de m’apprendre qu’elle était malade.


  Trina était venue me chercher à l’aéroport dans sa Mustang turbo blanche au chic habitacle grenat; elle avait roulé de Vancouver à Edmonton quand elle avait su que maman était malade. Elle était de mauvaise humeur, comme toujours. Elle avait commencé à souffrir d’obésité après son changement de sexe. Quelques mois après s’être fait agrafer l’estomac, elle portait ses cheveux blond platine en une coupe dégradée provocante et avalait des Tylenol 3 huit à la fois. Elle m’avait raconté les disputes qu’elle avait eues avec maman depuis son arrivée, deux semaines plus tôt. Elles ne s’étaient pas parlé de la semaine, même si Trina allait à l’hôpital chaque jour.


  Maman avait très mauvaise mine. Ses cheveux étaient ébouriffés et ses sourcils, froncés; jamais je n’avais vu son visage aussi amaigri. J’avais pris sa brosse, une serviette et une débarbouillette, et entrepris de la coiffer. Je l’avais sentie se détendre au contact de mes mains. Quelques larmes avaient coulé sur ses pommettes.


  Une tape sur mon épaule me fit sursauter. L’agent de bord me dit de retirer mes écouteurs et de ranger mon Walkman pour l’atterrissage. Je regardai par la fenêtre: des champs plats et bruns, et de l’asphalte à perte de vue. Impossible de fuir à présent. L’horizon désert là où le ciel bleu acier se déposait se repositionnait continuellement, et le redoutable vide que j’éprouvais chaque fois que je me trouvais dans les prairies se creusait dans ma poitrine. Je n’en compris l’origine que des années plus tard, quand je lus sur le massacre des bisons, qui étaient passés de trente millions de têtes à environ trois cents en quatre-vingts ans. Cette stratégie s’inscrivait dans un plan général du Gouvernement pour soumettre les Cris des plaines en les affamant. Mauvais remède.


  J’ignorais ce que devenait ma relation avec mes sœurs maintenant que maman était morte, mais j’appelai Gaylene et Holly pour leur demander si elles voulaient m’aider à organiser les funérailles, ou du moins passer du temps avec moi. Elles se montrèrent toutes deux cordiales au téléphone, mais il était clair qu’elles n’avaient pas l’intention de m’aider ni de me rendre visite. Elles conservaient de l’amertume à l’égard de maman. Je les comprenais, et j’étais convaincu qu’elles m’en voulaient également pour les avoir sorties d’une famille d’accueil où elles se trouvaient en sûreté. Seul dans l’appartement de maman ce soir-là, je me torturai pendant des heures, me remémorant une discussion que j’avais eue avec la psychologue à la clinique du cancer Cross, à Edmonton, à propos de ma famille.


  J’avais examiné le visage de la psychologue attentivement pendant que je lui décrivais mon enfance. Je tenais à ce qu’elle comprenne ce que je disais sans être bouleversée par mon récit, comme l’avait été la travailleuse sociale à l’hôpital Rockyview. Je lui avais raconté les beuveries de maman et la violence dont elle faisait preuve quand elle était ivre. Je lui avais raconté la fois où, un dimanche matin, quand j’avais huit ans, maman nous avait enfermés dans la maison, puis avait versé de l’essence partout et mis le feu. C’était uniquement grâce à la réaction rapide de Ned que nous n’étions pas tous morts dans les flammes. Je lui avais raconté aussi que maman avait cassé le nez de Debbie en lui lançant une bouteille de bière pleine au visage et qu’elle avait fait la même chose avec moi, sans toutefois atteindre sa cible. J’avais d’autres souvenirs de scènes d’ivresse et de violence à la maison, mais mon esprit avait effacé les pires d’entre eux. Je ne voulais simplement pas les revivre.


  Mon dilemme, avais-je dit à la psychologue, était le suivant: comment pouvais-je toujours éprouver de l’amour pour une personne qui avait fait tout ça?


  — On explique difficilement l’incroyable loyauté que certains enfants gardent envers un parent malgré la violence, la négligence ou l’abandon qu’il leur a fait subir, me dit la psychologue avec un regard sympathique.


  Si ces mots étaient censés me consoler, ils n’y étaient pas parvenus. En fait, ils n’avaient fait que m’aigrir. Toute ma vie, j’étais naïvement resté dévoué à maman, quand tout autour de moi indiquait que mes espoirs et mes attentes à son sujet ne pouvaient qu’être déçus.


  Je m’étais encore une fois porté volontaire pour rester auprès d’elle et l’aider durant sa maladie, m’assurant qu’elle mangeait bien et la lavant à la débarbouillette chaque jour une fois qu’elle fut incapable de se lever. Certains jours, je me demandais pourquoi j’étais là, et si une réconciliation sincère était possible avant sa mort. À ma surprise, elle s’était produite le dernier jour que maman avait passé chez elle.


  À ma demande, les ambulanciers étaient venus la chercher pour l’amener à l’hôpital. Quand elle avait été attachée à la civière, je m’étais penché au-dessus d’elle pour lui dire que j’étais désolé qu’elle ne puisse pas mourir chez elle comme elle l’avait souhaité.


  J’avais ouvert la bouche pour parler, mais quelque chose m’avait fait taire. Ses yeux de biche sans défense étaient rivés aux miens, et elle avait levé la main pour caresser ma joue et la barbe piquante sur mon menton. Ce moment avait été bref, mais tout le temps qu’il avait duré, il n’y avait eu que nous deux au monde. Le lien qui nous unissait était si profond que rien d’autre ne nous importait.


  Dès l’instant où les ambulanciers avaient fait rouler la civière dans le corridor, Trina était entrée en trombe dans l’appartement peu éclairé et venue me parler à deux pouces du visage:


  — Darrel, qu’est-ce que t’as fait de ses médicaments? On sait tous que c’est l’argent que tu veux. Tu peux prendre ses économies, donne-moi juste la morphine.


  Il était trop tard. Je l’avais déjà donnée aux ambulanciers.


  La plus jeune sœur de maman, tante Rosie, et son mari, Charlie, arrivèrent à Edmonton un jour après moi. Quand j’entendis leurs voix, je me précipitai pour aller ouvrir la porte de l’appartement de maman. Je les vis debout devant moi, côte à côte, toujours pareils. Oncle Charlie était un peu plus grand que Rosie, son teint brillant légèrement plus foncé que le sien; il avait d’épais cheveux noirs coupés en brosse, elle les avait courts et en dégradé. Le lent regard de Rosie. Le sourire permanent de Charlie. J’avais toujours eu l’impression que ma tante pouvait voir dans mon âme, et c’était pareil ce jour-là. Je n’avais pas à expliquer ce que je ressentais. Charlie ne parlait pas lui non plus. Sa présence suffisait.


  — Tansi, dit Rosie en me prenant la main et me maintenant immobile devant elle. Ça va aller, Tairl. On va s’en sortir.


  — Manando, egwa kiya.


  Mes lèvres tremblaient, mais j’étais déterminé à ne pas pleurer.


  — Je suis vraiment content que vous soyez venus.


  Je fis du café et nous nous assîmes à la table. Après dix ou quinze minutes de silence sans gêne, la conversation débuta:


  — Qu’est-ce que tu vas faire? Comment tu vas ramener ta mère chez elle à Smith? On va s’occuper de tout quand elle sera là. On va veiller pendant trois nuits.


  Je la regardais, surpris que sa voix ressemble autant à celle de maman. Son visage et ses mains me la rappelaient aussi. Le rythme lent de ses mots et son ton chantant m’apportaient un plus grand réconfort que n’importe quoi d’autre, mais rien ne soulageait la terreur que m’inspirait la suite des choses: le voyage à Smith, la veillée funèbre et les funérailles.


  — Oh, ma tante… Peut-être qu’on devrait veiller trois nuits, mais j’en ai parlé avec mes sœurs et mon frère, et on pense qu’aucun de nous sera capable de passer trois nuits sans dormir.


  C’était un mensonge. Je n’en avais parlé à personne, mais je savais que mon frère et mes sœurs n’accepteraient pas de participer à la veillée une seule nuit, encore moins trois. Et je ne pouvais pas supporter l’idée de passer de trois nuits de prières catholiques sans dormir.


  — C’est très éprouvant physiquement, mais c’est pour aider l’âme d’un mort à se rendre de l’autre côté, comme le prêtre l’a dit, à traverser le purgatoire. OK, on va faire seulement une nuit, mais notre famille va continuer de prier pour elle deux jours de plus.


  La mention du purgatoire me laissa bouche bée. Mon esprit fit soudainement rejouer une scène qui s’était déroulée avec maman sur le terrain de l’hôpital Misericordia un jour en fin de matinée. Des bruants et des passereaux gazouillaient tout autour et les feuilles des bouleaux pleureurs scintillaient dans la brise. Je poussais maman dans son fauteuil roulant d’un pavillon à l’autre quand nous avions vu un groupe de prêtres catholiques; on aurait dit des pies, à la différence près que le plastron blanc se trouvait autour de leur cou. L’odeur âcre des toasts brûlées.


  Un frisson m’avait parcouru, et la tête de maman était tombée vers l’avant. J’avais cru qu’elle s’était évanouie. En me plaçant face à elle, j’avais vu que des larmes coulaient sur ses joues.


  — Maman, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui ne va pas?


  Elle avait le visage tordu par l’émotion. Elle n’arrivait pas à me regarder.


  — Je vais en enfer, mon garçon. Je le sais… Je vais en enfer.


  Le jour où elle m’était apparue sous les traits de Satan avait ressurgi dans mon esprit. Et à présent elle parlait de l’enfer. Comme c’était étrange. Qu’est-ce qui la troublait au juste? Est-ce qu’elle se souvenait des choses qu’elle avait faites dans sa stupeur enivrée? Je n’avais jamais abordé ce sujet avec elle et je savais que personne d’autre ne l’avait fait non plus. Nous voulions tous oublier ces moments de terreur le plus rapidement possible. Est-ce qu’elle parlait de la fois où elle était venue nous rendre visite avec Swede à Canmore? Quand elle avait passé la journée entière au bar, buvant avec Rory et Debbie, alors que j’attendais dans la voiture, espérant la voir au moins un instant? Ou regrettait-elle la façon dont, dans une rage provoquée par l’alcool, elle avait blessé et mutilé Swede, un homme pour qui elle nous avait abandonnés et qu’elle aimait réellement?


  — L’enfer existe pas, maman. Est-ce que Mosom ou Cucuum t’ont déjà parlé de l’enfer? Bien sûr que non. Ça existe pas. Tu devrais pas croire les sœurs et les prêtres!


  — Ramène-moi à ma chambre, s’il te plaît, mon garçon. Je veux juste me coucher.


  Je l’avais bordée et j’avais gardé sa main dans la mienne pendant quelques minutes. Quand elle avait été un peu calmée, j’étais sorti un moment pour aller faire le point. J’avais de la peine pour elle, mais je ne pouvais rien faire. Maman devait vivre ce qu’elle avait à vivre, peu importe ce que c’était. Personne ne pouvait l’en sauver, pas même Jésus.


  Quand j’étais retourné dans sa chambre, elle était éveillée mais incohérente. Inquiet, j’avais appelé l’infirmière, qui était arrivée rapidement. C’était celle que maman aimait bien. Celle qui lui souriait gentiment et la touchait avec délicatesse.


  — Je suis inquiet pour ma mère, elle a changé pendant que j’étais sorti. Elle était anxieuse plus tôt, elle parlait de la mort, mais maintenant elle a l’air perdue et ce qu’elle dit est incohérent.


  — Eh bien, oui, elle souffrait d’anxiété, alors j’ai commencé à lui donner de l’Ativan, m’avait expliqué l’infirmière.


  — J’aurais préféré que vous m’en parliez avant.


  — Écoutez, vous devez comprendre… Le bienêtre de votre mère est notre priorité, et elle était très tourmentée.


  Je m’efforçais de contenir ma colère. D’une façon ou d’une autre, je savais que je n’aurais plus de conversations lucides avec maman. Elle ne pouvait pas affronter ce qui se passait dans son esprit, et l’infirmière avait réagi en lui donnant ce qui lui permettait de le fuir. Peu à peu, elle avait sombré. Pendant une semaine entière, elle était demeurée inerte, ne se réveillant que quelques brèves fois. Un jour, une vieille religieuse qui était venue lui rendre visite contre mon gré lui avait posé une question en cri. Maman avait répondu en cri aussi, sans que je puisse comprendre. J’étais resté à son chevet une autre semaine, seul, essayant de lire et d’écouter de la musique, avant de décider de retourner travailler. Deux semaines plus tard, le jour où oncle Andy était venu la voir, elle était morte. Selon ma grand-tante Eva, elle n’attendait plus que cette visite.


  Le salon funéraire demandait deux mille dollars pour ramener maman à Smith. Quand j’évoquai la veillée, le tarif bondit d’un autre mille dollars, pour un second trajet. Je n’avais pas ce montant; je venais de commencer à enseigner et j’avais pris quatre mois de congé sans solde. Tante Rosie, oncle Charlie et moi échangions des regards, perturbés. Puis une idée me vint.


  — Écoute, ma tante, je pourrais louer une camionnette et l’emmener moi-même à Smith. C’est ma mère, quand même!


  Tante Rosie me lança un de ses regards pénétrants.


  — Bonne idée, Tairl. Ton oncle et moi, on va t’accompagner. On va l’emmener à la maison tous ensemble. Elle a toujours aimé les balades en voiture, dit-elle en rigolant.


  Je louai une camionnette blanche avec climatisation. En après-midi, nous nous rendîmes au salon funéraire pour voir le corps de maman. Le parfum vif des roses et des lys orientaux fraîchement coupés flottait dans le hall, masquant à peine la puanteur de la mort et des produits d’embaumement. Le directeur du salon nous fit passer devant la boutique de cercueils et d’urnes, puis devant une affreuse chapelle ornée de fleurs en plastique. Enfin nous franchîmes une porte battante double.


  J’avais manipulé des cadavres quand je travaillais à l’hôpital. La procédure était simple: retirer les cathéters, passer un linge rapidement; attacher une étiquette d’identification sur le gros orteil du pied droit et soigneusement envelopper le corps dans un drap ou un linceul avant de le glisser sur un chariot. J’avais même assisté à une autopsie complète sans défaillir. Mais rien de tout ça ne pouvait me préparer à ce qui m’attendait.


  Je m’immobilisai devant le réfrigérateur en acier inoxydable à portes carrées, poignées brillantes et tiroirs coulissants. Je n’arrivais pas à croire que le directeur funéraire allait tirer le plateau contenant le corps de maman et nous le montrer sans plus de cérémonie. Je savais que ce n’était pas la façon de faire. J’avais préparé des corps pour les familles à l’hôpital à Calgary et à Vancouver, et jamais nous n’avions procédé aussi froidement et avec aussi peu de respect. J’avais la tête qui bourdonnait; je ne ressentais plus rien. Je croyais que j’allais vomir. Il le fit: il ouvrit la porte et tira le plateau coulissant où se trouvait le corps de maman, recouvert d’un drap blanc.


  Tante Rosie me prit la main. Ses gros doigts chauds étaient identiques à ceux de maman, désormais froids et immobiles. Oncle Charlie expliqua notre plan au directeur funéraire.


  — Il faut un permis pour déplacer un corps en Alberta. Et comme il est long à obtenir, on ne dira rien, tout simplement.


  Il fit un sourire artificiel en regardant derrière moi, et je fus encore une fois consterné par son attitude. N’importe où ailleurs, ce processus aurait eu lieu dans la dignité. J’avais l’esprit embrouillé, mais mes pensées étaient claires à ce moment-là. C’est ma mère, bon Dieu! Est-ce qu’ils vont vraiment m’arrêter parce que je transporte son corps?


  Le lendemain matin, tante Rosie fit à déjeuner: du bacon et des œufs miroir avec des pommes de terre rissolées et des toasts, ce qu’elle servait à mon oncle presque tous les jours depuis plus de trente ans. Nous bûmes le contenu de trois cafetières assis à la table de la cuisine de maman, sous l’habituel nuage de fumée de cigarette bleue. Oncle Charlie rompit ce silence confortable:


  — Alors quelle sorte de cri ils parlent en Colombie-Britannique? Y paraît que les Indiens là-bas sont pas mal rough, dit-il de son ton doux et chantant.


  Je ris et répondis:


  — C’est pas des Cris, mon oncle. Il y a beaucoup de langues indiennes différentes en Colombie-Britannique.


  — On est parents avec certains d’entre eux, ajouta ma tante. Trois frères cris sont allés là à partir de Wabasca pour faire du commerce de chevaux. Ils sont restés et ils ont fondé des familles.


  — C’est vrai, ça? Ils parlent pas cri là-bas? Eeeh ben…, dit mon oncle en secouant la tête et en m’adressant un de ses lents et larges sourires.


  Nous retournâmes au salon funéraire en début d’après-midi. J’avais l’impression que mon crâne allait éclater; un mal de tête aurait été un soulagement bienvenu. Je signai des formulaires. Une personne que nous n’avions pas encore vue, l’assistant du directeur, me tendit un document où il était écrit «Certificat de décès» en caractères noirs et gras. Il nous aida à hisser le cercueil dans la camionnette.


  — Si la police vous arrête, montrez-leur ce papier. Il ne devrait pas y avoir de problème.
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  Les branches des arbres bordant les rues à la sortie d’Edmonton étaient complètement nues. Les saules pleureurs dansaient dans le vent comme des cravaches. Sur l’autoroute, les dix-huit roues qui filaient à côté de nous faisaient vaciller la camionnette, alors j’accélérai.


  En roulant, je scrutais le paysage pour y trouver un quelconque réconfort: un aigle ou un ours, un groupe de conifères indigènes, un troupeau de bisons, peut-être même un silo ou un élévateur à grain… mais les champs exaspérants s’étendaient à perte de vue. Je me souvenais de cette route en hiver; la vue m’apparaissait moins mélancolique sous une immense couverture de neige.


  Des lièvres paniqués bondissaient en zigzag sur la chaussée ou à côté, ponctuant le trajet de taches de fourrure rouge et brune tous les quelques milles. Bientôt, leur pelage deviendrait blanc. Je regardais le cercueil gris métallique dans le rétroviseur, puis tante Rosie et oncle Charlie assis à mes côtés sur la banquette.


  Je n’arrivais pas à croire que c’était vraiment ce qui se produisait. J’avais rêvé d’un retour triomphal à Smith, imaginant maman vanter mes mérites à tout le village. «C’est mon fils, il est allé à l’université; c’est un professeur maintenant, mamaskatch.» Mais c’était plutôt la honte et l’humiliation qui m’attendaient. Les langues allaient frétiller et glousser. «C’est Bertha Cardinal, tu te souviens? C’est elle qui a roulé toute nue sur son vélo partout en ville. Et lui, c’est son garçon, comment il s’appelle déjà? Il a l’air en santé; est-ce qu’il a encore ses vraies dents? Sa plus vieille s’est suicidée et son plus vieux, Greg… eh ben, il s’est fait opérer pour devenir une fille. Il a un nom bizarre, maintenant. Katrina?»


  De lourds nuages gris étaient apparus. Le vent soufflait plus fort; est-ce qu’il allait pleuvoir?


  Par la fenêtre de mon côté, je voyais le fossé. Quatre corbeaux étaient posés sur la carcasse d’un cerf.


  Le compteur indiquait 110. Je soulevai le pied. Inutile de se dépêcher.


  — Qui aurait cru que nous ferions ça? dis-je en me tournant brièvement vers ma tante.


  — Tapwe, répondit-elle.


  Elle sourit et hocha la tête en s’allumant une autre cigarette. Le soufre de l’allumette me chatouilla les narines.


  — J’espère que ça dérange pas trop maman de faire le trajet comme ça avec nous.


  — Mah. C’est mieux que de rouler dans un corbillard avec des hommes bizarres en complet mauve, répliqua ma tante.


  — Ça, c’est certain. C’est sûr qu’elle préfère être avec nous, dis-je dans un rire sec.


  — Vous êtes fous, dit oncle Charlie en riant.


  — Eh ben, maman a toujours vu le côté comique des choses.


  Devant nous apparut le panneau pour Rochester. Ma partenaire de débat de neuvième année, Diane Sasnowski, avait habité là. Je me demandais si elle se souviendrait de moi.


  Nous étions sur le point de traverser Athabasca. J’adorais les collines vallonnées recouvertes d’épinettes denses à l’entrée de la ville. J’avais tant de fois emmené les petits en promenade parmi les arbres et jusqu’à l’eau, pour fuir. Pendant que nous regardions la rivière boueuse glisser dans son lit, je rêvais de leur montrer un endroit que Rory et Debbie m’avaient fait découvrir: sa source dans les Rocheuses, là où le glacier Athabasca s’écoulait en un cours d’eau d’un turquoise exaltant dans le parc national de Jasper. Je me demandais si maman y était déjà allée.


  Puis je fus submergé par un torrent de mauvais souvenirs. La fois où j’avais gagné le concours d’art oratoire à l’école mais que j’avais forcé les enfants à aller voir Love Story quatre fois d’affilée pour les tenir loin de l’ivresse perpétuelle à la maison. Oh mon Dieu, j’avais poussé maman dans l’escalier l’année où Debbie m’avait donné ma première guitare. Et il y avait eu ce jour de printemps où j’avais abandonné les enfants. J’avais pleuré pendant tout le trajet d’autobus jusqu’à Calgary.


  Je voulais que ce voyage soit fini pour pouvoir poursuivre ma vie, ma magnifique vie sur la côte ouest. Athabasca, Island Lake, Hondo… puis Smith. Smith. Deux nuits là-bas – c’était tout ce que je pouvais supporter – puis une journée à Edmonton, et ensuite je rentrerais à la maison à Vancouver. Je gardais les yeux rivés à la route.


  Je me mis à penser à L’étranger, le roman de Camus qui m’avait tant secoué pendant ma deuxième année d’études françaises. La première phrase du livre était: «Aujourd’hui, maman est morte.»


  Est-ce que j’agirais comme Meursault, le personnage principal? Il n’avait pas pleuré à la veillée funèbre de sa mère et il faisait la fête le lendemain. Le seul sens qu’il pouvait attribuer à cette expérience était qu’il n’y en avait aucun. Il ne se reconnaissait en rien: les rites religieux et la doctrine, le deuil artificiel, la cérémonie et l’enterrement. La première fois que j’avais lu le livre, je n’avais pas compris ce que ressentait le personnage, mais maintenant, à chaque heure qui passait, je le comprenais davantage.


  Un panneau vert luminescent nous avertissait que la sortie pour Smith était située trente kilomètres plus loin. Quarante-cinq minutes de route et nous y serions. Tante Rosie se tourna pour me regarder.


  Qui faisait ce genre de chose? Qui transportait le cercueil de sa mère dans une camionnette louée? Qu’allaient dire les membres de notre parenté et les Blancs de Smith? «Franchement, il peut même pas se payer un corbillard? Ou ben il est trop cheap? Dire que sa mère se vantait parce qu’il était enseignant à Vancouver…»


  Après un soupir, je marmonnai:


  — Eh ben, j’imagine que ç’aurait pu être pire.


  — Ah oui? Qu’est-ce que tu veux dire? dit oncle Charlie, mordant à l’hameçon.


  — J’ai lu une histoire à l’école à propos d’une famille américaine qui doit transporter le corps de leur mère à l’autre bout de leur comté dans une charrette tirée par un cheval pour aller l’enterrer dans son village natal. Ça leur prend neuf jours et ils manquent de perdre le cercueil deux fois, une fois en traversant une rivière et une autre fois dans un incendie de grange. Et ils ont pas un sou, rien pour l’embaumer, ni pour de la glace ou une quelconque réfrigération. Vous pouvez imaginer l’odeur.


  — Wuh wah… C’est affreux, ça, Tairl! Ouais, on est chanceux au fond. Seulement quelques heures de route. Mah… C’est en lisant ça que tu as eu l’idée? dit ma tante en souriant.


  Les grappes d’épinettes autour du cimetière pittoresque le confirmaient: nous entrions à Smith. Des groupes d’enfants à la peau sombre se déplaçaient pour nous laisser passer – des cousins assurément, même s’ils ne me connaissaient probablement pas. Une épaisse couche de nuages nous surplombait, mais je savais qu’il ne pleuvrait pas.


  Un autre tourbillon de souvenirs.


  Le magasin général LaFrance, qui avait changé de nom: faire les courses avec maman, acheter du bœuf haché surgelé et des petits pois en conserve. Leonard, le fils des LaFrance et prince charmant de Smith, n’adressait jamais la parole à maman et nous chassait dès que nous avions fini de dépenser toute notre monnaie pour des bonbons.


  Le Smith Hotel Café et ses trois étages. Jack Mah, l’ami et ancien patron de maman. Elle riait en racontant qu’elle se moquait de sa façon de prononcer les plats du jour: «Viande d’olignal glosse pièce de bœuf, steak d’os de jambon!» Ou à la foire le jour de la fête du Dominion: «Alachide, pop-coln, clack-a-jack et pomme de cile!» Et lui à son tour se moquait de sa prononciation à elle et imitait sa façon maladroite de servir du thé et de la tarte à tout le gratin de Smith.


  Le soir où j’avais couru jusqu’au bar pour aller chercher maman parce qu’oncle Andy était sur le point de violer Debbie. Les interminables secondes avant que le gérant arrive à la porte quand j’avais sonné.


  Nous passâmes devant la petite église en bois, maintenant peinte en bleu et surmonté d’un clocher blanc. Maman avait tant aimé l’église de style gothique qui se trouvait là autrefois, mais celle-ci avait brûlé l’année après que Greggie s’était fait violer. Je me souvenais de la voix terrifiée de maman qui criait «L’église brûle!» à cinq heures du matin et du retentissant bang qui avait suivi quand l’immense cloche avait touché le sol. En buvant leur café, maman et Ned avaient dit qu’il s’agissait d’un très mauvais présage pour Smith. Est-ce que l’église a brûlé à cause du père Jal? m’étais-je demandé à l’époque. À cause de ses gros mots et de son mauvais comportement? Maman le détestait. «Kohkôs – quel gros cochon, disait-elle. Il faisait de l’œil à ma belle-sœur, et après c’est moi qu’il est venu embêter quand ton père est mort.»


  Le lendemain, nous irions à l’église. Le lendemain, un véritable corbillard vert transporterait le cercueil de maman; le lendemain à la même heure, tout serait fini. Enfin, presque fini: d’abord l’église, puis le cimetière. Et quoi ensuite? La plus longue nuit de ma vie? Ou est-ce que la plus longue nuit de ma vie serait celle que je m’apprêtais à passer, la veillée funèbre?
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  La scène était prête; les invités connaissaient le rituel. Les meubles avaient été retirés du salon et les fins rideaux, attachés sur les côtés, de façon à révéler une longue table basse en bois sombre sur laquelle le cercueil de maman serait posé. Des rangées de chaises en plastique empilables étaient placées en face de la table. Des coussins pour s’agenouiller étaient disposés en ligne droite sur le plancher. Les flammes de chandelles de diverses formes et tailles vacillaient tout autour. L’aspect familier du décor me glaça le sang. C’était exactement comme dans L’étranger.


  Oncle Charlie fit placer le cercueil. Une curieuse musique de fond jouait: ce n’était pas Johnny Cash ou Loretta Lynn, comme d’habitude. Quand je reconnus le rythme des ta ta da-ta da-ta ta ta de la habanera dans Carmen, je crus que je délirais. Les femmes s’affairaient dans la cuisine à préparer des sandwichs et du café pour la nuit. Les hommes, mes cousins et mes oncles, regardaient la télévision dans la chambre d’amis, les yeux rivés à l’écran. Je m’assis avec eux. Je ne rêvais pas: le chœur était rassemblé derrière une plantureuse Carmen qui chantait: «L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser.» J’adorais cette phrase et me souvenais de l’avoir traduite pour Milan, qui ne parlait pas français.


  — Pourquoi vous regardez ça?


  — Le satellite marche pas, marmonna quelqu’un.


  Le père Proulx inaugura la veillée. Il paraissait grand et insipide vêtu de sa longue soutane noire et coiffé de sa barrette tricorne à pompon. Il avait un missel de prêtre usé dans une main et une fiole d’eau bénite dans l’autre. Un gros crucifix en étain pendait à son cou, de travers.


  — Comment elle s’appelle? demanda-t-il avec un accent français.


  Ma tante murmura près de son oreille: «Mon Père, c’est Bertha. Vous vous souvenez, Bertha Dora. On l’appelait Doris. Vous l’avez mariée à Ned, mon Père. Et vous avez baptisé ses enfants.»


  Il ouvrit le livre, garda les yeux posés sur la page un moment, puis se mit à réciter une prière en latin.


  Même si j’écoutais attentivement, je distinguais seulement les mots «notre sœur Bertha» à la fin de chaque verset. Je sentais la colère monter dans ma poitrine en l’entendant parler de manière aussi vide et machinale. Lisait-il même la bonne prière? Personne ne le savait.


  Puis il prit la fiole d’eau bénite et la versa sur le corps de maman dans le cercueil. J’essuyai les gouttelettes que je reçus sur le front et reculai avant qu’il refasse son geste. Il rassembla ses affaires et se dirigea vers la porte. Je tentai de l’inciter à me regarder, à me regarder dans les yeux et à reconnaître au moins l’un d’entre nous. Je voulais le sortir de sa transe, mais je n’y parvins pas, alors j’allai me placer devant lui.


  — Merci d’être venu, Monsignor, dis-je. Je sais qu’il est tard. Maman vous respectait beaucoup.


  — Merci. Je suis désolé.


  Il me lança un regard vide; je doutais même qu’il se soit rendu compte que nous parlions français.


  Je tendis la main, comme maman me l’avait appris, en signe de respect. Le prêtre me présenta sa griffe de perroquet. C’était une petite victoire, mais à ce moment-là, alors que tout semblait aussi irréel, elle me parut importante.


  — Qu’est-ce que tu lui as dit, Darrel? me demanda Maryann, l’aînée de tante Rosie.


  Je sortis et observai tandis que mon cousin Charlie Jr. aidait le curé à monter dans la camionnette. J’en étais venu à détester tout ce qui touchait la religion catholique. Mes cousins se souvenaient d’avoir passé du temps avec moi dans notre petite enfance et ils m’aimaient, mais ils ne me connaissaient pas vraiment. J’étais devenu un étranger de tant de manières, comme Meursault, et ça ne pouvait jamais changer.


  Ma tante s’agenouilla à la tête du cercueil, Maryann à ses côtés; toutes deux regardaient droit devant elles, le visage inexpressif. Les autres enfants de Rosie étaient regroupés autour d’elles. Notre plus vieille cousine, la fille de Margaret, Chiq-iq, fatiguée et morose, vint s’agenouiller derrière. Je me souvenais que maman racontait que Chiq-iq était née sur un terrain de trappe et qu’elle l’avait beaucoup cajolée quand elle était bébé. Chiq-iq avait utilisé sa lèvre du bas comme suce. Certains des frères et sœurs de Chiq-iq, Chummy, Nancy, Beaver, Beatrice et Lady assistaient également à la veillée. Je leur étais reconnaissant pour leur présence et le respect qu’ils témoignaient à maman, et aussi parce que personne ne me demandait pourquoi aucun de mes frères et sœurs n’étaient là. Les mains en prière, Rosie commença à égrener un chapelet noir, un grain à la fois. Elle fit un signe de tête à Maryann, qui prit son propre chapelet et prononça chaque mot lentement d’un ton monotone:


  

    Ô mon Jésus, pardonne-nous nos péchés,


    Préserve-nous du feu de l’enfer…


  


  Les mots me transpercèrent… Il était encore là, l’enfer. Pourquoi l’Église était-elle si obsédée par l’enfer? Pourquoi ce besoin d’introduire la terreur dans le cœur des gens?


  Maryann continua sa prière, et les voix de nos autres cousins se joignirent à la sienne. Je n’arrivais pas à croire qu’ils avaient appris ces mots par cœur. Maman m’avait souvent raconté qu’elle avait eu beaucoup de mal à apprendre le Je vous salue Marie et d’autres prières au pensionnat, et que les sœurs se montraient cruelles quand elle se trompait. Je songeai au sac-médecine de maman. Gaylene l’avait trouvé sous le lit en vidant son appartement. Je me dis que j’aurais dû l’apporter.


  J’étais étourdi quand le corbillard vert fougère et la limousine assortie s’arrêtèrent devant la maison à l’heure prévue. Ma chemise blanche et mes pantalons de ville noirs étaient froissés, mais je ne pouvais rien y changer à présent. Je les enfilai. L’idée d’entrer dans une église vide et d’assister à une messe d’une heure me remplissait d’effroi. Quand deux jeunes cousins ouvrirent les portes doubles, je fus stupéfait. L’église était bondée, et mes sœurs et mon frère se trouvaient dans la première rangée. Plus tard, j’appris que des gens étaient venus de Slave Lake, Calling Lake, Kinuso, High Prairie et Edmonton: des cousins, d’autres oncles et tantes, des Cris que je ne reconnaissais pas et quelques Blancs.


  Je fus soulagé quand le prêtre s’approcha du cercueil en agitant l’encensoir. L’encens chassa l’odeur de renfermé et la puanteur de la croûte de maquillage appliquée sur le visage de maman. Je remuais en pensant à tout le plaisir que j’avais eu avec maman quand nous n’étions que nous deux à la maison. Malgré tout, j’avais toujours su qu’elle m’aimait, et c’était en partie le problème. Toute ma vie, j’avais tenté de créer les conditions qui feraient en sorte que cet amour rayonne.


  Sans prévenir, trois anciens se mirent à chanter, leurs voix vibrant en chœur sur une version crie d’«Amazing Grace». Des foulards à motifs cachemire encadraient leurs visages bruns et parcheminés. Le chant commença doucement et s’amplifia à mesure que les autres personnes qui parlaient cri dans l’église s’y joignirent:


  

    Kihci-kisewatisiwin e-ki-pimacihit


    Kise-manitow niki-miskak mekwac e-wanihoyan


  


  La chanson faisait naître en moi des émotions puissantes: de la fierté, du chagrin, de la joie et un sentiment de reconnaissance. Mais j’étais probablement le seul à avoir les yeux secs quand elle cessa. Les sanglots de mes sœurs renforcèrent ma détermination à ne pas pleurer.


  Après, j’allai me placer près de la porte pour remercier les gens d’être venus. Un par un, ils me serrèrent la main, et plusieurs personnes âgées s’arrêtèrent pour me dire à quel point maman était une bonne personne. Un homme appelé Johnny Tait me raconta qu’elle avait invité les vieux célibataires et les veufs de la ville à manger de la dinde chez elle à Noël; il fit l’éloge de ses tartelettes au beurre et de sa farce. Il me rappela l’année où elle avait invité Ollie Andersen, l’excentrique du coin, qui avait prétendument enterré ses parents sur leur propriété à l’extrémité de la ville et qui avait vécu seul dans une vieille cabane à ce même endroit pendant des années, survivant en ramassant des bouteilles et en vendant des pommes de terre.


  Un autre homme me dit qu’il aimait les harmonies que faisaient ma mère et mon père quand ils jouaient de la guitare ensemble.


  — Elle buvait pas à l’époque, Darrel… C’était même elle qui conduisait ton père dans la vieille Model T de ton grand-père.


  Je m’attardai sur le palier quelques minutes quand tout le monde fut parti. Maman avait touché tous ces gens d’une façon ou d’une autre, et ils ne lui en voulaient pas pour les choses qu’elle avait faites ou les mauvaises décisions qu’elle avait prises. Au contraire, par leur présence ils montraient qu’ils lui pardonnaient, lui donnaient l’absolution. Mais est-ce qu’ils savaient vraiment ce qu’elle avait fait et à quel point notre enfance avait été terrible? J’en doutais beaucoup. Et aucun d’entre eux n’avait eu à en subir les conséquences comme mon frère, mes sœurs et moi.


  Le cimetière était accueillant. Même dans mon état hébété, je remarquai les castilléjies à bout ocre parsemés tout autour.


  Le tapis d’extérieur vert lime que le salon mortuaire utilisait pour masquer les trous austères dans le sol ne semblait pas à sa place. Un mélange d’argile et de terre noire était amoncelé sur le côté, et attendait.


  Les corbeaux – leurs plumes couleur obsidienne élégantes et lustrées – étaient partout, voletant et bondissant, croassant et cliquetant. Ils se trouvaient là pour une raison précise, et je les accueillais. Je savais qu’ils guidaient les âmes vers l’étape suivante, l’autre côté. Ces corbeaux que j’avais craints et évités toute ma vie rendaient à présent les notions de péché, d’absolution, de paradis et d’enfer frivoles et farfelues. Il était temps pour maman de passer à l’au-delà, à une autre dimension.


  Chiq-iq me tendit une rose écarlate qu’elle avait prise dans le bouquet posé sur le cercueil.


  La voix du prêtre:


  — Nous sommes poussière et nous retournerons à la poussière.


  Puis les voix de tante Rosie, Maryann, Chiq-iq et quelques autres cousines:


  

    Sa-lou mar-i pleyne de grasse


    Le sey-neur eh ta’vek vou


    Vou s’eh t’bayni antruh tout les fem


    eh chezou, le froui ta-vo s’antraye


    eh bayni. Amin.


  


  Les corbeaux s’envolèrent en poussant leurs puissants cris.


  — Vous pouvez maintenant faire descendre le cercueil.


  J’entendis le prêtre prononcer ces mots tandis que je regardais les collines vallonnées au loin, par-delà l’Athabasca. J’étais impatient de fuir vers ses rives. Je voulais me laver de la lourdeur de ce rituel étranger. Le lendemain, je me rendrais seul à la rivière. J’entrerais dans l’eau et je m’en aspergerais les bras et le visage.
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