
      [image: cover]

      


      Claire Castillon
         

         CLAIRE CASTILLON

         Marche blanche

         MARCHE
 BLANCHE
         

         roman

         [image: logo]

         GALLIMARD

      


      I

            
            
               Prends-moi par les cordes ! Encore maman, allez ! Vas-y maman, n’arrête pas, je veux
                  aller plus haut, pousse-moi mieux, continue, envoie-moi dans les nuages !
               

               
               Aux Rousses, on a perdu une petite fille mais on a gagné un reporter poète qui commémore
                  depuis dix ans sa disparition. À lire Michel Florent, Dans la région, le climat impose la géographie de l’histoire. Je traduis : ici impressionne, ici rebute. Il y a tant de brume. Les destins manquent
                  de lumière pour fleurir, alors ils se fracassent. Ça ne gêne personne de s’appuyer
                  sur la météo pour expliquer les drames. Pourtant, les gens continuent à s’installer
                  aux Rousses. La preuve, une maison se libère en face de chez nous et aussitôt une
                  famille débarque. 
               

               
               Le camion de déménagement est immatriculé dans les Ardennes mais nos nouveaux voisins
                  viennent peut-être d’ailleurs. On va leur demander, les inviter. C’est fatigant d’emménager,
                  ça leur fera du bien de se sentir accueillis, dès ce soir. On ne va pas faire comme
                  avec les précédents qu’on n’a pas vraiment essayé de connaître. Nous, c’est différent,
                  on nous connaît déjà, sans avoir à nous parler. Ceux-là sont une chance. On ne sait
                  rien de leur passé. Si ça se trouve, ils quittent une vie compliquée. Ou l’inverse. Et dans ce cas, quand on
                  arrive ici, il faut un temps d’adaptation. Le gris, le verglas, les distances. Ça
                  recommence chaque année avec les intempéries. Carl a pris l’habitude, lui aussi, de
                  fabriquer des gens malheureux tout autour de nous pour que je me sente moins seule.
                  Il me détaille des existences désespérées, perturbées par la météo, qui n’existent
                  pas. Il espère que je m’intéresse à ceux qui les vivent. 
               

               
                

               
               Lorsque Athos a entendu les déménageurs arriver, il a flairé sous la porte puis il
                  est parti se recoucher sous l’escalier. Il a soupiré plus fort que d’habitude et je
                  me suis approchée de lui. La mousse est revenue sous ses crocs. « Pyorrhée », préciserait
                  Inès, la sœur de Carl, qui aime les mots croisés. Il faut que je lui brosse les dents.
                  L’œil vitreux obstinément loin, Athos est toujours gentil quand je le fais. Je le
                  soigne. Je l’appelle « Mon garçon ». Carl se tait. Quand on se carapate sous l’escalier,
                  Athos et moi, il nous laisse faire. Même quand je dors avec lui, il laisse. Avec le
                  temps, il est devenu patient.
               

               
                

               
               Ce sont peut-être des musiciens. J’ai vu descendre du camion une guitare, un piano,
                  un instrument à cordes dont je cherche le nom. Je n’ai pas encore trouvé le bon. C’est
                  comme une cithare mais avec un manche. Je ne dis rien à Carl pour la musique. Rien
                  non plus sur la coiffeuse sixties blanche avec un tabouret en peau de bête fuchsia.
                  Il risque de croire que je recommence à déduire. C’est mauvais signe chez moi. Ou
                  à aimer les futilités, ce qui serait plutôt le signe d’un mieux. Il penserait qu’on
                  va enfin s’en sortir, moi en tête, et pas d’une marche blanche pour une fois. Si les voisins étaient vraiment musiciens, ils emballeraient leurs instruments
                  et le piano ne serait pas droit. Ce sont des amateurs. C’est bien de la déduction.
                  C’est toujours de la cascade.
               

               
                

               
               J’ai parlé des grosses roues du camion de déménagement pour dire quelque chose à Carl.
                  Mon silence est trop lourd. Il faudrait que je parvienne peu à peu à le remplacer
                  par des paroles. Un jour, je me rendrai compte que le bruit d’une conversation me
                  distrait. Je lui trouverai du sens. Petit à petit, je m’intéresserai à quelque chose.
                  Je dois juste accepter que le chagrin ne soit pas mon seul lien à Hortense. Dernière
                  phrase clef d’Inès, qui aime méditer et m’inviter à l’imiter.
               

               
                

               
               C’est un assez jeune couple qui s’installe, m’a dit Muriel, qui regrette la maison
                  d’en face. Elle la voulait pour son fils et sa copine mais ils n’ont actuellement
                  qu’un seul salaire. Alors ils vont rester encore quelques mois chez elle, un peu plus
                  bas dans l’allée. Leur bébé naîtra là. Les nouveaux ne sont pas de la région, ils
                  viennent de beaucoup plus loin. C’est sûr. La femme porte un duffle-coat clair. C’est
                  Muriel qui l’a vue. Moi, non. Je n’étais pas là quand elle a choisi sa teinte de bleu.
                  Je travaillais. J’ai repris à mi-temps, à la Poste cette fois. Il paraît que la femme
                  est sortie dans son jardin pour étudier le nuancier. Du coup, Muriel pense qu’elle
                  veut repeindre la façade. Athos souffle doucement, la tête sur mes jambes.
               

               
                

               
               De chez moi, grâce à leurs larges fenêtres, je vois presque toutes leurs pièces. Blanches
                  avec des taches bleues parfois. Si on partait en Grèce début juin ? m’a proposé Carl.
                  J’ai dit Ah, j’ai dit peut-être, j’ai dit oui, pourquoi pas. La Grèce, la Corse, la Zambie, Iguaçu. Il cherche l’eau la plus limpide pour me débarrasser
                  du voile noir. Mais on ne part jamais. On n’est pas fous. 
               

               
                

               
               Leur Captur grise est arrivée quand les déménageurs allaient partir. Ils sont redescendus
                  du camion puis ils sont rentrés tous ensemble dans la maison. La femme a sorti une
                  enveloppe de son sac. J’ai regardé dans l’évier quand j’ai croisé le regard de l’homme
                  derrière leur baie vitrée. J’ai vite baissé le store vénitien de ma fenêtre. Je n’épie
                  pas, je promène mes yeux. J’ai entendu des enfants parler, puis le camion partir.
                  Je me suis baissée pour caresser Athos. J’ai pensé aux camions précédents qui avaient
                  vidé la maison du couple précédent. Il y avait deux camions. Odile, en larmes, avait
                  descendu quatre chaises, dès le matin, afin de garder de la place pour se garer le
                  long du trottoir, comme en pleine ville. Et Vincent, encore à l’étage, jetait de temps
                  en temps un œil par la fenêtre, pas vers sa femme, assise sur une chaise dans le caniveau,
                  mais vers les montagnes. Leurs deux camions ne sont pas partis dans la même direction.
                  Odile et Vincent n’ont même pas eu l’idée de bouger la charrette qu’ils avaient installée
                  en guise de table dans leur jardin pour leur buffet de mariage. Elle est toujours
                  là. Hortense s’était cogné la tête en se cachant dessous. Elle avait pleuré peu de
                  temps. Vincent l’avait consolée avec un Orangina. Les autres enfants étaient venus
                  la chercher pour jouer avec eux. Elle avait trois ans et demi, une robe d’été rose
                  pâle sans manches, une barrette avec une fleur et des sandales.
               

               
                

               
               Hier, 23 janvier, la marche blanche a eu lieu. Cent quatre-vingt-huit personnes, parents
                  inclus, et Buzin, toujours vaillant, quelques cheveux en moins, dix ans après. Carl
                  était content. Il y avait plus de cinq mille personnes à la première mais la baisse
                  de mobilisation d’année en année ne semble pas l’affecter, il surmonte. Les gens ne
                  sont pas là, mais ils pensent toujours à Hortense. Elle m’habite, elle brille en moi,
                  me dit Carl, qui m’inonde de sa lumière. Si on s’éteint, si on se laisse anéantir,
                  elle disparaît une deuxième fois. Il m’incite à penser comme lui. Faire bien est sa
                  promesse. Mieux vaut tard que jamais. Pour la télévision, c’est Carl qui s’est exprimé,
                  mais ils ont collé sur sa voix une image fixe, de nous deux, il y a dix ans. J’avais
                  déjà ma parka rose. C’est choquant sur la photo. 
               

               
                

               
               Le cortège portait la photo d’Hortense. La gendarmerie a réalisé le portrait-robot
                  de son visage d’aujourd’hui. Elle a quatorze ans, les cheveux longs et légèrement
                  bouclés, les mâchoires plus larges, un nez différent. Ils ont écarté ses yeux. Le
                  résultat me semble aussi bizarre que son autoportrait qu’elle avait dessiné en dernière
                  année de halte-garderie, avec un cercle pour le contour de la tête, et puis le nez,
                  la bouche, les yeux, une seule oreille, en vrac autour du rond. On l’avait d’abord
                  encadré et accroché au salon, puis dans notre chambre. Après l’enlèvement, on l’a
                  posé puis caché dans la chambre d’Hortense. Carl ne voulait plus que je dise que son
                  visage ressemblait sûrement à ça. Un ovale vide, le nez, les yeux, les organes éparpillés.
                  
               

               
                

               
               Quand je ne cherche pas le nom d’instruments qui me sont inconnus, instruments de
                  musique et non de torture puisque Carl a mis mon ordinateur sous contrôle parental,
                  je cherche des témoignages de mères d’enfants disparus. Elles veulent savoir la vérité,
                  arrêter d’imaginer, comprendre. Elles sentent que quelqu’un cache forcément quelque chose. Dans une ville, même de taille modeste, on ne disparaît pas comme ça.
                  J’ai bien appris ma leçon. Le temps a beau passer, à tout moment un témoin peut ressurgir.
                  Des gens ont peur de parler alors qu’ils n’ont rien à se reprocher directement. La
                  lutte que mène Carl vise à toucher ceux dont la mémoire reviendrait. Il faut empêcher
                  que l’enquête s’assoupisse. Après la disparition de leur enfant, certaines mères déménagent,
                  refondent une famille. Carl l’a souvent évoqué, comme la Grèce, en sachant qu’on n’irait
                  jamais.
               

               
                

               
               Hortense a disparu le 23 janvier 2008 à 16 h 20. Après l’école, nous sommes allées
                  chez le dentiste, à Omble. Il n’y a pas de dentiste aux Rousses, c’est trop petit.
                  Comme c’était mercredi, on a décidé d’y passer tout l’après-midi. Très en avance,
                  on a garé la voiture, et on est entrées dans le parc pour déjeuner. Nous étions seules.
                  J’avais prévu un pique-nique mais les bancs étaient gelés alors on a mangé debout.
                  Après, Hortense a grimpé dans l’araignée, puis elle s’est cachée derrière le toboggan.
                  Elle ne m’a pas demandé la permission de descendre au deuxième niveau du jardin, celui
                  du bac à sable. Je l’y ai retrouvée. Je lui ai répété de toujours me prévenir et de
                  ne jamais partir loin de moi. Elle a levé ses yeux, pas au ciel, vers les miens, pour
                  vérifier que la fâcherie était finie. J’ai baissé mon regard vers ses pieds. Chaussures
                  lacées, nœuds à oreille, poulain vert, taille 28. Plus tard, j’ai proposé un cache-cache.
                  Je ferme les yeux, Hortense, je compte jusqu’à 30. Toi, tu vas te cacher. Tu ne dépasses
                  pas l’enceinte du jardin des tout-petits, tu ne remontes pas vers l’araignée, tu restes
                  autour du bac à sable. J’ai compté. Elle est partie se cacher. J’ai rouvert les yeux
                  au bout de 27, parce que j’ai eu comme une prémonition. Je tremblais. Elle n’était nulle part. J’ai cru la voir sur la balançoire. Je
                  me suis approchée de la balançoire qui allait, venait, mais dessus, il n’y avait plus
                  personne qui criait, « maman, prends-moi par les cordes ! ». Je regardais ailleurs,
                  partout en même temps, les portes, les entrées, les sorties, les va-et-vient, Vous
                  l’avez vue ? Une petite fille qui se balançait ? À l’instant ? 
               

               
               Trente secondes ? 

               
               Le parc était presque vide.

               
               Un enfant avec un bonnet péruvien à pompon jaune m’a répondu oui, doudoune rouge.
                  Je crois. Elle donnait la main. 
               

               
               À qui ? Elles étaient comment ses chaussures ? 

               
               On a cru que c’était son papa qui se fâchait parce qu’elle disait maman.

               
               Elles étaient comment ses chaussures ? 

               
               Il a peut-être dit qu’elle serait punie à la maison si elle la bouclait pas, on a
                  cru que c’était son papa.
               

               
               Elles étaient comment ses chaussures ? 

               
               Emportée sous le bras d’un homme. La main sur sa bouche. Les pieds qui battaient dans
                  l’air. Elle avait un bonnet doux qui est tombé pendant que le papa passait le portillon
                  et se mettait à courir. Parce qu’il était énervé.
               

               
               Elles étaient comment ses chaussures ? 

               
               Petites. Elles marchaient très vite. Pour suivre le papa qui l’avait reposée, lui
                  tirait le bras et disait Viens ma grande, ta maman t’attend dans une voiture à trois
                  chevaux. Avec un gros paquet de bonbons. Des Barbie sirènes. Et des bébés chats. Oui,
                  en poulain vert. Peut-être.
               

               
            

            
         

      


      II

            
            
               C’est le soir. Dans L’Écho du Mont-gris, Michel Florent, toujours sous Four Roses, écrirait un soir d’encre précédant une nuit de ténèbres. Il évoquerait l’ombre des arbres. Leurs branches comme des attrape-cauchemars. Dans son article, on entendrait le son d’un carillon à vent. Il ferait monter le
                  suspense. Comme il se fait un principe de ne jamais aller sur le terrain, il muscle
                  ses descriptions pour qu’on s’y croie. À force de noirceur, sa plume photographique
                  fera jaillir la lumière, a dit le maire. Beau style, a commenté maître Buzin, toujours
                  précis dans ses réflexions. Dans le noir, malgré la brume de la salle de bains, Michel
                  Florent pourrait décrire mon corps sortant de la douche, desséché par trop d’années
                  de chagrin, les épaules voûtées par un froid sidérant. Il écrirait que je me change
                  parce que nous avons invité nos nouveaux voisins à dîner. La femme douloureuse enfile un sweat, pendant que sa tarte dore et que son mari surveille
                     les patates, mais soudain…

               
               Dehors, un garçon avec un bonnet péruvien à pompon jaune tire une fille par le bras.
                  C’est la mienne. Et elle le suit. J’ai sous les yeux le portrait-robot de l’affiche
                  la plus récente, celui qui vieillit Hortense. La nouvelle description ne précise pas son poids et sa taille. D’après les statistiques, elle mesure certainement
                  un mètre soixante. Pèse quarante-quatre kilos. Aujourd’hui, Hortense chausse probablement
                  du 37. Je regarde ses chaussures, des baskets à semelles épaisses. Il y a quelque
                  chose d’intensément logique. Le garçon au bonnet péruvien la ramène à la maison. C’est
                  tout simple. Il est le dernier à l’avoir vue dans le parc il y a dix ans, et le premier
                  à l’avoir retrouvée. Il avait cinq ou six ans au parc d’Omble, il en a quinze ou seize
                  et vient d’emménager aux Rousses, en face de chez moi. 
               

               
               Du moins, c’est ce que je constate. Me calmer, je dois redescendre, me reprendre,
                  rien ne va là-dedans. Calmos, dirait Adrienne. 
               

               
                

               
               Je respire. Je ramasse les cheveux tombés dans la douche. Je me demande pourquoi on
                  reçoit les voisins, pourquoi on essaie encore une fois de vivre comme tout le monde
                  puisqu’on sait qu’on ne pensera pas à autre chose et surtout qu’à la fin, très vite,
                  les voisins sauront la vérité et ne nous verront plus qu’à travers elle. Je sors mon
                  tube de rouge à lèvres pour Carl, et soudain, à nouveau, alors que j’évite consciencieusement
                  la fenêtre qui vient de me raconter n’importe quoi, je vois ma fille traverser l’allée
                  sous mes yeux, en courant. Elle piétine le jardin des nouveaux voisins. Vite, j’éteins
                  la lumière. Carl parlerait de miracle mais moi je pense à une logique. Mes pupilles
                  se rétractent, j’ai un viseur de carabine dans chaque œil. Le flou disparaît. Tout
                  est très clair. Je sais. Quelque chose se prépare. Peut-être même envoyé par Odile
                  et Vincent en cadeau d’adieu. Ou alors non, rien de tout ça. Il y a seulement ma fille,
                  sous mes yeux, qui vient d’emménager en face. Ça fait deux fois que j’en suis sûre.
                  Deux fois, c’est bien. Tout à l’heure déjà, j’ai reconnu son port de tête, sa course, ses cheveux. Le tableau vivant n’est pas seulement
                  ressemblant, il est d’abord troublant, puis absolument vrai. Et alors ?
               

               
                

               
               C’est déjà arrivé. J’ai lu mille choses comme celle-là. Une fille vient sonner chez
                  ses parents dix ans après sa disparition. Elle leur lance : vous me reconnaissez ?
                  Et la vie reprend. Assez vite d’ailleurs. Il faut sauter dans le train en marche,
                  continuer la route. Point A, point B, la vie de famille. Surtout si l’enfant n’a subi
                  aucun sévice. Il arrive que l’enfant disparu soit adopté par une mère stérile, aimante,
                  bien intentionnée. Il arrive même qu’il soit élevé par un loup. Ce n’est pas une vue
                  de l’esprit. Ça se peut. Rien n’est impossible aux miracles. Des alpinistes terminent
                  parfois des ascensions avec un ou deux membres en moins. Je le sais. Les miracles
                  arrivent quand il n’y a plus d’espoir. Les choses s’enchaînent avec logique. Odile
                  et Vincent ont quitté les lieux il y a quelques semaines, ils ont été remplacés par
                  de nouveaux voisins avec deux enfants. L’un des deux est ma fille. Qui me l’envoie ?
                  L’autre est le petit garçon au bonnet péruvien du parc d’Omble. J’en suis sûre. Ou
                  alors il lui ressemble. 
               

               
                

               
               Il est le dernier à l’avoir vue, donc il la ramène. Après avoir bien couru, le pas
                  conquérant et parfaitement coordonnée, avait dit mademoiselle Roche, sa maîtresse
                  de moyenne section, Hortense dérape et rigole. Elle rigole et je reconnais sa grande
                  bouche ouverte, son rire énorme. Soudain elle s’accroupit. La voisine crie quelque
                  chose, peut-être Les enfants, rentrez vite ! Et le voisin ajoute, Rentrez vite, il
                  gèle ! Mais elle reste dehors, elle creuse dans l’herbe, comme Athos. Elle cache quelque
                  chose. Elle se retourne pour vérifier que le couple ne la voit pas. Ils sont occupés au premier
                  étage, ils déplacent leurs meubles, accrochent des tableaux. Ils ont poussé l’armoire
                  de leur chambre contre le mur bleu et le garçon est monté dans la chambre de droite.
                  Il a fixé un drapeau sur son mur bleu. Il ne défait pas ses cartons. Il regarde par
                  la fenêtre, vers elle. Il n’a pas encore retiré son bonnet. Il lui crie quelque chose.
                  J’ai ouvert la fenêtre moi aussi et je l’entends rire. Elle lui demande de venir l’aider.
                  Il lui crie « Débrouille-toi pour une fois », puis il referme la fenêtre, attrape
                  sa guitare. Elle rigole toute seule en rebouchant le trou. Que cache-t-elle sous la
                  terre ? Sa dent ? Sa dent abîmée peu avant ses quatre ans à cause de sa mauvaise chute
                  à la corde à sauter ? Sa dent qui nous a valu une visite qui n’a jamais eu lieu chez
                  le dentiste d’Omble ?
               

               
               Ses cheveux longs sont attachés en queue-de-cheval haute. Elle a appris à la faire
                  seule, en rangeant bien chaque petite mèche dans l’élastique. Sa nuque est très fragile,
                  son écharpe pend au sol. Je ne vois pas ses mains, je vois mal sa joue, et la petite
                  étoile en haut de sa lèvre, cicatrice estompée. Elle relève la tête et c’est moi qu’elle
                  voit malgré la brume. Les yeux comme au manège, fiers au fond des miens. Nous sommes
                  les seules à savoir. Tu as retrouvé la queue du Mickey, et tu la caches dans l’herbe,
                  c’est ça ? Tu ne veux pas qu’on te la reprenne, c’est ton trophée. 
               

               
               Tu me reconnais ? 

               
               Le voisin l’appelle encore une fois. Elle se relève et court vers la maison. J’essaie
                  de la suivre des yeux jusqu’à sa chambre qu’elle allume. Je devine qu’elle cogne au
                  mur de la chambre du garçon. Je crois qu’il lâche sa guitare pour cogner à son tour.
                  Ils rient, chacun dans leur chambre. Je suis toujours dans la salle de bains, lumière
                  éteinte à présent, pour qu’elle ne me voie pas. Carl entre, il me vérifie. Il se précipite sur
                  la fenêtre pour la fermer. Main sur l’épaule, bras autour du cou, baiser fort ou doux,
                  coup de fil, visite surprise, et moi qui respire contre lui, à son rythme. Depuis
                  dix ans, c’est lui qui dit comment je vis. Je vais lui raconter ce que je viens de
                  voir, notre fille, je crois bien, je crois peut-être, je crois je suis sûre, dans
                  le jardin d’en face. Je transporte une bombe avec mes yeux, je la colle dans les siens,
                  il ne voit rien, il caresse mon front, il a son gilet gris, bien fermé, le vêtement
                  le plus rassurant que je connaisse avec son casque d’escalade :
               

               
               — Ne prends pas froid. Les voisins arrivent, tu descends ?

               
                

               
               Géraldine et Bertil Vannier. C’est peut-être nordique. Quand Géraldine a rencontré
                  son mari, elle trouvait que Bertil portait un nom de pépiniériste ou de médicament
                  homéopathique. Elle rigole en le disant et Carl me regarde parce qu’il sent le potentiel
                  amical entre nos voisins et nous. Ils ont l’air moins conventionnels qu’Odile et Vincent.
                  Les enfants ne sont pas venus. À leur âge ils préfèrent rester seuls, nous explique
                  Géraldine en s’excusant. Mais ils passeront nous saluer demain. De la cuisine, je
                  les vois parfaitement dans leur salon. La télévision est branchée. Ils ont les pieds
                  sur la table basse. 
               

               
               Hélène Vannier est en troisième. Ludo Vannier, en seconde. Il est né un an avant elle.
                  Ils s’entendent bien. Surtout pour les bêtises. Ils ont beaucoup d’imagination. À
                  Narbonne où ils habitaient avant, ils ont trouvé le moyen de piquer des carottes dans
                  le potager du préfet pour les offrir à une grand-mère élevant des lapins.
               

               
               Ils ont tous aimé vivre dans le Sud mais on manque de généralistes dans notre région
                  et Bertil n’a plus envie d’être remplaçant. Géraldine a trouvé un poste à la mairie. Elle n’est pas sûre de s’y plaire
                  mais elle va essayer. Elle demande à Carl en quoi ça consiste, précisément, contremaître.
                  Elle a bu un coup de trop, alors elle dit qu’elle a sa petite idée mais que, dans
                  son imaginaire, c’est un truc sadomaso. Bertil sourit, un peu étroit. Carl rit carrément
                  fort. Ça fait dix ans qu’il n’a pas entendu une blague de cul. Je retourne à la cuisine.
                  Il faudra regarder sous le pied d’Hortense s’il y a bien le petit pli. Je suis trop
                  loin pour le voir correctement. Elle a toujours les pieds posés sur la table basse
                  mais elle porte des chaussons péruviens, fourrés autour des chevilles. La tête en
                  arrière, la bouche grande ouverte, c’est bien elle. Il n’existe pas deux enfants pour
                  rire aussi franchement. 
               

               
               Carl vient me chercher. On nous attend. Je le suis. C’est troublant de ne pas le lui
                  dire tout de suite. Notre fille, en face, juste là, ce n’est pas rien, si ? Mais il
                  a souvent tendance à prendre mes découvertes pour des lubies. C’est un peu agaçant.
                  Il mesure la température de mes yeux. J’ai mis notre fille dedans mais il ne la voit
                  toujours pas. Tu veux me dire quelque chose ? me demande-t-il. Je retourne à la cuisine
                  pour prendre le saladier mais il vient avec moi. Il sort une autre bouteille. Une
                  fois pafs, les voisins ne pourront plus rien ranger chez eux. Carl est content que
                  je fasse une blague. Je peux faire mieux. J’ajoute « Tu es d’accord avec moi, n’est-ce
                  pas contremaître ? » Il me regarde au fond, c’est le fond où on ne va plus. Normalement,
                  il ne regarde pas là.
               

               
                

               
               Bertil commence à travailler lundi. Il veut savoir comment sont les gens ici. Carl
                  dit fidèles, et moi, je l’approuve. Je me suis pourtant souvent demandé si leur fidélité
                  n’était pas plutôt de la peur. Si l’horreur reste posée sur nous, elle ne se posera
                  pas sur eux. Alors les gens ne nous secouent pas, ils n’ont pas envie de recevoir, même des poussières de notre malheur. Ils battent
                  des cils, ils agitent leurs mains vers nous, on croit que c’est une façon de nous
                  comprendre, de nous écouter, mais c’est leur manière de nous chasser. Ils tendent
                  les mains mais en fait ils donnent des coups de pied. 
               

               
               Géraldine est en charge d’un grand projet voté par la dernière municipalité, la rénovation
                  du parc des Rousses. Pour sa nouvelle configuration, elle doit penser aux enfants
                  mais aussi aux gens âgés. Géraldine mise sur des tables de jeu fixées dans le sol,
                  sur quelques transats en pierre. C’est devenu classique dans les grandes agglomérations.
                  Ce n’est pas parce qu’il fait froid qu’il n’y a pas d’été ici. Rien n’est à proscrire.
                  Et évidemment, si elle obtenait aussi l’autorisation de faire construire un bar associatif,
                  les gens se rassembleraient. Le long hiver n’est pas seulement un problème. Il peut
                  se transformer en moment chaleureux. Cinéma en plein air, c’est ce qu’elle imagine
                  pour les beaux jours. Au moins un soir par semaine. Bertil aurait bien aimé qu’elle
                  travaille avec lui mais elle trouve que secrétaire médicale de son propre mari, c’est
                  un peu contremaître dans l’autre sens. Elle plaisante, T’inquiète pas, ne sois pas triste, je peux me
                  déguiser en secrétaire à la maison si tu veux. Décidément. 
               

               
                

               
               En avril dernier, j’ai déjà vu Hortense dans une voiture roulant à vive allure entre
                  Lornas et Vésineux. Elle était assise à l’arrière, dans son siège bébé, et jouait
                  avec le pare-soleil. Je l’ai raconté à Carl. Tu oublies qu’aujourd’hui elle a quatorze
                  ans, m’a dit Carl, la voix dedans, étouffée dans son gilet gris. J’ai glissé ma tête
                  dessous, il l’a repoussée parce qu’il n’aime pas tellement les trucs bizarres comme
                  une tête qui vient gonfler son gilet. Mais, juste après, il m’a reprise contre lui
                  pour respirer en même temps que moi. J’ai admis qu’un mètre soixante-huit, peut-être soixante-sept en avril dernier, c’était
                  trop grand pour le siège enfant. J’ai admis que je m’étais trompée même si j’ai longtemps
                  vu la petite fille de la voiture se balancer. Quand je compte jusqu’à 26, parfois
                  elle apparaît. Elle me sourit méchamment.
               

               
                

               
               Carl ne va pas me croire quand je lui dirai que notre fille est revenue. Je ne sais
                  pas encore si je dois dire « revenue » ou « réapparue ». « Ressuscitée » ? Il va certainement
                  me conseiller un tour au lac. Il trouve que la course m’apaise, les longues marches
                  aussi. C’est vrai que j’aime m’asseoir au rocher rond, regarder l’arbre creux, sentir
                  Hortense toute proche de moi. C’est comme si la nature attendait le bon moment pour
                  nous réunir. Ma tarte est délicieuse. Bertil veut ma recette, parce que c’est lui
                  qui cuisine généralement. Un reblochon, penser à retirer l’emballage – curieusement
                  il note aussi ce détail sur son téléphone –, une pâte feuilletée dessus, l’autre dessous,
                  on modèle consciencieusement les bords avec les mains. Et puis on badigeonne avec
                  un jaune d’œuf pour que ça dore. Il faut faire attention à ne pas enfoncer son doigt
                  dans la pâte. Géraldine explose de rire. Enfoncer le doigt. Décidément. Personne d’autre
                  ne remarque ? C’est peut-être moi. 
               

               
                

               
               Je retourne dans la cuisine. Je sors la glace à l’avance pour qu’elle ne soit pas
                  trop dure. Je cherche Hortense sur le canapé mais elle a bougé. Elle n’est plus dans
                  le salon. Le garçon, lui, est toujours là. Il a les yeux fixes devant l’écran allumé.
                  Mais elle, elle est où ? 
               

               
                

               
               Elle est où ? 

               
               Carl demande qui. 

               
            

            
         

      


      III

            
            
               Carl ne s’est pas fâché, mais il m’a dit non, d’abord avec la tête. Son balancement
                  de droite à gauche est censé marquer une limite. Je dois m’y cantonner. Repère. Soutien.
                  Cadrage. Coagulation. Évidemment, Carl a dit non parce qu’il n’a pas pu voir notre
                  fille. Elle était couchée quand les voisins sont rentrés chez eux. Elle était couchée,
                  rideaux tirés, rideaux bleu mur. Il a fait celui qui ne voulait pas regarder vers
                  la maison d’en face parce que l’intérêt de l’instant était là, chez nous, vers moi
                  qui m’excitais avec les mots en épée, les mots en domino. Il me connaît. Range-les,
                  il a dit, range-les tous, mais pas dans ta tête. Trop pleine, a-t-il pensé. Ensuite,
                  il a caressé sa joue, pas la mienne, et c’est rare quand ses caresses ne me retombent
                  pas dessus. Inès a beaucoup lu sur l’impression de retour du disparu. J’ai tellement
                  mis Carl dans l’embarras à une époque, à accuser sa sœur, qu’il se sent obligé de
                  l’écouter. Elle rattrape son absence du début. Elle nous soutient et conseille Carl
                  sur la manière de faire avec moi. J’ai bien perçu le mensonge mais je n’ai pas pu
                  m’empêcher de le recevoir comme une vérité. Ce n’est pas Michel Florent qui le dit,
                  c’est Inès. Carl respecte ce que je vois, il juge normal d’y croire encore et d’espérer, mais je me demande s’il le pense vraiment. La vérité,
                  c’est qu’il ne continue à coller des avis de recherche que pour me maintenir en état
                  de marche. S’il baissait les bras, je m’écroulerais. Il cherche, parce qu’il a pris
                  l’habitude de le faire, mais il n’aimerait plus retrouver notre fille. Je suis sûre
                  qu’il préfère qu’elle vive en l’état, définitivement mystérieuse et jamais tout à fait
                  morte. Même pour lui. Cette quête éternelle lui offre quand même un certain confort
                  de vie. Elle lui permet de rattraper ses négligences. Depuis qu’elle n’est plus là,
                  c’est un excellent père et un impeccable mari. 
               

               
                

               
               Quand Hortense a disparu, Inès partait en vacances. C’est-à-dire que notre fille a
                  été enlevée un mercredi à 16 h 20 et qu’Inès a pris l’avion pour Ko Samui, deuxième
                  plus grande île de Thaïlande, quasiment au même moment. Une île réputée pour ses plages
                  de cocotiers et sa forêt tropicale d’où elle est rentrée deux jours plus tard, abrégeant
                  son séjour, avec, quand même, un paréo turquoise pour Hortense et, pour moi, des tongs
                  Louis Vuitton contrefaites qu’elle était contente de ne pas s’être fait confisquer
                  par la douane. Quand elle a vu nos têtes devant le paréo, elle a dit « J’y crois pas,
                  on va la retrouver ». Moi, j’avais des doutes. Après, au lieu de s’horrifier en silence,
                  elle a osé une petite blague. Du genre « Le ravisseur aurait pu attendre que je rentre ».
                  Carl a vu mes yeux révulsés et il a tout de suite défendu sa sœur, expliquant cette
                  phrase par l’angoisse qui l’étreignait. Elle ne sait plus ce qu’elle dit. Tout le
                  monde savait pourtant, dès les premières heures. Tout le monde a vu aux informations,
                  grâce à la description détaillée que le petit garçon au bonnet péruvien avait finalement
                  livrée aux gendarmes, qu’une petite fille de quatre ans en doudoune rouge, aux chaussures lacées de poulain vert, avait été enlevée par un homme de faible
                  corpulence, très nerveux, portant un anorak sombre, bleu ou noir, des lunettes aux
                  verres épais et fumés, un bonnet noir, des chaussures de marche marron et kaki style
                  Kalandji. Mais Inès, elle, a pleuré sur ses vacances. Et sorti une blague. Parfaitement
                  inadaptée, a reconnu Carl plus tard. Monstrueuse, oui, a-t-il admis quand j’ai hurlé.
               

               
                

               
               Le petit homme nerveux a poussé ma fille dans sa voiture, lui a maintenu la tête sous
                  le siège, l’a coincée, toute bleue dans une cave. Il a fait des expériences en la
                  remplissant d’eau, en lui coupant les mains, la langue, il l’a vendue à un réseau,
                  l’a filmée pour un autre réseau, l’a maquillée pour un troisième réseau, l’a enfermée
                  à double tour dans un puits ou dans un donjon. Pendant ce temps-là, Inès regrettait
                  de ne pas avoir pu jouer à Candy Crush en bronzant à Ko machin. Le petit homme sec
                  a laissé Hortense pleurer mais jamais appeler « maman ». Inès se désolait de ne pas
                  avoir eu le temps d’en apprendre davantage sur les sauces au lait de coco tandis qu’un
                  petit homme nerveux gueulait sur ma fille pour qu’elle la boucle, serrait ses doigts
                  sur ses poignets, son cou. Et Hortense a tenté de faire une bouloche avec le fourrage
                  de sa doudoune, se demandant si je m’échaufferais en voyant le trou élargi au fond
                  de la poche, trou qu’elle élargissait tout le temps à la recherche de la bourre douce.
                  Inès rêvait de s’empiffrer de mangue pendant que ma fille tentait de se suicider à
                  la bouloche, se souvenant de mes mises en garde sur ces petits doudous mobiles qu’elle
                  portait souvent trop près de sa bouche et dont je craignais qu’ils l’étouffent. Inès
                  rêvait qu’on lui massait les pieds une fois par jour, parce qu’en Thaïlande c’est
                  donné, pendant que les orteils de ma fille, surtout le gros, rebiquaient de peur et
                  de froid. Hortense était en boule, le nez dans les genoux, les tempes dans les genoux,
                  les bras serrés autour des jambes, pour garder la boule la plus ronde possible et
                  pouvoir, si une porte s’ouvrait enfin, rouler vite jusqu’au bas d’une rue, d’un talus,
                  d’un escalier.
               

               
               Carl est l’homme le plus sérieux que je connaisse, celui sur qui, depuis la disparition
                  de notre fille, ma confiance se pose sans jamais se tromper. Il m’a fallu quelques
                  mois pour formuler ma demande correctement. Il n’y avait aucune raison pour qu’on
                  n’enquête pas sur sa sœur. Les gendarmes ont tourné autour de Muriel et de plusieurs
                  gars de l’imprimerie. Presque tous les collègues de Carl ont été interrogés, mais
                  pas sa sœur. Comme si décoller pour Ko machin tandis que le petit homme sec arrachait
                  Hortense à sa balançoire la lavait de tout soupçon. J’avais l’impression qu’on l’évitait
                  exprès, j’ai même parlé aux gendarmes des tongs contrefaites afin qu’on l’arrête,
                  qu’on l’interroge une deuxième fois, pour de bon, même avec les formes, mais ils m’ont
                  gentiment éconduite. J’agissais dans le dos de Carl, je savais qu’il n’accepterait
                  pas une idée pareille. Sa sœur coupable, c’était du délire. J’avais droit au délire,
                  à condition de ne jamais accuser sa sœur d’avoir fait kidnapper notre fille par un
                  petit homme sec de sa connaissance. 
               

               
                

               
               Carl n’a pas regardé la maison d’en face. Il a regardé mes yeux, mon front, puis quelque
                  chose derrière moi. Il a prononcé l’expression « morte-vivante », et il y a cru au
                  moins le temps de dire : « Tant qu’on ne nous apporte pas les preuves de sa mort,
                  elle est vivante. » Et moi, tant qu’elle n’est pas vivante, je suis morte. Il n’aime
                  pas que je lui réponde des inepties. C’est comme les dominos ou les épées, alors il me parle du lait. Concret. Revenir au concret pour empêcher mon esprit
                  de fabriquer des rêves indépendants, qui échappent à la réalité. Il se bat pour que
                  la photo d’Hortense soit imprimée sur des briques de lait demi-écrémé. A priori, cela
                  devrait se faire. Il compte le nombre de briques de lait sur les tables le matin,
                  le nombre de familles qui vont voir les photos d’Hortense, à quatre et à quatorze
                  ans, en mangeant des céréales. Il négocie les deux photos parce que le portrait-robot
                  vieilli est quand même très approximatif. 
               

               
                

               
               Je fais remarquer à Carl que Géraldine et Bertil ont parlé de leur famille mais que
                  ni l’un ni l’autre n’ont dit « notre fille », en dépit de bien des « notre fils ».
                  Enfin, je crois. Carl n’a plus envie de m’écouter. Pourtant je ne déduis pas, je démontre.
                  Je l’ai exaspéré en allant chez les voisins porter de la glace aux enfants. Géraldine
                  venait de m’expliquer que les gosses étaient tranquilles, elle a même dit « peinards »,
                  et j’ai quand même quitté la table des invités pour sortir sans manteau porter de
                  la glace aux enfants. Alors qu’il faisait moins huit. La météo. Tu ne peux pas toujours
                  faire comme tu veux. Géraldine t’a dit non, ce n’était pas la peine et c’était même
                  inapproprié, mais toi, tu y es allée quand même.
               

               
               C’est vrai. J’ai frappé et le garçon m’a ouvert. Je suis entrée, j’ai dit bonjour,
                  brièvement résumé la situation, voisine, dîner avec les parents mais glace surprise
                  pour les enfants. Y a pas de raison. Le garçon m’a pris le pot des mains en remerciant,
                  il avait l’air content, il a même dit que pistache était le parfum préféré de sa sœur.
                  Il a appelé « Hélène », et moi j’ai dit « Hortense ? » et il m’a répondu « Non, Hélène ».
                  Elle était de dos, assise sur le canapé, une télécommande à la main. Il lui a expliqué que la voisine venait d’apporter de la glace
                  à la pistache, elle s’est excusée de ne pas me dire bonjour parce qu’elle était en
                  train de jouer, alors j’ai avancé vers elle. Le garçon m’a dit « Attention », « S’il
                  vous plaît », et peut-être « Pardon », les deux ou les trois en même temps. Juste
                  après, il m’a touché le bras en regardant mes pieds et les traces de boue que je venais
                  de faire sur le tapis. Dans nos contrées, comme dirait l’autre, on retire ses bottes
                  en entrant chez les gens. J’ai reculé. Hortense a crié de joie. Je t’ai mis douze
                  points dans la tronche ! J’ai encore reculé jusqu’au buffet de l’entrée où son tour
                  de cou en polaire fuchsia et parme était posé. Son frère a fixé l’écran et j’ai reculé
                  jusqu’à la porte. Il m’a scrutée, plutôt amusé, quand j’ai dit salut. Puis j’ai reculé
                  jusqu’à la maison. Hortense, sur le canapé, me tournait toujours le dos. À la fenêtre,
                  le garçon, le pot de glace à la main, me regardait cette fois rentrer chez moi à reculons,
                  les mains dans les poches. Remettant sans doute un visage sur un souvenir. Visage
                  de mère éplorée le secouant par l’épaule dans un parc d’Omble, dis-le !, dis-le imbécile,
                  vite, dis-moi que sa doudoune était rouge et ses chaussures en poulain vert !
               

               
                

               
               En déboutonnant son gilet, Carl se force à se maintenir le nez baissé pour bien me
                  montrer qu’il ne regardera pas vers la fenêtre. Il va s’asseoir à son bureau, dans
                  notre chambre, et préparer la nouvelle campagne. Chaque trimestre, il modifie la typo.
                  À l’imprimerie, ils nous ont donné carte blanche. Mille affiches qu’on colle dans
                  la région, en remplacement des anciennes. Il faut que la disparition d’Hortense reste
                  une nouveauté, qu’elle ne devienne jamais un décor. Carl change l’emplacement de la
                  photo, alterne couleur et noir et blanc. Depuis dix ans, il a le droit d’imprimer ce qu’il veut, à la condition de ne pas monopoliser les machines et de
                  ne les utiliser que pendant les temps morts. Carl est discret, mais il imprime quand
                  même le plus souvent en couleur. 
               

               
                

               
               Le rideau couleur mur ne bouge pas devant la fenêtre de sa chambre. Si je vois tout
                  ce qui ne figure pas sur le portrait-robot et qu’une mère connaît, je serai sûre.
                  Le pli sous son pied droit, l’angiome rose pâle sur sa nuque, sous les cheveux. L’odeur
                  de pouce dans l’oreiller, dans la chambre, sur les peluches, une petite bouloche dans
                  la poche. Et puis Athos, évidemment. Demain matin, je le lâcherai dans le jardin.
                  Il ne traverse jamais la rue mais j’ouvrirai la porte pour voir. Je suis sûre qu’il
                  tracera jusqu’à elle. Un chien n’oublie jamais son maître. J’ai lu cent fois l’histoire
                  du chien d’Ulysse. Elle est très bien racontée pour les enfants dans la petite collection
                  rose de la médiathèque. Avant, on s’asseyait sur le canapé, Hortense et moi, enveloppées
                  dans le plaid à losanges, et on lisait. Un jour, pour qu’il arrête de me parler de
                  mon futur best-seller, j’ai dit à l’éditeur que j’aimais bien cette petite collection
                  rose. Il m’a répondu que dans sa maison d’édition aussi on publiait des livres pour
                  la jeunesse et il m’a envoyé plein de choses. Même des ouvrages de cuisine et d’art-thérapie
                  pour adultes. Des chats féeriques, des oiseaux des îles et des mandalas à colorier,
                  avec un mot : « Je suis toujours là. Je ne vous oublie pas. » Il veut vraiment qu’on
                  fasse notre document. Ça fait dix ans qu’il veut. Il s’est pointé juste après l’enlèvement
                  d’Hortense, en même temps que les photographes en quête d’images récupérées dans les
                  albums et que la quinzaine d’avocats. L’éditeur a parlé d’hommage, de souvenir, de
                  résilience. Il a promis Succès assuré. Carton phénoménal. Depuis dix ans, il ne nous lâche pas. Il préfère dire « entourer ». Il
                  était là dimanche dernier, une rose épanouie à la boutonnière. Il a parlé avec Buzin.
                  L’éditeur a cessé de nous recommander un avocat de sa connaissance, porte-parole d’Attention,
                  enfants !, et qui ne serait pas spécialisé, comme le nôtre, dans les baux immobiliers.
                  Après la marche blanche, il s’est arrêté chez nous, le coffre plein de cadeaux. Des
                  polars pour me divertir, et un guide tout-terrain des champignons pour Carl. Il nous
                  a assuré qu’il comprenait ce qu’on ressentait, parce que ses enfants à lui sont partis
                  vivre aux États-Unis avec leur mère. Alors il voit très bien ce qu’on veut dire par
                  absence. Lui, il souffre du manque. Il aurait tellement aimé transmettre son savoir,
                  passer son agreg. Prof, c’était son destin. Il pose la main sur son cœur, puis reparle
                  tirage et chiffres de vente. Avec tout ce que rapporterait le livre, on repartirait
                  de zéro. On pourrait carrément décider de vivre au soleil. Il ne faut pas rester cloués
                  là. Ça ne sert plus à rien. Même si l’espoir demeure. Il faudra en saupoudrer la fin
                  du livre. Les gens n’ont pas envie de noirceur. Le message positif tient une place
                  majeure dans le best-seller. Comme dans la vie. Ne jamais baisser les bras et avancer
                  toujours ! On changerait de maison. Il nous conseille et nous rassure avec logique.
                  À quoi bon stagner. D’ailleurs, on nous téléphonerait s’il y avait du neuf. On aurait
                  plein d’argent, donc on aurait plein de portables. Avec tout ça, on pourrait même
                  refaire des enfants. 
               

               
            

            
         

      


      IV

            
            
               On a tellement craint qu’Athos se fasse écraser, fougueux comme il était, qu’on l’a
                  entraîné comme un chien de l’armée. J’avais lu que certains voleurs tuaient des chiens
                  en leur balançant des éponges frites à manger. Grâce à notre dressage, Athos n’accepte
                  rien de tendu à travers une grille. Une chose est certaine, il ne traversera jamais,
                  même si je lui lance une côte de bœuf sur la pelouse d’en face. C’est aux enfants
                  de venir. Ils ont dit qu’ils le feraient. Ça n’a servi à rien de leur avoir apporté
                  de la glace hier soir. On s’est à peine salués, comme si on ne s’était pas vus. Donc
                  ils vont venir. Quand Athos célébrera Hortense, Carl comprendra.
               

               
                

               
               Carl croit que je suis passée à autre chose et que je joue vraiment avec le chien.
                  Il me regarde. Il me surveille. Elle est la neige sur la glace, écrirait Michel Florent. Quelquefois, Carl mesure en moi le risque d’avalanche.
                  Il est content quand, ensuite, je me laisse aller à la légèreté, il évalue le temps
                  que peut durer l’accalmie. Hier soir, j’étais instable, il m’a dit ce mot ce matin.
                  Plaque à vent. Est-ce que je me sens mieux ? Toutes les filles de quatorze ans ne
                  sont pas Hortense. On efface et on recommence. J’ai répondu oui-oui. Il m’a regardée au fond.
               

               
                

               
               Dans pas longtemps, il va partir coller ses affiches. Il sent que je vais mieux. Je
                  ne me serai pas évaporée à son retour. Il me trouve bien canalisée, à jouer avec le
                  chien pour une fois, ce pauvre chien qui m’a servi d’éponge frite aux larmes. Il faut
                  que j’aie l’air concrète si je veux que Carl me lâche. Je lui dis de rappeler le photographe
                  avant de partir. J’en ai assez de tomber sur lui. On ne peut pas changer de numéro.
                  Quand Hortense a disparu, on venait de lui apprendre à répéter les chiffres dans l’ordre.
                  Elle se trompait toujours un peu mais, dans la panique, elle pourrait très bien ressortir
                  notre numéro correctement. J’ai lu beaucoup de choses sur la mémoire, ou bien c’est
                  Inès qui les a lues. En tout cas, il est établi qu’en cas de danger, un jour, la mémoire
                  réalise des prouesses. Même dix ans après. Même ensevelis sous terre, des gens arrivent
                  à téléphoner. Là où est enfermée Hortense, c’est peut-être plus difficile. En tout
                  cas, il n’y a pas de réseau dans les montagnes alentour.
               

               
               En attendant, malgré les dix ans passés, le téléphone sonne encore beaucoup et dire
                  non aux demandes est éprouvant. Le photographe, par exemple, m’a dit l’autre jour :
                  « Vous ne faites vraiment pas envie. » « Vous pensez qu’on n’a plus envie de nous
                  aider ? » lui ai-je demandé. Alors il s’est rattrapé : « Ce n’est pas ça, je vous
                  prie de m’excuser, c’est juste qu’on n’y croit plus à vos têtes. On les a beaucoup
                  trop vues. » Il m’a expliqué que c’est comme un long mariage pour le public : à force
                  de nous voir, il ne nous voit plus. Le public, c’est la France ? « Et puis vous avez
                  vraiment vieilli, maigri, alors c’est bizarre vos bonnes joues. » Il a déjà photographié
                  Ornella Muti et Laurent Gerra.
               

                

               
               Carl part à vélo. Il a besoin de se dégourdir les jambes à cause du vin d’hier. Après,
                  comme d’habitude, si c’est trop gelé, il repassera prendre sa voiture. Il me prévient
                  qu’il va suivre le parcours habituel, commencer par couvrir les Rousses puis Vésineux
                  et Lornas, à quelques kilomètres seulement. J’aime bien qu’il parte sans voiture.
                  On entend mieux les cris quand on se déplace sans habitacle. Je n’ai pas fermé les
                  fenêtres de ma voiture depuis dix ans. Il y a des sons parfois qui m’arrêtent. J’entends
                  « maman ». Carl a déjà entendu « papa » mais, à la différence de moi, il n’a pas essayé
                  de savoir si c’était vrai. Il a dit au docteur qu’il avait volontairement partagé
                  ce symptôme avec moi, pour ne pas se sentir exclu de mes tourments, mais que ça n’irait
                  pas plus loin. Après, il a su ce que c’était. Une hallucination auditive. C’est fréquent
                  chez les mères d’enfants disparus. L’ancien généraliste m’a donné des médicaments
                  pour les stopper. J’ai pris treize kilos et je les ai arrêtés. Pas à cause du poids,
                  mais j’avais le souffle trop court, je ne pouvais plus faire le tour des lacs en courant
                  jusqu’au rocher de l’arbre creux, surtout dans la boue. Je restais coincée, les pieds
                  enfoncés, avec cette masse autour de mes hanches, censée me sauver mais comme une
                  bouée qui me lestait. J’avale des cachets roses pour dormir, pas souvent. Je préfère
                  dormir le moins possible pour ne pas me réveiller en réapprenant la nouvelle. Ma fille
                  a été kidnappée. Il n’y a aucune autre hypothèse. Elle n’a pas été avalée par les
                  cordes de la balançoire, elle n’est pas dissimulée dans mes mains plaquées devant
                  mes yeux quand je compte jusqu’à 30, 27. Je peux faire vingt-sept fois le tour de
                  la poubelle, elle n’est pas dedans, ni sous le sable, ni oubliée dans la voiture.
                  Je ne suis pas venue jusqu’au parc seule, l’oubliant à l’école, à cause de la fatigue par exemple. Je ne l’ai pas déposée chez le dentiste sans m’en rendre
                  compte, avant d’aller me garer. En revanche, oui, j’ai vraiment accouché le 5 décembre
                  2003, j’ai donné naissance à Hortense, disparue le 23 janvier 2008, kidnappée par
                  un petit homme sec au bonnet noir et aux chaussures marron et vert, de type Kalandji.
                  D’ailleurs, je porte la trace d’une petite couture sur le ventre. Il y a aussi un
                  pare-soleil Goldorak dans ma voiture, car j’ai toujours voulu confondre mes souvenirs
                  et les siens, lui infliger une autre époque. Je l’ai mieux supportée en la déplaçant
                  sur l’échelle de mes années pour qu’elle me rappelle quelque chose et qu’elle ne soit
                  pas seulement elle, mais un peu moi aussi. Pour que ce soit mieux. Elle n’est pas
                  cachée dans la boîte à gants, elle n’a pas été oubliée à la station-service. D’ailleurs,
                  je n’ai pas fait le plein. Elle n’est plus là, parce qu’elle n’est plus nulle part.
                  Elle est dans mon cœur, elle peut très bien y vivre. Je la fais battre. Pour la réanimer.
               

               
                

               
               Les rideaux couleur mur sont entrouverts sauf dans les chambres des enfants. Bertil
                  fait des allers et retours entre le garage et la maison. Géraldine vide des cartons.
                  Parfois je vois des ombres dans une pièce. Ils doivent échanger quelques mots. Parfois
                  rien. Ils sont bizarres. Ils ont laissé les enfants partir, un samedi matin, au lieu
                  de les aider à ranger leurs nouvelles chambres. Au village à vélo ? À la rivière à
                  pied ? Au parc ? Aux lacs ? Au stade ? À la médiathèque ? Je n’ai plus rien à faire
                  ici, je vais aller en ville. Si la petite d’en face est Hortense, je ne dois pas la
                  brusquer. Si ce n’est pas elle, je ne dois pas me brusquer. 
               

               
                

               
               Je roule doucement. J’évite de croiser Carl. Évidemment, il aura posé son vélo au
                  bout de cinquante mètres pour continuer à pied en glissant. On le sait mais il essaie quand même. L’idée du vélo
                  lui suffit. Il ne me demande plus d’afficher avec lui. C’est trop douloureux pour
                  moi, les gens qui veulent apprendre quelque chose de précis, de source sûre. Ils s’approchent
                  pour dire bonjour, découvrir la nouvelle affiche, mais, même si les couleurs ont changé,
                  ils la connaissent par cœur : habits de l’époque, jeans gris, tee-shirt bleu marine
                  à manches longues et col rond, pull rose dragée. Ils évoquent notre quotidien douloureux
                  mais je sais ce qui les intéresse au fond. Ils pensent à ce qu’Hortense a subi. Ils
                  veulent savoir si on a notre petite idée là-dessus ou si les gendarmes nous ont appris
                  quelque chose. Il y a des profils types. Les violeurs ne sont pas forcément des assassins,
                  et vice versa. Il y a les pervers, les sadiques, qui ne violent pas forcément. Qui
                  font mal. Avec de la chance, elle est morte d’un arrêt du cœur dès le début de la
                  torture. Les gendarmes ont sans doute imaginé un scénario, le plus logique d’après
                  les maigres indices en leur possession. On sait à quel type d’assassin on a affaire
                  quand on est profileur. Vous avez vu le profileur ? Ça existe vraiment les profileurs ?
                  Le petit homme sec. Le bonnet noir. Les chaussures de marche Kalandji. C’est déjà
                  un profil, non ? On a vu une voiture blanche, type break R21, traverser Houdin à vive
                  allure deux jours après la disparition d’Hortense. Est-ce qu’il aime la torture ?
                  Est-ce qu’il a besoin de viol ? Pardon d’insister sur torture, pour le viol on a déjà
                  dû vous demander si souvent. C’est pas du voyeurisme, c’est de la curiosité. 
               

               
               On a sondé les deux lacs, les collines, les abris, les cabanes, on a perquisitionné
                  l’imprimerie, sans jamais rien trouver, ou presque. Les limiers ont marqué l’arrêt
                  devant un trou peu profond, en lisière de la forêt de Miriel. Les gendarmes y ont
                  découvert une chaussure de poulain vert taille 28. Il manquait le lacet. Des chaussures en poulain vert, je connais plein d’enfants qui
                  en portent. Ce n’est pas forcément celle d’Hortense.
               

               
               Quand on a retrouvé la chaussure, des gens ont mis en ligne des diaporamas en guise
                  d’offrandes. Ils ont repris les photos d’Hortense, celles des premiers avis de recherche,
                  celles qu’on a données à la presse. Ils ont alterné les photos d’elle avec des colombes,
                  des ailes d’ange ou des miroirs brisés, puis balancé ça sur le web avec une chanson
                  triste. Ils feraient mieux de consulter des psys en urgence. L’éditeur est d’accord
                  avec moi. Je ne peux pas m’empêcher de lui raconter ces choses-là, même si je sais
                  qu’après il rappelle, qu’il suit son idée. Il faudra mentionner les diaporamas musicaux
                  dans le livre parce que c’est comme de l’art populaire, de bric et de broc mais plein
                  de ferveur. 
               

               
               Nous, il s’en fout, m’a dit Carl chaque fois que j’ai un peu défendu l’éditeur. Il
                  a pourtant trouvé la couverture idéale pour mon best-seller. Elle sera comme un avis
                  de recherche, mais ce ne seront pas quelques centaines d’affiches qui seront placardées
                  de temps en temps dans des bleds grâce à la générosité du patron de mon mari, ce seront
                  des dizaines et des dizaines de milliers de couvertures, et dans tout le pays encore.
                  La photo d’Hortense à quatre ans, le titre en rouge, mon nom en petit, aucun problème
                  sur la taille de mon nom, l’éditeur fera ce que je dirai du moment qu’Hortense éclate
                  en grand. Rouge, c’est bien comme couleur, vraiment, c’est l’espérance. Je dois imaginer
                  les piles de bouquins qu’il va y avoir avec la photo de ma fille, dans les gares,
                  les aéroports, sur les aires d’autoroute. Pas un voyageur ne pourra ignorer le visage
                  d’Hortense. Il la reconnaîtra ensuite à coup sûr s’il la croise, il la reconnaîtra
                  jusque dans les bordels d’Hambourg. « Ah bon ? Vous y êtes allé ? » « Jamais, me répond l’éditeur, j’aurais pu dire bordel
                  de la Cité engloutie. » « Ah bon, ça existe encore ? » 
               

               
               « Il te drague », me dit Carl. Avec son tour du monde des bordels ? Ses dazibaos ?
                  « Il te drague », répète Carl. Dans ses yeux, ça ne change pas grand-chose à l’avenir.
                  Il y a du scotch, de la colle, des affichettes. Moi j’en aurai plein, si je fais le
                  livre, et aussi dans le métro parisien, on la contemplera partout, Hortense, même
                  à l’étranger parce que l’éditeur me jure que le livre sera traduit. Hortense en photo
                  dans le monde entier. Et toute la famille, dans le cahier photo, au centre du livre,
                  même ta sœur ! « Il te drague », dit Carl.
               

               
                

               
               Les enfants ne sont pas au parc des Rousses. Je me demande où Géraldine compte implanter
                  son bar autogéré et son cinéma de plein air. Dans les rues, il y a du monde le samedi
                  matin. On fait les courses, on prépare le repas du soir, on aménage la gaieté du week-end.
                  À la médiathèque, il y a les regards. Oui, c’est moi, la mère de la petite Hortense
                  que vous aimiez tant, que vous aimez tellement que l’un parmi vous sait sûrement quelque
                  chose et se tait. C’est peut-être mieux, remarquez. Véronique vient me dire bonjour.
                  Elle veut savoir si mon nouveau travail me plaît et, sans écouter ma réponse, elle
                  revient sur les poubelles empilées au bout de son chemin. Par l’intermédiaire de Carl,
                  si proche du maire, elle espère obtenir de l’aide. Les ordures de son secteur sont
                  trop proches de sa porte. Elle verrait d’un bon œil qu’on les décale d’une dizaine
                  de mètres afin qu’elle n’héberge pas celles de tout le monde quand la météo empêche
                  les éboueurs de les ramasser. Si on avait voulu, Carl et moi, on serait devenus des
                  as de la politique. On est tellement médiatisés que les gens s’adressent à nous comme à des porte-parole
                  ou à des élus. Carl fait beaucoup pour les autres. Il essaie, au moins, car il estime
                  qu’un service rendu peut entraîner quelque chose. Les briques de lait par exemple,
                  il les a obtenues en accueillant en stage à l’imprimerie le neveu du patron de la
                  laiterie. Et moi j’ai eu mon mi-temps à la Poste grâce à Véronique mais, juste avant,
                  elle avait demandé à Carl de reparler au maire de l’ouverture tardive de la médiathèque
                  le soir d’Halloween. Cette année, elle aura enfin sa soirée « Trick or treat ». La
                  médiathèque pourra rester ouverte jusqu’à 23 heures, on assistera à des lectures mises
                  en scène sur des musiques de films d’horreur. Il y aura des livres à gagner pour les
                  enfants qui rapporteront deux bonbons. Deux bonbons, elle est tout excitée par le
                  chiffre, c’est le nombre de dents utiles d’un vampire. Elle rit. Elle est contente.
                  Évidemment, il faudra venir déguisé. En sorcière, en squelette. Elle précise que je
                  peux me ramener en potiron si je préfère. Elle a envie de mettre un peu de vie dans
                  cette médiathèque. « Carl est vraiment génial », me lance-t-elle, chaque fois qu’elle
                  me voit. Elle est très reconnaissante. Carl l’appelle Véro. Au début, je ne comprenais
                  pas de qui il parlait quand il disait Véro. Je ne demandais pas non plus. Je n’imaginais
                  rien. C’est Adrienne qui m’a contrainte à imaginer davantage. Pour Adrienne, la médiatisation
                  rend n’importe qui attirant, on se fiche bien de savoir s’il est beau ou pas. Et que
                  donc. Par conséquent. Je devrais comprendre ce qu’elle veut dire par là. Mais je ne
                  comprends pas. Comme si Carl était moins beau avant les médias. Elle m’a mise en garde.
                  Tu n’as plus que lui. Il est si gentil avec toi. Il t’aime tellement, souviens-toi
                  des ballons vers le ciel à votre mariage, vos vœux pour toute la vie écrits dessus, tu l’aimes encore, n’est-ce pas ? Fais gaffe.
                  
               

               
               On était cons. Des ballons dans le ciel, avec moi qui avais cherché partout des ballons
                  blancs pour que ce soit vraiment uni, et pas multicolore. Une nuit, j’avais même réveillé
                  Carl pour lui dire que je m’opposerais au lancer de vœux si on ne se mettait pas d’accord
                  sur des couleurs.
               

               
               Alors oui, Carl dit « Véro » et malgré la mise en garde d’Adrienne je continue à n’en
                  avoir rien à faire, tellement rien que je me suis mise à l’appeler Véro moi aussi,
                  et peut-être même Caro quand je me trompe, mais lui voit très bien de qui on parle
                  à chaque fois. Comme quoi Véro, Caro ou moi, pour lui, c’est pareil. 
               

               
                

               
               Les enfants ne sont pas au supermarché, ni dans les rues, ni chez le quincailler ;
                  j’ai inspecté par la vitrine, et cela m’a valu quelques regards. La mère d’Hortense
                  qui s’arrête devant le set de couteaux à steak : que veut-elle ? La tuer deux fois ?
                  J’aimerais qu’Hortense soit vivante. Elle vend peut-être des coquillages peints sur
                  une plage du Mexique. Elle habite au Svalbard, elle a obtenu un port d’arme, elle
                  est capable de tuer un ours, alors un petit homme sec, vous imaginez. Personne n’approche
                  sa cabane aux volets rouges. Personne n’approchera sa maison aux rideaux mur. Je sentirai
                  quand c’est le moment de lui parler. Déjà, je sais comment croiser son regard quand
                  j’en ai besoin.
               

               
                

               
               Je me promène dans les Rousses avec Hortense dans la tête, Hortense qui, depuis sa
                  disparition, se pose souvent sur les visages que je croise. Alors je leur souris doucement,
                  à ces danseuses étoiles, à ces maîtresses d’école, à ces vétérinaires. Il n’est pas
                  rare qu’Hortense me rejoigne en balade, que j’ouvre la portière arrière de la voiture avant la mienne pour asseoir son fantôme
                  dans le siège enfant trop petit pour elle. Je claque la portière très doucement, j’essaie
                  de le faire sans bruit, pour ne pas me sortir de ma rêverie. La quitter, c’est retrouver
                  l’absence de la banquette arrière. Sinon, je peux m’asseoir, mettre son disque, d’abord
                  la chanson 8, toujours la 8, pas une autre. Si tu mets une autre, t’es nulle, t’es
                  plus jamais ma maman. 
               

               
            

            
         

      


      V

            
            
               La psychologue de Parents d’Enfants Disparus m’a conseillé de laisser ma pensée se
                  poser n’importe où et de parler, sans me censurer. Dix ans après le drame, une pensée
                  fugace peut enclencher pour la première fois une conversation sans avis de recherche
                  ni brique de lait, sans bonnet péruvien, sans lacet perdu. « Inès devrait arrêter
                  avec les plantations exotiques. » Voilà. J’ai trouvé une phrase à répéter quand on
                  rentrera chez nous, après le repas. Ou alors j’évoquerai quelque chose d’un peu détaillé
                  sur ses nouveaux sets de table. Carl a besoin que je sois gentille avec sa sœur et,
                  vu ce qu’il fait pour moi depuis dix ans, je peux au moins faire ça pour lui. C’est
                  comme déjeuner chez elle, sans montrer que je voudrais être partout ailleurs sauf
                  en train de chercher un autre sujet de conversation que la marche blanche ou l’enquête.
               

               
                

               
               Cette fois, Inès a rapporté de Ko machin des baguettes. Elle les avait glissées dans
                  sa poche de manteau dimanche dernier, puis elle s’est ravisée. Ce n’était vraiment
                  pas l’endroit pour nous les donner. On a du mal à regarder ses cadeaux, moi mes baguettes
                  et Carl, son chapeau de bambou. Soudain, c’est comme si elle était elle-même gênée d’avoir osé les faire. Elle
                  précise que Ko Tao est très éloignée de Ko Samui. Symboliquement, elle ne serait jamais
                  retournée sur la même île dix ans après.
               

               
               Je reparle des baguettes, je croyais qu’on mangeait à la cuillère en Thaïlande. Chez
                  Korat, à Bellecîme, il n’y a pas de baguettes. Pas de fourchettes non plus. Je le
                  sais parce que Hortense aimait bien y aller à cause du riz au poisson roulé dans une
                  feuille de banane. Inès parle de sa citronnelle qui va encore mourir avant d’avoir
                  poussé. Le climat, la météo. Carl a planté des légumes ici, quand on s’est installés,
                  mais depuis 2008 il a tout arrêté. Aux Rousses, c’est ainsi, on ne plante pas de citronnelle.
                  Sauf à chercher à tout prix un sujet de conversation inhabituel pour éviter la véritable
                  discussion : qu’est-ce qu’elle foutait dans l’avion le 23 janvier 2008 pendant que
                  Carl lui laissait message sur message au sujet de notre fille. Quelle revue feuilletait-elle
                  quand l’Alerte enlèvement a été déclenchée. Combien de massages a-t-elle quand même
                  reçus pendant son seul jour de vacances, alors que commençait la période de flagrance,
                  quinze premiers jours de recherche, quinze premiers jours au-delà desquels ça pue,
                  comme elle l’a dit en revenant, crevée par cet aller-retour express. Taille : 1,06 m,
                  poids : 15 kilos, yeux bleus, cheveux bruns, peau claire, tenue : blue-jeans gris,
                  tee-shirt bleu marine à manches longues et col rond, gilet rose poudré à torsade,
                  doudoune rouge, chaussures lacées en poulain vert. Le portrait du petit homme sec
                  a été placardé, un bonnet sur des lunettes, une bouche sous un col qui monte, un nez
                  pris par une écharpe, aucun signe distinctif, sauf les chaussures marron et vert type
                  Kalandji. L’homme invisible au pas nerveux.
               

               
                

               En Thaïlande, Inès a rencontré quelqu’un qui connaît bien le fondateur d’une marque
                  de surgelés et elle pense qu’une opération de grande ampleur est possible. Peut-être
                  pas sur les boîtes de cônes dans les hypermarchés mais au moins sur les tranches glacées.
                  Question de packaging. Elle demande à Carl s’il se souvient, quand ils étaient petits,
                  des tranches glacées noisette-vanille où les deux saveurs ne tranchaient pas assez,
                  du coup le goût était doux mais ennuyeux. « On disait lent. Tu te souviens qu’on disait
                  lent ? » « Lent pour rassurant ? » J’ai encore posé une question. Carl me sourit en
                  surface, il ne va pas au fond devant sa sœur. Il dit « Non, lent pour mou ». Il ne
                  va plus jamais au fond. De toute façon, notre vie amoureuse n’est pas un secret. Le
                  tarot d’Inès a vu que le Diable n’était plus au rendez-vous. L’énergie sexuelle de
                  notre couple est morte. Par contre, Inès a creusé un peu et trouvé une information
                  importante dans ses cartes. Le tirage en croix indique que, dans les trois mois, il
                  va se passer quelque chose. C’est remuant, elle ne sait pas dire exactement ce dont
                  il s’agit, mais il n’y a qu’à regarder les trompettes du Jugement pour voir que ça
                  s’amène. Un indice ? Un dénouement. Le Jugement, c’est bon signe. Elle voit un voyage
                  aussi. Sûrement la Grèce. Ou Iguaçu.
               

               
                

               
               Dans la chasse d’eau de ses toilettes, Inès met du gel bleu. Il recouvre les parois
                  blanches. J’ouvre son armoire à pharmacie. Je n’ai jamais arrêté de chercher, chez
                  elle, l’indice manquant. J’aimerais bien trouver des preuves contre elle. Une tante
                  bien attentionnée ne peut pas s’envoler pour Ko machin sans avoir, au préalable, rappelé
                  son frère qui vient de lui annoncer la disparition de sa nièce. Elle est revenue parce
                  que les gendarmes ne lui ont pas laissé le choix. Et sinon ? J’ouvre doucement la porte des toilettes et je gagne sa chambre. Je n’essaye
                  même plus de marcher sans bruit, je ne prends pas garde au parquet qui grince. Elle
                  sait que je fouine. Elle m’a déjà surprise cent fois. Je regarde sous le matelas,
                  dans la table de nuit, les recoins que j’ai déjà fouillés, et même derrière son miroir
                  que j’explore à l’aide d’une règle plate qu’elle laisse là, peut-être pour me faciliter
                  la tâche. Je redescends sans lui laisser le temps de venir à ma rencontre. Je n’ai
                  plus rien à chercher ici, puisque j’ai trouvé. Ma fille habite en face de chez moi.
                  Elle est rentrée hier soir. Je comprends que ça les étonne. Moi aussi, ça m’a fait
                  un truc.
               

               
                

               
               J’entends que Carl et sa sœur parlent de Géraldine, du bien que peut apporter au village
                  le réaménagement du parc. Carl propose de refaire un dîner, ou un déjeuner, un dimanche,
                  cette fois en invitant Inès. Il sent qu’elle et Géraldine peuvent s’entendre. Il ne
                  me regarde toujours pas au fond, il me prend par la surface. Il raconte sa vérité :
                  nos nouveaux voisins ont deux enfants, dont une fille de quatorze ans prénommée Hélène
                  mais dont les cheveux bruns m’ont fait penser à ceux d’Hortense. Aussitôt Inès prend
                  ma défense, c’est normal de confondre, d’avoir envie de voir et, par conséquent, de
                  voir vraiment. Je dis oui, je dis bien sûr, je dis ce qu’ils veulent. Bertil est sûrement
                  un excellent généraliste, et sa femme ne parle que de cul. On a passé une bonne soirée
                  et en plus on n’a pas pris un gramme parce qu’on n’a pas mélangé le sucre du dessert
                  au gras du plat. Forcément, j’ai refilé tout notre dessert aux enfants.
               

               
               Inès ignore ce que veut dire donner son dessert aux enfants. Elle n’a jamais eu d’enfant.
                  Elle croit qu’elle s’est trompée en choisissant ses hommes et que c’est à cause d’eux qu’elle n’est pas devenue mère. Quand Hortense est née, j’ai très bien vu son
                  regard. Après, quand j’étais fatiguée, ou énervée parfois, oui, d’accord, énervée
                  parfois, je lui disais qu’avoir un enfant n’était pas une bonne idée. « Le couple
                  morfle », ai-je même déclaré une fois. Deux. Ou trois. Parce que d’accord, Carl se
                  bouge pour coller des affiches depuis qu’Hortense a disparu. Avant, il se bougeait
                  aussi, certes, mais c’était pour rouler loin de nous, à vélo, le plus loin possible
                  comme quand il n’avait personne. Et je me retrouvais seule avec la petite, à m’emmerder
                  à cent sous de l’heure, en regardant mon vélo garé dehors, que je n’avais plus jamais
                  le temps de dérouiller. Souvent je recevais des visites d’Inès qui voulait voir mon
                  bébé de près, l’œil gourmand, à qui je racontais que tout allait bien, jusqu’au jour
                  où je lui ai balancé qu’elle devait arrêter avec ses bouffées d’enfant et qu’elle
                  garde plutôt la nôtre de temps en temps pour se passer l’envie et me soulager. Je
                  lui ai dit qu’assez rapidement, quand elle n’aurait rien vécu du tout pendant un jour
                  complet, rien fait d’autre de son dimanche que chanter des rondes, fabriquer des bonshommes
                  de neige et lire des albums, elle ne serait plus que vide et épuisement. J’ai ajouté
                  que faire un enfant jurait avec ses envies de légèreté, de liberté, de Ko. Du coup
                  elle m’a offert un soin en institut pour que je m’occupe de moi, et Carl en a été
                  très touché. Il a même repris l’expression « s’occuper de soi ». J’étais vraiment
                  en colère quand je suis partie pour Omble en leur laissant la petite pour me faire
                  m’occuper de moi, comme avait dit ma belle-sœur, parce que j’avais envie de tout sauf
                  qu’on me lime les ongles et qu’on me tire sur le visage. J’ai pensé que si j’avais
                  été un homme, je serais plutôt allé voir une pute. À la fin, j’ai été obligée d’acheter
                  un sérum. L’esthéticienne m’a prévenue que je ne devais pas m’inquiéter de sa couleur orange, de sa légère odeur bizarre et qu’il pouvait donner
                  quelques rougeurs éphémères mais que son effet, au bout d’une semaine d’utilisation,
                  était phénoménal, un « booster ».
               

               
               Quand je suis rentrée à la maison, bien sage après mes trois heures d’occupage de
                  moi, Carl et Inès m’ont demandé « Alors ? » comme si je rentrais de deux semaines
                  aux Baléares. Je suis polie, j’ai donc raconté l’ambiance flûte de Pan dans la cabine
                  de deux mètres carrés qui sentait la transpiration, j’ai remercié Inès encore une
                  fois, Carl pour avoir gardé Hortense. Mais j’aurais préféré parler à une amie ou aller
                  au cinéma. J’ai attendu quelque temps avant de redire à Inès que faire un enfant n’était
                  pas une poésie. Elle, elle trouvait qu’à quarante ans, il devenait idéal de se fabriquer
                  un bâton de vieillesse. Un jour, elle s’est fâchée contre moi parce qu’elle avait
                  lu dans la presse spécialisée que la petite pouvait comprendre mes mots même si elle
                  ne parlait pas encore. « Qu’est-ce qu’elle ressent à ton avis quand elle t’entend
                  dire que la vie est si lourde ? Pense un peu aux femmes qui n’ont pas ta chance et
                  savoure ton bonheur ! » 
               

               
               Voilà ce que je me suis pris. Le 23 janvier 2008, elle était vengée. 

               
                

               
               Elle a dû râler dans son avion pour Ko Samui, pas assez de place pour les jambes,
                  pendant que le petit homme sec me rendait ma liberté, ma tranquillité. Si ça se trouve,
                  et même sûrement, elle a pu écouter le premier message de Carl mais elle a quand même
                  décollé vers son paradis solaire, se félicitant de s’être évité à vie ce genre de
                  drames en choisissant toujours de mauvais hommes incapables de bâtir avec elle la moindre
                  famille. Elle s’est souvenue de mes phrases et elle a pensé que c’était bien fait
                  pour ma gueule, en haussant les épaules et en réécoutant le message de son frère, en mode avion : « Hortense
                  a été kidnappée au parc d’Omble, rentre vite, c’est l’horreur, on a besoin de toi. »
                  
               

               
                

               
               Je pose un tour de cou en polaire fuchsia et parme sur la table. Inès vient de resservir
                  du café. Je lui demande ce qu’elle en pense. Elle fait parler les tarots mais elle
                  pratique aussi la magie noire. Avant Ko Samui, elle allait au Sénégal. Carl nous interrompt
                  tout de suite, qu’est-ce que c’est que ce tour de cou ? Et moi, je raconte que je
                  l’ai trouvé. Pourquoi veux-tu qu’Inès fasse parler ce col ? À qui est-il ? Il insiste
                  et je n’aime pas quand il prend un ton inquisiteur. Ce tour de cou est peut-être à
                  Hortense, je l’ai trouvé dans la forêt de Miriel et il n’y a que ça qui compte. Je
                  mens bien. Il m’enveloppe de son regard. Finalement pas fâché, pas suspicieux, pas
                  inquiet, juste présent. Inès vole à mon secours, elle ne voit pas où est le problème
                  et, surtout, elle connaît par cœur la Prière pour le retour de l’être bien-aimé. Elle peut
                  me l’enseigner. S’il y a une chance sur dix milliards que ce col appartienne à Hortense,
                  autant tenter l’expérience. Inès étouffe la querelle. Carl ne pose plus de question.
                  Inès m’ordonne de prier treize jours et soirs de suite devant cette moufle, en commençant
                  un vendredi. Elle va écrire pour moi l’incantation à réciter à haute voix mais attention :
                  je dois être sûre de vouloir le retour de l’être aimé car, quand il sera là, je ne
                  pourrai plus m’en débarrasser. Oui, attention, le Saint-Ange, l’intercesseur et les
                  hiérarchiers de l’esprit bienheureux sont prêts à m’écouter mais je dois en retour
                  prier comme il faut. Si jamais Hortense sortait de son trou durant les treize jours,
                  je ne devrais pas pour autant arrêter ce rituel, car ma fille pourrait repartir, et
                  cette fois de manière irrémédiable.
               

               
            

            
         

      


      VI

            
            
               Carl est parti à sept heures moins le quart, comme d’habitude. Hier soir, dans la
                  maison d’en face, Ludo et Hélène sont rentrés tard. Ils ont traversé leur jardin pendant
                  que Carl répondait à l’appel téléphonique d’un déséquilibré. C’est toujours la même
                  chose. On décroche le téléphone et l’interlocuteur nous annonce qu’il a élucidé notre
                  affaire. Pour lui, tout est très clair. On est près de lui raccrocher au nez mais
                  quelque chose nous en empêche, et on l’écoute. Pire, on lui pose des questions en
                  lui tendant des pièges. Généralement, il dévoile l’identité du petit homme sec. Celui-ci
                  s’appelle Éloi Minard, il habite à Jaffre, il est banquier. Il s’appelle Firuz Mazel,
                  il a longtemps travaillé au garage de Venaison. Il s’appelle Père Benoist, il est
                  curé à Jause. Nous avons pris l’habitude de ne plus nous raconter ces appels-là. Mais
                  si l’un de nous est présent quand l’autre répond, il tend l’oreille. Son interlocuteur
                  a dû dire à Carl qu’il avait longuement hésité à appeler mais s’était lancé parce
                  qu’il était sûr de son témoignage. Il a vu Hortense dans un parc d’attractions à Cancún.
                  La petite jouait dans le bassin des dauphins, mais ça, Carl et moi, nous savons que c’est
                  impossible. Nous avons toujours banni les parcs à dauphins. Nous avons expliqué à Hortense qu’il fallait observer les animaux dans leur
                  milieu naturel et qu’un jour nous irions les admirer dans la mer. Carl a continué
                  à tendre l’oreille, mais soudain il a annoncé qu’il allait raccrocher. Il venait sans
                  doute d’entendre quelque chose de rédhibitoire. En ce moment, on note dans les appels
                  une recrudescence de queues de sirène et de licornes dans le ciel. Il ne m’a pas précisé
                  si le dingue du jour avait eu ces mêmes visions, il a juste soupiré en mettant fin
                  à la conversation, et sans doute prié pour que je ne lui demande pas de transmettre
                  cette nouvelle piste aux gendarmes.
               

               
                

               
               J’imagine que Ludo et Hélène se préparent pour l’école. Géraldine a dit qu’ils étaient
                  inscrits en seconde et en troisième, à Omble. Ils vont sûrement prendre le car de
                  sept heures et demie. Je ne bouge pas pour le moment. Je dois être à la Poste à 8 h 30.
                  Je les regarde dans la maison d’en face, petit déjeuner, disparition dans une pièce,
                  apparition dans une autre. Et puis, enfin, j’y vois mieux, la porte s’ouvre et les
                  enfants traversent le jardin en agitant leurs mains. Hortense porte une écharpe grise.
                  Je zoome au maximum avec mon téléphone. Elle tourne la tête, j’attrape son profil.
                  Son nez parle pour moi, et l’ourlet de sa bouche aussi. Je pense apercevoir sa petite
                  cicatrice invisible en étoile. Carl ne pourra pas me dire le contraire, je vais lui
                  envoyer la photo. Non, je vais plutôt passer à l’imprimerie pour la lui montrer. Ce
                  sera bien d’être sur place, de le voir en vrai quand il aura le choc. 
               

               
                

               
               Contrairement à Carl, moi, je dis merci le progrès technique parce qu’il y a moins
                  de monde dans l’imprimerie depuis que Jacques et Alain ont été licenciés, alors c’est
                  plus facile d’avancer vers Carl sans autant de regards. Ses collègues ont été corrects
                  avec nous, mais quand nous sommes rentrés tous ensemble sans le moindre indice, après
                  la battue, j’ai senti qu’ils nous en voulaient. Carl prétend que c’est faux, qu’ils
                  étaient au contraire désespérés pour nous, mais moi je pense que ça a été compliqué
                  pour eux de ne pas retrouver notre fille et de devoir admettre qu’ils avaient été
                  nuls. Tout comme cela a été compliqué, pour moi, de ne pas le leur dire, quand les
                  derniers ont marmonné, paupières tombantes, qu’ils rentraient se réchauffer un peu.
                  Ils l’ont cherchée quarante-huit heures sans dormir, a maugréé Carl pour les défendre,
                  et c’était compliqué pour moi de ne pas lui demander de choisir son camp. Et de ne
                  pas lui rire au nez. Quarante-huit heures pour ça ? Pas des flèches, tes collègues.
               

               
                

               
               Carl repousse mon téléphone. Il le fait discrètement, uniquement avec les yeux, pour
                  ne pas attiser la curiosité de Fabrice. Je le flanque plus près de son visage, et
                  c’est tout son corps qui recule devant celui d’Hortense. Regarde son nez enfin, regarde
                  son profil ! Il me dit d’arrêter, doucement, qu’il est en plein rush avec la commande
                  des flyers pour la cascade de glace. En plus, ce matin, la roto a eu un problème,
                  il faut les refaire, les blancs sont trop gris, il essaye de m’intéresser à autre
                  chose : tu imagines la cascade de glace ! Grisâtre ! On en reparlera ce soir, il me
                  le promet, mais il répète que la petite voisine d’en face n’est pas Hortense, que
                  je dois me résoudre à l’idée qu’elle a quatorze ans mais qu’elle s’appelle Hélène
                  et qu’elle est bien la fille des nouveaux voisins, Géraldine et Bertil. C’est normal
                  que je sois chamboulée. D’accord, elle est brune, oui elle rit fort, sûrement même
                  la bouche grande ouverte, il me croit, mais ma tête doit vraiment arrêter de tourner en boucle. Il me parle façon gilet gris,
                  contremaître du sentiment, pars vite, tu vas être en retard à la Poste. J’y vais.
                  Il me raccompagne quand même jusqu’à ma voiture. Il claque ma portière, je baisse
                  la vitre, mais il me conseille de la remonter, de ne pas prendre froid, il neige.
                  Il ne m’en veut pas.
               

               
                

               
               À la Poste, je classe et je distribue les colis. J’ai commencé à l’accueil mais j’étais
                  dépassée par les demandes, alors Linda a proposé de me former, tâche par tâche, jusqu’à
                  ce que je sache tout faire seule et, à terme, gérer entièrement un bureau. Gérer un
                  bureau de poste, merci pour le plan de carrière. Avant, j’étais institutrice. J’avais
                  des CM1 ou des CM2, on partait en voyage scolaire à Paris, à Bruxelles. Linda prend
                  son cas pour une généralité. Elle a trouvé comment aimer travailler à l’accueil de
                  la Poste. Elle a l’impression de jouer à la marchande, comme quand elle était petite
                  et rêvait d’ouvrir une charcuterie et de vendre des betteraves à la ciboulette dans
                  des barquettes alu. Elle aime me raconter ces choses-là. Elle apprécie de se sentir
                  sereine quand elle rentre chez elle, jamais accablée par un souci de travail qui reviendrait
                  aux heures de repos. Avant, elle travaillait chez un transporteur, toujours sous pression,
                  sans parler des heures supplémentaires, et ce rythme a saccagé sa vie personnelle.
                  Quelquefois elle meurt d’envie de me dire avec qui son mari a couché, puis elle se
                  souvient que le village est trop petit pour pouvoir se confier, alors elle la boucle.
                  Moi, je n’arrive pas à m’intéresser à tout ça. Dans le bureau du tri, derrière, je
                  m’autorise pas mal de pauses. Je ne réfléchis pas, je fais le vide, j’attends en fixant
                  le dépliant des curiosités locales, épinglé sur le panneau de liège. Les deux lacs
                  de la forêt de Miriel, dix heures à les sonder, l’un puis l’autre, quatorze chiens, deux équipes de quarante gendarmes. Ils
                  ont commencé dans la nuit du 23 au 24 janvier. À cause de la chaussure retrouvée.
                  Je leur disais que c’était trop tôt, qu’ils feraient mieux de tout axer sur l’attelage
                  à chevaux du petit homme sec. Sur le prospectus, on trouve aussi la route d’Omble
                  et son arbre tricentenaire, qui a sûrement vu quelque chose. Il y a le village fortifié
                  d’Omble, ville haute et ville nouvelle. Le cabinet du dentiste surplombe la ville
                  nouvelle. Le parc de la Cartoucherie, lui aussi présent sur le dépliant, a été fouillé
                  de fond en comble. Les gendarmes sont arrivés quelques minutes après mon appel. J’avais
                  l’impression de ne pas hurler mais une mère de famille a emprunté mon téléphone pour
                  parler plus distinctement que moi et répéter qu’un petit garçon venait de voir ma
                  fille emportée par un petit homme sec. Qui n’était pas le papa. Une dame a couru hors
                  du parc pour tenter de le rattraper, mais rien. Les gendarmes ont appelé les pompiers
                  pour moi, et Carl est arrivé, mais je ne me souviens pas de ce moment-là. 
               

               
               Plus tard, j’ai pensé que je devais me remettre debout, afin de partir à la recherche
                  d’Hortense moi aussi. C’est alors qu’Adrienne est arrivée. En renfort. Elle était
                  sur une autre affaire mais quand elle a entendu le nom d’Hortense dans sa radio, elle
                  a rappliqué aussitôt. Aux pompiers, elle a assuré que ça irait et ils m’ont laissée
                  participer à la battue. J’ai tout de suite pensé à ce chiffre déjà entendu lors des
                  enlèvements d’enfants : quarante-huit heures. 
               

               
                

               
               Je ne suis pas retournée travailler. Quand il a été question que je reprenne mon poste,
                  quelques mois plus tard, c’était les vacances scolaires. Je suis allée me promener
                  derrière les grilles de l’école, j’ai regardé ma classe, et j’ai su que je ne travaillerais plus dans celle-là ni dans aucune autre. « Tu es diabétique, tu travailles
                  pas dans une chocolaterie », a approuvé Inès. Pour Carl, ce n’était pas si évident.
                  Enseigner à nouveau pouvait me maintenir, me distraire, les deux à la fois, comme
                  pour lui, imprimer.
               

               
               Les gens qui viennent récupérer leurs colis préfèrent tomber sur Linda. Je le sens.
                  Comme elle est multitâches, elle est touche à tout. C’est sa formule. Et il est déjà
                  arrivé qu’elle me laisse ruminer derrière le bureau pour ne pas me déranger. Elle
                  sait que me mettre en retrait est ma façon de revenir à moi, d’affronter.
               

               
               Linda m’appelle parce qu’on me demande au téléphone. C’est l’éditeur. Il se permet
                  d’appeler directement ici parce que je ne réponds plus sur mon portable, ni chez moi :
                  ça fait un moment que je voulais vous téléphoner, Buzin m’a appris, je suis content
                  pour vous. La Poste, c’est romanesque. Je ne prétends pas que c’est un destin – comme
                  si vous sortiez un best-seller –, mais je suis vraiment content que vous ayez trouvé
                  quelque chose. 
               

               
               Je raccroche et je regarde Linda, ainsi que les deux personnes qui attendent un paquet.
                  Elles savent qui je suis, donc elles savent que ma fille a été kidnappée, où, quand,
                  à quelle heure. Elles n’ignorent rien de l’enquête qui stagne. Elles ont vu les affiches
                  et je voudrais leur dire que, bientôt, elles n’en reviendront pas. Je murmure quelque
                  chose à l’oreille de Linda. Elle est d’accord. Elle est toujours d’accord quand je
                  lui demande de sortir m’aérer un moment. Quelquefois, je me demande si elle n’est
                  pas le petit homme sec. Pour être si gentille avec moi.
               

               
                

               
               Je démarre, je roule. Je sais à qui il faut que je parle. J’entends des chiens dans
                  la forêt de Miriel. C’est drôle parce que je n’ai jamais pensé à caresser ceux qui ont participé aux recherches, des
                  bergers malinois, avec le bout des pattes comme des chaussettes noires. Au début,
                  en les voyant à l’œuvre, j’avais confiance. De toute façon, je sillonnais les allées
                  de la forêt de mon côté. J’appelais Hortense. Je lui disais deux choses : Allez Hortense,
                  je sais où tu te caches, viens maintenant, viens vite avant que le soleil se lève,
                  et Allez Hortense, sors toute seule de ta cachette, viens vite avant que la nuit tombe.
                  On était encore dans le cache-cache, nous l’avions juste déplacé. Parfois j’ai dû
                  dire Allez, on va goûter maintenant, j’ai apporté un panier de bonbons. Je craignais
                  que juste pour les bonbons elle ne sorte d’un bosquet et que, faute de panier, elle
                  reparte en courant. Je me tenais prête à courir derrière elle, à la percuter pour
                  la plaquer au sol. Au bout d’un jour, un jour et demi peut-être, avant que les collègues
                  de Carl nous lâchent pour rentrer se réchauffer, j’ai remarqué que les nez des gendarmes
                  avançaient, que leurs peaux devenaient moins lisses, plus velues peut-être, noir et
                  feu. Leurs dos se voûtaient et quand ils cherchaient, à quatre pattes, ils avaient
                  des museaux de chien. Je suis tombée en arrière quand l’un d’eux, dressé devant moi,
                  sa femelle à côté, langue pendante, m’a dit Madame, il faut rentrer chez vous, vous
                  reposer, reprendre des forces, on s’en occupe. Mon père, très beau derrière les deux
                  chiens, faisait de la lumière. On dit phosphorescent je crois. 
               

               
            

            
         

      


      VII

            
            
               Adrienne avait quinze ans quand elle a décidé d’intégrer la gendarmerie, à cause de
                  son envie de dépassement. Elle disait « J’aime le roc ». Des phrases plus étranges
                  encore, comme « Ça gaine la précision », « Au moins si j’épouse l’armée j’aurai un
                  mari pour la vie ». Tout à coup, devenir gendarme est devenu son obsession et moi,
                  j’ai fini institutrice. Mon rôle était d’apprendre des choses à des enfants. Adrienne
                  a été mutée en Guyane, puis elle a demandé à revenir à Arneuf, la ville de notre enfance,
                  commune limitrophe des Rousses, qui couvre Omble aussi, les rues d’Omble, les parcs
                  d’Omble, le parc de la Cartoucherie d’Omble. Quand Hortense a été kidnappée, Adrienne
                  a essayé de me rassurer, comme quand elle jouait Franka, la bourgeoise trompée de
                  notre pièce de terminale dont j’ai oublié le titre. Carl sait. Il tient l’inventaire
                  de ma mémoire. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais déjà institutrice mais il
                  détient pour moi tous les souvenirs de mon enfance, et même le nom de mon premier
                  copain. Alban Cory. 
               

               
               Dans le parc d’Omble, le 23 janvier à 17 h 30, je faisais face au commandant Mourguet,
                  pas à Adrienne, et je cherchais une petite étincelle d’amusement dans son œil, cet
                  indice qui me ferait comprendre qu’il ne s’agissait que de théâtre, mais c’était ses
                  yeux froids des drames. Aux premières marches blanches, elle observait de l’extérieur,
                  elle ne s’est pas glissée dans le cortège, car l’assassin ou les complices sont souvent
                  parmi les proches. Et parfois c’est le père ou la mère. La marraine d’Hortense, bien
                  qu’en service, aurait pourtant dû s’écrouler. L’uniforme des gendarmes n’est pas en
                  béton armé. Tout le monde s’écroule. Même un procureur. Le procureur a laissé filtrer
                  son émotion quand il s’est exprimé à la télévision. La petite chaussure de poulain
                  vert a eu du mal à passer la barrière de ses lèvres. Surtout quand il a précisé qu’un
                  lacet manquait. Oui, le procureur a craqué. Tous les quidams reniflent pendant une
                  marche blanche. Adrienne croit qu’elle me soutient, mais moi je la surveille. Un peu.
               

               
                

               
               Aujourd’hui, au lieu de me donner raison immédiatement, Adrienne, à court de questions,
                  m’a demandé comment avait réagi Athos. Je lui ai expliqué qu’il avait flairé sous
                  la porte et remué la queue, mais qu’Hélène Vannier devait encore passer nous « saluer »
                  comme disent ses prétendus parents. Et là, on verrait ce qu’on verrait. Elle a froncé
                  les sourcils, secoué la tête, tapoté sur son clavier, « Hélène tu dis ? Je vais voir
                  ce que je peux trouver sur eux. » Puis elle m’a demandé de calmer le jeu, tout de
                  suite. « Il faut te ressaisir, tu viens trop souvent ici, on pourrait courir dimanche ? »
                  Après, elle s’est reprise, « Tu sais bien que tu peux venir me trouver ici quand tu
                  veux mais évite de quitter ton travail, tu n’es pas bien à la Poste ? Tu as pensé
                  à la proposition sur Venaison ? L’office du tourisme, ce n’est pas exactement le rêve
                  de ta vie, mais il y a du passage. Ça te fera du bien. Je viendrai te voir. »
               

                

               
               Je lui ai signalé qu’Hortense avait enterré quelque chose dans le jardin, qu’il faudrait
                  peut-être chercher du côté de cette boîte en fer, et essayer de comprendre pourquoi
                  ce généraliste s’était installé aux Rousses. Mais Adrienne a rebondi sur les aléas
                  du travail. Numerus clausus, carte sanitaire, déserts médicaux. Géraldine chargée
                  du parc, ça n’a pas fait tilt non plus et j’ai demandé à Adrienne si elle ne trouvait
                  pas étrange qu’on vienne encore une fois me parler de parc. En réponse, Adrienne m’a
                  demandé si j’avais une idée du nombre de personnes travaillant dans ce secteur : gardiens,
                  jardiniers, urbanistes, paysagistes. Et puis, tout à coup, elle s’est excitée, parce
                  qu’un collègue lui a parlé d’un violeur récidiviste. De ce côté-là, ils avaient du
                  neuf, une quantité de preuves à charge. Je leur ai souri, même si je n’arrivais pas
                  à suivre, pour ne pas avoir l’air trop négative, parce que je sais comment ils font,
                  Carl et elle, quand je suis trop négative. Ils se téléphonent et s’arrangent pour
                  me reconduire chez le médecin. Grossir à cause des médicaments n’est pas vraiment
                  le problème. Le problème, c’est l’essoufflement. Je ne peux pas me le permettre si
                  je veux continuer à courir autour des lacs et monter au rocher de l’arbre creux, où
                  je peux parler tranquillement avec Hortense.
               

               
               Bastien Ravot, leur violeur récidiviste, a fait son apparition il y a quelques mois,
                  relançant l’enquête sur la disparition de ma fille. Il y avait eu des cas de pédophilie
                  dans la région et tout concordait vers lui. Quand le procureur a annoncé qu’il était
                  établi que Ravot n’avait aucun lien avec la disparition d’Hortense, il avait les larmes
                  aux yeux parce que, juste avant, il avait décrit les violences infligées par Ravot
                  à certains enfants pendant des années. Carl avait baissé le son de la télévision, j’ai donc allumé l’ordinateur pour les détails que
                  j’ai vérifiés auprès d’Adrienne, qui a téléphoné à Carl pour lui dire que je recommençais
                  à être triste. Ou mal. Ou en boucle. Et de penser au contrôle parental. 
               

               
                

               
               Elle a fini par me mettre dehors. « Allez ma belle, il faut te ressaisir là. C’est
                  juste une gosse de quatorze ans qui a la même couleur de cheveux que ta fille, mais
                  c’est nobody. » Elle a regardé la photo sur mon portable, elle a souri, elle m’a répété
                  que non, vraiment, ce n’était pas une preuve, puis elle a promis de passer à la maison
                  le week-end prochain. Elle a ajouté : « Te fais pas de fausses idées ; en amie, pas
                  en gendarmette. »
               

               
               « Il y a sûrement de la drogue dans cette maison, récupère la boîte cachée dans le
                  jardin. » Adrienne m’a souri comme un gendarme, puis elle a insisté : je devais retourner
                  à la Poste, ce travail allait mal se terminer encore. Enfin, elle m’a reparlé de l’office
                  du tourisme, « juste six mois »… Quand je suis sortie de la gendarmerie, je n’ai croisé
                  que des visages que je connaissais, certains même qui ressemblaient aux chiens renifleurs
                  de restes humains pendant les battues. Des chiens qui n’avaient rien trouvé, évidemment,
                  puisque Hortense n’était pas un reste humain, elle était déjà loin, déjà adoptée par
                  une nouvelle famille qui n’avait alors qu’un seul enfant, le petit Ludo. 
               

               
               Il y a sûrement un réseau d’adoption. Le petit homme sec vole des enfants parfaits
                  pour les vendre à des familles en demande. Le protocole est toujours le même. La victime
                  disparaît d’un bac à sable le lundi, elle est conduite dans un pays safe dès le mardi, après une nuit dans un hôtel où le ravisseur l’installe dans une chambre
                  communicante. En Suisse, l’enfant pleure ses parents puis deux adultes déguisés en prince et en princesse,
                  extrêmement gentils et joueurs, le conduisent dans un paradis pour enfants où les
                  maisons sont en bonbons qui soignent les caries. Là, les couples adoptants viennent
                  le chercher. Le kidnappé n’oublie pas tout de suite ses vrais parents, on lui dit
                  qu’il les reverra un jour puisque la règle est la suivante : pour ses quatorze ans,
                  l’enfant est reconduit tout près du domicile de ses vrais parents. Va-t-il les reconnaître ?
                  On choisit sa famille est la philosophie de la démarche.
               

               
                

               
               Il fait nuit. Carl m’attend à la fenêtre de la cuisine. À l’horloge de la voiture,
                  je lis 19 heures. Je ne rentre pas aussi tard d’habitude. J’ai quitté la gendarmerie
                  à 17 heures mais je suis passée au cimetière. Il ferme lorsque la nuit tombe mais
                  je me cache avant que le gardien passe, ou bien j’escalade le muret. Il fait si froid
                  qu’il ferme sans regarder. Je connais les noms de tous les morts. Je m’assois près
                  d’une fosse encore anonyme, tout au bout, vue sur le Mont-gris. J’ai demandé à Carl
                  si on pouvait acheter l’emplacement pour nous, plus tard, mais il n’a pas tellement
                  réagi. Mourir n’est pas sa priorité. Après, j’ai couru vers l’arbre creux, vite, comme
                  si le fantôme d’Hortense me pourchassait en me pressant de retrouver ma fille.
               

               
               Quelqu’un joue du piano chez les Vannier, sûrement Géraldine la touche-à-tout. Carl
                  m’attend derrière notre porte, il m’ouvre. Il a mis la table et des fleurs sur la
                  table. On s’est mariés il y a dix-sept ans. Je ne me souviens pas. Je me souviens
                  qu’il y avait mon père, ma mère. Et que nous deux n’avions pas très envie d’être là.
                  Je me souviens précisément des photos, surtout de celle qui est sortie plus tard dans
                  Paris Match, quand on coupe la pièce montée. Nous avons la même tête que sept ans plus tard, sur les photos de nous au moment du kidnapping.
               

               
               Je lui parle tout de suite des voisins. Je n’attends même pas d’avoir dit un mot gentil
                  sur le rôti ou de m’être forcée à plaisanter à cause des patates cramées. Je devrais,
                  mais je suis pressée. Alors je lui raconte ce qui me vient, que j’ai vu Bertil coller
                  une énorme gifle à son garçon. « Oui, je te jure, Ludo a valdingué contre le carreau,
                  j’ai cru qu’il allait passer à travers. » Carl me demande la carafe. Il procède toujours
                  ainsi ; après, ce sera le poivre. Il me laisse vider mon sac sur la violence de Bertil.
                  Il m’assure que s’il était témoin de quelque chose, bien sûr, il ferait un signalement.
                  Il essaye de me parler de la Poste. Est-ce que c’est supportable ou pas ; et moi je
                  parle deux secondes de Linda, une fille sympa. Après, je reviens aux voisins. C’était
                  quand même très violent, cette tarte dans la gueule. Carl ne réagit toujours pas.
                  Il va chercher le gâteau, un cœur aux framboises. Il est tout petit, mon gâteau, dans
                  ses deux grandes mains. Il est tout petit et on le mangera à peine, parce qu’on n’arrive
                  pas à manger des gâteaux sans Hortense. Je me demande s’il n’y a pas des histoires
                  de drogue chez les voisins. Carl me regarde façon gilet gris. Il n’en a pas marre,
                  il réfléchit. C’est sûr. Il pense à la drogue. Sûrement. Il faudrait vraiment que
                  les gendarmes jettent un œil à cette maison. Tu as vu comme Géraldine est speed ?
               

               
               Le photographe a raison. Carl a changé de visage depuis les photos. J’ai l’impression
                  de dîner en face de son portrait vieilli. Rien ne correspond, ni le poids, plus léger,
                  ni la taille, tassée. Ses dents ont perdu leur éclat, comme si la vie était sortie
                  de lui.
               

               
            

            
         

      


      VIII

            
            
               Un duffle-coat clair, c’est provocant. Ici, on porte du gris ou des couleurs de blousons
                  de ski. Les femmes en violet, les hommes en bleu, rayé blanc et rouge, en vert parfois.
                  Ici, les teintes dépendent des stylistes alpins. Porter un duffle-coat clair, c’est
                  faire passer un message à ses nouveaux voisins. Un message m’as-tu-vu. Oui, je te
                  vois. Les deux enfants ont déjà pris le car du matin et j’ai attendu pour sortir de
                  chez moi. Je voulais la croiser. Je marche au ralenti vers ma voiture pour lui laisser
                  le temps de fermer sa porte et de se retourner. Il neige. Elle porte un parapluie.
                  Duffle-coat et parapluie. Aux Rousses. N’importe quoi. Elle me fait signe et presse
                  le pas pour venir à ma rencontre. 
               

               
               Géraldine est bouleversée, elle vient d’apprendre pour Hortense. C’est à son mari
                  qu’on l’a dit en ville. Elle est désolée. Encore. Elle imagine ce que j’ai vécu. Elle-même,
                  si jamais ça. D’ailleurs, si jamais ça. De toute façon, c’est impossible d’imaginer
                  ça. Je reconnais les mots des autres. Personne ne peut parler devant ça. Déjà Géraldine
                  commence à agiter ses mains, pour me dire « Viens ». Elle s’excuse d’avoir si peu
                  à me proposer alors elle propose tout, un thé de temps en temps, n’importe quoi, du
                  sel par exemple, si j’en manquais, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Et puis, si j’ai un
                  coup de blues – j’aime bien l’expression –, je ne dois pas hésiter : Bertil est fin
                  psychologue, il sait recevoir les patients en détresse, prendre le temps, sans les
                  abrutir, de les apaiser. J’ai quand même dû sentir une évolution favorable depuis
                  dix ans, non ? Est-ce que je m’habitue un peu ? Sauf aux anniversaires. Évidemment,
                  anniversaires, marches blanches. À un moment, il faudrait avoir le droit d’oublier
                  les dates et de changer son calendrier. Comme c’est joli. Je n’ai jamais songé à quitter
                  le village ? Si, un éditeur me le propose régulièrement. Hamptons. Key West. Aspen.
                  Verbier. Gstaad.
               

               
               Après, elle court vers sa maison, moon boots roses aux pieds. Je ne sais pas comment
                  elle arrive à conduire avec ça. Elle revient avec un trousseau de clefs. Elle répète
                  N’hésite pas. C’est bien que tu les aies. Imagine un problème en notre absence, une
                  panne de courant ou une inondation. File sans hésiter te mettre à l’abri chez nous.
                  La panne serait vraisemblablement générale et l’inondation n’épargnerait pas sa maison,
                  alors je ne la remercie pas pour les clefs. C’est moi qui lui rendrais service après
                  tout, en bonne voisine, ah si un enfant perdait son trousseau, si EDF passait, ou
                  le Gaz, pour relever les compteurs. On procède tous ainsi par ici. Mais bien sûr,
                  on s’appelle s’il y a quoi que ce soit. Avec Géraldine, nous échangeons nos numéros
                  de téléphone. Elle voit la photo d’Hortense apparaître en fond d’écran et me parle
                  de son visage d’ange. C’est exactement ce que j’ai envie d’entendre. Elle l’a tellement
                  vue sur les affiches, même à Narbonne, qu’elle a l’impression de la connaître. Elle
                  aurait tant aimé être celle qui apporte la bonne nouvelle et appeler le numéro vert.
                  D’ailleurs est-ce que ce numéro sonne directement chez nous ? Elle répète que je peux lui demander n’importe quoi, thé, sel, café, papotage au coin du feu.
                  Ici, elle sent qu’il faut vivre soudés, donc ils sont là. Elle s’assoit dans sa Captur
                  et retire ses moon boots pour chausser des baskets. Sans lacets. Elle les enfile en
                  disant Hop. Puis elle démarre et baisse sa vitre pour agiter le bras. 
               

               
                

               
               Au bureau, Linda me prévient que nous allons commencer à installer les panneaux du
                  concours. Chaque année, pendant les deux premières semaines de février, nous affichons
                  les paysages dessinés par les enfants des Rousses. Je dois penser à en parler à tous
                  nos clients. Les enfants déposent leurs dessins avec des montagnes pointues, des sapins,
                  des skieurs parfois, pour ceux qui ne redoutent pas le hors sujet. Même des plages.
                  Le concours est ouvert aux moins de douze ans et le lauréat gagne une invitation au
                  Futuroscope pour quatre personnes. Linda organise aussi une petite fête au bureau,
                  généralement le samedi en début d’après-midi. C’est alors qu’on révèle le nom du gagnant.
                  Linda a cessé de faire voter les habitants parce qu’elle a bien compris que chacun
                  choisissait son propre enfant, alors c’est un jury de quatre personnes qui décide
                  du vainqueur. Linda, Véronique, madame Pesce, notre doyenne de quatre-vingt-douze
                  ans, qu’on déplace avec beaucoup de précautions, et enfin monsieur le maire. La seule
                  contrainte est de dessiner sur les feuilles jaunes spécialement distribuées par la
                  Poste. Ensuite, tout est permis, même les collages, Linda ne tient qu’à l’unicité
                  du support. Je me surprends à poser des questions complètement débiles sur le nombre
                  de feuilles jaunes que j’ai le droit de donner à chaque enfant. Parfois, ils ratent
                  et n’ont pas envie de gommer. Ils aiment recommencer. 
               

                

               
               Je travaille les lundi, mardi et jeudi matin. À midi, je reste dans le bureau, derrière,
                  ou je change d’air en rentrant chez moi. Récemment, j’ai retrouvé Carl à l’imprimerie.
                  Il a semblé content de me voir arriver. J’avais préparé deux sandwichs, et on les
                  a mangés dehors, un peu plus loin, en se pelant, assis sur une pierre. Carl a essayé
                  de me parler, plutôt de l’imprimerie et d’Iguaçu. Il a dit qu’on devrait reprendre
                  le ski de rando un de ces jours. C’était bizarre, ce rendez-vous de midi, qui prouvait
                  qu’on n’avait plus rien à faire ensemble en dehors des recherches, des peurs, des
                  insomnies. Mais nous étions bien quand même, assis côte à côte. Personne n’aurait
                  été plus logique assis à côté de moi. Quand je lui ai tendu mon sandwich parce que
                  j’en avais trop, il n’a pas posé de questions, il n’a pas dit que je devrais le manger,
                  il l’a terminé et puis voilà. Après je suis retournée travailler. Le soir, Carl m’a
                  dit qu’il avait bien aimé ma visite. J’ai répété la même chose, en sachant qu’il y
                  croyait autant que moi, c’est-à-dire avec déception. Dans le carnet de santé d’Hortense,
                  il y a sa courbe de croissance, taille, poids, tour de crâne, et j’ai pensé à une
                  courbe inventée pour les couples malades, et j’ai décidé que Carl et moi tenions bien
                  dans l’écart autorisé. On se maintient toujours. 
               

               
               Plutôt que de réessayer le pique-nique surprise, je suis rentrée chez moi. En passant
                  devant le cabinet du médecin, j’ai vu qu’il était ouvert. De toute façon, Bertil nous
                  a prévenus le soir du dîner : il n’est pas du genre province, à rentrer chez lui le
                  midi. Géraldine lui a fait les gros yeux, dans une langue à eux, pour qu’il parle
                  autrement devant nous, les deux ploucs.
               

               
            

            
         

      


      IX

            
            
               Personne, aux Rousses, ne peut oublier le bleu des yeux de la petite Hortense. Michel Florent, quand tu t’y mets. Les Vannier n’ont pas encore rangé le matériel
                  de leurs travaux. Il ne faudrait pas que je me casse une jambe en me prenant les pieds
                  dans un pot de peinture. Chez eux, on dirait un magasin de couleurs. Un pot de bleu
                  s’appelle « paon » et un autre « lagon ». Les bleus varient selon les pièces. Géraldine
                  a un problème avec le bleu. Il y a le bleu mers du Sud sur le mur du salon. Sur celui
                  de l’escalier, c’est un bleu Atlantique. 
               

               
               Dans le froid de l’océan, le gros orteil d’Hortense rebiquait. Trois ans avant sa
                  disparition, nous sommes partis aux Sables-d’Olonne. Je ne dirais pas qu’on était
                  heureux, ce n’est pas à ce point-là. On était empêchés, enfin moi, quand Carl courait
                  vers la mer pour nager loin, longtemps, et que je regardais Hortense manger du sable
                  en me demandant quand s’arrêtait l’âge du manger de sable. J’aimais bien être dans
                  la voiture, quand on se déplaçait ensemble, et que je fermais les yeux, avec l’impression
                  d’entendre la respiration de chacun alors qu’en fait, non, c’était plutôt la respiration
                  de tout le monde. Et le cœur de la petite, qu’on croyait battre moins vite que nous, battait davantage puisqu’elle soutenait
                  notre rythme. Plus tard, en 2007, je suis partie seule avec Hortense, à Djerba. On
                  a tout réussi là-bas, sauf que Carl n’était pas avec nous et qu’on savait toutes les
                  deux qu’on n’avait pas le droit d’être si joyeuses sans lui. Pourtant, on était heureuses
                  de vivre sans avoir l’impression de lui peser, d’être en trop, de l’empêcher. On disait
                  régulièrement que c’était quand même nul que papa ne soit pas là. On s’était promis
                  de ne plus jamais repartir sans lui. Et on ne le pensait pas. 
               

               
               Géraldine a choisi des bleus de mers inconnues, des mers portées disparues que seuls
                  les marins rencontrent par hasard. En parcourant leur maison, je me sens comme une
                  navigatrice en quête d’une terre déjà connue. Puisque j’aime la mer, l’éditeur a proposé
                  qu’on file la métaphore dans un chapitre. « L’île perdue », « l’île des profondeurs »,
                  en guise de message positif pour ne pas laisser aux lecteurs une impression trop négative,
                  parce que évidemment le thème du livre est lourd mais on trouvera quelques astuces
                  pour instiller des respirations. Fastoche. C’est ma fille qui vit sur cette île, premier
                  étage au bout du couloir. Est-ce ma fille qui a choisi ce bleu plus pétrole qu’outremer
                  pour le mur qui me fait face ? A-t-elle voulu me rappeler Les Sables-d’Olonne ? Sur
                  ses étagères, à droite en entrant, il y a des livres, des carnets, des photos de « famille »,
                  du maquillage, des accessoires pour cheveux. Sur son bureau, la pagaille est immense.
                  Ses feutres ne sont plus lavables. Ils ont été remplacés par des Bic à paillettes.
                  Sur des feuilles volantes, elle écrit des espèces d’onomatopées : Zonz, ou un mot
                  qui ressemble. Zonz est même inscrit sur un sac de danse qui contient d’autres sacs
                  et beaucoup de pochettes. Je ne reconnais pas ses peluches. Il y en a trois mais nous
                  ne lui avons jamais offert de peluches comme celles-là, aux grands yeux de zombi. Ses draps
                  sont défaits et, quand j’enfonce mon nez dans son oreiller, j’ai l’impression de le
                  sentir encore chaud. Elle a quatorze ans, elle porte un parfum qui masque son odeur
                  mais je la retrouve, elle, quand même. Les gens disent que leur bébé sent le lait,
                  le pouce quand il grandit. Ma fille sent sa peau, malgré le parfum, un parfum de jeune
                  femme dans un flacon haut, posé sur sa table de nuit avec des bracelets en cordelette.
                  Je dépose son Schtroumpf boulanger dans le bazar d’un coffre en bois près de son lit.
                  Quand elle le trouvera, elle se rappellera les villes champignons qu’elle construisait
                  dans sa chambre, pour son seul Schtroumpf, me demandant sans cesse quand on en achèterait
                  d’autres pour que ça devienne vrai, un vrai village de Schtroumpfs, et pas seulement
                  un Schtroumpf solitaire mélangé à d’autres personnages complètement nuls. J’ouvre
                  sa penderie, il y a des jeans et des pulls, comme avant finalement, mais quelques
                  tailles au-dessus. La vérité, c’est que j’avais hâte qu’elle grandisse. Parfois, je
                  me débarrassais de ses habits trop petits avant qu’ils le soient vraiment. J’avais
                  l’impression qu’on avançait bien, elle et moi, à ce rythme-là. La doudoune rouge qu’elle
                  portait le jour de sa disparition était du six ans. La cinq ans, vraiment à sa taille,
                  je l’avais donnée en me disant qu’on pouvait passer à la suivante. Dès que le vêtement
                  était parfaitement ajusté, je le dégageais pour lui en acheter un plus grand. Je n’aimais
                  pas qu’elle se sente serrée et, surtout, cette idée de progression me plaisait. Peut-être
                  qu’au fond j’avais peur de constater qu’elle grandissait, peut-être que j’aurais détesté
                  ne plus pouvoir fermer sa doudoune, un jour, et forcer dessus jusqu’à la déchirer.
                  Peut-être que ça m’angoissait de voir tout cet âge en trop sortir de mon bébé. Quand
                  elle a disparu, j’ai pu me dire que sa doudoune lui allait encore, qu’elle pouvait la fermer jusqu’en
                  haut, et qu’elle n’aurait pas froid, pendant au moins un an et demi.
               

               
               J’avance dans le couloir du premier étage, j’entre dans la chambre du garçon. Son
                  bureau est sous son lit, encombré par un ordinateur et des photos. Je ne sais pas
                  qui sont ces personnages, plutôt des superhéros, mais je me dis que Ludo est bien
                  grand pour ces lubies-là. Ce sont des êtres avec d’étranges oreilles. À moins qu’une
                  nouvelle race d’humains n’ait émergé sans que je m’en aperçoive, des humains aux yeux
                  sans pupille, au nez plat et aux oreilles en pointe. Je me suis beaucoup désintéressée
                  de la mode ces dernières années, alors j’ai sans doute loupé des trucs. Quelques cartons
                  sont entrouverts, pleins de livres, de vêtements, d’oreillers, de partitions. Dans
                  la chambre des parents, le lit est fait, avec des draps en lin d’une couleur délavée,
                  lilas, en harmonie avec la coiffeuse au coussin fuchsia. Étrange qu’un homme couche
                  là. L’un des deux ne lit pas, ou bien ils lisent en même temps le même livre, Adolescence et anxiété. Peut-être qu’ils se font la lecture, quand le chauffage tombe en panne. Ils se prêtent
                  alors une paire de gants et sortent leurs bras du lit le temps de lire un chapitre
                  à haute voix, avant que l’autre prenne la relève. Dans le salon, il y a des photos
                  de mariage, de vacances. Aucune photo des enfants petits, sauf dans la cuisine, le
                  garçon bébé, dans les bras de sa mère. J’ouvre le frigo. Des Flanby. Avec la languette
                  qu’on soulève sous le pot pour faire glisser le flan dans l’assiette. Comme quoi,
                  on peut changer de cadre de vie et de famille sans rien perdre de son goût pour la
                  glace à la pistache et les crèmes caramel. 
               

               
               Je dois retourner chez moi, bien refermer la porte de la maison de Géraldine et de
                  Bertil. Je reviendrai. Je vais d’abord chercher dans le jardin, au pied de l’arbre, là où j’ai vu Hortense vendredi
                  soir. J’ai pris sa petite pelle mauve pour creuser à mon tour. Je n’ai pas son obstination
                  pour y arriver à mains nues. Je déterre une boîte de galettes bretonnes en fer. Je
                  l’emporte, je regarderai dedans à la maison, je rebouche le trou et je quitte le jardin,
                  mais Muriel m’observe de l’autre côté du portail. « Tu fais quoi ? » demande-t-elle.
                  « J’étais passée leur dire bonjour. » Muriel est bizarre. Elle me demande s’ils sont
                  là. Je dis non. « Mais tu es rentrée chez eux, tu as les clefs ? » Je réponds non.
                  « Mais, pourtant, tu viens d’en sortir ? » Non encore. Je demande si son fils a trouvé
                  une maison. Toujours pas. Je traverse la rue et je l’invite à entrer avec son chien.
                  Athos a encore assez de forces pour jouer un moment avec un copain. Ça lui fera du
                  bien. Elle accepte, puis se ravise. Athos jappe à cause de l’autre chien. J’insiste,
                  mais elle refuse encore d’entrer chez moi. Elle doit retrouver sa belle-fille chez
                  elle. Muriel s’enfuit. C’est très suspicieux, le voisinage. On le croit présent, fidèle,
                  disponible à toute heure du jour et de la nuit, mais non, le voisinage ne tient pas
                  toujours parole. Il arrive que le voisinage ne me supporte plus et batte des mains
                  en espérant que je disparaisse moi aussi. 
               

               
                

               
               Au dîner, je devine que Carl a parlé avec Adrienne. Une seule et même voix, ces deux-là.
                  Il dit que si ça ne va pas à la Poste, je peux voir avec l’office du tourisme. Il
                  pense, comme elle, que ça me ferait du bien de fréquenter d’autres visages, ceux d’étrangers
                  en vacances par exemple, qui ne reconnaîtront pas le mien. J’aime la culture, je connais
                  par cœur la région, je saurai renseigner les gens sans problème. Et puis il y a la
                  boutique, de plus en plus fournie en spécialités culinaires et en souvenirs. Ça doit être amusant d’imaginer telle ou telle babiole
                  ou bien d’inventer un nouveau slogan pour les tee-shirts et les casquettes. Je ne
                  m’énerve presque jamais contre Carl, je n’en ai pas besoin parce qu’il sent tout seul
                  quand il délire. Il recule. Déjà, il se retient, il sait que ce n’est pas ma tasse
                  de thé, les casquettes, les inscriptions sur les casquettes. Mais il est quand même
                  certain que ce sera mieux que la Poste en attendant de retourner à l’école, parce
                  qu’il est convaincu qu’aucune autre activité ne peut me convenir. J’étais une bonne
                  institutrice. Ma patience était sans faille, avec les enfants des autres en tout cas.
               

               
               Carl porte son gilet gris. Du doigt, il me désigne la place vide du canapé sur lequel
                  il m’attend. Il ne me regarde pas dedans mais pourtant, quand je m’assois, il m’attrape
                  par les cheveux pour me coller à lui. Il est bizarre, ce geste-là, mais ensuite Carl
                  ne bouge plus, il respire doucement. C’est comme un câlin du soir avec quelque chose
                  qui se recoud mais on ne sait pas quoi. De toute façon, il nous manque toujours une
                  respiration, au centre, pour caler les deux nôtres.
               

               
               On sursaute ensemble quand on sonne à la porte. Carl se lève pour aller ouvrir. À
                  chaque fois que la porte sonne, je me prépare à voir apparaître Hortense. 
               

               
               C’est Bertil. Il demande qu’on lui rende les clefs de sa maison. 

               
            

            
         

      


      X

            
            
               Carl a dit « Je comprends », il a dit « Excuse-moi, excuse-la ». Je suis restée assise
                  sur le canapé sans me retourner. Je ne pouvais pas entendre les deux hommes parler
                  de moi sur ce ton, surtout Carl. « Écoute, c’est juste que ma femme a cru voir une
                  ombre dans votre maison. » Il a soufflé après un long « et ». Alors j’ai mis mes oreilles
                  ailleurs, dans la forêt de Miriel, et Athos a senti que je m’enfonçais dans les racines,
                  alors il est venu tout près de moi. Michel Florent aurait reparlé de la mère-accordéon, une de ses dernières trouvailles pour décrire combien j’ai été épaissie puis affinée
                  par le drame. J’ai senti ma peau battre contre moi. J’ai pensé qu’Hortense aurait
                  pu vivre la même chose un jour. Voir son mari gêné par son existence. Entendre son
                  mari parler d’elle comme d’un problème. Je n’avais pas très envie que Bertil s’en
                  aille, que la porte se referme et que Carl m’engueule. Est-ce qu’il l’a senti ? La
                  porte s’est refermée mais il n’est pas venu me voir. Il est d’abord monté dans la
                  chambre, puis il est passé par la cuisine avant de sortir faire un tour. Il n’a pas
                  claqué la porte. Quand il est revenu, il était plus de 23 heures. Il sentait la sueur,
                  il avait marché très longtemps, vite, loin. J’étais toujours dans la forêt de Miriel, cachée dans les ronces cette fois, portée par elles. Alors je me
                  suis enfoncée doucement, et les ronces ont serré leurs bras de plus en plus fort autour
                  de moi. 
               

               
               Je voulais regarder dans la boîte en fer, mais je ne pouvais pas, parce que les bras
                  de ronces serraient toujours plus fort, ils m’avaient à présent transportée jusqu’au
                  rocher rond et j’ai pensé aux bras d’Hortense, j’ai pensé que c’était eux, griffus,
                  comme l’ongle de son gros orteil, qui poussait parfois obtus et de travers. Carl est
                  monté se coucher. Il a continué à se taire et je suis restée sur le canapé, la boîte
                  en fer cachée derrière les coussins. J’ai pensé à la queue du Mickey dedans. Hortense
                  l’a attrapée le jour où j’ai appris que l’amour pour son enfant était un coup de foudre
                  renouvelable à l’infini, avec son cortège d’éclairs et de tonnerre. Elle tenait la
                  queue du Mickey qu’elle venait d’attraper en me regardant. Elle riait, si fière de
                  l’avoir obtenue et peut-être aussi de tout cet amour que je lui balançais vers les
                  yeux, au manège d’Omble. Un amour tellement sûr, redevenu invincible, quand, juste
                  avant, il y avait eu échauffement.
               

               
                

               
               Ce matin, quand Carl est parti travailler, il n’a pas réussi à me dire au revoir simplement.
                  Alors il a traîné dans la cuisine, et il a reconnu au-dessus du lave-vaisselle le
                  dessin d’Hortense que j’avais signé « Hélène ? » cette nuit, pendant l’insomnie. Le
                  dessin représentait deux princesses et une fleur. Carl a tapé du poing sur la table,
                  à tel point que les verres ont tinté, puis il m’a mis le dessin sous le nez, sans
                  faire siffler le papier. Il n’est pas du genre menaçant d’habitude. Vite, il a dû
                  redescendre son bras douloureux, parce qu’il a toujours mal quand il est trop nerveux,
                  et là il l’était trop. Il a même pesté « Ça suffit, je sais que c’est dur, mais ça
                  suffit ». Et puis il l’a encore répété, il n’a pas trouvé autre chose à me dire, même pas « Je te promets qu’on va finir par la retrouver ». Il a
                  répété « Stop » jusqu’à ce qu’il voie autour de mon cou le pendentif avec l’étoile
                  filante de la boîte en fer. Il a demandé ce que c’était. J’ai dit « Rien », puis un
                  mensonge. « Je l’ai acheté à Omble, l’autre jour. » Il m’a donné raison. « Fais-toi
                  du bien. » Puis il s’est approché pour me serrer dans ses bras avec un soupir, le
                  même qu’Athos. Son bras pendait le long de son corps, il avait trop mal pour le monter
                  plus haut. Il m’a demandé de lui promettre d’arrêter ma fixette. Hélène n’est pas
                  Hortense. Et quand il l’a dit, j’ai eu le flash terrible des deux H en début de prénoms.
                  
               

               
                

               
               Dans la chambre des parents de la maison d’en face, il y a des photos de la famille
                  à Moscou. J’ai reconnu la place Rouge. En moyenne section, Hortense avait étudié la
                  Russie et nous avions collé une image dans son cahier. Je lui avais promis qu’on irait.
                  Pendant le dîner, Bertil a parlé de plusieurs expériences à l’étranger, mais pas de
                  la Russie. Il a évoqué les Antilles, « rien à voir avec la France ». Carl a cité des
                  maladies tropicales, la dengue, le palu. Mais ce n’était pas à cause des maladies
                  que tout était différent. « Rien à voir. » C’est le moment où je suis partie dans
                  la cuisine pour vérifier ma fille dans la fenêtre d’en face. Géraldine préfère la
                  France, elle n’a pas aimé s’expatrier, où que ce soit. Pour elle, c’était bizarre.
                  Non, pas le soleil, autre chose, a-t-elle dit quand j’ai posé la question en revenant
                  pour avoir l’air de participer. Elle a frissonné, a parlé de léthargie. Elle nous
                  a demandé si on voyait ce qu’elle voulait dire. Carl et moi avons acquiescé, sans
                  même avoir besoin de nous tourner l’un vers l’autre, alors qu’avant le rapt, nous
                  nous serions peut-être regardés pour retenir qu’il faudrait en rigoler après. Je manquais d’air, mais on s’accordait parfois sur les fous rires.
               

               
               Ils sont aussi allés à Rome. Ils ne nous l’ont pas dit mais je l’ai vu sur les photos.
                  Les enfants sont petits et on les reconnaît mal, parce qu’ils gigotent. J’ai même
                  cru que l’image bougeait, parce que les parents, très statiques et souriants, paraissaient
                  bizarres. Et puis j’ai éprouvé un doute. Comme si Géraldine n’était pas la même entre
                  Moscou et Rome. Elle avait un visage plus grave, et j’ai pensé que quelque chose était
                  arrivé entre les deux séjours à l’étranger. Il n’y a pas de photo des îles et c’est
                  étrange, parce que les gens cèdent toujours à la tentation d’afficher des photos des îles.
                  Ils se sont rencontrés alors que Bertil partait, donc elle l’a suivi. Leur garçon
                  n’était pas encore né. Le plus logique, puisque j’ai appris à ne pas bâtir de château
                  en Espagne, est que Bertil a acheté Géraldine. Il ne pouvait pas draguer de filles,
                  problème de timidité, d’où sa voix chevrotante quand il a dit à Carl que je m’étais
                  servi de leurs clefs. Donc il a acheté Géraldine. Je ne sais pas ce qui s’est passé
                  ensuite, mais il a sans doute acheté son ventre aussi. Et quand elle n’a pas su donner
                  naissance à leur deuxième enfant, il a acheté son silence et il a volé l’enfant d’une
                  autre. 
               

               
               Ou alors je sais. J’ai mieux. Ce n’est pas très réaliste que Bertil ait acheté Géraldine.
                  Je veux bien qu’ils se soient rencontrés normalement. Je suis même certaine qu’au
                  début ils ont eu envie que ça marche entre eux, mais, à un moment dans leur vie, une
                  dispute a éclaté. Au dîner, Géraldine a parlé d’un clash comme d’un moment décisif
                  de leur vie. Bertil a ri, mais c’était le vin. Grâce au vin, il a pu nous faire croire
                  que le clash en question était une anecdote mais je sens les choses. J’ai appris à
                  les sentir, parce que je suis une mère-accordéon. J’ai, par conséquent, un flair affiné avec le drame. En fait, Bertil
                  était nul, jamais content de son travail, toujours à dépendre de Géraldine sur laquelle
                  il comptait, même quand ses chaussettes avaient des trous. Elle n’a pas supporté de
                  l’entretenir, sous prétexte que ses principes « à la con » l’empêchaient de se lancer
                  dans une spécialité plus lucrative comme les plantes ou la diététique. Elle ne demandait
                  pas un micro-ondes parlant ou un ascenseur dans sa maison, juste de pouvoir acheter
                  ce qu’elle avait envie de manger sans avoir peur de le mettre mal à l’aise avec des
                  envies trop précieuses. Elle est devenue végétarienne. Elle a grossi à cause des pâtes,
                  et le généraliste qu’il était, ni hypnotiseur ni même un tantinet homéopathe, l’a
                  laissée s’engluer dans une vie où tout était mensonge. Elle s’est entendue parler
                  avec conviction du mercure dans le poisson et des antibiotiques dans la viande. Hortense
                  échappera à ce genre de vie si elle ne revient pas. Parfois, je ne peux m’empêcher
                  de penser que c’est mieux. Géraldine a été infidèle, elle a eu une histoire avec le
                  pharmacien ou le dermatologue qui savait faire les rillettes de poule, et elle se
                  gavait en secret avec lui. Devant Bertil, elle continuait consciencieusement à parler
                  de la douleur des poulets de batterie. Et c’est alors qu’ils ont décidé de faire des
                  enfants, mais Bertil était impuissant. Géraldine lui en a voulu. Quand elle le regardait,
                  elle pensait toujours à un sexe nul, médiocre, tout nase, c’était la série de mots
                  qui venait. Pour qu’elle arrête de le prendre pour un nul, il s’est rapproché d’une
                  bande de malfrats, il a commencé à rentrer tard parce qu’il buvait des coups. Entre
                  mecs. Elle l’attendait en rêvant qu’il la trompe pour que ça la relance un peu dans
                  l’amour. Un jour, il est revenu avec une petite fille en doudoune rouge, chaussée
                  d’une seule chaussure en poulain vert, qui a tendu les bras vers le haut en disant maman parce que Hortense s’est souvenue de l’histoire
                  qu’on lisait avant qu’elle disparaisse, une histoire où une marmotte voyait son vœu
                  réalisé à chaque fois qu’elle tendait les bras vers le ciel. 
               

               
                

               
               À 15 heures, le médium m’a appelée. Lui, c’est différent des maboules ; j’ai confiance.
                  On a pris rendez-vous avant-hier pour une consultation téléphonique et je lui ai demandé
                  de ne jamais appeler en dehors des heures fixées entre nous, parce que Carl accepte
                  qu’Inès me tire les tarots mais c’est pour lui une activité ludique. Il sait qu’elle
                  ne me dira rien de tragique. Par contre, il ne voudrait pas que je recommence à appeler
                  n’importe quel charlatan. Je l’ai beaucoup fait à l’époque des ossements. On avait
                  retrouvé des restes humains sur la route forestière de Vésineux. Il s’est avéré qu’ils
                  appartenaient à une joggeuse. Je n’ai pas pu attendre les retours de la police scientifique,
                  alors j’ai posé des questions générales sur des sites de voyance : est-ce que ces
                  os appartiennent à une petite fille de quatre ans aux yeux bleus et aux chaussures
                  de poulain vert ? Carl avait raison à propos des réponses abracadabrantes, il ne se
                  fâchait jamais mais il me suppliait d’arrêter, sans mentionner l’argent que je dépensais.
                  Je promettais d’arrêter mais je recommençais, parce que j’en voulais un qui me dise
                  que l’os long appartenait à une tout autre espèce, pas à celle de l’enfance humaine.
                  Au fond, je connaissais la réponse.
               

               
               Ce médium-là, je lui avais déjà parlé à l’époque de l’os. Et il m’a redonné quasiment
                  mot pour mot sa conclusion de l’époque : votre fille est au Canada. Il la visualise
                  dans la nature, parce qu’il voit de temps à autre passer un renne. Elle est très bien
                  entourée, et jamais dans la souffrance. C’est bizarre mais il semblerait qu’elle a
                  été réincarnée de son vivant en une personne assez similaire, mais heureuse. Était-elle heureuse avec
                  vous ? En plaisantant, il me dit qu’elle a l’accent québécois. Et que la dernière
                  fois qu’il l’a flashée, elle mangeait un pancake. Il se pourrait qu’il ait été recouvert
                  de sirop d’érable. Mais elle ne souffrira jamais de diabète. Elle est en pleine santé.
                  
               

               
                

               
               Carl est rentré, le visage grave et l’épaule gauche vraiment plus basse que l’autre.
                  La journée est passée sans que je me rende compte des étapes du jour. Il n’a plus
                  l’air fâché mais il souffre. Je lui demande s’il a appelé le rhumato d’Omble. Un généraliste
                  ne suffit pas pour son bras. Lors de sa dernière crise, la douleur a envahi tout son
                  dos. Il n’a appelé personne. Il m’indique de l’index une place à côté de lui sur le
                  canapé. Il ne porte pas son gilet gris mais je m’assois quand même. Il se passe quelque
                  chose dans ses yeux qui voudraient que les miens comprennent sans avoir besoin de
                  paroles. 
               

               
            

            
         

      


      XI

            
            
               Rémi Jouve est une armoire à glace, donc ça ne colle pas. J’ignore pourquoi Carl se
                  met dans cet état en me parlant de l’enquête. La piste est fausse, comme d’habitude.
                  Qu’attendait-il ? Ce Rémi Jouve n’a absolument rien d’un petit homme sec. Il prétend
                  qu’il a grossi ces dernières années à cause d’une addiction aux boissons édulcorées
                  et Adrienne, qui a assisté à son interrogatoire, a confié à Carl qu’il avait déliré
                  un bon moment sur les méfaits de l’aspartam. Les gendarmes l’ont laissé s’exprimer,
                  souhaitant instaurer avec lui un rapport de confiance. Voici comment les choses se
                  sont déroulées. Rémi Jouve s’est rendu à la gendarmerie jeudi dernier. Il a déclaré
                  avoir tué Hortense et, au passage, être également responsable de la mort de dix-sept
                  personnes disparues, hommes, femmes et enfants, tout cela au cours des quatorze dernières
                  années, et dans toute la France. Son récit du kidnapping d’Hortense épouse exactement
                  celui qui est paru dans la presse. Certes, Rémi Jouve a étoffé son récit, mais il
                  semble totalement improbable que ce type soit le ravisseur de notre fille. Selon lui,
                  ils seraient allés manger des frites dans une fête foraine puis elle se serait cogné
                  la tête sur un manège. Alors il l’aurait cachée dans un trou près du train fantôme, ou près des toilettes. Des trous dans des
                  fêtes foraines ? Les périodes de marches blanches font toujours naître des enthousiasmes
                  que certains ne peuvent assouvir, parfois faute d’ordinateur, pour réaliser un hommage
                  musical. Carl m’épargne les détails que Rémi Jouve, lui, n’a pas épargnés aux enquêteurs.
                  Ils sont actuellement en train de fouiller les abords de la décharge de Venaison où
                  l’homme affirme avoir très profondément enterré le corps d’Hortense. Il est toujours
                  difficile de ne pas s’intéresser à une nouvelle piste mais Rémi Jouve ne leur inspire
                  pas confiance. Il a tout du mythomane. Adrienne nous prévient systématiquement. Elle
                  a promis dès le début de nous dire tout ce qu’elle saurait, au fur et à mesure, sans
                  rien nous cacher, sans nous épargner. 
               

               
               Le bras de Carl sursaute. On dirait un animal malade. Athos réclame sa sortie mais
                  Carl a trop mal pour bouger. Ça le lance dans la nuque, ça lui prend le crâne et tout
                  le dos. Je lui affirme que ce n’est rien qu’une fausse piste. La nuit est tombée.
                  Je sors et je marche avec mon chien vers le cimetière. J’aime bien le haut des murs,
                  le soir comme un diadème sur une cascade de brume. Même si les murs sont bas, le résultat est grand. Moi aussi, je peux être lyrique.
                  Je n’ai plus peur de rien, ni des ombres ni des ambiances ni de Michel Florent qui
                  me pète mes souvenirs. J’enjambe. Je suis obligée de porter Athos. Avant, il sautait.
                  Il sautait même tellement haut que parfois je reculais, de peur de recevoir une patte
                  dans la figure. Je reculais aussi quand c’était Hortense qui arrivait dans mes bras,
                  genoux en avant. Un jour, je me suis même fâchée pour dire Stop, pas les genoux, alors
                  elle les a mis sur le côté. Elle n’a jamais recommencé à me cogner dans le ventre.
                  
               

               Athos connaît notre circuit entre les tombes, Jérémie Bias, 6 juillet 1960 - 3 mars
                  2012, Guillemette Escudéro 1917-2006, Geneviève et Bernard Meyzenq, décédés le même
                  jour, leur sépulture un peu massive, leurs gerbes éternelles en porcelaine, la toute
                  petite tombe d’Olga Garabedjan, « notre ange », celle de Louis Caléti 1975-1998, contre
                  la nôtre. Notre tombe, c’est le grand trou devant le Mont-gris. Il est vide et profond,
                  entrouvert, je vois le fond. Il est surtout bien loin du carré des enfants. Un jour,
                  après le rapt, Carl a dit qu’on mettrait Hortense dans ce carré, elle y aurait sa
                  petite tombe, enfin, elle pourrait y jouer avec des copains de son âge. J’ai déjà
                  eu des hallucinations auditives mais ce n’est pas mon cerveau qui a inventé des conneries
                  pareilles. Des petits squelettes jouant à la courte paille avec leurs cheveux tombés,
                  aux osselets avec leurs dents, au jokari avec leurs têtes. Pendant qu’il parlait,
                  c’est ce que j’ai vu comme hallucination. Le petit corps d’Hortense, énucléé, qu’on
                  venait embêter parce qu’elle avait parfois des soucis avec ses amies. Avant de disparaître,
                  elle n’en avait d’ailleurs plus une seule. La petite Louise avait quitté l’école et
                  Hortense ne voyait plus l’intérêt de s’attacher à une amie pour la voir partir ailleurs.
                  Dans la voiture, en route vers Omble, je lui ai expliqué qu’il y avait toutes sortes
                  d’amitiés, qu’il y avait des amies qu’on ne voyait presque jamais, on se contentait
                  d’écrire ou de parler au téléphone, et c’était quand même des amies. Et puis j’ai
                  proposé qu’elle appelle Louise le soir même pour lui raconter le dentiste par exemple,
                  le petit cadeau qu’elle aurait en sortant. Elle a dit « Non, moi je veux la voir ».
                  J’ai insisté pour qu’au parc elle joue avec d’autres que moi. En descendant de voiture,
                  j’ai insisté pour qu’elle organise, comme avant, un jeu avec d’autres enfants. Mais
                  elle m’a répondu que c’était avec moi qu’elle voulait jouer, qu’elle n’avait plus besoin de quelqu’un d’autre puisque j’étais désormais sa meilleure
                  amie. Elle a précisé qu’elle aurait beaucoup de peine quand je serais morte mais qu’elle
                  ne m’oublierait jamais. 
               

               
               Je n’ai plus parlé à Carl le jour où il a évoqué le carré des enfants, parce qu’il
                  avait l’air apaisé par l’idée qu’enfin, là, elle serait en paix. Plus tard, j’ai repris
                  le cours de notre conversation, et je lui ai demandé s’il se souvenait de la fois
                  où la petite fille au manteau moutarde avait refusé qu’Hortense joue avec elle sous
                  prétexte qu’elle ressemblait à un garçon, de cette autre fois où un petit garçon à
                  qui elle avait balancé du sable dans les yeux lui avait donné un coup de pelle, de
                  toutes les fois où, épaules voûtées et bouche en avant, elle était venue se plaindre
                  de tel ou tel morveux. Et Carl m’a répondu que c’était des querelles d’enfants, jamais
                  des drames, qu’Hortense repartait toujours vers eux le cœur réparé. Il ne comprenait
                  pas pourquoi je parlais de ça tout à coup. J’ai juré qu’elle n’irait jamais dans ce
                  carré, même réduite en poussière, qu’on la garderait près de nous et qu’on ne devrait
                  jamais accepter de l’enterrer sans l’accompagner jusqu’au fond. On ne pourrait pas
                  la laisser seule dans le noir du trou, parce que les fantômes ne hantent pas seulement
                  les cimetières municipaux mais aussi les tombes de hasard, les trous creusés à la
                  hâte, les empilements de roches et de branches, la vase meuble des marais. Carl m’a
                  donné un whisky parce que son gilet gris n’a pas suffi. Il a dit qu’il comprenait
                  ce que je venais de ressentir, qu’on ferait autrement, que tant qu’elle n’était pas
                  morte, elle était vivante, qu’il n’aurait pas dû parler du cimetière. Dès lors, nous
                  n’avons plus reparlé d’acheter une sépulture, la mieux placée, mais je sais qu’elle
                  sera la nôtre un jour, sauf si on nous la prend. Il faudrait que je reparle à Carl.
                  On peut emprunter. Ou bien écrire le livre pour nous offrir cet emplacement. Avec une belle
                  plaque blanche, au ras du sol, et lisse, pour que la pluie y fasse des ronds. Une
                  dalle comme celle que j’ai trouvée idéale au cimetière de San Michele. 
               

               
               Nous sommes partis à Venise quand j’attendais Hortense. On s’est disputés là-bas parce
                  que je pensais tout le temps à Gepetto mais que je le gardais pour moi. Du coup, nous
                  nous sommes disputés à propos d’autre chose, et Carl a mis fin à la querelle en concluant
                  que nos difficultés venaient sûrement de Venise, qui nous en demandait trop. Je l’ai
                  trouvé intelligent quand il a parlé de la ville comme d’une personne, et de nous comme
                  de deux complexés. Il y avait trop de beauté. Il nous a rassurés. Comme Pinocchio
                  sourit quand Gepetto est étonné de le voir marcher.
               

               
                

               
               Athos se couche et je m’assois au bord de la tombe, un pied dans le trou. J’ai l’habitude
                  de rester là longtemps et de lui raconter l’histoire de sa petite maîtresse. À quatre
                  ans et demi, en juin 2008, Hortense a sûrement perdu une autre dent, puis encore une
                  en 2009, vers cinq ans et demi, et ça a été la valse des rêves grâce à la petite souris
                  qui a changé de nom selon les pays qu’Hortense traversait. Agouti, rat musqué, lémurien.
                  Les rongeurs se sont succédé sous son oreiller avec un cadeau ou une pièce de monnaie.
                  L’incisive du haut, repoussée en arrière après la chute d’Hortense sur sa corde à
                  sauter, devait lui être arrachée à Omble le 23 janvier 2008. Elle a évidemment fini
                  par tomber, laissant la place à une dent rebelle, forte mais oblique. Pas grave. Depuis,
                  Hortense a un sourire qui n’appartient à personne d’autre, avec une quenotte légèrement
                  à cheval sur sa voisine, curiosité dont personne n’a tenu compte sur son sourire vieilli
                  de la photo vieillie parce que ma lubie de mère-accordéon n’a été entendue par personne. Adrienne m’a dit qu’elle comprenait
                  mon imaginaire, la petite dent, le respect de cette petite dent, sa légende, mais
                  qu’on n’enquêtait pas seulement avec l’imagination. Je n’enquête pas, je vis. Au rythme
                  de ma fille qui a eu 5 ans trois quarts le 5 septembre 2009 et lit désormais très
                  bien l’heure sur sa montre à aiguilles roses, au bracelet décoré de couronnes et d’étoiles.
                  Elle sait qu’on lui ment quand on lui dit qu’il est temps d’aller se coucher parce
                  qu’il est tard. Alors elle dit aux gens qui la gouvernent, l’exploitent – non, personne
                  ne l’exploite, puisqu’il y a le pays safe des enfants safe –, elle dit aux gens qui l’aiment comme des parents aimants qu’ils ne devraient pas
                  mentir ainsi, que leurs nez s’allongent, parce qu’elle a revu Pinocchio, le dessin animé regardé ensemble quelques jours avant sa disparition. Je ne voulais
                  pas le voir, raison personnelle liée à un grand mystère, sans doute une malédiction.
                  En effet, je me souvenais d’une adresse mail de Carl, adresse bizarre contenant le
                  mot Gepetto. Quand je lui avais demandé ce qu’était ce nom d’emprunt, il n’avait rien
                  répondu, ou plutôt il avait répondu « Rien ». J’ai admis que ce n’était rien mais
                  j’ai mis quatre ans à accepter de regarder Pinocchio parce que j’avais peur que la
                  petite n’en parle ensuite avec Carl, et que Gepetto, qui n’était rien, émerge de ses
                  souvenirs et lui rappelle quelque chose. Et puis, un jour, que Gepetto soit quelque
                  chose ou quelqu’un m’est devenu indifférent, et j’ai décidé qu’Hortense verrait Pinocchio. On s’est assises toutes les deux devant la télévision et on a regardé. Carl a souri,
                  pas au fond, juste content de nous avoir sous les yeux, assises là, comme une vision
                  chaude extraite du blanc qui se fixait dehors, dessous. Gepetto est redevenu ce qu’il
                  devait être, un sculpteur sur bois. Carl ne se sert plus jamais de l’ordinateur, sauf
                  pour fabriquer des affiches. Peut-être que c’est moi qui ai inventé cette drôle d’identité,
                  moi qui ai inventé qu’il écrivait à des gens sous un faux nom. Gepetto n’a peut-être
                  jamais existé. Ces choses-là ont eu si peu d’importance après. Je n’ai jamais rien
                  éprouvé d’autre depuis le rapt d’Hortense que son absence. Son absence a comblé tout
                  mon ressentiment, à commencer par la jalousie. Un jour, je l’ai regardée balancer
                  son petit cochon contre un mur parce qu’elle ne parvenait pas à lui enfiler sa chemisette
                  et son tablier, et j’ai aimé la voir furieuse, se débarrassant des choses si facilement.
                  En mars 2010, à six ans, elle ne s’est pas laissé faire quand un camarade d’école
                  l’a accusée d’avoir copié. Pour se venger, elle est devenue tête de classe. Elle n’avait
                  déjà plus de petites roues à son vélo. 
               

               
               Elle a beaucoup pensé à moi le jour de ses sept ans, 5 décembre 2010, parce qu’elle
                  s’est rappelé que nous lui avions promis un voyage dans le pays qu’elle choisirait,
                  celui des Esquimaux ou celui des marmottes, celui des kangourous ou celui des licornes.
                  Elle a pensé à moi mais elle n’a pas été triste parce qu’elle savait que nos deux
                  cœurs se parleraient à jamais, même sans le son. Elle s’est mise à dessiner des loups,
                  museaux vers le ciel, des cieux pleins d’étoiles, des étoiles sur ses bras, sur son
                  sac à dos et sur sa trousse. En septembre 2014, elle a aimé la sixième et a employé
                  le mot « liberté » pour la première fois, parce que ses nombreux professeurs lui avaient
                  donné une sensation d’ouverture. Elle s’est sentie grande, elle m’a reconnue dans
                  le miroir en se regardant. Elle s’est souri, contente de sa dent particulière, sans
                  savoir qu’elle ressemble à la mienne, sans savoir que je l’ai cognée moi aussi contre
                  le montant du lit un jour où Carl me regardait, profondément, dans le dos, et où je
                  n’ai pas supporté qu’il dise que quelque chose venait, comme si entre nous tout pouvait continuer pareil, la profondeur des choses.
                  J’ai cogné vers l’avant pour qu’on s’interrompe. Je ne voulais pas qu’on parte ailleurs,
                  j’avais peur qu’on n’en revienne pas, et pire, d’y arriver, si peu de temps après
                  sa disparition, quelques semaines je crois. Deux parents dans un lit, pendant que
                  le petit homme sec. Je voulais que ma fille ne connaisse pas le fond de certains hommes.
                  À chaque fois depuis, je cogne. Je vais dans le blanc. Je préfère le blanc aux fausses
                  couleurs, il n’y a pas plus dégoûtant que le chatoiement de la vie qui reprend. Carl
                  met sa main sur ma bouche, mais plus maintenant. Maintenant il dit qu’on verra plus
                  tard, que ça n’a pas d’importance. Il ne regarde plus au fond. Il s’est excusé pour
                  la dent.
               

               
               Il est dépassé, votre portrait, vous n’êtes plus la même femme, même vos dents ont
                  changé depuis le premier, insiste le photographe. 
               

               
                

               
               Athos relève la tête et me regarde. Il veut qu’on le conduise jusqu’à sa petite maîtresse,
                  mais je ne sais plus rien, tout est flou, je ne sais rien depuis que j’ai fermé les yeux
                  pour compter jusqu’à 27, je ne sais rien que toutes les images qu’elle a emportées.
                  Je cherche encore sa tête dans son bonnet doux. Je voudrais qu’elle soit tombée par
                  terre avec le bonnet, afin qu’elle n’ait vécu ni la torture ni la peur. Athos me fait
                  signe qu’on y va. J’ai envie de marcher dans la forêt, de dresser la carte des taillis,
                  des fossés, des grottes et des carrières. Chaque jour, je rêve qu’Hortense est allongée
                  au pied d’un arbre dont les feuilles la protègent des prédateurs et des magnétiseurs.
                  De la meute de ses poursuivants. J’aimerais qu’elle dorme en paix.
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               Malgré sa douleur paralysante à l’épaule, Carl m’a accompagnée à l’exposition de la
                  Poste. Muriel ne nous a pas tenu la dragée haute et Carl a été satisfait de voir que
                  mon faux pas était oublié, que nous avions la chance d’être entourés de gens compréhensifs.
                  J’imagine que j’aurais dû être la première satisfaite, moi qui n’ai jamais été écoutée
                  ni suivie par personne. Moi qui contre moi-même ai quand même eu le cran de dire « D’accord,
                  oui, je m’excuse, c’est encore l’imagination, cette salope ». Cet aveu bidon m’est
                  tombé dessus mais il s’est désormais envolé et ne reviendra pas. Cet aveu bidon, c’était
                  pour m’assurer que j’étais une mère d’enfant disparue accomplie, et je l’ai dit en
                  me blottissant contre Carl alors qu’il n’avait même pas son gilet gris mais son pull
                  à zip. J’ai compris que je devais garder mes idées pour moi, parce qu’ils sont tous
                  complètement contre et qu’avec le départ du docteur Georges, ils risquent de m’envoyer
                  directement sur Venaison, chez le psychiatre. Muriel m’a parlé normalement alors qu’elle
                  savait pour les clefs d’en face. Ils savent tout, tous, mais ils me pardonnent. Un
                  petit homme sec a enlevé ma fille il y a dix ans et n’importe qui à ma place marcherait
                  de travers. N’importe qui à ma place donnerait des coups de tête dans un congélateur qui rend l’âme alors
                  qu’il contient le dernier bonhomme de neige d’Hortense, protégé des odeurs de viande
                  par un sac plastique. N’importe quelle femme voudrait se reposer sur l’épaule de Carl,
                  même douloureuse, quand elle ramasse le sac plastique gonflé d’eau sale et le replace
                  au congélateur en espérant que le bonhomme reprenne de lui-même sa forme. Hortense
                  savait qu’à l’école j’avais déjà étudié la neige avec mes élèves, mais avec elle je
                  faisais moins d’expériences, je mettais moins de cœur à l’ouvrage. Je lisais volontiers
                  des histoires, mais jouer, c’était différent.
               

               
               La mère-accordéon, a écrit quelques jours plus tard Michel Florent, décidément très
                  content de sa trouvaille, la mère-accordéon regarde les dessins affichés sur les murs
                  de la Poste. Elle est la seule à savoir que le dessin signé « Hélène ? » appartient
                  à Hortense. Elle pensait déclencher une réaction mais personne ne fait attention à
                  rien, et ça n’a plus d’importance. On proclame le nom du lauréat. La mère-accordéon
                  ne sait même plus ce qu’elle espérait en écrivant le prénom d’une enfant sur le dessin
                  d’une autre. Une lueur de terreur dans le regard de Géraldine, comprenant que les
                  voleurs d’enfants sont démasqués. Tout va bien ? me demande Carl qui se fout éperdument
                  du lauréat lui aussi. Je veux qu’il croie que oui. Tout doit rentrer dans l’ordre.
                  Sinon, il me surveille trop. Je veux reprendre ma liberté et pouvoir contempler ma
                  fille, en face. Ce n’est peut-être pas elle, je veux bien l’admettre, du moins je
                  veux bien essayer de me convaincre, mais j’ai besoin de preuves maintenant. Trop facile
                  sinon. Buzin m’a déjà raconté que des enfants enlevés étaient revenus un jour. Récemment,
                  il m’a relaté le cas au Danemark d’une petite disparue douze ans plus tôt, et qui
                  est réapparue. En bonne santé. Pour une fois, c’est Carl qui a grogné sur Buzin, en disant qu’il n’aimait pas ces histoires
                  à happy end qui venaient me mettre de faux espoirs dans le crâne. 
               

               
                Adrienne doit passer à la maison dans l’après-midi. Quelquefois, je ressens le début
                  d’un élan gai pendant lequel j’imagine un menu, une espèce de fête, comme avec Hortense,
                  le soir, quand je terminais l’école en allant la chercher et en imaginant le repas
                  qui lui plairait. Quand Carl partait faire du vélo et qu’on s’asseyait toutes les
                  deux sur le canapé pour un plateau-film, ou un plateau-filles, je m’étais imaginé
                  une fête mais la soirée n’y ressemblait jamais. Ce n’était pas grave mais un peu désespérant.
                  La faute à Carl. La tristesse finissait toujours par gagner à son tour Hortense. Et
                  parfois, son plateau finissait à terre. Je détestais nettoyer pendant le film mais
                  je me contenais en voyant les yeux rougis de ma fille, et ces curieuses marques rouges,
                  comme des plaques d’eczéma ou les traces d’une gifle sur ses joues. L’amour absolu
                  reprenait le dessus. La fête avait lieu. Il y avait eu l’élan joyeux des soirs de
                  joie.
               

               
                

               
               En fait, Inès arrive directement à la Poste. Elle parle d’une voiture accidentée entre
                  Omble et Venaison. Elle s’arrête parce qu’elle se souvient que le fait divers a sur
                  moi un impact particulier. Logico-délirante, avait dit le docteur Georges, suggérant
                  qu’on m’épargne les effets d’annonce qui entraînaient trop de pensées en cascade.
                  Je n’écoute pas, je regarde Franck et Alexandrine, deux adolescents dont j’ai été
                  l’institutrice et qui me font un sourire discret. Je ne leur en veux jamais de ne
                  pas m’approcher davantage, ni aux autres. Je sais qu’une mère-accordéon fout les jetons.
                  J’ai perdu le souvenir des jours d’école. Pourtant, mon travail n’était pas pesant,
                  il était le contraire des pieds de plomb que j’avais parfois pour m’occuper de ma propre fille. Je pouvais surveiller vingt-cinq
                  enfants avec patience et plaisir et trouver soudain beaucoup trop de présence à ma
                  seule Hortense. Pendant qu’Inès se ko-baignait puis ko-rentrait de voyage, j’ai espéré
                  qu’elle oublie toutes nos discussions où je la consolais de ne pas avoir d’enfant,
                  avec des arguments imparables. Et pourtant elle m’a défendue quand on m’a soupçonnée
                  d’être l’assassin de ma fille. Une rumeur s’est répandue et l’éditeur a voulu en profiter :
                  pour la faire taire, il fallait évidemment écrire le livre. En effet, un journaliste
                  avait émis des réserves sur ma version. Le témoignage du petit garçon au bonnet péruvien
                  était-il fiable ? Cet enfant avait livré beaucoup de versions différentes, expliquait
                  ce journaliste. La petite fille criait, ne criait pas, suivait, ne suivait pas, tendait
                  le bras vers l’arrière, marchait, avait les pieds en l’air, avait perdu son bonnet,
                  l’avait jeté. Si ça se trouve, avait-il claironné, le parc était vide. La mère s’y
                  est rendue seule et elle a appelé au secours alors qu’elle avait déjà dissimulé le
                  corps de son enfant. 
               

               
               Ça ne tenait pas debout, il y avait des témoins avec moi, deux femmes qui m’avaient
                  vue m’effondrer ; la mère du petit garçon et une grand-mère qui portait chaque jour
                  du pain aux oiseaux. Certes, mais elle est complètement gâteuse, affirmait le journaliste :
                  qu’elle me montre un seul oiseau, ici, en décembre ! La rumeur était née, instillant
                  le doute dans quelques têtes qui commençaient à regarder les avis de recherche différemment,
                  avec compassion pour Hortense, mais suspicion envers moi ; moi qui aurais tué ma fille
                  dans un mouvement de colère, sans le préméditer forcément, entre la sortie de l’école
                  et l’appel aux gendarmes. Pour Inès, mes accusateurs étaient pires que le kidnappeur.
               

               
                

               Je n’avais pas le courage d’approcher Géraldine et Bertil, alors je leur ai dit bonjour
                  de loin, en agitant la main, et ils m’ont souri. Gardons nos distances, même si on
                  pardonne. Je comprends. Je n’étais peut-être pas tout à fait normale l’autre jour,
                  pas tout à fait moi-même, ou bien j’étais ce moi-accordéon que Carl n’aime pas. Ludo
                  et Hélène viennent d’arriver. Je regarde Hélène et je ne vois plus rien. Ma fille
                  est ailleurs. Elle a eu sept ans le 5 décembre 2010 et goûté aux joies de la baignade.
                  Elle sait nager le crawl mieux que moi qui nage comme un fer à repasser. Elle adore
                  l’eau, elle est capable de parcourir un labyrinthe en apnée, elle connaît le mot,
                  elle sait l’écrire. Elle plonge très bien, ne prend aucun risque, elle ne fait pas
                  comme les enfants de son âge qui sautent trop près des rochers ou dans des endroits
                  peu propices à ce genre d’exercices. Toujours aux aguets, elle veille à n’être pas
                  poussée. Elle surveille les mains qui pourraient s’approcher d’elle, la surprendre.
                  Là, elle sursaute. Non, c’est moi.
               

               
               Adrienne vient de me taper sur l’épaule. Elle tient une boîte de gâteaux dans les
                  mains. Ça ressemble à la fête imaginée, celle du week-end des autres, avec l’esprit
                  joyeux et le regard au fond, chez les couples amoureux. Je monte dans sa voiture et
                  nous suivons Carl jusqu’à la maison. Adrienne me demande si je suis allée à l’office
                  du tourisme. La Poste ne va pas me tirer vers le haut, même si j’ai l’air en forme,
                  d’ailleurs je me sens comment ? Je lui renvoie la question. Elle sourit en coin. Il
                  y a quelqu’un dans sa vie. À chaque fois qu’Adrienne a quelqu’un, je me demande comment
                  elle fait pour tomber amoureuse alors qu’Hortense a disparu. Adrienne le sent parce
                  qu’elle rate toujours ses histoires d’amour. Je pense qu’elle n’imagine pas me proposer
                  d’être son témoin de mariage comme, jadis, elle fut le mien. Témoin de l’envol des ballons blancs vers le ciel, comme des promesses de ventre rond.
                  Quelqu’un a fait le parallèle dans un discours. Peut-être Thomas, le meilleur ami
                  de Carl, qui s’est éloigné avec le temps. Il est venu nous voir juste après la battue.
                  Il habitait déjà à Alès. Il est venu quand même et il a dormi chez nous. C’est lui
                  qui nous a mis en relation avec son copain avocat, Buzin. Moi, j’ai tout de suite
                  appelé Buzin le curé, à cause de son ton de défenseur de la veuve et de l’orphelin.
                  Thomas, lui, était du genre silencieux, il parlait surtout avec les mains qu’il passait
                  dans le dos de Carl, dans le mien et dans celui d’Adrienne, même si leur passé commun
                  avait du mal à passer. À notre mariage, ils avaient fini ensemble. Les deux meilleurs
                  amis qui tombent amoureux, c’est très bien tombé pour les vacances suivantes, tous
                  ensemble dans un gîte du Verdon. C’était bien parti pour le bonheur et, quand j’ai
                  annoncé que j’étais enceinte, Adrienne a regardé Thomas avec une idée derrière la
                  tête, et Thomas a pris son idée pour de l’espoir, ce qui lui a mis la pression. Il
                  l’a quittée après les vacances. Il avait envie de le faire pendant, mais il avait
                  confié à Carl que ça le gênait de nous pourrir l’ambiance. Carl m’en a parlé le soir
                  même et j’étais triste pour elle, allongée dans la chambre d’à côté. Je me répétais
                  que nous, au moins, nous étions vraiment bien, tout en me demandant si j’étais sûre
                  de ça. J’étais peut-être déjà enceinte, et pas très assurée de Carl cet été-là, quand
                  il partait le matin avec Thomas et que je le voyais s’éloigner, heureux de sa liberté,
                  que j’enviais. Loin devant moi, déjà soucieuse du bébé. 
               

               
                

               
               Le copain d’Adrienne est flic. Elle dit elle-même que c’est un sacré défi parce que
                  gendarmes et flics se tirent la bourre. Ah bon ? J’essaye de me réjouir et de faire
                  en sorte que ça se voie. Comme me l’a fait observer la psychologue, le sourire est un indicateur.
                  Trouver un moyen d’aimer au moins une petite partie de ce qui se passe autour de soi.
                  Après tout, un enquêteur de plus sur l’affaire ne serait pas du luxe. Adrienne ne
                  s’attarde pas sur son nouvel amour. Elle revient à moi : où en suis-je avec les voisins ?
                  De son côté, et sans enquêter vraiment – elle a ses indics dans le village –, elle
                  a appris que Géraldine avait fait une fausse couche en 2002, une petite fille, à huit
                  mois de grossesse. Son but n’est pas de nous rapprocher, juste de me signaler que
                  Géraldine a vécu elle aussi des moments très difficiles, et qu’elle n’est pas mon
                  ennemie. Et puis tiens, Alban Cory l’a appelée. 
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               Adrienne a passé l’après-midi avec nous et quand elle a voulu partir pour rejoindre
                  son amant, Carl m’a encore regardée au fond, sûrement pour me parler d’un enfant.
                  Alors j’ai proposé que le type d’Adrienne nous rejoigne. Elle était heureuse de cette
                  promesse de fête. Moi aussi, à nouveau. Nous les avons invités à dîner. J’étais contente
                  pour Adrienne, et aussi pour Carl, rassuré que la petite d’en face ne soit plus à
                  nous et que j’accueille si facilement le copain d’Adrienne. Je me suis même autorisé
                  une blague sur le barbecue, « allez il pleut, on le fait dans la cuisine ». Les yeux
                  de Carl n’en ont que pour moi, son rire aussi, même pas forcé. Comme quoi, l’amour.
                  Je suis soulagée que mon Hortense ne connaisse ni l’empressement de l’amour débutant
                  ni la tendresse de l’amour usé.
               

               
                

               
               En face, c’est grand ouvert et tout allumé, et je suis sûre que Géraldine, quand elle
                  n’est pas au piano, passe parfois devant ses fenêtres en regardant chez nous. Mais
                  je m’oblige à regarder ailleurs. Carl raconte qu’on pense à reprendre la rando et
                  qu’on pourrait sortir tous les quatre un jour. Les week-ends à pont de mai ou de juin
                  par exemple, parce que le copain d’Adrienne est en poste assez loin, à Fontex, le chef-lieu. Adrienne est
                  heureuse que ça passe bien entre son flic et Carl. Elle sait que je ne peux plus vraiment
                  entrer en relation avec quelqu’un, parce que je n’ai plus aucun avis sur rien. Oui,
                  je me fous complètement de la vie des autres, et même de mon amie d’enfance, mais
                  elle me pardonne. Et si je ne trouve jamais rien à lui dire sur les hommes qu’elle
                  choisit, c’est parce que je ne me sens pas concernée. Comme l’a dit Carl, une seule
                  fois, le jour de sa colère gigantesque, je ne ressens rien d’autre que l’absence de
                  ma fille. Et il s’est fâché le jour où j’ai manqué son désarroi. Il s’est fâché parce
                  que, juste après la disparition d’Hortense, j’ai pris un chocolat avec Alban Cory
                  et je dis bien « chocolat ». Parce qu’« un pot » ou « un verre » je ne l’ai jamais
                  dit, même à Alban. J’aurais trouvé dégoûtant de prendre un pot alors que je revenais
                  d’un jogging près de l’arbre creux et qu’à chaque foulée je croyais toucher des ossements,
                  certains récents, d’autres anciens, les deux, comme si on l’avait tuée en plusieurs
                  fois. Carl a su pour le chocolat avec Alban Cory, il fallait bien dire un mot à la
                  place de « pot », et ça l’a rendu furieux, mais moi je ne pensais pas à mal. J’ai
                  revu Alban parce qu’il était évident que si je renouais avec mon passé, je serais
                  obligatoirement replongée dans une époque où je n’avais pas encore d’enfant. Le problème,
                  c’est que Carl ignorait que je connaissais Alban. Carl n’a aucun ennemi, à part le
                  petit homme sec. Et Alban Cory. Pas de chance. Une sale affaire les a séparés, un
                  placement financier complètement foireux, et Alban Cory ne s’est jamais excusé d’avoir
                  poussé Carl à investir. Carl n’a pas pardonné parce que Alban n’a jamais pris son
                  parti, il s’est même volatilisé un très long moment en pleine bagarre, à tel point
                  que Carl a pensé qu’il s’était bien rincé lui aussi. Ce n’était vraiment pas le genre de Carl de placer de l’argent, il n’avait presque
                  aucunes économies, et Alban Cory l’a mis en relation avec un certain Ris Mélas. Le
                  nom aurait déjà dû le dissuader, mais Carl a tenté le coup. Il s’est donc retrouvé
                  avec une studette à Chappes, dans le Nord, un locataire qui lui versait un loyer mensuel,
                  et pas d’impôt, le tout sans avoir encore déboursé un centime. Sauf que c’était une
                  escroquerie. Je doute pourtant qu’Alban ait touché quoi que ce soit. Il est seulement
                  un peu lâche, il n’a pas eu envie d’affronter Carl, alors il n’a jamais répondu à
                  ses appels et Carl a fini par aller chez lui. Alban l’a carrément envoyé sur les roses
                  et ils ont failli en venir aux mains alors qu’avec Carl, normalement, c’est jamais
                  les mains. Il ne lui a pas pardonné, je crois même que dès le premier jour de notre
                  rencontre, il a mentionné Alban Cory, cet escroc. J’ai donc gardé mon passé pour moi.
                  Quand Hortense a disparu et qu’on nous a demandé si nous avions des ennemis, Carl
                  a suggéré aux gendarmes d’enquêter de ce côté-là. Carl ne savait pas que je connaissais
                  Alban depuis ma jeunesse. J’ai pourtant accepté ce « chocolat » parce qu’il m’a appelée
                  pour me souhaiter du courage, après son interrogatoire. Lavé de tout soupçon, il comprenait
                  que Carl ait donné son nom. Il avait toujours été mauvais garçon mais je savais que
                  ça s’arrêtait aux tatouages, au petit anneau dans l’oreille, au blouson de cuir marron
                  et aux bottes de motard déglinguées. 
               

               
               Ça t’excite ? C’est ce que m’a dit Carl dès qu’il a su que je connaissais Alban depuis
                  longtemps, avec ce mot que je croyais impossible dans sa bouche – exciter –, trop
                  agressif pour moi qui répétais pardon, c’est le passé, une époque où la petite n’existait
                  pas. Mon cul, a pesté Carl, je l’accuse et tu le consoles ? Là aussi, cette vulgarité
                  était invraisemblable chez Carl. Après, il a convenu que le coupable n’était pas Alban, qui n’avait
                  rien caché aux gendarmes, mais quand même, j’avais accepté un rendez-vous avec un
                  escroc, son seul ennemi. Et pourquoi ? Parce que, comme le révélait le dossier, Alban
                  Cory était mon premier amant. Ridicule, j’ai dit entre mes lèvres, en même temps que
                  Carl. Il était furieux que je ne le lui aie pas dit avant, dès qu’il m’avait raconté
                  l’escroquerie, mais son humeur est rapidement redescendue, parce qu’il avait des affiches
                  à faire. Froidement, il m’a juste fait remarquer que je venais de manquer l’occasion
                  que la vie me donnait d’être à ses côtés. Alors c’est moi qui suis partie dans la
                  colère : « l’occasion », tu parles de quoi ? Quelle occasion ? En effet, depuis la
                  disparition d’Hortense, Carl était là le soir, les week-ends, avec moi, alors qu’avant,
                  je les comptais, les fois où il était rentré quand je la couchais. 
               

               
               Carl et moi n’avons plus reparlé d’Alban Cory et je n’ai plus repris de chocolat avec
                  lui. Il a appelé pour prendre des nouvelles mais je ne lui ai jamais répondu. Il a
                  fini par relancer Adrienne. Elle m’a expliqué qu’il avait pitié de moi. Alban était
                  père d’une petite fille et il était heureux qu’elle ait été épargnée. Moi je ne me
                  suis jamais réjouie pour les enfants d’autrui. Je n’ai jamais voulu qu’Hortense devienne
                  un symbole ou une consolation. J’aurais pu créer une association, accepter qu’on donne
                  le prénom de ma fille à un groupuscule de parents orphelins. « Pour l’amour d’Hortense »,
                  comme mon futur best-seller, sauf que, non, je n’ai donné ma fille à personne et j’en
                  veux aux autres enfants de ne pas avoir disparu à sa place.
               

               
                

               
               Quand Adrienne et son flic sont partis, le piano d’en face jouait piteusement Jeux interdits et Carl m’a de nouveau regardée presque au fond. J’ai trouvé que ces regards se rapprochaient les uns des
                  autres, au point d’en former un seul, persistant, une sorte de chaîne aux maillons
                  vraiment épais. Je l’ai même sentie autour de mes poignets, comme si j’allais être
                  bonne pour le profond. Il m’a murmuré de dire oui, mais dans ses prunelles excitées,
                  je n’ai vu que les yeux du médecin qui avait utilisé la méthode dite chirurgicale
                  pour évacuer le bébé que j’attendais, en 2015. J’étais enceinte de douze semaines.
                  Quand je l’ai compris, j’ai tout organisé, seule. J’ai voyagé jusqu’à Joix en faisant
                  croire à Carl que j’avais besoin de voir du pays. Soixante kilomètres. Juste ça. Aller-retour
                  dans la journée. Il a été content que je m’aère. Notre bébé, je n’en voulais pas,
                  mais le lui dire était trop compliqué. Pendant toute l’aspiration, j’ai pensé à ce
                  que j’allais faire le soir. Ça ne m’arrivait plus jamais de prévoir le dîner alors
                  que pour Hortense, je prenais soin d’y réfléchir dès le matin, après avoir lu le menu
                  de la cantine. Elle aimait bien qu’après un déjeuner équilibré à l’école, je déclare
                  ouverte la soirée pizza. Ses yeux s’agrandissaient comme si j’avais annoncé quelque
                  chose de faramineux. C’est cette plénitude que Carl ratait en pédalant pour « garder
                  la caisse ». La joie brute et les mots. Je les partageais quand il revenait. Il s’extasiait
                  sur tout, mais il était bien content de s’en tenir au strict résumé. La soirée lui
                  aurait fait trop. Une synthèse, ça rentre sur une affiche. Taille, poids, couleur
                  des yeux. Pas besoin de plus. Si j’avais dû rédiger l’avis de recherche, j’aurais
                  détaillé, j’aurais écrit qu’on avait acheté les chaussures de poulain vert à Omble,
                  trois tailles de trop, et qu’on avait attendu le moment de les porter en les caressant
                  de temps en temps dans leur boîte, au fond du placard. J’aurais précisé qu’Hortense
                  ne savait pas encore faire le nœud à oreilles des lacets mais qu’elle était capable de soulever la languette pour y glisser
                  son pied, sans aide. J’aurais parlé de son pull à torsades rose poudré, que j’ai choisi
                  parce qu’il faisait bébé et que dans mes bras il avait la matière d’une toute petite
                  brassière. Son jeans gris, au contraire, lui donnait un air de grande fille et elle
                  en était fière parce que c’était son premier. Sur son tee-shirt bleu marine à col
                  rond, il y avait des moulinets. C’est ainsi qu’elle appelait les revers aux manches.
                  J’ai profité des regards de Carl et de son rapprochement insistant pour lui annoncer
                  que j’allais faire le livre. Il n’a pas moufté. Il n’arrivait pas à remonter du profond
                  pour s’opposer à quoi que ce soit. Sans doute à contrecœur, il a lâché : si ça te
                  fait du bien, vas-y.
               

               
               Le dimanche suivant mon avortement, j’ai participé aux « Dix kilomètres pour Hortense »,
                  et je n’ai jamais tellement repensé à ma décision. Je n’ai pas ressenti de culpabilité,
                  et je ne me suis même pas confiée à Adrienne. Je ne voulais pas entretenir de relation
                  amicale comme autrefois, confier à mon amie un secret. Après, ça m’aurait écorchée.
                  Et puis, Adrienne est trop proche de Carl à présent. En tout cas, j’ai refusé ce bébé.
                  Carl, lui, en voulait un qui n’effacerait rien mais serait le signe d’un redémarrage.
                  Comme si nous avions calé ; alors que non, nous sommes fatigués mais nous ne calerons
                  jamais. En ce moment, on m’accuse d’avoir vu ma fille sur le visage de la voisine.
                  Je sais que ce n’est pas elle désormais, je sais que ce n’est pas elle, mais demain,
                  je ne sais pas. Je l’ai cru tout entière, et j’ai cru tout entière qu’il fallait que
                  je cesse d’y croire. Je ne crois plus en grand-chose, quelquefois je me demande si
                  Carl, à l’époque, rentrait vraiment tard, si ce n’est pas plutôt moi qui sortais en
                  les laissant, Hortense et lui. J’en suis là de la vérité. Si on me disait que ma fille
                  est vivante et que c’est moi qui suis morte, je le croirais, parce que l’obscurité est entrée dans la maison, et que je
                  ne sais pas bien si la maison habite autour de moi ou si c’est moi qui suis dedans.
                  J’ai besoin qu’on me relie, j’ai besoin de la respiration d’Athos dans le corps d’Athos,
                  sous mes pieds.
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               J’ai tout de suite pensé que c’était anormal, Hélène Vannier sortant du labo. Sida,
                  grossesse, les deux me sont venus à l’esprit et je me suis dit ça y est, on est en
                  plein dedans. C’est pas de chance pour elle d’avoir un père médecin dans un village
                  si petit. Elle est contrainte d’agir en secret. À Omble, à l’heure du déjeuner, quittant
                  peut-être le collège sans autorisation. Elle regarde à droite, à gauche, avant de
                  traverser. Un rayon de brume vient cogner sa bouche et je vois parfaitement la petite
                  étoile au-dessus de sa lèvre. 
               

               
               Durant les battues des premières semaines, j’ai couru après cette petite étoile, et
                  plus tard, pendant mes joggings. J’ai d’abord couru pour la suivre, parce qu’elle
                  volait devant moi et m’indiquait un chemin, comme la pointe d’une baguette magique.
                  Puis, quand j’ai vu que l’étoile tournait sur elle-même comme une tornade, j’ai voulu
                  l’attraper, parce que j’ai pensé qu’en l’attrapant, j’arrêterais sa course et que
                  ma fille réapparaîtrait. J’ai cru qu’elle s’était recroquevillée tout entière dans
                  l’étoile, en boule, comme son « Popples », une peluche transformable en ballon. Et
                  j’ai imaginé que j’entendrais un grand bruit, une sorte de « cling » étincelant qui
                  révélerait l’apparition véritable et prolongée de mon enfant revenue. À ce propos, la prière pour le retour de l’être disparu
                  n’a pas porté ses fruits. Je demanderai à Inès si la reprendre est dangereux. Il y
                  a peut-être un laps de temps à respecter entre deux effusions pour ne pas se retrouver
                  avec deux enfants. 
               

               
               Je roule doucement derrière Hélène Vannier. Elle a la démarche volontaire d’un petit
                  soldat qui sait où il va. Je connais cet aplomb. Il lui est facile d’avancer. Je m’arrête
                  pour la laisser traverser. Elle me fait un signe de la main et presse le pas. Elle
                  se retourne, peut-être pour voir si c’est vraiment moi. Oui, aucun doute, je suis
                  la voisine dont on lui a dit de se méfier, pas parce que c’est une sale bonne femme,
                  mais parce qu’elle a été affectée par la disparition brutale de sa petite fille. Cette
                  femme est devenue bizarre, sûrement pas méchante mais autant s’en tenir éloignée,
                  car la douleur d’une mère, surtout une mère-accordéon, c’est une transformation du
                  réel au profit de…
               

               
               Hélène m’interrompt en revenant sur ses pas. Elle veut toquer au carreau mais s’aperçoit
                  que ma vitre est baissée. Elle s’excuse. Et elle me remercie pour la glace à la pistache,
                  l’autre soir. Je lui propose de prendre un chocolat, je précise « viennois », elle
                  devrait reconnaître le mot, mais elle reste interdite. J’explique la crème dessus,
                  en tourbillon, comme des plis successifs, plutôt en vrille. Elle me coupe, elle doit
                  se dépêcher parce qu’elle n’a pas cours cet après-midi, et qu’elle ne veut pas rater
                  le bus du retour. Je lui propose de la ramener, elle accepte. Je ferme ma vitre. Je
                  mets la chanson 8, rien ne se passe.
               

               
               On lui a lavé le cerveau. Je regarde son pouce un peu plat, trop sucé, sa lèvre supérieure.
                  En fait, elle n’a pas de cicatrice. Elle a bien mieux. Une petite mouche, qui recouvre
                  sa cicatrice. Une petite mouche qu’on lui a appris à dessiner pour camoufler ses signes distinctifs. Si je soulève ses cheveux dans sa nuque, j’apercevrai
                  son angiome. 
               

               
               Je réfléchis à toute vitesse. Il me reste douze kilomètres pour réveiller des souvenirs
                  dans sa tête. Avec Ploum-ploum, par exemple, une chanson que nous chantions ensemble pour apprendre à compter. C’était
                  dans mes bras, c’était en marchant, c’était en revenant de la halte-garderie, mais
                  on peut quand même essayer. Sur le même rythme, on chantonnait gaiement « un bisou,
                  ploum-ploum », nous nous faisions un bisou, « deux bisous, ploum-ploum », deux bisous,
                  ainsi de suite jusqu’à chez nous. À la maternelle, elle n’en a plus voulu. 
               

               
               J’en suis à quatre bisous, que j’envoie dans le vide, discrètement, en conduisant
                  comme si de rien n’était, mais Hélène a entrouvert sa fenêtre. Elle regarde dehors.
                  Elle n’aime plus le ploum-ploum. Je comprends que la chanson la mette mal à l’aise,
                  je ne suis pas complètement idiote. J’imagine que c’est étrange de monter dans une
                  voiture et de se rappeler, une fois dedans, des conseils de parents. Ne monte jamais
                  dans aucune voiture. D’ailleurs, je le lui fais remarquer. « Tu sais, tu as eu raison
                  de venir avec moi, mais n’accepte jamais d’invitation à monter de personne, même d’un
                  petit homme sec qui aurait l’air gentil et qui te promettrait des bonbons, des bébés
                  chats ou des Barbie ». Hélène éclate de rire. Elle dit « Heu Barbie, c’est bon là,
                  j’ai quatorze ans ! » Elle me rit au nez, mais c’est gentil.
               

               
               Et puis je sais très bien qu’elle a passé l’âge de jouer. Fini les Barbie. D’après
                  le contenu de la boîte en fer, elle est plutôt stupéfiants maintenant. Un garçon pourrait
                  facilement en profiter, en lui proposant du trash dans une voiture. Elle semble mal
                  à l’aise que je parle de trash, mais si personne ne s’en charge, qui alors ? Je lui
                  dis que son cerveau est en première ligne. Elle pense sûrement que ça ne l’affecte pas, elle trouve
                  même que le trash l’apaise si ça se trouve. Et là, elle descend encore sa vitre. On
                  est vraiment dans l’adolescence. Déjà, à quatre ans, je ne pouvais pas la réprimander
                  sans qu’elle me dise « C’est bon, ça va, j’ai compris, tu vas pas le répéter encore ».
                  Mais moi je répétais encore, encore et encore, et même une fois de plus, à Carl, quand
                  il revenait de ses échappées loin de chez nous, pour qu’il soit au courant de tout,
                  qu’il ne loupe rien de sa fille et de ses bons mots. 
               

               
               Il est difficile de rebondir quand le silence s’installe. Hélène a sorti son téléphone
                  et le panneau « Les Rousses » apparaît déjà au bord de la route. Je ralentis, j’ai
                  pourtant fait le trajet à trente à l’heure, mais je freine près de la forêt de Miriel
                  et je m’arrête. Les panneaux me font mal. Parce que je suis certaine qu’Hortense les
                  a vus défiler. Le 23 janvier 2008, elle déchiffrait déjà les lettres, alors elle a
                  compris qu’ils portaient des noms qu’elle ne reconnaissait plus, et elle a eu peur,
                  tout le temps. Si elle a lu « Les Rousses », elle a espéré qu’elle allait rentrer,
                  même pendant qu’elle était frappée. Giflée d’abord, puis frappée un peu partout avant
                  la torture. Et regiflée. On ne le sait pas assez, beaucoup d’enfants succombent sous
                  les gifles de leurs parents, pas seulement quand ils sont défoncés à coups de poing.
                  Enterrée vivante, elle a dû penser qu’on la trouverait très vite, assez pour la ressusciter.
                  Ou alors elle avait déjà eu le temps de s’attacher à son agresseur et elle a fermé
                  les yeux pour s’oublier complètement. On fait une promenade ? Je lui propose la promenade
                  en accélérant la vitesse de mes essuie-glaces, parce que la pluie redouble. Mais nous
                  avons toutes les deux des tenues adaptées et j’ai un parapluie dans le coffre ainsi
                  que le sien, en Oui-Oui avec un grelot sur le chapeau, posé juste derrière moi. Je le lui tends, je sais qu’elle a passé l’âge mais
                  je lui explique sans aucune distance que la pluie, ça mouille, même les jeunes filles !
                  En m’entendant, je comprends pourquoi je n’ai jamais tenté le CAPES. Je suis complètement
                  à côté de la plaque avec les ados. Je m’enliserais avec des collégiens. J’essaie un
                  « coolos », et là elle regarde vers moi, pas vers sa vitre, elle préfère rentrer,
                  ses parents l’attendent. À treize heures quarante-cinq ? Je me tais. En redémarrant,
                  je lui propose qu’on aille en ville, une autre fois, pour le viennois. Elle accepte
                  mais quelque chose en elle refuse. C’est rassurant. Après tout, je ne suis qu’une
                  étrangère. Je m’arrête devant chez nous. J’entrouvre ma parka, je n’ai plus l’habitude
                  de rouler vitres fermées. Elle descend vite, murmure un bref merci, et elle court.
                  
               

               
               En la regardant s’éloigner, sa doudoune battant sur le bas de ses fesses, je suis
                  angoissée. Je ne comprends pas qu’on habille les enfants ainsi. À son âge, elle devrait
                  être inscrite à l’étude et ne pas rentrer chez elle quand un prof est absent. Dans
                  nos campagnes, comme ne cesse de l’écrire Michel Florent pour mettre en garde les
                  enfants trop confiants, une jeune fille ne peut errer seule. Autour d’elle, les hommes
                  sont partout, petits et secs, vibrants. Ils n’ont pas besoin de se cacher derrière
                  des troncs d’arbre, ni de se déguiser en hommes de devoir ou en jeunes sympas, ils
                  attaquent directement, en deux secondes, comme des coulées de neige. Ici, conclurait
                  Michel Florent, « la paroi est scabreuse et l’homme est avalancheux ».
               

               
                

               
               Il a raison. D’ailleurs un homme attend, assis au volant d’une voiture juste devant
                  ma maison, au milieu du petit hameau. Il aurait pu se garer ailleurs mais non, il
                  a choisi ma maison, face à celle d’Hélène. C’est peut-être un agent EDF, un garde forestier,
                  mais je compte quand même le surveiller. Il baisse sa vitre quand j’approche de mon
                  portail. Vous êtes la maman d’Hortense ?
               

               
               C’est Pierre-Olivier Jalabert, le journaliste envoyé par l’éditeur pour écrire le
                  livre. Il vient commencer nos entretiens.
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               Pierre-Olivier Jalabert trouve l’Auberge du lac très propre, simple et agréable. Et
                  puis il n’a pas besoin de grand-chose, à part d’une prise pour son ordinateur et d’un
                  bonnet épais, parce que chez nous, il ne cesse de le répéter sur tous les tons, ça pèle. J’ai mis les choses au point avec mon éditeur, je ne veux pas d’une histoire à la
                  Florent, enveloppée dans du taffetas, même si elle en jette. Avec mes CM2, j’aimais
                  bien étudier Colette. Michel Florent n’a pas dû avoir une institutrice qui me ressemblait
                  mais une amoureuse des poètes paysans. Lyrisme calé sur le temps qu’il fait, métaphores
                  incompatibles mais qui font de l’effet dans notre feuille de chou régionale. Quant
                  à Pierre-Olivier Jalabert, il va lui aussi tirer sa langueur. La langueur d’un chat
                  qui s’étire, dixit Michel Florent. 
               

               
               En attendant, parler avec Pierre-Olivier Jalabert fait du bien, parce que c’est moi
                  qui raconte et qu’on en est au chapitre 1. Je lui donne « la matière ». J’apprécie
                  de rester longtemps dans la matière du chapitre 1. Carl est rentré à l’heure habituelle,
                  en fin de journée. Je n’avais pas vu le temps passer. Nous étions assis à la table
                  de la cuisine, Jalabert et moi, un enregistreur entre nous deux, et Carl n’est pas intervenu, juste un salut de la main pour ne pas nous interrompre, un sourire
                  gilet gris, puis il est ressorti. Quand il est rentré, nous en avions fini avec la
                  matière du premier chapitre. 
               

               
                

               
               Le plan du livre est déjà établi. Chapitre 1, notre vie calme et heureuse avant le
                  23 janvier 2008. Description de notre couple épanoui, voyage à Venise, naissance de
                  l’enfant désirée, vie joyeuse. Au sujet de Venise par exemple, je n’ai rien dissimulé,
                  c’était un peu raté, mais Pierre-Olivier a répondu que ce serait parfait avant les
                  années noires. Cependant, pour l’effet de contraste, il vaut mieux s’attarder sur
                  le bonheur. Ça ne sera pas trahir que d’éviter la partie sombre de Venise. Il y a
                  eu de bons moments, non ? Il suffit d’en décrire un, planter le décor de paradis.
                  Chapitre 2, on passe directement à la journée du 23 janvier. On commence par ma classe
                  avant le drame. On mentionne évidemment le corbeau de mauvais augure qui s’est posé
                  sur la fenêtre quelques heures plus tôt et auquel j’ai repensé plus tard. Je peux
                  aussi lui raconter que, ce jour-là, j’ai lu un article sur le tournage du nouveau
                  film de Clint Eastwood. L’Échange est l’histoire d’une mère dont l’enfant a disparu et à qui on en ramène un autre,
                  qu’elle refuse de reconnaître comme le sien malgré toutes les pressions. Je m’inquiète
                  auprès de Jalabert : « Vous ne pensez pas qu’on va trouver la ficelle trop grosse ? »
                  Il me répond que l’énormité de la coïncidence est la meilleure preuve de sa vérité.
                  Je voudrais comprendre pourquoi, dans le film, l’enfant disparaît. Fugue ou enlèvement.
                  Je n’ai aucune confiance en Angelina Jolie dans la vie, Clint Eastwood a dû s’emparer
                  de sa dureté pour construire son rôle. Et l’enfant s’enfuir à cause des gifles. À
                  moins qu’un jour sa tête n’ait heurté une commode dans sa chambre et qu’il ne soit mort, enterré dans un terrain vague. 
               

               
               On ne va jamais au cinéma, sauf quand c’est un film de Clint. Jusqu’à Joix parfois,
                  rien que pour le voir. Joix, c’est pas la joie, m’avait dit l’éditeur mais je ne le
                  répète pas à Pierre-Olivier Jalabert, je ne voudrais pas le mettre mal à l’aise. C’est
                  quand même son employeur. Je la boucle sur toutes ses débilités et sur ses secrets
                  personnels. Il est en galère parce que sa femme est revenue des États-Unis avec les
                  enfants, enceinte d’un autre, et l’autre, pas de chance, est parti, mais l’éditeur
                  l’aime encore, il dit que des femmes comme elle, qui ne sont à cheval sur rien, ne
                  courent pas les rues, alors il pense recommencer. Chapitre 2 donc, ce projet d’aller
                  voir le film dès qu’il sortira, et puis la course à la sortie de l’école à cause du
                  dentiste. Pourquoi le dentiste, insiste Pierre-Olivier Jalabert, appelez-moi Poj.
                  J’explique que c’est à cause d’une grande chute, sur une toute petite dent, une glissade
                  sur le parquet, corde à sauter en chaussettes. Le sang qui gicle de sa bouche et tellement
                  de larmes. J’éponge, j’éponge le sang qui sort et je n’arrive pas à regarder dans
                  sa bouche parce que j’ai peur de quoi. Comme un mauvais présage ? demande Poj. Non.
                  Peur de la bouche déglinguée dedans. Je ne dis jamais « mâchoire ». C’est comme « restes
                  humains ». Ensuite, le docteur Georges me conseille de montrer Hortense à un dentiste,
                  afin de vérifier que la dent future n’a pas été atteinte. En plus, Hortense a un petit
                  bleu sous l’œil. Ça a dû cogner fort à plusieurs moments. Et cette dent, où est-elle ?
                  demande Poj, qui croit qu’elle est tombée. Elle n’est pas tombée, elle a basculé vers
                  l’arrière. Elle s’est couchée contre le palais d’Hortense avant de revenir à son emplacement
                  d’origine, droite, doucement. Avec la brise de son souffle. C’est très beau, « brise
                  de son souffle », il note comme à chaque fois qu’un mot lui semble plus important.
                  Le dentiste devait la lui arracher parce qu’elle s’infectait.
               

               
               Je lui propose de rester dîner avec nous. Il accepte. Pendant que je fais bouillir
                  de l’eau, Carl lui pose des questions sur sa profession. Il est devenu journaliste
                  spécialisé dans les faits divers, même s’il a débuté sa carrière à la rubrique sport.
                  Carl est prêt à répondre à certaines questions, même si le livre est mon idée et qu’il
                  n’a pas très envie de participer. On a tout dit dans la presse, lui semble-t-il. Mais
                  il reconnaît que ça peut me faire du bien de raconter encore. Lui, il s’en tient à
                  son métier. L’imprimerie, l’odeur de l’encre, les clients qui ont changé, pas lui,
                  soif du travail bien fait, les bugs, la cascade de glace imprimée en gris sale, le
                  rush. Poj pose le décor.
               

               
               J’ai envie de savoir sur quel autre fait divers Poj a travaillé. Il évoque la disparue
                  de Tremblay, une mère de famille partie acheter le pain un matin et jamais revenue.
                  Les pistes ont été si nombreuses qu’elle a fait la une de l’actualité pendant des
                  mois. Mais aucune, absolument aucune piste. Elle a peut-être refait sa vie mais ça
                  ne colle pas. Elle n’a emporté ni argent ni vêtement. À la boulangerie, elle a reposé
                  le lapin de Pâques qu’elle voulait acheter pour sa fille parce qu’elle n’avait pas
                  assez d’argent sur elle. Carl accélère le mouvement en débarrassant les assiettes
                  et en apportant les fruits quand je lance que je la comprends d’avoir tout quitté,
                  même sans un sou. Elle a dû ressentir un grand vent de liberté. Après, je demande
                  à Poj s’il a déjà travaillé sur des disparitions d’enfants. Il évoque la petite Diana,
                  disparue en 2007, à qui Hortense a volé la vedette, et plus récemment Hugo. L’affaire
                  semble être en voie de résolution. Ah bon ? Carl se renfrogne. Ce n’est pas parce
                  qu’une affaire est élucidée que la nôtre suivra. Il ne veut pas qu’on m’injecte de l’espoir. Le but de ce
                  livre, c’est aussi de restaurer mon image auprès de ceux qui doutent toujours de mon
                  innocence. Et l’éditeur insiste à chaque conversation : dans mon cas, le livre serait
                  plus performant qu’un avocat. Améliorer mon image auprès de ceux qui m’ont trouvée
                  trop dure, trop distante, pas assez émue lors des marches blanches et plus tard. Quand
                  l’éditeur a évoqué cette réhabilitation, Carl m’a demandé si je trouvais opportun
                  de confier mon image à une sangsue, à un arriviste pareil. Tout ce qui compte pour
                  moi, c’est la photo de ma fille sur la couverture, partout, dans toutes les langues.
                  Le reste n’a pas d’importance. 
               

               
               Et puis j’ai besoin de sa photo figée, même si dans mes yeux je la vois bouger. Quelquefois,
                  les cheveux d’Hortense blanchissent mais ce n’est pas la vieillesse qui vient, c’est
                  un suaire, un drap de fantôme qui la recouvre. Ma fille sort de l’image, elle décolle,
                  enveloppée dans le drap qui lui sert d’aile. Je lève les yeux et elle me regarde.
                  La douceur a déserté son visage, elle paraît méchante. Je dois toujours résister au
                  fantôme de ma fille pour retrouver la vraie, celle que j’aime. Faut-il que je révèle
                  à Poj qu’elle habite en face ?
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               Subtiliser les lettres des Vannier n’est pas compliqué. Au bureau de poste, j’ai pris
                  l’habitude de regarder à travers les enveloppes mais je ne vois pas toujours très
                  bien, ça dépend de l’épaisseur du papier. Alors, en cas de courrier suspect, j’ouvre
                  puis je jette. Je ne peux pas remettre dans le courrier les enveloppes déchirées.
                  Je viens de tomber sur la facture détaillée du téléphone d’Hélène Vannier. Chaque
                  jour, elle contacte le même numéro. Le matin, avant le collège, et le soir, à partir
                  de 20 h 30 environ. Quelquefois les communications avec ce numéro durent plus d’une
                  heure. Elles reprennent souvent quelques minutes après avoir cessé. Mardi dernier,
                  Hélène Vannier a appelé ce numéro à 20 h 40, la communication a duré trente-sept minutes.
                  Elle a rappelé à 21 h 18, pour vingt-cinq minutes de conversation. Puis elle a rappelé
                  à 22 h 20. Sa dernière communication s’est achevée après une heure trente-sept de
                  discussion. Ce numéro revient chaque jour. Je pense que le chef d’un réseau tient
                  la pseudo-famille sous sa coupe. Hélène est l’intermédiaire qui lui rend des comptes
                  dans le dos des voisins qui ne savent pas qu’elle est reliée aux petits hommes secs
                  en réseau qui vivent sous terre.
               

               Si elle ne reconnaît pas la chanson du ploum-ploum, c’est bien qu’on lui a lavé le
                  cerveau. Cette chanson était notre mantra. Je la disais doucement quand on s’était
                  disputées, et Hortense, aussitôt, venait se coller à moi. Elle comprenait que mon
                  énervement était passé, qu’en tout cas je ne le passerais plus sur elle. J’ai déjà
                  piqué des colères. Elles étaient toutes adressées à Carl et à son absence. J’ai parfois
                  parlé de « dilettantisme » pour qu’Hortense ne le répète pas à son père. « Sale mec
                  qui se la coule douce » est une phrase qu’elle aurait répétée. Un jour, elle a installé
                  sa famille de lapins dans sa maison de poupée. Elle avait déménagé la maison de poupée
                  dans le couloir où je venais de passer l’aspirateur et j’ai hurlé pour tout mon travail
                  gâché. J’ai hurlé « Foutu en l’air pendant que l’autre pédale ! ». Et Hortense a répété
                  « pédale », juste « pédale », quand son père est rentré. On était dans le plaid à
                  losanges, avec moi qui regrettais mes cris et elle qui tenait mon cou entre ses bras
                  pour montrer qu’elle ne m’en voulait pas. Alors je la serrais plus fort parce que
                  c’était à moi de montrer que j’avais eu tort. À moi de le dire, pourtant je ne l’ai
                  pas dit. Quand j’ai fermé les yeux pour le dernier cache-cache, j’ai revu son visage
                  complètement effaré qui ne comprenait pas ma plainte. Et cet autre petit bleu sur
                  une pommette. Quand elle avait peur, Hortense se cognait sans cesse. C’est juste mes
                  lapins, je ne salis rien du tout, s’était-elle défendue sans pleurer, fière et sûre.
                  Mais j’ai crié une nouvelle fois, sur l’impertinence qui répond et sur le père qui
                  fait son sport. Et ses yeux se sont baissés après m’avoir regardée, impuissants. 
               

               
                

               
               Sur la facture téléphonique d’Hélène n’apparaissent que les six premiers chiffres
                  de chaque numéro. Je dois pouvoir trouver les quatre derniers. Je tenterai ensuite
                  d’appeler tous les numéros. On peut certainement en calculer le nombre. Alban Cory était bon
                  en devinettes mathématiques. Il en remplissait des cahiers entiers pour se vider la
                  tête. Ce n’est pas tellement le domaine de Carl. J’aurais peur de le complexer en
                  lui posant une question alambiquée hors avis de recherche, hors imprimerie, hors roue
                  de vélo, hors rôti trop cuit, hors main sur la bouche, hors gilet gris. 
               

               
                

               
               Alban commande un demi. Je ne prends pas un chocolat, je prends un déca. Même un café,
                  ça me semble trop alors qu’un déca, Carl pourrait difficilement me le reprocher. Un
                  déca. Même pas allongé. Juste pour recevoir un cours de maths. J’ai très peu de temps
                  entre la sortie de la Poste et l’arrivée de Poj à la maison. On va attaquer la suite.
                  Chapitre 3 : les battues, de fond en comble, a-t-il précisé. Il sait que c’est difficile
                  pour moi parce que j’ai des blancs et parce qu’à la fin du chapitre il n’y a pas une
                  lueur d’optimisme, rien qui respire. On va donc dès demain attaquer en priorité le
                  chapitre 4. Au sommaire : retour terrifiant à la maison, le sentiment de vide devant
                  la chambre d’Hortense, les restes d’ourson en chocolat dans la boîte à gâteaux, la
                  tortue lumineuse qui commence à chanter quand je m’approche de son lit. Et son odeur
                  dans les draps. Carl qui se couche à côté de moi sur son lit. Le vide.
               

               
                

               
               Tu ne vas pas raconter tout ça quand même, m’a demandé Carl, sans gronder. C’est à
                  nous, il a dit. Il est d’accord pour que les avis de recherche figurent sur la couverture
                  du livre, mais pas pour déballer notre intimité. Il dit que ça ne nous rendra pas
                  Hortense, qu’on la perdra même davantage. Raconte pas, raconte pas tout. Une nouvelle
                  fois, il a pointé son index vers la place à côté de lui, je me suis assise, puis allongée, la tête sur ses genoux. Il m’a caressé la racine des cheveux.
                  C’était comme si mon front glissait vers l’arrière, comme si ma peau glissait vers
                  ses genoux, comme s’il allait pouvoir regarder dans mon crâne, le nettoyer, l’éteindre,
                  le mettre au repos. Je me suis endormie un moment. Quand je me suis réveillée, il
                  était penché sur moi, la bouche ouverte et les yeux clos, les joues tombantes, les
                  lèvres humides, endormi de tout son poids vers l’avant.
               

               
                

               
               C’est bizarre de retrouver Alban Cory après dix ans. Je l’ai parfois vu à Omble mais
                  j’étais toujours avec Carl, en voiture, et je détournais la tête. Personne ne voyait
                  personne. J’avais noté un changement dans son allure. Ce n’était pas dans sa tenue
                  mais plutôt dans sa démarche. Il me demande où en est l’enquête, et si notre vie a
                  pu retrouver un sens. Il est gêné par les mots qu’il emploie, alors il se reprend
                  à chaque fois qu’il parle d’oubli, de quotidien, de plaisir. Il se doute bien que
                  rien n’est comme avant, il s’excuse s’il est maladroit. Les maths ? C’est loin tout
                  ça, rigole-t-il, content de changer de sujet. Avant, il résolvait des problèmes pour
                  combler l’ennui. Moi, je le regardais les faire en regrettant de ne pas avoir pensé
                  à emporter un livre. Il avait peur du vide. Je repense aux moments où on s’est retrouvés
                  tous les deux. Même si notre histoire a été brève, nous avons partagé quelques tête-à-tête,
                  et au moins un week-end quelque part dans la région. Je serais bien incapable de me
                  rappeler où. Il m’avait embarquée sur sa moto et ma mère avait glissé dans mon sac
                  un petit foulard à elle que j’aimais bien. C’était pour le soir, car « on ne sait
                  jamais ». C’était étrange qu’elle devine quelque chose dans cette amourette, comme
                  la possibilité d’une soirée plus chic, avait-elle dit, alors que moi j’étais partie
                  sans trop d’illusions pour une virée de deux jours. D’ailleurs, il m’apprend aujourd’hui qu’il faisait des maths pour s’ennuyer
                  moins. Je ne me souviens plus si j’ai mis le foulard. Peut-être dans mes cheveux pour
                  tenter de ressembler à quelqu’un d’autre, à quelqu’un dans un film, sur une carte
                  postale, pour voir dans ses yeux que je me modifiais, mais en fait non. J’étais sa
                  copine. Il tentait de résoudre des énigmes de maths parce que je n’étais pas la bonne.
               

               
               En attendant, Alban avoue qu’à l’époque il faisait semblant sur pas mal de sujets,
                  juste pour avoir l’air intelligent. Être un cancre, ce n’est pas simple pour la suite.
                  Les combinaisons, oui, il voit bien, il existe une méthode pour ne pas tâtonner, évidemment.
                  Il hésite. J’ai déjà fini mon déca. J’ai appelé jusqu’au 00 09, mais je ne suis tombée
                  que sur des répondeurs ou des numéros non attribués. Je n’ai laissé aucun message.
                  Je ne sais pas encore quoi répondre à ceux qui décrocheraient. Je dois avoir en tête
                  un message unique, à laisser à tous. Alban estime que ça doit faire dix mille combinaisons.
                  Il ne sait pas si c’est dix mille ou dix mille et des brouettes parce que, dans ces
                  problèmes, il y a toujours un piège, et je reconnais bien là son tempérament approximatif.
                  Or retrouver ma fille « à peu près » n’est pas envisageable. Il me demande pourquoi
                  cette question de combinaisons mais je ne réponds pas. Il est capable de cafter à
                  Adrienne, qui répéterait à Carl. Et ils sont du genre à se mettre d’accord entre eux
                  sur mon état. Pas bon.
               

               
                

               
               Poj, lui, adore ma façon d’organiser les choses dans ma tête. Il constate que n’importe
                  quel mot éveille un souvenir et que le livre va être non seulement l’histoire de la
                  disparition d’Hortense mais aussi un portrait de femme et de mère. La littérature
                  au-delà du témoignage, a déjà clamé l’éditeur. Rien n’est impossible avec autant d’émotions, de sensibilité. On tient certainement
                  un grand livre, c’est-à-dire un très bel hommage, répète Poj. Est-ce que j’ai été
                  une enfant heureuse ? Sa question tombe à brûle-pourpoint : heureuse de quoi ? 
               

               
               Je pense à Inès. J’aurais bien aimé avoir des frères et sœurs, et j’ai trouvé compliqué
                  de vivre seule avec mes parents. Quand ils sont morts, Adrienne était là mais elle
                  est devenue aussitôt très différente de la sœur que j’avais rêvée, parce qu’elle ne
                  souffrait pas autant que moi. Pour perdre Hortense, nous étions deux, et même si c’est
                  moi qui ai fermé les yeux, dans le parc d’Omble, plutôt que de la surveiller, Carl
                  l’a perdue avec moi. Il n’a d’ailleurs jamais dit que c’était moi, et moi seule, qui
                  avais perdu notre fille, alors que chaque fois qu’il était parti, avant, avec elle
                  sur les épaules, j’avais pensé que s’il lui arrivait quoi que ce soit, je le tuerais.
                  Je lui avais même dit. Je devais rire en le disant, mais il savait comme moi que s’il
                  arrivait quelque chose à Hortense, je ne pardonnerais rien. Carl n’a jamais voulu
                  évoquer ma responsabilité et, quand je lui demandais pardon au début, il ne voulait
                  pas l’entendre. Un jour, il m’a rétorqué que le pardon n’était rien qu’une seconde
                  peine que le bourreau réclamait à sa victime. Je n’ai pas compris, et j’ai cru que
                  le bourreau, c’était lui. En fait, il ne peut pas me pardonner, c’est ce que j’ai
                  compris après, mais il le garde pour lui parce qu’il n’aimerait pas qu’Hortense le
                  voie me haïr. Un jour, il a reconnu qu’il aurait pu lui arriver la même chose : fermer
                  les yeux pour un cache-cache. Et ce jour-là, je lui ai ri au nez, sans me retenir.
                  « Un cache-cache, toi ? Encore aurait-il fallu que tu joues un peu avec elle ! » Mais,
                  là encore, il ne m’a pas massacrée, il m’a attirée près de lui. Depuis qu’Hortense
                  n’est plus là, il veut qu’on forme un socle, ces fondations dont je parlais à Hortense, petite, quand je lui disais que
                  toutes deux on fabriquait une petite chapelle où on s’abriterait toute notre vie.
                  Chaque câlin donnait une pierre, chaque ploum du ciment, chaque dispute une poutre,
                  chaque regard un vitrail, et chaque baiser une note d’orgue.
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               Je me suis cachée dans la chambre d’Hortense. Au dixième appel, la porte s’est ouverte.
                  Carl a dû m’entendre m’énerver. J’aurais dû m’y prendre autrement, plutôt commencer
                  par 00 10, poursuivre avec 00 11, 00 12, 00 13, 00 14. Si je ne note pas ce que je
                  fais, dans quelques numéros je ne saurai plus qui j’ai appelé. Carl m’a entendue laisser
                  le même message à chaque répondeur « Oui, bonjour, je sais qui vous êtes, ce n’est
                  pas un canular, arrêtez immédiatement vos malversations, laissez les enfants tranquilles
                  ou il va vous arriver des bricoles ». Il a fini par entrer. « Ça veut dire quoi ? »
                  m’a-t-il demandé. « À qui tu parles comme ça ? » J’ai répondu « personne ». « Qu’est-ce
                  que tu leur veux à tous ces gens ? » « Rien. » Personne et rien, comme informations,
                  ce n’est pas passé. Il m’a pris mon téléphone, ça ressemblait à un geste brutal, il
                  a voulu être plus fort que son bras souffrant. Il a attrapé mon poignet pour m’asseoir
                  sur le lit, moi à côté de lui, et reposer sa question : « À qui tu téléphones ? »
                  Mais moi j’avais posé ma réponse, et c’était « À personne ». Il a respiré en gonflant
                  sa cage thoracique puis soufflé un grand coup en libérant mon poignet. Il y avait
                  un message là-dedans, attention je ne m’énerve pas mais ça se pourrait. Un message qui n’a pas ébranlé autre chose que son gilet gris.
                  J’ai tiré dessus pour qu’il me rende mon téléphone et le bouton du milieu a sauté.
                  Carl a essayé de se pencher pour le ramasser mais son épaule s’est bloquée, et comme
                  il n’a pas voulu que je le plaigne ou que je fasse un geste pour l’aider, il a donné
                  un coup de pied dedans et le bouton a glissé piteusement vingt centimètres plus loin.
                  C’était encore rattrapable mais Carl a pesté, avec une expression du genre marre,
                  c’est marre. Je l’ai trouvé ridicule, comme le saut minable du bouton, comme le gilet
                  gris. D’un coup, le gilet gris n’a plus représenté ni un havre ni une autorité. C’était
                  une serpillière. 83 28, j’ai eu un flash de quatre chiffres, c’était la bonne combinaison.
                  Je n’ai pas pu la noter, je l’ai répétée dans ma tête en attendant que Carl quitte
                  la chambre. Il l’a fait sans vague, sans remous. Il est parti comme s’il n’était déjà
                  plus personne dans la maison. La chute du gilet gris. L’autre jour, j’ai vu un trou
                  de mite sous un bras, et au lieu de le recoudre, j’ai mis le doigt dedans pour l’élargir.
                  
               

               
                

               
               À présent, je suis seule, toujours assise sur le lit d’Hortense. Je passe la main
                  devant la tortue lumineuse qui, dix ans après, sans le moindre enrouement, chante
                  encore sa chanson. Il faut dire qu’on a évité de s’en servir. Le son nous terrorisait.
                  Moi, j’avais l’impression que la tortue allait me demander des comptes sur la disparition
                  de sa petite maîtresse. Qu’est-ce que t’as foutu, pourquoi t’es devenue mère si tu
                  n’es même pas capable d’ouvrir les yeux au parc, des phrases comme ça. Aujourd’hui,
                  sa mélodie ne me fait plus mal. L’entendre n’est pas un souci. La tortue est redevenue
                  ma petite assistante, comme à l’époque où elle veillait Hortense jusqu’à l’endormissement.
                  83 28. Je dois attendre que Carl descende pour le composer. Je viens de le noter sur ma main. Le bouton du
                  gilet gris prend la forme d’un visage avec ses deux trous pointés sur moi. Il me regarde.
                  Quand je le ramasse, le visage disparaît, alors je le lance plus loin. Il roule jusqu’au
                  mur de la fenêtre et s’arrête pile en dessous. Il pleut des indices depuis quelques
                  minutes. Ce visage veut sûrement me dire quelque chose. Carl revient.
               

               
                

               
               Il part chez Inès. Dormir. Au moins cette nuit. Ou quelque temps. Marre. Épuisement.
                  Stop. Maximum. Le gilet gris a explosé juste avant Carl. Il se tient là, parka sur
                  le dos, la même qu’il y a dix ans, je m’attends à ce qu’un micro apparaisse sous son
                  nez : notre fille a disparu, souvenez-vous. Elle a été kidnappée par un petit homme
                  sec et nerveux alors qu’elle jouait au parc. Ma femme et moi demandons aux enquêteurs
                  de continuer à faire leur maximum. Il faut retrouver Hortense, le kidnappeur d’Hortense.
                  Nous voulons savoir ce qui s’est passé. Il y a peut-être une chance, encore aujourd’hui,
                  de la retrouver vivante. 
               

               
               Je ne réponds rien. Carl est devenu très négatif depuis que son gilet gris a lâché.
                  Sa stabilité tenait à peu de chose. Et puis son visage, d’un coup, ne ressemble plus
                  du tout à celui de mon mari. Ses traits se sont transformés. Je ne reconnais rien.
                  Ses yeux ne s’adressent ni à la mère-acccordéon ni à la femme douloureuse. Ils s’adressent
                  à la chambre. Il a envie que les murs entendent qu’il jette l’éponge, qu’ils soient
                  témoins de son épuisement comme ils l’ont été de sa lutte. Son petit sac de week-end
                  ridicule à la main. Chez Inès. Hop. Pleurer un coup. Je ne dis rien. À part 83 28,
                  non, 84 38, zut, je regarde ma main. À moins que ce ne soit 92 36, un nouveau flash.
                  Casse-toi. J’ai dû le dire assez fort, parce que Carl serre les dents, recule, et
                  disparaît. J’entends la porte, qu’il ne claque pas, comme s’il avait toujours son gilet gris pour contenir
                  ses énervements. Sa voiture démarre. 98 73, 29 99, 04 61, il faut que je me fie à
                  mon instinct. D’ailleurs on est le combien ? Je regarde le calendrier d’Hortense,
                  les bébés chats blancs posés sur un coussin de satin rose, page ouverte sur le mois
                  de décembre 2008. 
               

               
                

               
               Nous sommes le 3 mars. Demain, à Fontex, commence le procès aux assises de Patrice
                  Brun. Buzin m’a obtenu in extremis un droit d’entrée. Il a peiné, pire qu’un strapontin
                  pour Céline Dion à l’Arena. Quand il m’a demandé pourquoi je tenais tant à y aller,
                  j’ai parlé de mon livre. « Je compte explorer toutes les pistes possibles : la pédophilie
                  en est une. » Mon aplomb l’a secoué. Étais-je certaine de vouloir m’infliger cela ?
                  Ce ne serait pas une partie de plaisir, et je risquais d’en sortir bouleversée. Mais,
                  pour une fois, il s’est bougé et m’a obtenu ce que je voulais.
               

               
               Brun avait quarante-six ans en 2008 au moment des faits dont il est accusé et qu’il
                  n’a jamais avoués. Il parle de consentement. D’enfants si maltraités chez eux qu’ils
                  lui auraient demandé l’hospitalité. Il est petit, sec, nerveux. Avec Carl, dès qu’on
                  a su pour cette arrestation, on a demandé qu’il soit auditionné mais les enquêteurs
                  y avaient déjà pensé : il était au Portugal le 23 janvier 2008. Ils n’ont fait part
                  d’aucun doute, et leur réponse nous a paru trop hâtive. Comme d’habitude, Carl a fait
                  sienne la certitude des enquêteurs et calmé mes déductions. Puisqu’il était au Portugal,
                  Patrice Brun n’était pas à Omble. Souvent, j’ai reparlé de lui parce que l’alibi du
                  Portugal avait été vérifié, d’accord, mais un aller-retour, c’est possible, même vingt-quatre
                  heures, et personne n’en aurait rien su. Buzin m’a souvent raconté les assises et,
                  pour éviter de me parler du fond, il a évoqué avec emphase le théâtre, le bâtonnier appelé en cas de litige entre
                  l’avocat et l’avocat général, la drôlerie de certains moments comme la brutale récusation
                  des jurés. Carl a refusé de s’y rendre avec moi. Le théâtre, bof, pas dans les conditions
                  du réel il a dit. Et toi, ne t’avise pas d’y aller. Comme il avait encore son gilet
                  gris, sa phrase m’a semblé sensée. Ne pas tout confondre. Éviter les chocs. Ne pas
                  se complaire. Mais maintenant que le bouton a sauté, je vais aller aux assises. Moi
                  seule peux décider de la culpabilité de Patrice Brun. Et puis ça m’évitera d’entendre
                  bâcler des mélodies sur le piano d’en face. 
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               Ça fait deux messages que Carl me laisse et plusieurs SMS me demandant de le rappeler
                  mais on ne sort pas de la salle quand on veut. Un gendarme tourne sans arrêt dans
                  les allées pour vérifier qu’on ne photographie pas. Il a même fait sortir une femme
                  pour inspecter son téléphone. À la suspension de séance, je suis allée dans la cour
                  du tribunal, comme tout le monde, mais j’ai croisé Michel Florent et je n’ai pas pu
                  écouter le premier message de Carl. Je ne sais pas si je l’aurais fait de toute façon.
                  Ce matin, il ne m’a pas du tout manqué. Il peut rester chez Inès encore un moment.
                  Ça nous fera certainement du bien. J’ai promené Athos, on a été jusqu’au cimetière,
                  puis au rocher rond, avant de rentrer doucement. Athos était crevé. Je lui ai lavé
                  les yeux, donné à manger, et je suis partie à Fontex. Je n’ai pas répondu à Linda
                  non plus. Elle m’a appelée parce que je devais être à la Poste aujourd’hui. J’imagine
                  qu’elle a téléphoné à Carl dans la foulée. Même Adrienne doit être avertie que je
                  ne suis nulle part.
               

               
               Michel Florent a été étonné de me voir là. Moi aussi. Il est notoire qu’il ne va jamais
                  nulle part. Il fait du journalisme avec son imagination. J’ai dû le croiser trois
                  fois en dix ans mais je reste son sujet favori. J’ai été évasive, j’ai parlé du livre qu’on était
                  en train d’écrire avec Poj. Il était au courant. Il m’a proposé un café mais, avant
                  qu’on arrive à la machine, il a été happé par plusieurs avocats. Après la reprise,
                  Patrice Brun raconte qu’il est instituteur et vivait de vraies histoires d’amour avec
                  les enfants violés. Il parle de connivence, de jeu de séduction, de tendresse. Tendresse ?
                  s’étrangle l’avocat des parties civiles. Je m’étais assise au premier rang, le plus
                  près possible du box de l’accusé, mais on m’a fait reculer avant l’ouverture des débats.
                  Brun s’est installé avec trois gardiens de l’administration pénitentiaire, dans sa
                  cabine en plexiglas. C’est maintenant au tour des enfants de témoigner. L’un d’entre
                  eux a échappé à la vigilance de Patrice Brun et a permis son arrestation. Il ne les
                  a pas kidnappés ensemble mais il les a rassemblés un à un dans sa maison des tortures.
                  Il a parlé plusieurs fois de maison des délices. Et un murmure a parcouru l’assistance.
               

               
               Les trois enfants ont aujourd’hui quinze, seize et dix-huit ans, ils en avaient dix
                  de moins au moment des faits. Je le dirai à Poj tout à l’heure. Je ne peux pas vider
                  mon sac sur Carl. Poj va tout recevoir. Patrice Brun les a appâtés dans sa voiture,
                  le premier au pied d’une piste de ski, le deuxième à l’arrêt d’un bus et le troisième
                  alors qu’il venait de tomber en rade de vélo. Ils sont tous passés par son break blanc,
                  se souviennent tous d’un jardinet et d’une maison de briques, d’une porte, d’un escalier,
                  d’une cave bien éclairée, bien chauffée, décorée, avec des matelas et tout le confort.
                  Je n’oublie rien. Je dessine un labyrinthe dans ma tête. Il faut passer par tous les
                  chemins pour trouver la sortie. À un moment, il n’y aura pas d’air. Il y a tout le
                  confort chez Brun. Des jeux, des friandises, des gâteaux, du papier, des feutres,
                  de la pâte à modeler, des peluches, une télé. Mais un verrou. Et chaque soir, adressée à un seul enfant, une invitation glissée sous la porte pour
                  que l’enfant se prépare. Revête tel ou tel déguisement. Chevalier, fifre, princesse.
                  La tenue est précisée sur l’invitation. Hortense aurait obéi. Elle aurait cru au jeu,
                  à la surprise au bout, à l’immense extase générale. Elle n’aurait pu s’empêcher de
                  sourire tout le temps, en prévision de la suite. Elle aurait même pouffé, comme avant
                  une surprise, quand je préservais le suspense le plus longtemps possible. Elle posait
                  des questions, je répondais hum-hum ou n’importe quoi, elle le savait et elle exultait
                  d’une si bonne attente, tous les sens en alerte. La salle est terrifiée. Les enfants
                  évoquent le rituel en regardant leurs pieds. Des gens reniflent. Les enfants racontent
                  le verrou qui tourne à l’heure de l’invitation et l’enfant qui monte, puis redescend
                  dans la cave, une, deux ou trois heures après, le vêtement déchiré et les cheveux
                  collés, le sang, le repas des autres dans les mains. Les autres se tournent pendant
                  qu’il se lave au lavabo, sauf le petit que les deux autres accueillent à son retour
                  et nettoient doucement. Poj ne va pas pouvoir écrire ça dans le livre. Ils dorment
                  tous les trois collés les uns aux autres sous une fenêtre murée. Ils n’arrivent pas
                  à chanter pour se calmer, alors ils gémissent. Ploum-ploum. Ça, il l’écrira. Dans
                  la journée, ils essaient de vivre normalement en remisant la peur de la veille et
                  sans penser au soir. Ils y arrivent. Pour tenir. Tenir est le mot qui revient le plus
                  souvent. Quand l’invitation tombe et que l’hôte du soir est choisi, Colin, Kaÿs, Stéphane,
                  ils n’arrivent plus à communiquer entre eux. L’invité s’habille. Quand c’est le tour
                  du petit, les grands l’aident. Je me souviens qu’avant de disparaître, Hortense se
                  déguisait sans arrêt. Dès qu’on arrivait à la maison, elle se changeait. Elle créait
                  des tenues farfelues. Elle venait me voir comme on apparaît, espérant dans mes yeux un sourire et pas l’éclair d’une nervosité. Parfois, souvent, je lui ai demandé
                  d’arrêter. Arrêter de déranger ce que j’avais rangé. Arrêter de déplier ce que j’avais
                  plié. Arrêter de se changer. De tout compliquer. 
               

               
               Après, le verrou tourne. L’homme attend l’enfant derrière la porte et monte avec lui
                  dans la cuisine. Il lui parle comme un bon père, il lui demande si sa journée a été
                  bonne, si les enfants manquent de quelque chose en bas, films, livres, jouets. Il
                  prépare le repas avec lequel l’enfant redescendra plus tard. Il remplit trois boîtes
                  isothermes, et l’enfant choisit le dessert pour les deux autres. Est-ce qu’il achète
                  des Flanby ? Le frigo est rempli de bonnes choses et de jus de fruits en petites bouteilles.
                  Quand le repas est mis en boîte, trois boîtes de couleurs différentes bien alignées
                  sur la table, Brun se retourne, regarde l’enfant, et le félicite d’avoir suivi ses
                  instructions vestimentaires. Il emmène son Zorro ou sa Wonder Woman par la main, il
                  porte la sirène qui peine à marcher avec sa queue de poisson jusqu’à sa chambre, après
                  une halte à la salle de bains. Une chambre d’enfant, d’ado plutôt, avec un lit d’une
                  personne, plusieurs mappemondes et des maquettes de bateaux. L’enfant se soumet. Brun
                  utilise des objets, il est tendre et violent. Mais plus il est violent, plus il est
                  violent. Les fois où il est le plus violent, il s’excuse après avoir joui et remercie
                  sa victime. Pendant que les enfants font l’inventaire de ses pratiques, Patrice Brun
                  ne les quitte pas des yeux. Parfois, il leur sourit légèrement comme s’il éprouvait
                  une nostalgie heureuse. Dans l’assemblée, il y a des bruits de gorge et de soufflets,
                  des oreilles qui se bouchent. 
               

               
               Les trois enfants sont chez Patrice Brun depuis six mois. Ils essaient de compter
                  les jours. Ils parlent sans cesse d’évasion. Hortense disait que si quelqu’un la volait,
                  elle lui donnerait des coups de pied dans les yeux jusqu’à ce qu’il pleure. Plusieurs fois,
                  ils ont essayé de se faire la courte échelle : le plus grand hisse le moyen sur ses
                  épaules et le petit grimpe au sommet de la pyramide, s’aidant d’une chaise. Plusieurs
                  chutes ont failli être dramatiques. Ils n’ont rien dit au pédophile quand le petit
                  s’est cogné le front en tombant. Ils ont recommencé chaque jour mais impossible, une
                  fois en haut, d’espérer passer par la petite grille d’aération. Hortense aurait su
                  devenir une minuscule souris et se glisser sous une porte. Ils font du sport. Le grand
                  est un habitué des séries américaines, il sait qu’en prison on doit travailler ses
                  muscles. Le pédophile leur offre de quoi s’occuper, des manuels d’histoire, de géographie,
                  de français. Ils espèrent en avoir une pile assez haute pour fabriquer un escalier
                  stable jusqu’à la grille. En attendant, ils réfléchissent à un outil pour creuser
                  dans le mur mais Brun découpe lui-même la nourriture. Ils n’ont jamais de couteau,
                  et, pour faire des découpages, seulement des ciseaux pour gauchers à bout rond.
               

               
               Ils connaissent de mieux en mieux les bruits de la maison, devinent le rituel du matin
                  du pédophile. Ils entendent l’eau de sa douche, ses pas dans le salon, des bruits
                  d’assiettes. Il part travailler après leur avoir crié un mot d’adieu, « À ce soir,
                  mes enfants » ou « Pas de bêtises, mes amours ». Ils entendent sa voiture démarrer.
                  Ils tapent sur la porte, hurlent. Les murs de la pièce ont été capitonnés. La porte
                  est énorme. Il leur arrive de ne pas manger pour ne pas gâcher la nourriture si jamais
                  le pédophile avait un accident sur la route et ne revenait pas. Ils ont envie de vivre
                  mais ils ont peur de mourir de faim. Les boîtes vides de la veille les dégoûtent.
                  Ils se regardent en essayant de deviner lequel devra les remonter le soir. Chacun
                  espère que ce ne sera pas lui et ils s’en veulent de penser ainsi. Ils appellent leur ravisseur par
                  son prénom. Patrice, lui, leur raconte des tas de choses en les violant. Même la guerre
                  de Cent Ans, à Stéphane. L’avocat de la partie civile détaille les sévices, mais je
                  n’entends pas. Je regarde mon téléphone, le SMS de Carl qui dit : Réponds-moi je t’en
                  prie, où es-tu ? 
               

               
                

               
               Je suis à nouveau capable d’entendre quand les enfants racontent leur évasion. Le
                  grand l’a mise au point. Ils la répètent chaque soir dans leur tête. L’invité monte,
                  le pédophile est en train de préparer le repas des enfants, il découpe la nourriture
                  en petits morceaux et empile les boîtes. L’instituteur évoque sa journée, sans jamais
                  préciser qu’il travaille dans une école. Il parle de « bureau » et rarement de garnements.
                  Puis c’est le chemin vers la chambre. Le pédophile fait toujours halte dans la salle
                  de bains. Il lave les enfants. Après, il leur demande de l’attendre sur son lit. C’est
                  à cet instant qu’une évasion semble possible aux enfants. Mais chaque fois qu’un enfant
                  essaie, la peur le paralyse. Il voudrait courir mais ses jambes ne lui obéissent pas.
                  Elles le conduisent là où Patrice Brun lui a demandé d’aller, sur son lit. Si l’enfant
                  traîne avant d’entrer dans la chambre, le pédophile le sait tout de suite en épiant
                  les bruits du parquet, et il rappelle l’enfant à lui sur un ton autoritaire qui ne
                  supporte pas la discussion. 
               

               
               Un soir, le pied nu de Brun heurte le bord de la baignoire. Il pousse un cri. Son
                  ongle saigne. Il veut attraper du coton mais le paquet est vide. Il demande à Kaÿs
                  d’aller en chercher dans le placard de la chambre puis se ravise. « Tu bouges pas,
                  je reviens », lui dit-il, et il sort de la salle de bains. L’enfant déguisé en courageux
                  Robin des Bois parvient alors à redescendre l’escalier et à ouvrir la fenêtre. Si
                  j’étais en danger, je resterais toute silencieuse, promis maman, silencieuse comme
                  les étoiles de mon chapeau, m’avait dit Hortense un jour. Kaÿs saute. Il court mais
                  la grille du jardin est fermée. Il escalade le muret en laissant les deux autres derrière
                  lui, dans la cave. Son dos est glacé, comme si une arme à feu allait le frapper par-derrière.
                  Il sonne à la première maison qu’il croise. Il n’y a personne. Il se cache dans une
                  flaque de boue et attend. Il n’entend rien. Il repart. Il frappe chez un couple qui
                  ouvre. Les gendarmes arrivent. Le petit est incapable de décrire la maison du ravisseur
                  mais il n’a pas couru très longtemps. Patrice Brun est déjà dans la cave pour les
                  prendre une dernière fois. Il les prévient que le petit Kaÿs va être responsable de
                  sa mort. Il leur parle de suicide. Il prend les deux. Les petits disent « Prendre ».
                  Prendre un grand bain. Prendre un petit Flanby. Prendre ma petite glace. Prendre l’avion
                  pour Djerba. Prendre la voiture pour mettre la 8. Et je vomis sur mes chaussures.
                  On me demande de sortir de la salle. Il pleut dans la cour. Au moins, je sais que
                  ma fille n’a pas vécu ça. Elle est morte très vite, sans s’en rendre compte, et personne
                  n’a touché à son petit corps, sauf pour le couvrir de baisers propres, voler son odeur
                  une dernière fois. Sauf qu’elle ne sentait déjà plus. La mort emporte l’odeur qui
                  fabrique les mamans.
               

               
               Ce soir, mon interview reprend. 

               
               La suite, je la connais parce que je l’ai lue. À l’arrivée des forces de l’ordre,
                  l’un des deux enfants est déguisé en Zorro, l’autre en Pocahontas. L’assaut conduit
                  les gendarmes à l’étage. Ils ont défoncé la porte, blessé le pédophile aux jambes
                  alors qu’il essayait de se pendre. Les enfants hurlent de peur en voyant les uniformes
                  et les armes. Ils croient à des grands déguisés. Puis ils se calment quand ils retrouvent
                  le petit dans le fourgon. Serrés les uns contre les autres sous une couverture grise,
                  ils attendent leurs parents avec une femme qui leur parle doucement. Ils ont les yeux
                  ouverts. Ils les ferment sur l’épaule de leurs mères quand enfin elles apparaissent.
                  Les mains des autres, depuis, sont pour eux des battoirs, des menaces. Les caresses
                  sont des coups. Leur vie n’est plus qu’un long blanc. 
               

               
            

            
         

      


      XIX

            
            
               J’étais avec Poj quand Carl est rentré. On nourrissait le chapitre 7. Une sorte de
                  trêve, comme il dit, où je lui ai raconté tout ce que j’imaginais comme vies pour
                  Hortense. J’ai donc passé en revue les scénarios que Carl m’empêche de développer
                  depuis qu’elle a disparu. Poj ne m’a pas demandé des anecdotes gaies mais j’ai quand
                  même senti qu’il avait besoin de ce qu’il appelle, comme l’éditeur, des respirations.
                  J’ai donc laissé libre cours à mes fantasmes et longuement évoqué la meilleure version
                  de ma vie : et si j’avais rêvé cette enfant que je n’ai jamais eue ? Je me réveille
                  parfois en me disant que tout ceci n’a pas existé, avec la ferme résolution d’aller
                  cueillir des fleurs, de porter une robe d’été, de partir à Iguaçu. Je m’inscris à
                  un cours de danse ou à la salle de sport d’Omble, une ville sans souvenir, dont j’apprécie
                  les ruelles. On repeint le salon, on change le carrelage de la cuisine, on fabrique
                  une véranda, chauffée l’hiver. Parfait. Les idées s’enchaînent naturellement et les
                  arguments s’appellent les uns les autres, dira l’éditeur.
               

               
               Ce ne sont plus des soupirs que Carl lâche, mais de véritables râles. Il finit par
                  nous interrompre, Poj et moi, pour se plaindre : « C’est pas bientôt fini vos conneries ? Je t’ai appelée toute
                  la journée, je veux te parler, maintenant. »
               

               
               Poj est gêné, il explique l’intérêt de ces passages un peu rêveurs, rêvés, il hésite
                  entre les deux termes, pour donner de la couleur. Il n’y a aucune gaieté dans notre
                  vie, dit Carl, arrêtez de nous faire chier. Il lui demande de sortir. Poj me regarde.
                  Je ne m’oppose pas à la décision de Carl. Je m’en fous complètement de ce livre. Je
                  vois Hélène Vannier faire des bonds dans son jardin en compagnie de deux copines de
                  son âge. Elle rit, la tête en arrière. Athos, que Carl a laissé sortir, couine derrière
                  notre grille. Il l’appelle. Son cerveau lavé ne lui permet pas de l’entendre. Elle
                  est toute à son jeu de gamine en liberté. Poj ne bouge pas, alors Carl rabat l’écran
                  de son ordinateur, empoigne son sac. Poj guette ma réaction, conseille à Carl de se
                  calmer. On va voir tout ça tranquillement avec l’éditeur. Faire une petite réunion
                  à quatre. Tout à fait d’accord pour une pause bien méritée. Quand j’entends pause,
                  je pense aux suspensions du procès Brun. Je revomis. Et voilà, dit Carl comme si j’étais
                  coutumière du fait. Il nettoie. Je monte dans la chambre. 
               

               
                

               
               Poj est parti. Dehors, Hélène Vannier tente un saute-mouton et s’explose lamentablement
                  par terre. Les trois filles rigolent. Athos se met à aboyer. Carl sort pour le faire
                  taire. Mais Athos continue, il aboie au ciel. Carl l’attrape brutalement par le collier
                  et le tire à l’intérieur. Il lui gueule dessus. Je descends l’escalier à toute vitesse
                  et je vois mon chien, les pattes avant pliées, les oreilles plaquées vers l’arrière,
                  les yeux comme ceux des trois enfants aux assises. Je me jette sur Carl, de peur qu’il
                  lève la main sur le chien, peut-être même que je le traite d’assassin. Le chien fait demi-tour, quatre pattes
                  fléchies, il file sous l’escalier, recule jusqu’au mur, ni couché, ni assis, nuque
                  baissée, les tempes creuses. Carl n’arrête pas mes coups, il est comme était Hortense,
                  sans défense, alors je les poursuis. C’est froid, sec, sans parole. À la fin, j’ai
                  mal aux mains et je m’assois. Il n’attend pas pour me demander ce qu’on fait. Tu t’es
                  vue là ? Je ne réponds rien. Au bout d’un moment, je parle de la Poste : les recommandés
                  et les colis me tapent sur le système. C’est pareil pour l’office du tourisme. Je
                  ne veux pas travailler dans ces endroits-là. Je peux donner des cours de soutien à
                  domicile ou reprendre la classe. On pourrait déménager ? Seules les promenades au
                  rocher rond me manqueraient.
               

               
               Il ne répond rien. Il va dans la cuisine. J’annonce que je vais arrêter le livre,
                  c’est bon, on passe à autre chose, ça me remue trop de raconter le passé. Je dois
                  retourner au présent. La colère remonte avec le présent, avec Carl debout dans la
                  cuisine. Il faut que tout change. Je monte dans notre chambre et j’ouvre le placard.
                  Je ne supporte plus ses vêtements. Chaque pull, chaque pantalon me rappelle les battues,
                  les marches blanches, le quotidien, les sonneries de la porte et du téléphone, les
                  nuits, les réveils, l’écho. 
               

               
               Je l’entends qui vide le lave-vaisselle pendant que je fais une pile avec ses vêtements.
                  J’espère qu’il va casser des trucs. On ira tout racheter samedi. Il faut qu’on change.
                  Moi pareil. Je vais changer. Changer tellement que j’irai faire du vélo pendant que
                  Carl gardera le chien. Il est temps, sans tourner la page, de vivre un peu. Je vais
                  vider la chambre d’Hortense, la repeindre, en faire une pièce à tout, détente, télé,
                  repassage, bibliothèque.
               

               Hélène Vannier a fini de courir. Ses deux copines s’éloignent et elle reste assise,
                  devant sa maison. Elle lève les yeux vers moi et je lui fais bonjour, la tortue d’Hortense
                  à la main. Comme si elle ne m’avait pas vue, elle suit un oiseau du regard. Un oiseau ?
                  Mais il n’y en a pas. Athos est monté me retrouver dans la chambre d’Hortense. Il
                  ne monte plus jamais à l’étage normalement. Il doit sentir que Carl est bizarre. Il
                  a poussé la porte avec son museau et reste là, debout, tout raide. Il couine doucement.
                  Je m’approche pour le caresser mais il se crispe, j’essaye de l’allonger mais il refuse.
                  Il ne croise pas mon regard. Il file en courant, quand Carl déboule dans la chambre,
                  furieux. Il a fouillé dans mon sac et tient mon portable à la main : c’est quoi ça ?
               

               
                

               
               Le résultat de notes prises au dictaphone. J’utilise souvent le dictaphone de mon
                  portable en conduisant. En sortant des assises, j’ai écrit à Brun, le volant dans
                  une main, le dictaphone dans l’autre. Carl lit à haute voix :
               

               
                

               
               « J’aurais pas mal de questions à vous poser et j’aurais aimé savoir si vous avez
                  durant vos parloirs un moment à s’accorder. Je suis moi-même proche d’une petite fille
                  qui a sans doute subi des c’est vis. J’aurais aimé bavarder avec vous de ce que vous
                  avez à peler amour toute la journée afin de mieux comprendre comment vit ma fille
                  depuis les dix dernières années. Au passage, je voudrais vérifier avec vous que vous
                  ne l’avez jamais croisée. Il arrive en effet qu’on oublie sans le faire exprès des
                  paons entiers de ses journées. Nézy t’es pas à me demander si quelque chose vous tente,
                  dentifrice, nourriture, et je vous l’apporterai. J’ai beaucoup de questions dans la
                  tête et mon mari ne peut plus supporter ma Rangaine-sur-Loing à ce sujet. Dans l’attente
                  de votre réponse que j’espère positive, je vous prie de croire à mes merci maman anticipés. »
               

               
                

               
               Pour une fois que je ris, Carl pourrait m’imiter. Mais plus je rigole, plus il tremble.
                  Il a les larmes aux yeux, les joues roses. Il répète « T’as pas fait ça ? T’y es pas
                  allée quand même ? T’as été aux assises ? Mais ça t’excite ou quoi ? Tu comptes faire
                  quoi de ce que tu as entendu ? C’est dans ta tête maintenant ! C’est du fantasme,
                  c’est ça ? Et tu fais quoi dans cette chambre ? Tu la vides ? Tu me demandes même
                  pas ? » 
               

               
               Je réponds la vérité, je fais ce que je veux, je ne demande rien, juste qu’on me laisse
                  tailler ma route à moi, chercher mes réponses, qu’on arrête la surveillance, qu’on
                  me fasse confiance. Mais ça ne passe pas, il se met à crier, je m’empêche d’entendre,
                  mais il crie trop fort, des accusations sur ma complaisance. Et après, alors que je
                  réentends très bien, il laisse tomber : « C’est toi qui l’as perdue, tu l’as perdue
                  et on ne la retrouvera pas, alors laisse-moi vivre ! » Dix ans pour sortir la seule
                  phrase que j’attendais. Il ajoute qu’en touchant à la chambre, c’est à elle que je
                  touche. Je la tue, pour toujours, et lui avec.
               

               
               Après, je reste debout, lui aussi, on n’avance plus l’un vers l’autre, il répète que
                  je corresponds avec un pédophile, et que je suis complètement timbrée pour correspondre
                  avec un pédophile. La solution à nos problèmes, je l’avais sous les yeux, au parc,
                  mais je les ai fermés pour compter, fatiguée encore une fois, et si ça se trouve contente
                  de les fermer un moment et de m’extraire de là, du parc, de l’enfant après l’école,
                  du dentiste, du bain, du dîner, du coucher. Si ça se trouve, je les ai fermés beaucoup
                  plus longtemps que pendant vingt-sept secondes, et je sais que si c’est lui qui avait compté, il ne lui serait pas arrivé la même chose ; il aurait pensé à entrouvrir
                  les yeux pendant que les secondes s’égrenaient. Quand on jouait, nous savions faire
                  semblant de la chercher, Hortense, même quand elle se cachait en boule, par terre,
                  à un mètre de nous, alors, franchement, on savait aussi faire semblant de fermer les
                  yeux.
               

               
            

            
         

      


      XX

            
            
               J’ai fini par trouver le nom de l’instrument à cordes que les Vannier ont chez eux.
                  Je demanderai à Hélène Vannier pourquoi leur dulcimer est accroché sur le mur de l’escalier,
                  comme un Christ immobile. Si personne n’en joue, pourquoi est-il là ? D’où vient-il ?
                  D’un lointain voyage accompli dans un but malsain ? Hélène me répondra, pas comme
                  Géraldine qui, l’autre fois, a encore couru dans un sens opposé au mien en agitant
                  quand même la main vers moi. Elle ne s’est pas arrêtée, et plaiderait évidemment le
                  manque de temps si on lui posait la question. Elle me fuit, et Bertil nous fuit tous
                  les deux. Carl s’en plaint. À cause de moi, il n’y a plus aucun espoir de tisser une
                  amitié avec les nouveaux voisins. Comme si l’amitié avait quelque chose à faire chez
                  nous. Boire un petit coup. Prêter sa perceuse. Rire de bon cœur. Hortense aimait beaucoup
                  regarder les Christ en croix, surtout celui de Venaison, avec le sang qui sort de
                  ses blessures.
               

               
               À chaque fois que je trouve quelque chose, c’est comme si j’avançais dans l’enquête.
                  Je ne parlerai plus à Carl de mes victoires, je ne lui dirai pas que le dulcimer est
                  un instrument à cordes frappées des Appalaches et qu’il est utilisé dans la musique country. Il ne voudrait rien entendre, rien recouper. Il est passé
                  dans le camp des ennemis. D’ailleurs il ne sait même pas qu’Hortense aimait tellement
                  les westerns qu’elle rêvait qu’on fabrique des portes de saloon pour la cuisine, ni
                  qu’elle aurait aimé devenir shérif plus tard. L’été 2007, je l’ai même emmenée au
                  Festival Country-America. J’étais passée plusieurs fois devant l’affiche du festival
                  et j’avais demandé à Hortense si elle aimerait qu’on fasse la fête à Omble, toutes
                  les deux, entre filles et sans papa. Elle avait rigolé, sauté de joie, vite mis son
                  chapeau de cow-boy. Un bob avec une pince à linge de chaque côté pour relever les
                  bords. Au même moment, Carl faisait le tour des cols à vélo. Toutes les deux, on avait
                  roulé vitres baissées, la 8 à fond, on s’était assises au soleil pour regarder les
                  danseurs de country faire leur show. Nous avions mis des notes aux chemises brodées
                  qu’on préférait et aux jupes. Mais pas aux jeans, non, car Hortense les trouvait nuls.
                  Elle s’était vite mêlée aux danseurs, même si elle avait peur de leurs camarguaises.
                  Carl m’avait appelée une fois mais je ne lui avais pas répondu. Je n’avais pas envie
                  qu’il nous rejoigne, parce qu’il gâchait toujours les fêtes. Quand il débarquait,
                  il fallait repartir aussitôt. Il arrivait pour nous prouver qu’il était là, avec nous,
                  et pour que je ne lui reproche rien ensuite, mais il s’ennuyait tellement que l’ambiance
                  retombait immédiatement. Très vite, je donnais le signal du départ. Je préférais mille
                  fois qu’il continue à pédaler, qu’il rentre fatigué et mal à l’aise d’avoir fait sa
                  vie sans nous. Sinon c’est moi qui étais gênée de lui imposer notre programme. Au
                  lieu de répondre à son coup de fil, je m’étais levée de ma chaise pour danser avec
                  Hortense. Où qu’elle soit aujourd’hui, elle doit s’en souvenir. C’est impossible d’oublier
                  ce moment-là. Il est si fort qu’il efface tous les mauvais. Les rougeurs tenaces sur le visage, pas seulement l’hiver. Parce qu’elle aimait se battre avec
                  ses copines. Et les bleus, comme un boxeur. On dansait comme deux princesses, elle
                  sur la pointe des pieds avec les bras gracieux qui prenaient la pause comme des cous
                  de cygne. J’aimais trop l’aimer à ce point. Ça compensait les jours où je voulais
                  pédaler loin d’elle, autour des cols. Et c’était mieux. Elle avait mangé deux glaces,
                  et une encore pour accepter de rentrer à la maison sans râler.
               

               
                

               
               Le téléphone sonne dans le salon, c’est long, ça n’en finit pas et Carl ne répond
                  pas. Je veux me relever pour aller décrocher mais, à ce moment-là, Hélène Vannier
                  franchit la porte de ma chambre. Elle s’avance vers moi en glissant. Elle porte sa
                  doudoune courte. Elle tend ses bras et elle m’appelle maman. Elle m’appelle au secours.
                  Elle dit que, dans la maison d’en face, ses faux parents la séquestrent. J’ai raison
                  sur tout depuis le début, alors il faut faire vite, elle ne peut plus jouer la comédie.
                  Elle me demande la permission de revenir ici, à la maison, et chaque fois qu’elle
                  demande, elle glisse encore, d’avant en arrière, sur le sol de glace. Je jette un
                  œil en bas, vers le parquet, vers le tapis. Normalement, ça ne glisse pas. On n’est
                  pas dehors ici. Tu as tout compris, répète-t-elle pour que je relève les yeux, tu sais
                  tout, alors reviens me chercher, enlève-moi. Après, elle prononce des bribes de phrases,
                  les laisse pas me, empêche-les de, demande-leur de ne pas. Je sens que la matière
                  de ses mots est bizarre. Ils sont plats, ils sortent de sa bouche comme les feuilles
                  d’une imprimante, le bruit est le même, ils ont des bords aiguisés, ils me coupent
                  les joues quand elle me parle, elle approche sa main pour me toucher la peau, je pense
                  qu’elle veut me recoudre. Elle m’avoue que le jour où je l’ai raccompagnée aux Rousses en voiture, elle a bien sûr
                  reconnu le ploum-ploum. Elle veut aller boire un viennois, évidemment, et même trois,
                  autant que de glaces au Festival Country-America. Nous allons nous enfuir. Son sac
                  est prêt, elle a déjà rangé des affaires dans ma boîte à gants parce que je laisse
                  toujours ma voiture ouverte. Elle a raison. Je la laisse ouverte pour qu’elle puisse
                  s’y cacher. Elle sait fermer une portière à clef, elle sait klaxonner, elle pourrait
                  se cacher dans la voiture et m’appeler. Il y a un mot pour elle et toujours un paquet
                  de Pie qui Chante à la menthe qui l’attend. 
               

               
               Elle glisse vers l’avant pour m’embrasser, c’est moi qui écarte les bras cette fois.

               
                

               
               Carl est au-dessus de moi, il les repousse. Il me tend le téléphone. Ton éditeur,
                  dit-il, avant de m’ordonner : « Réveille-toi, réponds-lui, dis que tu laisses tomber
                  le livre, dis-lui maintenant. »
               

               
                

               
               Il y a des ponts entre mes rêves et ma vie. Je ne suis pas du genre à dormir pour
                  passer le temps. J’ai souvent eu raison dans mes rêves. Ils se vérifient. Je sais
                  faire la différence entre un rêve loufoque et un rêve relié à la vie. Le rêve que
                  je viens de faire est une preuve. Rien de moins. Quand je voulais sortir avec Carl,
                  j’ai fait un rêve prémonitoire. Il ne se décoinçait pas pour faire le premier pas
                  et moi, pour le faire à sa place, il me fallait des certitudes. Alors j’ai rêvé. Et
                  j’ai su. Mes rêves sont limpides. Carl insiste pour que je prenne le téléphone. Il
                  s’assoit à côté de moi. Je déteste son pull à zip froid. Il ne détache pas son regard
                  de moi. Moi qui n’ai pas été fichue de garder les yeux ouverts sur notre fille au
                  parc. 
               

                

               
               Je vais le dire à l’éditeur. J’arrête le livre parce que Carl pense que je suis coupable.
                  J’ai laissé notre fille sans surveillance. Si ça se trouve, je me suis assoupie vingt-sept
                  secondes et j’invente un cache-cache qui n’a pas existé. Je ne fais pas le livre parce
                  que ma fille vient de traverser la rue et de monter dans ma chambre pour me dire qu’elle
                  est revenue. Je ne fais pas le livre parce qu’elle habite en face, j’avais raison.
                  Donc je cède mes couvertures de livre en forme d’avis de recherche à une autre mère
                  dont je connais la douleur. Moi, je suis sortie d’affaire. Tout va rentrer dans l’ordre
                  et ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir. Carl plaque le téléphone sur mon oreille.
                  L’éditeur dit « Allô ». J’essaie d’ouvrir les lèvres. C’est si difficile. Je me demande
                  si Hélène Vannier  ne m’a pas cousu la bouche avant de repartir. J’ai un secret. Carl
                  ne doit rien savoir. On va partir toutes les deux sans le dire à personne. On verra
                  plus tard si on lui demande de nous rejoindre mais, a priori, non. Il gâcherait la
                  fête. Il est mieux sur son vélo. L’éditeur dit « Allô » et Carl insiste. Parle-lui
                  ou je le fais moi-même. « Découragement normal, gros bouleversement tout ça, on va
                  se reprendre. » L’éditeur parle. Il me sent à l’autre bout. Moi ou Carl. Il dit « Vous ».
                  Je l’entends de moins en moins. Il fait partie des murs. Je refuse le combiné. Carl
                  le reprend, il explique à l’éditeur que je me repose, mais que ce n’est plus la peine
                  de rappeler, le livre ne se fera pas. Raconter la rend dingue. Il ne dit pas que ça
                  me fait mal. On voudrait être tranquilles, ne venez plus. Je ne reconnais plus Carl,
                  il se dézippe. 
               

               
                

               
               Après, il sort de la chambre. Avant, il n’aurait pas fait ça. Il ne m’aurait pas laissée
                  seule en s’éloignant. Il a un nouveau moteur. Je ne sais pas qui le lui a installé.
                  Je referme les yeux. Elle va revenir, je sais qu’elle va revenir m’indiquer la marche à suivre,
                  l’heure du départ, la ville d’arrivée. Elle a tout prévu pour me retrouver. 
               

               
                

               
               Carl remonte en me parlant de dernière chance. Ce soir, les Vannier donnent un concert
                  chez eux et ils nous ont invités. « On y va et ce n’est pas négociable. Tu t’habilles
                  et c’est tout. » Je suis trop lourde pour me lever, j’ai pris un cachet rose, deux
                  ou trois, je ne sais pas, je fais ça pour enquêter via mes rêves, je m’expédie. Carl
                  précise l’heure. « À dix-neuf heures, on part, habille-toi. »
               

               
               Il redescend et Hélène Vannier revient me voir. Elle est beaucoup plus petite, elle
                  a la voix d’Hortense. Je lui dis d’aller se préparer, je demande de quel instrument
                  elle va jouer.
               

               
               Hélène joue du piano et Ludo de la guitare. Après le concert, apéro. Ils ont invité
                  plein de monde. « Habille-toi, lève-toi, on y va. » Carl est remonté dans la chambre,
                  on dirait. Je ne comprends pas que les Vannier m’invitent. J’imagine que, pour des
                  raisons de bon voisinage, ils ne peuvent y échapper. Ils passeraient pour des sans-cœur.
                  Ils préfèrent encore m’avoir chez eux que d’assumer de m’avoir laissée chez moi. Et
                  puis ils doivent avoir pitié de Carl.
               

               
                

               
               Hélène Vannier est de retour. Triste. On l’oblige à jouer d’un instrument qu’elle
                  n’aime pas. Elle, elle adore le dulcimer. Tu te souviens ? me demande-t-elle. Elle
                  ne glisse plus du tout, elle adhère bien au sol. Elle se couche sur mon lit. Elle
                  dit « maman », deux fois. Je lui sors des mots d’amour mais Carl se penche sur moi.
                  Son souffle sent le pain grillé. Mes mots sont restés là, posés sur l’oreiller, ils
                  sont géométriques, l’un rectangle, l’autre carré, Hélène Vannier ne les a pas emportés, et le souffle de Carl les grille. Il faudrait les manger.
                  La petite est partie sans ses tartines. Il s’assoit, les écrase. Il répète « Tu as
                  pris quelque chose ?, lève-toi, habille-toi, on y va ». Il me houspille, il ne sait
                  rien, il ne sait pas qu’on va fuir et pourtant c’est ce soir qu’on va partir. 
               

               
            

            
         

      


      XXI

            
            
               On fait comme on a dit. Hélène Vannier reste discrète. Elle me salue du bout des lèvres
                  et s’éclipse vers d’autres invités. Nous sommes nombreux. En quelques semaines, les
                  Vannier se sont parfaitement intégrés. Les escrocs sont sympathiques, c’est bien connu.
                  Presque tout le village est là, comme aux marches blanches. Dès qu’ils nous voient,
                  les gens ont tendance à se fermer. Leurs sourires se crispent. Ils sont gênés d’être
                  heureux devant nous, et gênés pour nous d’oser être là avec eux. Adrienne est venue
                  elle aussi. Elle a reçu mon message sur le droit de visite, et répète « calmos ».
                  Ce matin, je lui ai demandé de m’aider à rencontrer Patrice Brun. Elle prend Carl
                  à témoin. Michel Florent exulterait. La mère-accordéon n’a qu’une idée en tête, retrouver sa fille par tous les moyens. Carl répond qu’on vient d’en parler tous les deux et que c’est oublié. On a décidé
                  de passer à autre chose. Il complète sa phrase par « Hein ? ». Il ne m’interpellait
                  pas ainsi du temps du gilet gris, il prenait ma température générale, sans jamais
                  me mettre au pied du mur. Il ne peut plus me blairer, ça se voit.
               

               
               « Carl a raison, tu te fais du mal », insiste Adrienne en me pressant le bras. Elle
                  a l’air de sortir d’un Maigret. Je ne me sens plus du tout à mon aise dans cette vie-là. Elle répète qu’il n’y a aucun rapport
                  entre Brun et Hortense, et que toutes les investigations nécessaires ont déjà été
                  menées. Elle utilise les mots de l’enquête, j’ai l’impression de vivre dans un film.
                  Je viens de retrouver la vérité. Après, elle passe à autre chose, le temps, le printemps,
                  j’imagine qu’elle espère qu’on parle de son copain, mais je ne sais même plus comment
                  il s’appelle. Je roule déjà avec Hortense, loin des Rousses. Je voudrais retourner
                  sur notre île, au soleil, et retrouver son sac à dos jaune. Quand nous sommes parties
                  toutes les deux à Djerba, elle avait emporté toutes ses poupées à la plage. Nous sommes
                  allées nous baigner, nous avons esquivé des vagues invisibles sur le lagon plat et,
                  au retour, son sac à dos avait disparu. Pas mon sac, juste le sien. Carl était désolé
                  quand on l’a appelé pour lui raconter le petit drame. Il faisait un stage d’arts martiaux,
                  il a parlé de judo avec Hortense, du jour où il l’emmènerait camper, du bébé chien
                  qu’ils iraient chercher au retour, pour tenir compagnie à Athos. Elle a demandé si
                  ça pourrait plutôt être un bébé koala et elle a raccroché moins triste.
               

               
               Je ne peux pas m’empêcher de regarder Hélène. Elle se déplace en meute, avec ses copines.
                  C’est drôle. Ses copines se sont faites belles pour la soirée. Le dulcimer a été décroché
                  du mur. Je ne sais pas si je dois attendre que le concert commence pour me rapprocher
                  de la porte. Il faudrait quand même qu’on se parle, elle et moi, afin de nous mettre
                  d’accord sur la marche à suivre. J’ai mis un sac dans le coffre de la voiture pendant
                  que Carl se douchait. Je ne connais pas notre destination. C’est pourtant à moi d’imaginer
                  la suite, même si je ne compte pas me cacher bien longtemps. Je suis la mère d’Hortense,
                  donc il ne sera pas si difficile de lui restituer sa véritable identité. Mais Hélène
                  pense que c’est plus compliqué que ça. Elle porte le nom des Vannier. Notre départ
                  aura l’air d’un rapt. Tout à l’heure, j’ai essayé de la rassurer à ce sujet, même
                  si je ne sais pas comment je vais me débrouiller. Mais je trouverai. Adrienne, en
                  tout cas, n’est plus dans mon camp. Je vais devoir prouver qu’Hélène Vannier est Hortense.
                  Peut-être qu’à Djerba tout est différent. On va partir. C’est la bonne idée, Djerba.
               

               
               Hélène Vannier parle avec Bertil. Il me regarde. Je pense à Athos. Je ne veux pas
                  le laisser. Quand on démarrera, je le ferai monter dans la voiture. On s’arrangera
                  pour les croquettes. Je les lui broie depuis quelques jours, il n’arrive plus à les
                  mâcher. Inès trouve que c’est de l’acharnement de garder un chien dans cet état. Il
                  se dégrade, son ventre se creuse, ses côtes apparaissent, son front se ramollit. Elle
                  parle d’un cancer mais le vétérinaire n’a pas été alarmiste. Il a surtout fait état
                  de son grand âge. Un très vieux chien. C’est tout. Buzin dirait de ne pas compter
                  sur le vent pour libérer les paroles coincées dans les murs. Ou Florent. Je les mélange
                  parfois.
               

               
               Bertil me regarde encore, avec insistance. Son visage s’est raidi depuis mon arrivée.
                  J’espère qu’Hélène Vannier ne compromet pas notre évasion. J’ai tellement hâte qu’elle
                  rajeunisse. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’à un moment elle va rejoindre ses
                  quatre ans. En fait, Djerba n’est qu’un immense bac à sable où les enfants portent
                  des chapeaux de paille plutôt que des bonnets péruviens. Là-bas, je la retrouverai
                  sûrement. On regagnera les dix ans perdus.
               

               
               Géraldine tape dans ses mains pour réclamer de l’attention. Le concert va commencer
                  et les enfants prennent place. Carl me fait signe de venir m’asseoir parce que je
                  suis toujours debout, près de la porte. Il ne m’a jamais autant énervée. La colère lui va mal. Elle le rosit. Sa bouche se pince. Ses yeux sont trop
                  grands face à l’horreur. C’est moi. 
               

               
               Tout le monde est déjà assis. J’obéis pour ne pas attirer l’attention sur moi. Hélène
                  se met au piano, Ludo au dulcimer. Il y a vraiment quelque chose qui cloche. Hortense
                  n’a jamais fait de piano. Son truc, c’était la country, donc le dulcimer, oui, d’accord,
                  mais le piano c’est impossible, on ne l’a pas contrariée à ce point. Elle commence
                  par fermer les yeux. Je pouffe. Quel cirque ! Carl se glace, il me donne un coup dans
                  le bras, assez doucement pour que personne ne voie, assez fort pour me faire mal.
                  Je secoue la tête, accablée. Après j’arrête. Je me tiens. On va partir. En attendant,
                  je supporte la mascarade. Ma fille au piano, n’importe quoi. Bertil ne s’est pas assis.
                  Debout contre l’escalier, il continue à me regarder. Il essaye d’être discret mais
                  c’est flagrant. Est-ce qu’au moins j’ai pensé à m’habiller pour venir ? Ludo commence
                  à jouer du dulcimer. On touche le fond. Vivement qu’on soit dans la voiture, la 8
                  à fond. J’ai oublié de regarder ce qu’elle a mis dans la boîte à gants. Avant, elle
                  aurait emporté des doudous. Aujourd’hui, est-ce que ce sont des habits ? Des carnets ?
                  
               

               
               Les invités applaudissent. Le temps est passé plus vite que prévu. Il est possible
                  que le cachet rose provoque des micro-sommeils, avait dit le docteur Georges, me recommandant
                  de ne les prendre qu’à la maison. Déjà, le concert s’achève et les invités, debout,
                  aident Bertil à repousser les chaises au fond du salon. Je trouve enfin le moyen d’aller
                  voir Hortense. Je chuchote, elle fronce les sourcils. Elle fait non avec la tête et
                  Bertil rapplique aussitôt pour la féliciter, la prendre par l’épaule et lui demander
                  de s’éloigner. « Toi, tu rentres chez toi maintenant », me dit-il. Hortense est mal
                  à l’aise, elle regarde ailleurs, il la somme d’aller retrouver ses amies. Il y a quelque chose de brutal en lui. « Donne le collier »,
                  me demande Bertil en tendant la main. « Demain, je porte plainte », ajoute-t-il. « Je
                  ne veux pas d’esclandre, rentre chez toi. » Il parle dans sa barbe. Carl est venu
                  tout près. Il regarde mon collier avec l’étoile filante. Il porte une main à sa bouche,
                  retire le collier de mon cou, demande pardon en le tendant à Bertil, puis il attrape
                  ma main, il la broie, il traverse le salon pour prendre nos manteaux, les garde tous
                  les deux sur son bras jusqu’à ce qu’on soit à la maison. 
               

               
               « Ah oui, c’est vrai, j’oubliais que tu l’as acheté à Omble ton collier ! » Il crie,
                  ça ne lui va pas. Il crie rose. Il demande si je l’ai volé, d’où il vient, si c’est
                  la fois où je suis entrée chez les Vannier, et surtout comment j’ai osé faire ça.
                  
               

               
               On sonne à la porte. C’est Adrienne. Elle a déjà essayé de dissuader Bertil de déposer
                  une plainte mais il compte le faire quand même. « S’il ne le fait pas, ce sera moi »,
                  renchérit Carl. Adrienne raconte que j’ai volé le collier à la petite Hélène Vannier,
                  dans une boîte en fer qu’elle avait cachée dans son jardin en attendant l’anniversaire
                  de sa mère. « Il y avait une carte avec, où est la carte ? C’est mieux si tu me la
                  rends. Il verra que tu fais un effort. » 
               

               
               Je ne bouge pas. 

               
                

               
               Adrienne est plantée dans le salon. Après Maigret, c’est au tour de Colombo, tenace
                  et psychologue. « Allez, ne te laisse pas envahir, tu vas y arriver. Rappelle-toi
                  le boulanger de Venaison et ses chaussures marron et vert Kalandji. Lui aussi a failli
                  porter plainte contre toi, mais il a eu pitié. Je dis pitié mais ce n’est pas négatif.
                  C’est pour te montrer que les gens ne te veulent pas de mal. Le boulanger avait les
                  mêmes chaussures que le ravisseur mais ce n’est pas pour autant que tu pouvais l’épier, le menacer. Il y a au moins trente mille personnes
                  qui doivent avoir ces pompes-là dans la région. Je te l’ai déjà dit à l’époque. Tourne
                  pas les trucs en boucle. Et ne le prends pas mal quand je te dis les choses en face,
                  c’est pour toi. Il faut remonter la pente avant que ça tourne mal. »
               

               
               « Elle ne prend rien mal, interrompt Carl. Parce que plus rien ne la touche. »

               
               Après, ils font des blancs. 

               
                

               
               Ce n’est pas tous les jours fête. Demain, je sais que Michel Florent écrira, tout
                  en métaphores : La mère-accordéon a gonflé, a dégonflé. Tel un crapaud. Son corps, comme s’il était
                     tiré par trois chevaux, a démarré au triple galop. Elle a gravi l’escalier à la poursuite
                     d’un fantôme. 
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               J’ai appelé Linda en arrivant devant le bureau de poste. On est dimanche et c’est
                  fermé. Je me suis trompée. En revanche, ce serait bien qu’on ait une petite conversation
                  demain au sujet de mes absences de la semaine. Il faut la prévenir quand je manque.
                  Elle peut m’aider, aménager mon temps, elle sait très bien ce qui m’arrive mais elle
                  ne peut pas me couvrir. Tout le monde m’en veut, on dirait. Au bout de dix ans, on
                  exige moins de laisser-aller de ma part. Il faut que je parle à Hélène. Je me sentirai
                  mieux après. Ce matin, je l’ai aperçue mais Ludovic Vannier m’a barré le chemin. Ils
                  étaient tous les deux dans leur jardin, occupés à ranger les chaises pliantes de la
                  soirée dans leur garage. J’ai fait un signe de la main à Hélène et son frère est venu
                  à ma rencontre en me demandant de laisser sa sœur tranquille. Je ne l’avais jamais
                  vu si grand. Il est beaucoup trop vaste pour être vrai. Une armoire à glace, pas si
                  haute finalement, mais quand même, je me suis vue dedans. Le genre de jeune type,
                  ai-je pensé, qui vous refuse d’emblée tout accès à lui. Trop bornée comme personnalité.
                  J’étais ravie de savoir profiler de mieux en mieux, en un regard, en une phrase. Ça
                  y est, j’ai l’œil. Il a menacé d’appeler son père à la rescousse si je restais plantée là. Évidemment, j’ai fait marche arrière,
                  je n’ai pas insisté et je suis montée dans ma voiture. Hélène a gardé les yeux baissés.
                  
               

               
               Elle craint de se trahir, ou alors elle mijote quelque chose, elle est en train d’abandonner
                  notre projet. Si c’est le cas, je saurai en lui parlant la ramener à de purs sentiments.
                  Hier soir, son pseudo-père m’a sûrement traitée de voleuse. C’est difficile pour elle
                  de se faire sa propre opinion sur moi maintenant. Quand on a décidé de fuir, elle
                  m’avait appelée au secours. Mais là, elle doit être complètement perdue. Je ne suis
                  pas une voleuse et je veux le lui expliquer. Je suis quelqu’un de bien. D’ailleurs,
                  de nos quatre ans et neuf mois passés ensemble, elle n’a pas grand-chose à me reprocher.
                  À part une gifle ou deux. À part quelques gifles, d’accord.
               

               
                

               
               Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. Carl est concentré sur une nouvelle série d’affiches.
                  Il ne sortira pas avant que ce soit terminé, ce qui va lui prendre toute la journée.
                  Même de la chambre d’Hortense, je me sens expulsée. C’est comme si on savait que j’étais
                  déjà partie. Carl a vidé le contenu des cartons que j’avais faits et tout remis en
                  place mais ce n’est pas exactement comme avant. À son époque, il vivait peu là. Il
                  ignore qu’elle rangeait son poussin dans le petit pot de terre cuite qu’elle avait
                  fabriqué à Djerba. Le pot devait toujours être disposé à l’identique, jamais autrement,
                  car il fallait qu’il forme une coquille, et ça ne marchait pas dans tous les sens.
                  
               

               
                

               
               Je roule vers Omble. La neige tombe à nouveau. Je ne me suis pas assez couverte mais
                  je ne remonterai pas la vitre de la voiture. Il faut qu’Hortense puisse m’appeler,
                  qu’elle puisse appeler Maman, comme le jour de la gifle. Je l’ai giflée parce qu’elle
                  m’a appelée une fois de trop. Il y avait eu deux ou trois cents maman prononcés dans
                  la journée, comme des ordres ou des prières, et le son m’écorchait l’oreille. Alors
                  j’avais demandé le silence pour quelques minutes, le temps de préparer le repas. Carl
                  faisait le tour des cols et Hortense était revenue, malgré ma demande de silence,
                  pour réclamer : Maman tu peux refaire le nœud de ma poupée, maman tu avais dit que
                  tu découperais le petit cœur, maman je pourrais avoir de la moutarde avec ma carotte,
                  on mettra du ketchup dans les pâtes hein maman, maman, regarde, le chien bouge les pattes
                  en dormant, maman je veux mon château de princesse, maman tu pourras acheter du scotch,
                  tu sais maman le petit scotch pour les murs, le petit scotch qui ne fait pas de trace
                  maman, le petit scotch qu’on mettra un peu partout, je voudrais tant qu’on dessine
                  une souris en scotch maman, le petit scotch maman, mais rose, tu le prendras rose,
                  le petit scotch maman, ou le doré avec les ananas, ou les deux, ou bien trois scotchs
                  maman parce que j’aimerais bien qu’on en achète du fuchsia, j’aime de plus en plus
                  le fuchsia, avant j’aimais pas le noir mais maintenant je sens que je vais aimer le
                  noir, mais pas sur le scotch maman, tu ne vas pas prendre du scotch noir surtout,
                  après le dîner on ira acheter le petit scotch maman ? On lit un livre maman ? Deux
                  livres. Je veux lire un Pom d’Api et la reine des Bisous. Mais on va le lire deux fois d’accord ? Maman ? Ou alors tu me mets un disque maman,
                  parce qu’un film j’ai pas le droit, si ? Demain il y a école maman ? Demain c’est
                  quel jour maman ? Lundi ? Mercredi ? Dimanche ? Maman ? Je te parle maman ! Alicia,
                  elle a lancé sa boulette sur Ahmed et elle a été punie à la cantine. Hein maman ? Elle a lancé sa boulette, t’imagines ? Et Colin, il a menti,
                  il a dit qu’il avait mangé ses betteraves alors qu’il n’avait pas été servi. Si tu
                  pouvais faire un nœud à oreilles à mon bracelet maman, j’aimerais bien. Et ma poupée
                  aussi maman, pense à ma poupée. Je ne peux pas jouer si mon bracelet n’est pas attaché,
                  tu le fais maman ? Maman ? 
               

               
               Des mots sont sortis de ma bouche comme des chiens d’arrêt. Chut. Stop. Silence. Elle
                  a baissé la tête mais pas les yeux. J’ai hurlé que, ce silence, je l’avais exigé parce
                  que j’en avais besoin, maintenant, et qu’elle disparaisse. Elle a couru dans sa chambre
                  mais elle a claqué la porte. Je m’en voulais si peu d’avoir crié tellement fort que
                  de nouveaux chiens sont sortis et se sont précipités vers sa chambre. Hortense a dit
                  « Maman, tu m’avais promis que tu ne recommencerais pas ». Et la patte d’un molosse
                  s’est abattue sur son visage. La gifle a balayé Hortense sur le côté et l’a envoyée
                  cogner contre les montants de son petit lit vert. Elle s’est recroquevillée dessus,
                  comme elle en avait l’habitude, en boule, la tête dans les mains, sans bouger, sans
                  même regarder vers moi pour dire « maman ». Elle ne pleurait pas. Elle attendait.
                  Je n’ai plus bougé. Les chiens aux respirations fortes sont restés aux ordres, sauf
                  Athos qui nous avait rejointes et furetait partout.
               

               
               Les chiens ont fini par se coucher. J’ai repris ma voix normale, j’ai rappelé à Hortense
                  que j’avais demandé le silence, que j’attendais donc des excuses, j’ai dit « donc »,
                  et qu’elle me rejoigne à la cuisine quand elle serait calmée. J’ai claqué la porte
                  en sortant de sa chambre. Une fois dans la cuisine, j’ai eu peur d’avoir laissé un
                  chien à l’intérieur de la chambre. J’avais les yeux anormalement secs, des oursins
                  dans la gorge. J’ai crié sur Carl, le vélo de Carl, et « maman-maman-maman ça va bien, maman est fatiguée, maman n’en peut plus ». Hortense n’est
                  pas sortie de sa chambre. J’ai pris une voix très dure pour lui dire À table. Et quand
                  elle est arrivée dans son pyjama blanc à petits points dorés, la trace de ma main
                  sur sa joue et des plaques rouges sur le cou, murmurant « ploum-ploum », je l’ai houspillée
                  pour qu’elle vienne avec moi se passer un coup de frais sur le visage. « Un coup de
                  quoi ? » a-t-elle demandé avec un mouvement de recul. Elle tenait Athos par l’oreille.
                  J’ai préféré conserver mon ton froid mais mes gestes s’étaient radoucis. J’ai essayé
                  de réparer la gifle en passant le gant tiède tout doucement et je l’ai coiffée d’une
                  caresse dans les cheveux. Elle faisait peu de mouvements, elle avait peur de dépasser.
                  Mes petits élèves ont toujours estimé que j’étais la plus gentille des maîtresses.
                  La trace de mes doigts zébrait encore la joue d’Hortense quand, au dessert, elle a
                  demandé son Flanby en rigolant. Tout était oublié. Comme chaque fois, j’ai pensé à
                  ce que je dirais à Carl s’il rentrait et voyait la trace de mes doigts sur sa peau.
                  Je voulais lui éviter la fin, si lente, qui lui coûtait tant, la fin si lente du dîner.
                  Lui permettre encore, au moment où il passerait la porte de la maison, trois heures
                  après nous, de vivre un peu, d’être libéré de toute obligation familiale. J’ai trouvé
                  quoi dire : tu devrais prendre une douche, tu sens un peu la sueur. J’ai couché Hortense
                  pendant qu’il se douchait. En allant l’embrasser, il n’a pas vu sa joue. Et elle n’a
                  rien dit. Donc elle a eu mal, et pas lui. À chaque fois, j’ai pensé que j’allais arrêter,
                  mais Carl me donnait toujours une bonne raison de taper sur ma fille. Je sors un bloc
                  de mon sac. Je vais lui écrire. J’aimerais bien qu’il sache tout ce qu’il a raté.
                  Cher Carl. 
               

               
               Mon cher Carl, 
                  

                  
                  Le parc de la Cartoucherie d’Omble est désert, comme le 23 janvier 2008 à 12 h 15.
                        Il fait trop froid malgré l’espoir que tout le monde met dans le début du printemps.
                        Je m’assois quand même sur un banc. Le 23 janvier 2008, Hortense est montée dans l’araignée
                        qui me fait face et a réussi à franchir les deux premiers niveaux. Tu aurais été fou
                        de joie de voir avec quelle agilité, quelle souplesse, elle se hissait vers le haut.
                        Je lui ai demandé de redescendre avant qu’elle arrive au sommet mais elle ne l’a pas
                        fait. Une minute après, toute fière, elle a écarté les bras. Je n’ai pas répondu à
                        ses signes, j’ai senti des chiens prêts à s’élancer dans ma bouche. Trop haut. J’ai
                        dit Non. Redescends. Obéis. Toi, tu aurais dit « Laisse-la, fais confiance ». J’ai
                        apaisé les chiens. Je suis allée au pied de l’araignée pour lui demander de ne pas
                        remonter si haut, doucement. Elle a joué au ras du sol, longtemps, avec les cordes
                        les plus basses. Elle a fait semblant de se coincer le pied et j’ai fait semblant
                        de la libérer. Une petite fille est passée et Hortense a voulu lui montrer qu’elle
                        m’aimait plus que tout alors elle a dit que j’étais la plus super des mamans et que
                        c’était trop bien Djerba. Toutes les deux sans papa. Elle ne l’a pas dit mais ça me
                        fait du bien de te l’écrire. Je suis retournée sur le banc. Après, elle est descendue
                        au bac à sable sans me prévenir. Je l’ai retrouvée, je lui ai demandé de ne jamais
                        recommencer. Elle a levé ses yeux vers moi et j’ai baissé les miens vers ses chaussures
                        en poulain vert. J’ai refait un nœud à oreilles. Elle a filé. Au bout d’un moment,
                        j’ai dit qu’on allait se promener dans Omble, faire quelques courses, et qu’on retournerait
                        au parc jusqu’à l’heure du rendez-vous, mais Hortense a refusé. « Je veux rester ici »,
                        a-t-elle dit, bras croisés, sourcils froncés. Les chiens ne sont pas sortis tout de suite.
                        Je me suis assise sur un banc et j’ai attendu. Ils grattaient à la porte mais je n’allais
                        pas leur ouvrir. Le plus gros de tous a pris ma langue pour un tapis, il s’est roulé
                        dessus. J’étais agitée, et tu m’as appelée pour me dire que tu ne viendrais pas chez
                        le dentiste comme convenu, parce que Jacques et Alain avaient besoin de toi à l’imprimerie.
                        En bon père, tu as demandé qu’on t’appelle après. Et qu’on garde bien la petite dent.
                        Comme je me taisais, tu as précisé : pour la souris. Je n’ai pas réagi. Tu as dit
                        qu’on la lui mettrait sous son oreiller. Je n’ai pas réagi davantage. Tu as demandé
                        si ça allait. J’ai dit « oui ». On a raccroché.

                  
               

               
               Mon téléphone vibre. C’est l’éditeur. Je peux lui raconter que je rassemble mes souvenirs.
                  Même le jour de la dent, Carl a trouvé mieux à faire que moi. Évidemment, on n’avait
                  pas besoin d’être deux. Si on commence à faire un pataquès pour une dent de lait,
                  qu’est-ce que ce sera le jour de l’appendicite. L’éditeur me laisse parler puis il
                  pose des questions. Il soupire quand j’évoque la petite souris. Ça lui rappelle des
                  trucs. Il attend de pouvoir caser Poj dans la conversation. Une petite fille en doudoune
                  bleu marine essaie de grimper dans l’araignée. Hortense a eu une doudoune bleue, elle
                  aussi, avant la rouge. Je le dis à l’éditeur. Puis je lui parle d’Hélène Vannier.
                  C’est bizarre qu’on n’ait jamais parlé d’elle ensemble. On écrit un livre sur la disparition
                  de ma fille et, à aucun moment, je ne lui ai raconté qu’elle s’était installée en
                  face de chez moi. Je lui explique qu’elle m’appelle au secours. Au début, non, d’accord,
                  mais là tout se dénoue. Elle a été enlevée par un réseau de malfrats, mais plutôt
                  à l’écoute des enfants, elle n’a pas vécu l’horreur mais je me retrouve contrainte
                  au silence. Carl ne veut rien savoir. Adrienne, idem. Tout le monde s’obstine à considérer
                  qu’Hélène Vannier n’est pas Hortense. Or elle est venue me voir pendant mon sommeil.
                  C’était hier, juste avant le concert chez elle. Elle est venue et m’a proposé de fuir.
                  À ce propos, est-ce qu’il saurait démontrer que ma fille est ma fille ? La maison
                  d’édition a bien un service juridique ? Parce que Hélène Vannier a peur, comme moi. Elle sait malgré ses quatorze
                  ans que bien des obstacles nous attendent. Quoique l’ADN, c’est pratique. C’est imparable,
                  n’est-ce pas, la preuve par l’ADN ? Ce sera rapide ou pas ? Le problème, c’est que
                  Carl est resté si étranger au sujet que je ne vois pas comment ça pourra s’arranger
                  avec lui. On va se quitter. Vous voyez, je savais que ma fille était quelque part.
                  
               

               
               Au lieu de s’étonner, l’éditeur prend une voix chiffonnée pour me demander si je suis
                  bien avec Carl. « Bien comment ? je demande. Bien épanouie ou bien heureuse ? Je viens
                  de vous dire le contraire. Vous m’écoutez ou pas ? » L’éditeur répète « Je sens que
                  vous n’allez pas très bien, c’est ça, n’est-ce pas, ça ne va pas fort ce matin ? Carl
                  est-il avec vous ? » 
               

               
               « Moi, je suis avec lui en tout cas », dis-je en raccrochant et en rouvrant mon bloc.
                  J’ai deux trois choses encore à lui écrire. 
               

               
            

            
         

      


      XXIII

            
            
               J’ai attendu que ses parents sortent, et quand Ludo a couru derrière eux pour les
                  accompagner, j’ai bien vu qu’il manquait quelqu’un. Hélène m’a ouvert sans hésiter
                  et pourtant elle a demandé avant qui c’était. À mon nom, elle aurait pu inventer une
                  excuse mais non, elle m’a ouvert. Je suis entrée et je n’y suis pas allée par quatre
                  chemins. Je lui ai demandé si quelque chose avait changé depuis hier, si c’était à
                  cause du collier volé. Elle est restée floue. Elle a juste observé que c’était bizarre
                  de voler ce collier et de le porter pour la soirée. Je me suis excusée, elle a incliné
                  la tête en guise de « oui » puis elle a rouvert la porte pour que je sorte mais je
                  suis restée là. Elle doit partir. Son frère l’attend. Je lui dis que c’est faux, j’ai
                  vu Ludo dans la voiture avec ses parents. Elle répond qu’ils seront de retour dans
                  deux minutes. Elle semble avoir tout oublié de nos projets. Et notre départ ? lui
                  dis-je. Sa bouche tremblote. Je lui fais peur alors je regarde ses mains épaisses
                  qui triturent la poignée de porte, sa mouche près de la lèvre, ses yeux même pas bleus.
                  On part ? Elle fronce les yeux. Elle ressemble de moins en moins à Hortense. Elle
                  me répète qu’elle s’appelle Hélène, Hélène Vannier. J’ai envie de voir sa nuque. Je lui demande de baisser la tête. Elle gémit « non ». Il ne faut pas qu’elle ait
                  peur, je veux juste voir sa petite tache sous ses cheveux. « Ou le pli sous ton pied
                  si tu préfères ? »
               

               
               Elle garde la tête bien droite. Elle ne me propose pas de m’asseoir avec elle. On
                  pourrait jouer à la console. Elle répète que je dois m’en aller, qu’elle n’aurait
                  jamais dû m’ouvrir. Alors j’avance dans le salon, je parle un peu des années passées,
                  je demande pardon, je dis qu’on va pouvoir recommencer. Elle secoue la tête. Elle
                  reste devant la porte, la porte ouverte. Elle menace d’appeler ses parents, je lui
                  demande encore si je peux regarder sa nuque, elle pousse un gémissement, mais elle
                  ne part pas. Elle reste debout, un pied dehors. Je lui promets que je m’en irai quand
                  j’aurai vu sa nuque. Je lui demande d’effacer la mouche sur sa bouche, de me montrer
                  sa petite étoile. De là où je suis, je vois que des larmes lui montent aux yeux, mais
                  soudain une meute de chiens s’empare d’elle. Elle entre et ressort aussitôt sur le
                  pas de la porte avec un parapluie, elle le brandit en me demandant de dégager. Hortense ?
                  En réponse, elle me traite de folle, elle dit « tarée, timbrée, malade, dégage ».
                  Elle a aussi attrapé son téléphone on dirait. Elle compose un numéro, elle dit maman
                  d’une main, le parapluie dans l’autre. Les gendarmes, vite, elle pleure au téléphone.
                  Elle recule encore, le parapluie toujours droit devant elle. Je la regarde pleurer,
                  comme j’ai regardé pleurer Hortense le jour du gâteau, le jour où je lui avais demandé
                  de m’attendre pour transvaser dans un moule la pâte qu’on venait de préparer. J’avais
                  tout posé sur un tabouret à sa hauteur. Elle ne m’a pas attendue pour remplir le moule
                  et la préparation est tombée par terre. Elle a appelé maman, je savais que le mal
                  était fait, je savais que les mères répondaient aux drames par des paroles réconfortantes.
                  Les institutrices aussi. Je me souviens avoir dit gravement : Et voilà, on mangera du pain.
                  Elle a retenu ses larmes très peu de temps. Elle a attrapé un sopalin pour éponger.
                  Je suis repartie faire autre chose. Je l’ai laissée tremper son sopalin trop fin dans
                  l’épaisse préparation, l’essorer sur la poubelle, récupérer ce qu’elle pouvait dans
                  ses petits doigts, puis mes chiens à moi se sont excités et je suis revenue près d’elle,
                  furax, pour dire « Stop, c’est bon, je vais nettoyer. File ou disparais. Dégage ».
                  Peut-être pas dégage, mais peut-être pire. J’ai lu qu’il y a plein de femmes comme
                  moi qui n’épargnent pas leurs enfants parce qu’elles en veulent au père.
               

               
               
                  Le 23 janvier 2008, vers 13 h 30, quand on a quitté le parc de la Cartoucherie pour
                        aller faire quelques courses – des barres multivitaminées pour toi, entre autres –,
                        je pensais encore y revenir en attendant le rendez-vous chez le dentiste. Mais Hortense
                        a fait un caprice. Elle a réclamé une petite figurine de Blanche-Neige et je lui ai
                        demandé de cesser. Elle en a reparlé assez rapidement, plusieurs fois, en boucle,
                        pour son anniversaire ou pour Noël prochain, ou pour la récompenser si elle arrêtait
                        de sucer son pouce. J’étais totalement silencieuse alors elle a râlé pour retourner
                        au parc immédiatement et ne pas faire des courses. En chemin, sans prévenir, j’ai
                        fait demi-tour. Elle a demandé « Mais maman où tu vas ? ». Elle m’a suivie. J’ai ouvert
                        la voiture et je n’ai répondu à aucune question. Mais pourquoi on s’en va ? Où on
                        va ? Et le dentiste, maman ? Et le parc on n’y retournera pas ? J’ai démarré. Hortense
                        a continué à poser des questions et j’ai continué à ne répondre à aucune. Si elle
                        en posait encore, c’est qu’elle ne me craignait pas tant que ça. Je n’ai pas dit où
                        nous allions parce que moi-même je ne le savais pas. J’avais imaginé rentrer à la
                        maison mais avec les chiens dans ma gorge, je sentais bien que j’avais besoin d’une plus longue distance. Il fallait
                        que je me défoule. Je n’avais aucune idée de ma destination, mais j’étais encore sûre
                        qu’on reviendrait à Omble pour le dentiste. Je voulais juste qu’elle se taise, au
                        moins le temps de ne pas lui donner de réponse. J’ai bifurqué avant la maison, j’ai
                        garé la voiture sur le parking des Randonneurs. Je suis descendue. Et j’ai marché.
                        Pour revenir à moi quand j’étais folle de rage, il n’y avait que marcher. Hortense
                        m’a suivie sur quelques mètres avant de se remettre à pleurer, à parler du parc, à
                        dire que la pente était trop raide, qu’elle était trop petite pour marcher aussi vite
                        que moi, alors j’ai fait demi-tour, je me suis accroupie, et les chiens ont parlé.
                        Elle a cessé de se plaindre, pris ma main, marché. Ensuite, elle l’a serrée, du plus
                        fort qu’elle pouvait, ses petits ongles dans ma peau. J’avais envie de courir au sommet
                        et de faire le tour des cols. « Tu veux me faire mal ? » j’ai demandé, et Hortense
                        a dit oui, puis voyant mes yeux, elle a marmonné non, ou non maman. Je me suis accroupie
                        en face d’elle, à nouveau, je l’ai prise par les épaules, et je l’ai poussée des deux
                        mains. Elle a fait un bon de deux mètres en arrière et sa tête a heurté un rocher. 
                  

                  
               

               
               La police va venir, a hoqueté Hélène Vannier, avant de reculer encore. J’ai répondu
                  que ce serait la gendarmerie. 
               

               
               
                  Hortense n’a plus bougé. Je l’ai portée jusqu’à la voiture mais, arrivée en bas, elle
                        était déjà froide. Ses yeux étaient fixes, sa bouche ouverte. J’ai repris le chemin
                        vers les sommets, elle dans les bras. J’ai pensé que la cime des montagnes était notre
                        dernière chance, son oxygène pur. Je lui ai parlé des gisants. J’ai promis qu’un jour
                        nous serions tous des corps de marbre. Achète la tombe s’il te plaît. Fais quelque
                        chose.

                  
               

               Hélène Vannier a disparu. Je ne l’entends plus, je ne la vois plus devant la porte.
                  Elle a dû quitter la maison. Je regarde tout autour de moi. Je ne vais pas attendre
                  les sirènes pour me lever. Je rentre chez moi. Je dépose ma lettre sur le bureau de
                  Carl. Je ressors après un détour par la cuisine et Athos me suit. Très vite, je me
                  retrouve dans la forêt. Quelquefois, je sens qu’Athos n’est plus derrière moi. Je
                  siffle pour qu’il accélère. Je passe devant le cimetière, je vois notre tombe à nouveau
                  recouverte de neige mais je n’ai pas le temps de m’y attarder, j’entends des chiens
                  dans mon dos. Je monte sur le chemin des randonneurs. Sans chaussures de neige, jusqu’au
                  rocher rond. Je m’accroupis devant l’arbre creux. Longtemps après, Athos me rejoint.
                  Il est tout seul. Je lui dis « Creuse », mais il ne peut pas. Son dos est raide. Il
                  pose sa tête sur mon pied. On attend près du trou. On a été heureux avec Carl, en
                  montagne. On avait le même sentiment de présence et de disparition.
               

               
               
                  Tu as raison, la montagne allège. Hortense pesait de moins en moins lourd. À la fin
                        de mon ascension, en arrivant sur le pierrier, elle n’était déjà plus qu’une âme.
                        Suite à des mouvements de terrain, des rochers avaient roulé. J’ai jeté Hortense dans
                        un trou, juste à côté de l’arbre creux. Je l’ai recouverte de pierres. Des petites
                        d’abord, puis des grosses, comme des rochers. J’ai laissé un trou, comme une cheminée
                        dans les tourtes, pour qu’elle ait de l’air.

                  
               

               
               Je glisse ma main par le trou, puis mon bras. Comme d’habitude, la petite main chaude
                  retrouve aussitôt la mienne et la serre. Le pouce est mouillé. On va encore pouvoir
                  acheter mille cadeaux pour arrêter de le sucer. Je chante « ploum-ploum ». 
               

                

               
               Demain, Michel Florent écrira que la mère de la petite Hortense et son chien ont été
                  retrouvés, lui mort d’épuisement, elle morte de froid, dans une zone peu fréquentée,
                  vers le pierrier des Rousses, près d’un tronc d’arbre mort et creux. Il écrira que
                  la mère, dans un dernier élan de vie, a tenté de se réchauffer en plongeant son bras
                  dans les cailloux mais qu’hélas le froid de nos contrées empêche toute résurrection.
                  Personne ne pensera à creuser. On mentionnera, certes, une petite crise de folie avant
                  le drame, mais les Vannier témoigneront en ma faveur. Ils déclareront que je n’étais
                  qu’une femme terminée, une mère désespérée par la disparition de son enfant. Adrienne
                  prendra Carl par l’épaule. Ils ne trouveront à la maison ni explication ni lettre
                  parce que Carl ne la montrera jamais ; à personne. Il couvrira tout ce qu’il n’a pas
                  couvert avant, mon corps, mes épaules, mon esprit. Ils observeront que je me suis
                  délitée durant les dernières semaines. Au point de me couper les cheveux toute seule
                  et de maigrir d’une dizaine de kilos. Je suis devenue un petit homme sec. Athos respire
                  déjà plus bas. Il a dû lire la lettre pour Carl.
               

               
               
                  Quand j’ai redescendu le pierrier, j’ai emporté avec moi une petite chaussure en poulain
                        vert. J’ai retiré le lacet et j’ai lancé la chaussure par la fenêtre en reprenant
                        la voiture pour rouler vers Omble. Je suis retournée me garer devant le parc de la
                        Cartoucherie. Je me suis assise sur un banc et j’ai regardé l’araignée, certaine de
                        reprendre la journée là où on l’avait laissée. Je suis descendue au bac à sable. Un
                        petit garçon au bonnet péruvien jouait. J’ai fermé les yeux pour lâcher le bonnet
                        et faire un cache-cache. Quand je les ai rouverts, Hortense avait disparu. J’ai crié
                        son nom, deux mères sont venues me porter secours, le petit garçon a témoigné. Il a parlé avec la ferveur qu’on exige des enfants de moins
                        de sept ans, celle de l’imagination. Les gendarmes, depuis, recherchent le petit homme
                        sec. C’était toi, au fond, le petit homme sec, et je le suis devenue. Dans les couples,
                        on finit par se ressembler. Tout ce qui reste, c’est un gâteau en forme de cœur aux
                        anniversaires. Un gâteau qu’on ne mange pas tellement il fait mal à regarder. Un écrin
                        parfois, qu’on offre et qu’on ouvre en espérant qu’il fasse renaître l’amour mais
                        qui contient seulement la vérité d’une boîte noire, des chiffres, des dates, des souvenirs,
                        une histoire avec un début et une fin.

                  
               

               
               Cette nuit, Michel Florent écrira son papier : Les Rousses sont une nouvelle fois le théâtre d’un drame. Le corps de la mère de la
                     petite Hortense, enlevée le 23 janvier 2008 au parc de la Cartoucherie d’Omble, a
                     été retrouvé gelé dans une zone peu fréquentée des Rousses. « Je n’ai pas su les protéger »
                     sont les mots prononcés par Carl, le père que nous connaissons tous pour son intense
                     mobilisation, quand l’homme a découvert la dépouille de sa femme au milieu du pierrier.
                     Il s’est effondré, les mains devant les yeux. Dans la poche de la mère, on a trouvé
                     un sac en plastique contenant un glaçon. Son mari a reconnu le bonhomme de neige fait
                     par la petite Hortense, et que la mère gardait comme un trésor dans son congélateur.
                     Il promet de se relever pour continuer le combat. Les recherches vont se poursuivre,
                     l’enquête ne doit jamais cesser, pour l’amour d’Hortense, pour l’amour de sa femme.
                     Tout le village est présent à ses côtés. Une marche blanche sera organisée dimanche
                     prochain en mémoire de la mère et de la fille. La laiterie locale a fait savoir qu’elle
                     repartait sur la production de briques portant les deux photos d’Hortense, son portrait
                     à quatre ans et son portrait vieilli. Une cagnotte est organisée à la Poste pour soutenir
                     financièrement les recherches. L’apéritif atelier-lecture de jeudi prochain à la médiathèque sera consacré à l’amour maternel.

               
               Mon mari sera une veuve parfaite.

               
               
                  Carl, mon Carl, un jour, tu m’as dit que s’il arrivait quelque chose à notre fille,
                        je deviendrais folle. Je venais de t’expliquer que j’avais peur de toi, que je dépendrais
                        de toi si une telle chose nous arrivait, et que tu préférerais sans doute tes tours
                        à vélo et tes randonnées solitaires à notre chagrin commun. J’ai dit qu’à deux, on
                        s’en sortirait toujours. Je voulais lire la même chose dans tes yeux. Mais je n’ai
                        vu que du blanc, et tu as insisté, quand même, tu pensais vraiment que je ne ferais
                        pas face et que je refuserais ton aide. Véro t’invitera certainement à ouvrir la soirée
                        lecture donnée en mon souvenir. Inès te dira que tu ne peux pas refuser. Et tu iras.
                        Tu pourras même y aller à vélo. Dans nos contrées, parfois, le soleil réapparaît juste
                        avant l’été. L’éditeur passera une tête. Lui ou un autre fainéant avide de faits divers
                        pour nourrir son programme. Il t’apportera le début des pages pour te convaincre d’écrire
                        la suite du livre. Il aura souligné en rouge, rouge couleur d’espoir, le passage qui
                        nous décrit le mieux : « à Venise, on ne s’est pas donné la main. Carl, parce qu’il
                        trouvait grotesque les effusions publiques. Moi, parce que Hortense, dans mon ventre,
                        réclamait toujours ma main sur elle. J’aurais pu en donner une à chacun, mais Carl
                        avait besoin des deux siennes pour tenir la carte et indiquer, le regard toujours
                        au-delà de nous, la direction à suivre ».

                  
                   

                  
                  Je reprends ta main, je l’embrasse, comme le jour de notre premier baiser. Tu n’oses
                        pas me dire tu, je te dis vous. On a trop froid dehors, on rentre. On dit qu’un jour
                        on aura une maison confortable, bien isolée. Une cabane dans le Mercantour. Un chalet
                        dans les alpages. On hésite entre les vallées. On dit des mots d’amour, Oisans, Queyras, Écrins, Estenc. On sait qu’on s’aimera toujours. Si on se perd, si
                        on se fâche, on se donne une adresse pour se retrouver. On évoque les intempéries.
                        Et on rit parce qu’on vient de parler de la météo, comme deux personnes qui n’auront
                        bientôt plus rien à se dire. Alors on s’embrasse encore. 
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               Marche blanche

               		
               Hortense, une fillette de quatre ans, a disparu. Ses parents survivent au drame, entre
                  enquête, espoir et résignation. Dix ans après, de nouveaux voisins emménagent dans
                  la maison d’en face. Leur fille a quatorze ans, exactement l’âge qu’aurait Hortense,
                  et une petite cicatrice sur la lèvre, comme celle de la fillette disparue… Il n’en
                  faut pas plus à la mère pour reconnaître sa fille.
               

               		
               Un roman haletant, d’une grande justesse psychologique. Le style implacable de Claire
                  Castillon impose de bout en bout la logique glaciale d’une mère délirante d’amour.
               

               		
                

               		
               Claire Castillon est romancière et nouvelliste. Elle a publié onze romans et six recueils
                  de nouvelles dont Insecte, traduit en plus de vingt langues. Elle écrit aussi des
                     romans pour la jeunesse.
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