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« Les Grandes Traductions »



AVANT-PROPOS
À LA PREMIÈRE ÉDITION DE 1963





Dans le camp de concentration SS de Mauthausen, je suis resté prisonnier de l’été 1943 jusqu’à la fin de la guerre. Vingt ans ont passé depuis et c’est seulement maintenant que je me sens en mesure d’évoquer et de dépeindre avec précision cet endroit de ma vie et de la vie de tant d’autres. Aujourd’hui où je vois « la rencontre » du « passé » avec le « présent », certains événements que je n’avais pas compris se clarifient dans mon esprit. Peut-être les ai-je compris désormais.

Ces pages commencent avec la libération de Mauthausen, le 5 mai 1945.

Ce sont des retours en arrière qui font revivre l’époque où Mauthausen était un camp de concentration et d’extermination. SS Konzentration und Vernichtungs Lager.

Le récit suit les personnes libérées jusqu’au jour où elles ont pris la route vers leur nouvelle vie dans l’Europe de l’après-guerre.

Mauthausen est une histoire « vraie », comme je l’ai revécue pendant les heures où je relisais d’anciennes notes et où j’essayais de me la « remémorer ».







AVANT-PROPOS
À L’ÉDITION DE 1995





1945… 1995

Ce livre est une chronique. Le récit commence les jours où tout indique que la guerre est sur le point de se terminer. Ce n’est pas pour réussir un début impressionnant que je l’entame ainsi. L’idée ne m’en serait jamais venue si j’avais quitté le camp avec la première évacuation vers la Grèce. Mais il a fallu que je reste assez longtemps encore dans le Mauthausen désormais libéré, en compagnie de nos compatriotes juifs, et que nous en partions seulement quand ils ont été enfin en état de voyager.

Du 5 mai à la fin juillet, Mauthausen fut encore un lieu qui rassemblait des milliers d’êtres humains avec leurs drames et leurs tragédies. La guerre était terminée, mais la paix avait partagé l’Europe en deux. Partage qui, plus tard, s’est transformé en confrontation entre une moitié du monde et l’autre. Pour des milliers d’anciens détenus le jour de la libération était la fin d’un malheur, mais aussi le début d’un autre, et le camp – quelle ironie tragique –, le seul endroit où ils pouvaient demeurer puisqu’ils n’avaient plus où aller. C’était, sous une forme embryonnaire, la situation du monde de l’après-guerre, d’un monde prêt à s’entretuer dès que les célébrations de la victoire des gentils Alliés sur les ennemis de l’humanité et les vœux de « Plus jamais ça ! Plus jamais ça ! » se tairaient.

Parallèlement, pourtant, il se passait d’autres choses dans le camp libéré de Mauthausen, l’été 45. La vie revenait battant son plein, avec son appétit de joie, d’amour, cette sensation que les heures et les jours t’appartiennent à nouveau, que tu ne vas pas mourir, que la forêt, les prés, la rivière et ses rives ne sont pas des lieux de tortures et d’exécutions, que le monde est véritablement beau… ce n’est pas sa faute, à lui. Dans leur effort pour ressentir cela de nouveau, tel que cela doit être, les anciens détenus faisaient la fête dans une sainte folie, tombaient amoureux, faisaient du commerce, et se répandaient dans les villages alentour pour voir des maisons, des familles et la vie de tous les jours. Ils cueillaient des fleurs qu’ils mettaient dans des boîtes de conserve qui faisaient office de vases.

Voilà pourquoi mon récit commence quelques jours avant notre libération et pourquoi aussi environ la moitié de cette chronique se rapporte aux jours qui suivirent. De plus, il me semble que ce type de situation est inconnu et que peut-être personne d’autre ne l’a jamais relaté – du moins, je ne l’ai trouvé dans aucun ouvrage traitant du même sujet. Pour moi, si les journées à Mauthausen jusqu’au 5 mai 45 restent un cauchemar, les autres, jusqu’à notre départ, sont lumineuses et envoûtantes.

La rédaction de cette chronique commença concrètement quelques mois après mon retour. Comme il était normal, tous voulaient que je leur raconte ce que j’avais vécu, ce que j’avais vu au camp. Pendant des mois, souvent avec profusion, je narrais ces histoires terrifiantes qui étaient encore complètement vivantes dans ma mémoire, dans mes sens. Et en les racontant continuellement, j’en conservais l’immédiateté, les détails, les dialogues, tandis qu’en même temps je prenais davantage conscience de l’importance de mon expérience et devenais meilleur conteur. Beaucoup me disaient : « Tout ça, il faut que tu l’écrives. » J’avais déjà pris quelques notes avant de partir de Mauthausen. Je me mis à écrire et très rapidement de nombreux manuscrits s’entassèrent. Évidemment, l’écriture était bavarde et gauche. Elle était pourtant réaliste, comme mes récits de vive voix, et surtout abreuvée par mes sentiments de ce moment-là. C’étaient les mythes de la souffrance, de la terreur, du supplice, de l’espoir, de la folie dans un tel camp.

De nombreuses années passèrent et mes manuscrits restèrent presque oubliés dans une armoire. Je les considérais comme inutiles, parce qu’avant que je puisse les achever tout à fait, une multitude d’articles sur Auschwitz, Buchenwald, Dachau commença à être publiée dans les journaux. On se mit à projeter des documentaires dans les cinémas. Puis vint le procès de Nuremberg. Le sujet semblait épuisé, l’intérêt s’éteignit. Ce qu’il y avait à dire sur les nazis, les SS, leur époque et leurs actes avait désormais été dit, et amplement. D’ailleurs, moi-même, ces années-là, j’étais absorbé par ma passion pour le théâtre.

 

Après l’assassinat de Kennedy, en novembre 1963, et peu après la chute de Khrouchtchev, les tensions de la guerre froide reprirent, la paix n’allait pas bien du tout. C’est alors que je pris conscience que j’avais vu l’image du monde de l’après-guerre sous une forme prématurée, l’été 45, dans le microcosme du Mauthausen libéré. Je me souvins de mes manuscrits. J’en ôtai la poussière, réécrivis deux épisodes et les donnai au journal Eleuthéria. Publiés dans l’édition du dimanche, ils firent grande sensation. On me demanda d’en donner d’autres. Je me précipitai pour tout réécrire depuis le début. J’écrivais, et simultanément les textes étaient publiés dans les éditions quotidiennes du journal. Entre-temps, j’en avais lu les premiers chapitres à Vassilis Vassilikos. Vassilis en parla chaleureusement à l’inoubliable Mimis Despotidis des éditions Thémélio et Mauthausen parut en livre au mois de décembre 1965.

C’est maintenant la troisième fois que je me penche sur ces textes. Il se trouve qu’entre-temps j’ai fait l’acquisition d’un précieux livre, portant le même titre, écrit par l’autrichien Hans Maršálek, prisonnier lui aussi à Mauthausen à cette époque-là. Son livre est une véritable somme d’éléments variés, une révélation sur le mode de fonctionnement du camp, avec une multitude de listes, de documents confidentiels, d’« ordres secrets » et d’« instructions secrètes » venant de Berlin. Une radiographie du crime gigantesque dont nous voyions l’aspect si poignant.

En l’étudiant, j’ai pris connaissance de bon nombre de choses que j’ignorais, j’ai pu vérifier tout ce que je savais et avais écrit, j’ai pu corriger et compléter d’autres points qu’il était impossible de connaître parfaitement en 45. En outre, j’ai rectifié beaucoup de noms de personnages qui dans la forme première de mon texte n’étaient pas exacts. Cela parce que je ne savais pas si j’avais le droit d’utiliser pour tous les personnages leur vrai nom, et aussi parce que, comme nous apprenions tous les noms en entendant des prononciations de toutes sortes, nous imprimions la plupart d’entre eux de façon altérée dans notre esprit. La même correction a été faite pour les noms de lieux. Mais la raison essentielle qui me pousse à m’occuper de nouveau d’un de mes anciens écrits – disposition très rare chez moi – est que cinquante ans ont passé depuis cette époque-là sans que tout ce que 1945 nous a légué soit passé en nous.









Les signes venaient de la terre et du ciel





C’était en avril. Et c’était en 1945. Nous avions fini par le savoir : la guerre allait se terminer… Les signes étaient nombreux. Les haut-parleurs qui étaient installés dans les baraques pour nous faire entendre les communiqués de la Wehrmacht et les discours d’Hitler s’étaient tus depuis longtemps.

Chaque jour, le ciel crépitait des centaines de bombardiers américains qui venaient de France. En un après-midi, nous en avons compté plus de mille. Les SS sortaient de leurs baraques et les pourchassaient de leurs jurons. Puis ils allumaient une cigarette, et ils se mettaient à blaguer jusqu’à être pris d’un fou rire nerveux.

Le Scharführer Leeb, secrétaire de la section politique, chapardait de la nourriture à la cuisine des officiers et il nous la distribuait pour nous prouver à quel point il était compatissant.

Les SS ont attaché un Polonais à quatre morts qu’ils lui ont mis dans les bras et ils l’ont laissé ainsi quatre jours dans le block disciplinaire. Le cinquième jour, quand il en est sorti, il allait de baraque en baraque en disant que les morts lui avaient confié : « Staline reviendra en mai. »

La nuit, nous voyions des lueurs, bas à l’horizon. Nuit après nuit, elles s’approchaient du camp. Un SS m’a appelé pour que je lui décrotte les bottes avec mon calot. Puis, il m’a ordonné de les briquer avec ma langue. Un de ses amis s’est approché de lui et ils se sont mis à discuter rapidement à voix basse. Je l’ai entendu dire que les leurs « venaient vers l’intérieur ».

Dans la forêt qui entourait le camp, les condangés à mort creusaient leurs fosses avant d’être exécutés. Dans l’une, la terre qui était en tas sur le côté a glissé trois fois de suite dans le trou, comme poussée par une immense pelle invisible.

Le SS qui surveillait a pâli, puis il est allé faire son rapport au commandant. Il a été tué dans le couloir de la Kommandantur, accusé de « défaitisme ».

La dernière semaine d’avril, nous avons vu des monceaux de papiers brûler près de l’endroit où se trouvaient les ateliers. On brûlait les archives. On faisait disparaître les listes des fusillés, des pendus, des asphyxiés, des explosés au gaz, des noyés dans le Beau Danube Bleu, des dévorés par les chiens, de ceux qui avaient rendu leur dernier souffle sous la torture. Lorsqu’il a vu les flammes, le commandant russe Pirogov a dit : « Ils les brûlent pour la deuxième fois. »

Dans le stade où, auparavant, les équipes de SS jouaient au football avec des équipes venues des villages et des usines alentour, on entraînait maintenant des volontaires qui partaient directement au front. Les volontaires étaient tous de vieux condangés à de lourdes peines qu’on avait amenés d’une prison voisine. On les épuisait en manœuvres et on les assommait de cris… « Hitler Sieg-Sieg-Sieg ! » En fin d’après-midi, ils revenaient dans leurs baraques en chantant d’une voix enrouée, discordante, affaiblie…

Dans notre patrie fleurit une petite fleur

on l’appelle… eins-zwo-drei…

Errrika1 !



Chaque fois qu’il les voyait passer, le baron Hans von Hammerstein, qui travaillait comme balayeur sur la place d’appel, chantait à son tour…

Notre vieux gramophone s’est détraqué…

On l’appelle… eins-zwo-drei…

Troisième Reich !



Un matin, subitement, un avion de chasse américain a virevolté au-dessus des baraques et des bureaux. Il descendait si bas qu’on aurait dit qu’il allait atterrir sur la place. Ensuite, il a commencé à faire mumuse en tirant sur les fenêtres de la Kommandantur. De crainte que des bombes ne tombent, les SS sont sortis. L’avion de chasse les a poursuivis sur le chemin en montant, en piquant, en faisant de dangereux loopings. Surpris, affolés, ils butaient et tombaient les uns sur les autres. Ils se regroupaient, se dispersaient, trébuchaient, glissaient, tombaient.

Nous, nous tremblions de peur que ce « cow-boy » n’aille s’écraser sur une tour. En nage, sales, haletants, les SS sont venus se fondre parmi nous. Leurs vareuses montaient et descendaient au rythme de leurs respirations courtes, leurs ceintures crissaient, l’air sentait l’odeur des corps et la peur.

Le farouche « cow-boy » à l’avion de chasse a tracé un cercle, comme une rayure sur une vitre, et il est parti.

Les SS sont restés sans voix, immobiles, et ils nous ont regardés dans les yeux. Nous les regardions aussi, droit dans les yeux, sans voix, immobiles, au garde-à-vous, obéissant à la discipline qu’ils imposaient. Ils ont baissé les yeux en premier et ils ont regardé ailleurs. Tout en retournant à leurs bureaux, ils se sont mis à chercher sur le chemin et dans les plates-bandes pour ramasser les objets qui étaient tombés.

Et pourtant, plus les signes de bon augure se multipliaient, plus le danger devenait imminent pour nous. L’extermination massive avait démarré depuis des semaines. La chambre à gaz et les fours marchaient jour et nuit. Ils ont commencé par les malades et continué avec ceux qui étaient venus d’autres camps. Les condangés à mort faisaient la queue en attendant leur tour.

Le commandant multipliait les inspections et enrageait que tant de condangés à mort fassent une queue pareille. Il criait qu’il fallait trouver le moyen d’augmenter le « rendement ». Son adjoint disait qu’il n’y avait plus assez de gaz pour ouvrir d’autres chambres. Le fuel aussi allait bientôt manquer. Le commandant fulminait davantage. « Trouvez un gaz d’une autre sorte, criait-il, et pour le combustible, il y a des montagnes de morceaux de bois. Moi, je ne veux priver ni la ménagère allemande de son combustible ni notre industrie de guerre de son fuel. Mais je ne peux pas non plus accepter que nous soyons incapables de faire correctement notre travail. »

Son adjoint insistait pour qu’on décide la liquidation à la mitraillette et que les morts soient enterrés dans des fosses qu’ils auraient creusées eux-mêmes. « Du gaz et du fuel, protestait-il, je n’ai même pas les moyens de transport pour en faire venir. Alors que des balles, ça, j’en ai en quantité. »

Le commandant l’arrêtait sèchement en lui disant qu’il n’en était pas question. « Je n’ai pas reçu un tel ordre de Berlin. »

Cette conversation avait lieu à côté des condangés à mort qui guignaient le bon moment pour choper les mégots que jetaient les interlocuteurs. Puis, le commandant se promenait le long du tas de morts qui étaient rangés en couches superposées, comme des bûches dans une remise. Il hochait la tête d’un air contrarié : « On aura de la chance si un Himmler ne se pointe pas par ici pour voir dans quelle panade on se trouve. »

Le commandant et son adjoint montraient, une fois encore à grands cris, combien chacun détestait et méprisait l’autre.

Il semble que l’ordre de Berlin soit arrivé mi-avril. Dans la forêt, là où, avec la venue du printemps, les feuilles des chênes, des hêtres, des châtaigniers s’étaient mises à sortir, et où les fougères montaient jusqu’aux genoux, les condangés à mort creusaient leurs fosses, y descendaient, puis une mitraillette leur tirait le moins possible de balles. Un autre ordre de Berlin avait recommandé : « Sanglantes économies sur les munitions. »

Toutefois, cette élimination n’avait pas de « rendement » non plus. Les SS partaient vers le front. L’effectif de la garde avait diminué. Il suffisait tout juste à nous garder. Les hommes des kommandos qui travaillaient à la gare de chemin de fer, au port fluvial, dans les champs ont cessé de sortir.

C’est ainsi que s’est terminé le mois d’avril. Puis le mois de mai est arrivé. Cela faisait des jours que le commandant n’était pas apparu. Un détenu l’a vu dans un de ses rêves. « Le commandant était devenu un poisson et il nageait dans un des affluents du Danube qui coule derrière la carrière. »

Le 1er mai, trois jeunes officiers armés de mitraillettes sont partis en trombe dans une Volkswagen pour débusquer et exécuter sur place le chef de la section politique. Le Hauptsturmführer Karl Schulz avait revêtu sa tenue de chasse tyrolienne de bon matin, il avait enfourché une moto, et il avait disparu. Les trois hommes partis à sa recherche ont disparu, eux aussi.

Ces dernières nuits-là, les lueurs s’étaient bien rapprochées de nous. Comme des éclairs annonçant la pluie. En entendant le tonnerre des canons, nous avons commencé à mesurer la distance.

Le 2 mai, au petit jour, en allant à la cuisine, les cuisiniers ont vu sur la tour ouest une sentinelle qui ne ressemblait pas aux gardes habituels. Celle de la guérite la plus proche du four était différente aussi. Et nous distinguions clairement que le fusil tremblait dans ses mains. La guérite se trouvait derrière l’épais barbelé électrifié. Pourtant, l’homme tremblait en nous criant d’une voix perçante de nous retirer. Il était âgé, habillé d’un uniforme marron et il ne portait pas de bottes. Il nous a dit qu’il était de la milice populaire. Que les SS avaient fui cette nuit-là. Tous. Il s’est enhardi, il a posé son fusil à terre, il a ouvert son sac à dos duquel il a sorti deux pommes qu’il nous a jetées. Elles se sont prises dans les barbelés et elles y sont restées. Il a voulu nous en jeter d’autres. Mais qui se souciait de pommes désormais ?

Le camp tout entier s’est mis à bruire et à s’ébranler. Les baraques se sont vidées, la place a été envahie de monde. D’autres sentinelles se sont mises aussi à jeter des pommes et des tranches de pain de munition. Leurs supérieurs ont demandé à parler à nos représentants. Les haut-parleurs, qui s’étaient tus depuis si longtemps, ont à nouveau résonné. La voix de l’homme était doucereuse et tremblotante. Comme les lettres d’un calligraphe âgé dont la main hésite désormais. Il a dit que si nous ne leur faisions aucun mal, ils ne nous en feraient pas non plus. Il a expliqué qu’eux n’étaient pas des SS, ni de la Wehrmacht, mais qu’ils étaient des miliciens. De simples gens, des hommes mobilisés, des pères de famille. L’ordre qu’ils avaient reçu était de ne pas nous laisser nous répandre dans le pays. Cela serait dangereux, même pour nous. Il fallait prendre patience en attendant les forces alliées.







1. « Erika », marche militaire du Troisième Reich. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






La liberté est arrivée en mai





Le 5 mai, peu avant midi, un énorme tank américain, noir de fumée et portant les marques de la guerre, a démoli la porte centrale de Mauthausen et est entré dans l’enceinte. Ce char de la liberté envoyé du ciel était, dit-on, l’un de ces innombrables chars invaincus appartenant à la 11e brigade de la 3e armée américaine commandée par un important général, un certain George Patton !… Quels mots superbes, quelles célestes nouvelles… Les combattants nous regardaient d’un air ahuri, fier, triste… Ils avaient bien raison de rester là-haut, sur le dos de leur tank : ils avaient réchappé de tant de batailles ; ils n’allaient pas échapper à notre joie. Nous hurlions, nous déchirions nos vêtements, nous nous agitions comme de beaux diables. Nous nous serrions les uns contre les autres, nous nous écrasions les pieds pour approcher du tank. Beaucoup s’abattaient dessus pour en embrasser les plaques de ferraille enfumées, d’autres encore s’y frappaient la tête et pleuraient.

Soudain, on a vu s’élever parmi nous des drapeaux. Américains, russes, anglais, espagnols républicains, tchèques, polonais, grecs, yougoslaves, italiens… Tous faits avec des chiffons cousus bout à bout à gros points. La plupart sentaient la peinture à l’huile. Les drapeaux nous ont échauffés davantage. Nous sautions, nous poussions des cris de joie. Au même moment, au niveau du sol, il se passait d’autres choses. J’ai senti deux mains s’agripper à ma jambe. Je me suis penché pour voir. Deux Espagnols, dont un que je connaissais, avaient jeté à terre, sur le ventre, un surveillant qu’ils étaient en train de tailler en pièces avec des canifs. J’ai eu un mal fou à libérer mon pied de ses mains. Quand je suis arrivé à me dégager, j’ai marché sur le ventre d’un autre surveillant qui avait été étranglé avec une courroie. D’autres avaient été achevés dans la bousculade : tombés, piétinés, ils expiraient à nos pieds.

Nous nous sommes rués dehors, les drapeaux levés. Il y avait un autre tank à l’extérieur de la porte démolie, et plus loin un autre encore. Nous nous sommes arrêtés près de la Kommandantur. Nous avons cessé de crier et nous nous sommes rangés pour pouvoir regarder ce qui se passait… Les femmes de Mauthausen remontaient le chemin en une file interminable, alors que les premières étaient déjà entrées dans les bâtiments. Elles se poussaient contre les portes, elles cassaient les vitres des fenêtres, les unes pour entrer, les autres pour sortir. Celles qui sortaient tenaient, serrés dans leurs bras, des rideaux, petits et grands, des tissus arrachés aux meubles, des tapis de billard, des nappes, des serviettes, des draps, des taies d’oreiller. Elles passaient avec leur butin parmi nous, au milieu des drapeaux. Et comme nous nous étions tus et que nous les regardions, elles se taisaient, elles aussi. Le visage velu à cause des carences, les cheveux tondus, elles portaient des pantalons et des vestes remplis de chiffons pour garder la chaleur.

Elles ne s’attendaient pas à se trouver ainsi, tout à coup, nez à nez avec des hommes. Comme si elles avaient honte de ne pas s’être apprêtées. Les paupières de leurs yeux brillants se sont mises à palpiter, leurs pieds s’efforçaient de restreindre le boucan des galoches, et par toute leur physionomie et leur démarche, c’était comme si elles disaient : « Attendez donc, et vous verrez. » Par la gauche, des hommes arrivaient en foule. C’étaient ceux qui habitaient à l’extérieur de l’enceinte. Ils venaient de l’arsenal et de l’entrepôt des vivres. Ils transportaient des fusils, des mitrailleuses, des sacs de sucre, des barriques de fromage, des boîtes de balles. Ils nous ont dit d’aller voir à l’entrepôt des vivres.

Nous y sommes allés. Le magasinier SS était pendu à la porte, un pieu enfoncé dans la poitrine. Tandis que deux des nôtres lui fourraient des morceaux de patates dans les orbites, un autre criait : « Maintenant il ne dira plus Nichts Kartoffeln ! »

Nous sommes partis tout contents. C’est en hommes libres que nous avons pris le chemin qui faisait le tour de l’enceinte. Les femmes continuaient leurs allées et venues au pas de course.

Un petit groupe de Russes, prisonniers hier encore, avait récupéré un accordéon et dansait au milieu du chemin. Plus bas, monsieur August Kantor, chef du parti impérial d’Autriche – à ce qu’il nous disait – était monté sur une de ces marmites dans lesquelles on transportait la nourriture aux kommandos et il prononçait un discours : « La démocratie a tué l’Autriche. C’est la démocratie qui a offert l’Autriche en cadeau à Hitler. Ça suffit, maintenant, la démocratie en Autriche. Je m’adresse aux Anglais et aux Américains. Messieurs, corrigez votre erreur, remettez les Habsbourg à Vienne… »

Un groupe de femmes qui passaient par là a dû le taquiner, car monsieur Kantor a continué son discours ainsi : « À Vienne… toi, dès que tu grossis un peu, viens me trouver… »

Deux prêtres catholiques et trois nonnes parcouraient lentement la chaussée dans une voiture bizarre que conduisait un soldat américain prêtre. Plus tard, nous avons appris qu’on appelait cette étrange voiture une « jeep ».

Du chemin d’en haut, une foule qui tenait un étroit et long drapeau rouge descendait en faisant entendre un chant rude. Elle a inondé la route et l’étrange voiture avec les nonnes et les prêtres y a été engloutie. Mon ami Teodor Svetic se trouvait parmi ces gens. Une femme qui les regardait avec joie leur a demandé : « Qu’est-ce que vous êtes, vous ? » Et quelqu’un lui a répondu : « Nous sommes des partisans serbes de Tito ! En prison, Mihaïlovic ! »

Je suis retourné dans l’enceinte. Les Américains déchargeaient des tonnes de médicaments et de vivres. La place était toujours remplie et la fumée des cigarettes américaines ne cessait de monter. Les éliminations continuaient. Dans le block numéro 3, deux surveillants gisaient sur le sol en ciment des latrines. L’un avait été fusillé, l’autre avait été lynché à mort.

Deux voitures, de celles appelées « jeeps », sont sorties à toute allure de l’enceinte, chargées de soldats américains et de quelques-uns des nôtres qui portaient des armes. Un message était arrivé disant que, dans le village de Sankt Georgen, le maire cachait des SS. Andonis d’Ambélokipi m’a salué en brandissant une mitraillette et il m’a crié : « Je vais te rapporter un SS pour que tu joues avec. »

Dans l’enceinte, il y avait quelques femmes bien nourries, bien habillées, maquillées, pas tondues… Elles avaient été amenées, en même temps que d’autres détenus, de camps abandonnés au fur et à mesure de la retraite. Il était évident que c’étaient les femmes des bordels pour SS étrangers et pour surveillants privilégiés, les kapos des ateliers lucratifs. Nous avions entendu dire que les SS forçaient de jeunes détenues jolies à travailler dans leurs bordels. Cependant, ces jolies femmes que nous avions maintenant sous les yeux n’avaient pas l’air du tout de prostituées contraintes.

Quelques mois auparavant, à Mauthausen aussi, il y avait un bordel. Et comme dans les autres camps, les filles étaient les maîtresses des kapos qui assuraient la surveillance des gros postes lucratifs. Les kapos avaient des accointances parmi les SS et ils collaboraient avec eux en organisant différentes combines. Ils volaient de la nourriture, des médicaments, des vêtements, du matériel, des outils. Ils s’emparaient des alliances, des bijoux, des montres des nouveaux détenus qui avaient été amenés directement de leurs maisons, comme les Juifs de Hongrie et d’Italie. Ils s’arrangeaient pour éliminer en vitesse tous les nouveaux arrivants qui avaient des dents en or. Ils leur en arrachaient cinq, en déclaraient deux. Souvent, ils les leur arrachaient avant de les tuer pour éviter qu’ils leur échappent. Avec leurs amis SS, les kapos étaient les parrains du marché noir dans le camp, les fermes et les villages alentour. C’est ainsi qu’ils avaient de tout. Ils étaient des patrons et, en même temps, des tortionnaires et des bourreaux zélés. C’étaient tous des malfaiteurs condangés à de lourdes peines ou des meurtriers amenés de différentes prisons. Par ailleurs, les maîtresses qu’ils avaient au bordel étaient jeunes et jolies, alors qu’eux-mêmes étaient laids et décatis. Ils rêvaient certainement que, si tout finissait bien, ils s’assureraient – par-dessus le marché – de jeunes épouses. En attendant, ils les nourrissaient bien, leur donnaient à boire, les habillaient, les apprêtaient. Ils les préparaient. Et voilà que les choses n’ont pas bien tourné pour eux. Certains sont partis comme « volontaires » sur le front enfoncé de toutes parts, d’autres ont décampé en compagnie des SS. En ce qui concerne ceux qui étaient restés lors de la libération, les uns étaient déjà passés dans l’autre monde, et les autres se sont retrouvés pieds et poings enchaînés. Quant aux femmes qu’ils s’étaient préparées, c’était maintenant les gars qui s’en occupaient. Des Espagnols, des Grecs, des Italiens. Les filles gloussaient, contentes, et leurs ricanements se mêlaient à la musique de jazz et aux diverses instructions sanitaires que les haut-parleurs diffusaient.

Au fur et à mesure que les heures passaient, l’agitation et la vie à Mauthausen changeaient. L’après-midi, on n’a plus vu de parades, on n’a plus entendu de chansons. Les groupes s’étaient dispersés, chacun allait seul, et on entendait continuellement les mêmes conversations :

– Et après, où l’ont-ils emmené ?

– On l’a vu où pour la dernière fois ?

– Qui était avec lui ?

– Qui l’a vu ?

– Il y a une chance qu’il soit encore en vie ?

– Qui peut le savoir ?

– Je peux demander à qui ?

Beaucoup, papier et crayon à la main, notaient les informations qu’ils recueillaient. Ensuite, ils faisaient des rapprochements et des supputations pour se prouver à eux-mêmes que la personne aimée « devait, de toute manière, en avoir réchappé ».

Le soir, ceux qui étaient de connivence avec les filles se sont mis en route pour passer la nuit dans leurs baraques qui se trouvaient à l’extérieur de l’enceinte. Les Américains les ont arrêtés à la porte centrale et ne les ont pas laissés sortir. Étonnés, les gars ont dit : « Encore Verboten. » Alors, ils sont allés couper les barbelés de la clôture et ils sont sortis… Peine perdue. Les Américains gardaient les baraques des femmes et ne laissaient passer aucun individu mâle. Les galants sont revenus, fous furieux, ils ne comprenaient pas ce que c’était que cette libération-là. Les autres se moquaient d’eux ou leur disaient : « Vous n’avez pas honte ? C’est le moment pour ce genre de choses ? » Eux, ils s’en contrefichaient, on ne pouvait pas les retenir. Ils sont allés voir le commandant américain en lui donnant du « libérateur », et ils lui ont fait part de leurs doléances. Le « libérateur » leur a expliqué que cette mesure était imposée pour des raisons d’hygiène et de sécurité et il leur a conseillé de prendre patience quelques jours. Les galants se sont mis à lui expliquer que les femmes qu’ils allaient voir étaient prêtes et les attendaient. Il fallait qu’il comprenne leur impatience. Il ne s’agissait pas là simplement de coucher avec une femme. Il s’agissait de bien davantage… Le commandant a dit qu’il comprenait, car depuis deux ans qu’il était soldat, il n’avait pas vu sa femme. Il fallait pourtant qu’il leur dise « non ».

Alors, ils sont allés du côté du mur qui fermait l’enceinte à l’ouest. De ce côté-là, les baraques des femmes n’étaient pas gardées. Le mur était haut de cinq mètres. Ils sont allés au four chercher le chariot qui transportait les morts. Après l’avoir traîné, ils y ont entassé des caisses, des marmites, ils ont accroché une corde puis ils sont passés à l’extérieur. Maintenant, plus personne ne se moquait d’eux. Beaucoup même, au contraire, les ont aidés. Ils allaient être les premiers à coucher avec des femmes. Nous nous sommes mis à les respecter.







Le juge du peuple et le veau





Avec le temps, notre joie s’est assagie. Le moment de se mettre au travail est arrivé. Nous avons nettoyé, arrangé les meilleures baraques et nous avons mis les malades dans des draps propres. Les médecins travaillaient jour et nuit, les perfs étaient suspendues à chaque châlit, les malades tenaient en vie grâce aux médicaments. Ils nous regardaient comme s’ils voulaient nous dire : « Ne nous abandonnez pas ! »

Nous ouvrions les fosses dans la forêt pour déterrer les fusillés. Maintenant que les tirs des mitrailleuses avaient cessé, les oiseaux étaient revenus et ils accompagnaient notre travail de leurs gazouillis. Nous avons transporté les morts au stade qui, finalement, est devenu un cimetière. Nous les avons enterrés, chacun séparément, humainement. De temps en temps, pourtant, nous nous trompions : au lieu de mettre une croix à un chrétien et une étoile à un juif, nous mettions une étoile à un chrétien et une croix à un juif. Les fanatiques des deux côtés protestaient. D’autres disaient : « Les morts, de toute façon, comprennent ce qu’il y a de sage dans de telles erreurs. »

Les cuisines tournaient sans arrêt, et nous, nous mastiquions toute la journée. Le camp regorgeait de pain, de pâtes, de pommes de terre, de corned-beef, de biscuits, de tablettes de chocolat, de cure-dents, de brosses à dents, de dentifrices, de chewing-gums, de préservatifs, de confitures, de savons, de photographies de danseuses de Broadway.

Nous étions les enfants gâtés de l’intendance de l’armée américaine et de la Croix-Rouge internationale. Nous amassions tout ce qu’on nous donnait et tout ce que nous trouvions. Même ce que nous ne pouvions utiliser. La manie dévorante de la propriété s’était éveillée en nous.

Pour le ravitaillement, nous mettions la main à la pâte. Chaque soir, beaucoup de ceux qui étaient allés se promener dans les champs alentour revenaient trimballant un veau, un porc, des dindes, des lapins, des oies, des paniers d’œufs, des bassines de beurre frais. Les Américains étaient embarrassés. Ils ne voulaient pas que les fermes soient pillées. « Ces paysans sont innocents », disaient-ils. Et un soir, ils ont arrêté monsieur Vangelis à la porte centrale. Ils lui ont dit d’aller tout de suite, accompagné d’un soldat, rendre le veau blanc qu’il avait apporté.

Monsieur Vangélis était de Patras. Grand, sec, le nez busqué, hâlé, peu bavard, et l’air sévère. Son pantalon s’arrêtait aux mollets et les manches de sa veste un peu plus bas que les coudes. Quand il a compris qu’ils voulaient qu’il rende le veau, il a demandé un interprète pour pouvoir leur répondre. L’interprète est arrivé, et monsieur Vangelis a commencé :

« Tu traduis bien tout ce que je te dis. Je vais leur expliquer tout de suite pourquoi j’ai pris le veau et pourquoi il est hors de question que je le rende !

Ce matin, je suis allé me promener dans la campagne, comme je fais tous les jours depuis que, grâce à leur bravoure, je suis un homme libre. Vers dix heures, j’ai frappé à la porte d’une ferme riche et j’ai demandé très poliment qu’on me donne un bol de lait chaud et une tranche de pain. Ils m’ont répondu qu’ils n’avaient rien et ils m’ont dit de partir !

Traduis.

Évidemment, moi, je ne suis pas parti. Je leur ai dit que s’ils ne me donnaient pas immédiatement ce que j’avais demandé, je leur foutrais le feu. En un clin d’œil, ils ont apporté une tranche de pain et un peu de lait dans un petit bidon en laissant le tout par terre, comme si j’étais un chien.

Traduis.

Je leur ai dit que j’allais boire mon lait dans leur salle à manger, sinon ils auraient des ennuis. Ils m’ont ouvert la porte et ils m’ont fait entrer dans la salle à manger. Ils m’ont apporté un bol de lait et une tranche de pain. Pas une miette de pain en plus, pas une goutte de lait en plus. Dès que j’ai fini, le patron m’a dit de partir.

Traduis.

Je lui ai demandé pourquoi il était si dur avec un homme qui avait passé deux ans au bagne.

Sa réponse : Je n’y suis pour rien, moi, si tu étais à Mauthausen. Je ne sais même pas ce qui s’y passait.

– Le camp, je lui ai dit, il est seulement à une demi-heure d’ici et les kommandos travaillaient aussi dans les champs ! Peut-être même dans tes champs ! Alors, comment ça, tu ne sais pas ce qui s’y passait ?

Réponse : Je ne sais absolument rien.

Traduis.

– Puisque, je lui ai dit, tu es un beau salaud, dis qu’on me prépare pour le déjeuner un poulet bouilli, allume la radio et épluche-moi aussi quelques pommes.

Ils m’ont apporté ce que j’avais demandé, parce qu’ils ont vu que je ne plaisantais pas. Pourtant, de toute la journée, pas un ne m’a demandé ce que j’étais, qui j’étais, ce qu’était le camp, ce qui s’était passé à l’intérieur. Pas un mot.

Traduis.

En fin d’après-midi, j’ai entendu des voix à la porte. C’étaient en deux Russes de Mauthausen qui demandaient des choux. Les innocents paysans allemands les ont injuriés et les ont chassés. J’y suis allé, j’ai ouvert la porte, je les ai fait entrer et je leur ai dit de prendre tous les choux qu’ils voulaient.

J’en ai profité pour faire un tour dans le domaine et dans les celliers. Les bestiaux et la volaille, ce n’était pas ce qui manquait ! Et les celliers étaient pleins à ras bord de jambons fumés, de saucisses, de saucissons, de beurre et de farine. J’ai dit aux Russes de prendre tout ce qu’ils voulaient. Ensuite, j’ai prévenu ces innocents paysans allemands que, jusqu’à ce qu’ils deviennent des êtres humains, je viendrais leur tenir compagnie tous les jours du matin au soir. Comme première ration, j’ai pris ce veau blanc. Demain, j’en prendrai un d’une autre couleur.

Traduis, et c’est fini. »

Monsieur Vangélis a franchi la porte en compagnie du veau blanc et il l’a remis à la cuisine.

 

Un matin, j’ai été réveillé par des voix et des bruits de cavalcade. Un tapage de tous les diables ! Je me suis habillé en vitesse et je suis sorti. Les hommes arrivaient de toutes les baraques en courant vers la place. Certains étaient habillés, d’autres pas, ou à moitié. Là, une foule nombreuse avait encerclé les cachots que gardaient des soldats américains. « La corde, la corde ! criaient les nôtres. Sortez-les ! Donnez-les-nous ! »

Les Américains avaient arrêté des SS de Mauthausen et les avaient transférés tard dans la nuit précédente. Nous nous sommes rués pour démolir le mur afin de nous emparer d’eux. Un jeune officier américain est arrivé à temps. L’air inquiet, le sourire forcé, il se tenait debout sur la benne d’un camion de l’armée. Le klaxon aidant, ses prières pour être écouté ont fini par aboutir.

« Je m’appelle Michael Hainfield, je suis lieutenant et je sers dans le Département juridique de l’armée des États-Unis… Mes chers amis, ni mes camarades ni moi n’avons traversé un océan, puis l’Europe, de la Normandie jusqu’ici, pour nous amuser ! Croyez ce que je vous dis, je parle au nom de tout le peuple américain et particulièrement au nom de ceux dont les enfants se sont sacrifiés pour que vous soyez maintenant libres. Je vous le promets, je peux vous le promettre : tous seront punis comme ils le méritent. Ce sont des criminels de guerre, et ils passeront devant un tribunal exceptionnel interallié qui ne leur fera pas de cadeau. Je vous le promets. Mais il ne faut pas que nous touchions à eux avant que les instructions aient été données et les dépositions faites. Nous allons faire un dossier bien épais pour chacun d’eux. Je vous le promets. Le monde entier doit savoir quels monstres étaient ces SS. Nous avons beaucoup de travail. Il faut exposer au grand jour tout ce qui s’est passé. Car il ne s’agit pas seulement de la simple punition de ces scélérats, mais de quelque chose de plus important ! Cette guerre, la plus sauvage qui ait jamais eu lieu, cette guerre qui vient juste de se terminer doit être la dernière. L’humanité ne doit plus dire la “dernière” guerre. Mais “la dernière de toutes les guerres”. Et il en sera ainsi. Je vous le promets. »

Le lieutenant Michael Hainfield nous a convaincus. Il s’était ému lui-même avec son discours, surtout quand il disait « je vous le promets ».

Ensuite, ils se sont mis à transmettre par les haut-parleurs différentes nouvelles :

« Hitler s’est suicidé. Son corps a été retrouvé dans le jardin de la Chancellerie à Berlin. »

« Le commandant SS de Mauthausen, Franz Ziereis, a été mortellement blessé lors de la poursuite menée par les hommes de la police de l’armée américaine. »

Musique de jazz…

Cela s’était passé à Pyhrn, dans les Alpes, où le Lagerkommandant avait son pavillon de chasse, comme tant d’autres officiers du parti. Il a même été dit que Ziereis y était allé pour prendre le trésor de bijoux en or qu’il avait amassé au camp et qu’il cachait dans sa villa.

« Le commandant adjoint SS de Mauthausen, Georg Bachmayer, s’est suicidé, après avoir empoisonné sa femme et ses trois enfants âgés de sept, cinq et deux ans. »

« Le commandant Richard Seibel1 vous demande de rendre toutes les armes se trouvant entre vos mains. Chaque recommandation des autorités américaines n’est faite que pour votre bien. »

Musique de jazz…

« Le commandant Seibel demande que chaque nationalité se choisisse un représentant pour former un comité d’administration. Jusqu’à ce que vous repartiez chez vous, Mauthausen doit être administré par vous-mêmes. C’est vous qui connaissez vos problèmes mieux que quiconque. »

« Ces derniers jours, on constate de nombreux décès par maladies intestinales. Nous vous répétons qu’ils sont dus à une subite et trop importante absorption de nourriture. Ceux qui ont la diarrhée, demandez tout de suite au médecin le médicament… et suivez strictement le régime… »

L’après-midi, Andonis d’Ambélokipi, le général Kaloménopoulos, monsieur Vangélis, Ionas, Pétros de Thèbes et Thanassis de Thessalonique sont venus dans ma baraque pour me dire que les Grecs m’avaient choisi comme représentant au comité. J’ai demandé pourquoi.

– Parce que ! ils m’ont répondu.

Ensuite, Pétros m’a annoncé, en se frottant les mains :

– On a même une voiture.

Il l’avait trouvée sur l’autre rive du Danube. Il avait retiré la croix gammée qui était dessus et lui avait planté un petit drapeau grec. En tant que représentant, je pouvais demander un permis de circuler américain et une plaque d’immatriculation, et alors nous serions « de vrais pachas ».

Comme Grecs survivants, nous étions environ un millier d’hommes et à peu près deux cents femmes, toutes juives.

Le lendemain, les représentants élus par leurs compatriotes se sont présentés auprès du colonel Richard Seibel, l’administrateur américain de Mauthausen.

Tous les autres représentants étaient des hommes d’âge mûr, voire plus, ils avaient un certain pedigree. En bref : des hommes sérieux.

Dr Heinrich Dürmayer, Autriche.

Dr Franz Dahlem, Allemagne.

Dr Lucien van Herle, Belgique.

Dr Prezikov Kuhar-Lovro, Yougoslavie.

Dr Giuliano Pajetta, Italie.

Dr Kunes Pany, Tchécoslovaquie.

Dr Karl Peyer, Hongrie.

Colonel Andreï Pirogov, URSS.

Dr Józef Putek, Pologne.

Dr Octave Rabaté, France.

Dr Manuel Razola, Espagne.



Ma Seigneurie était une énorme fausse note parmi tous ces docteurs, ces professeurs d’université et ces anciens hommes politiques. Le Dr Heinrich Dürmayer avait appartenu aux Brigades internationales en Espagne. Le Dr Franz Dahlem avait été secrétaire général de l’Internationale communiste. Il avait d’ailleurs fait la connaissance, à Dachau où il avait été détenu un temps, de son homologue grec Nikos Zachariadis. J’avais l’impression de saboter par mon insignifiance l’importance du comité que nous formions, ainsi que la solennité de cette cérémoniale rencontre. J’essayais bien de prendre des airs pour montrer que j’étais conscient de notre mission, que j’avais le sens des responsabilités, mais mes vingt-trois ans et mon allure ne me permettaient pas de convaincre que c’était à juste titre que je me trouvais parmi eux. C’est pourquoi, lorsque mon tour est arrivé d’échanger une poignée de main avec le commandant Seibel, celui-ci a posé paternellement sa main sur mon épaule en drapant son embarras d’un sourire, et il m’a demandé qui je représentais, moi. En tout cas, il s’est réjoui lorsqu’il m’a entendu dire : « Les Grecs. »

C’est dans le block 1 de l’enceinte qu’ont été installés les bureaux du comité. Ionas et Thanassis m’ont aidé à organiser « notre bureau grec », et nous nous sommes mis au travail. Nous devions recenser les morts. Dresser des tableaux pour les départs, indiquant où chacun et chacune voulait aller. Noter quels étaient nos besoins, nos désirs.

Ainsi, grâce à toutes ces bonnes initiatives et aux bons soins qu’on nous prodiguait, Mauthausen a changé d’aspect. Les quelque trente mille personnes du camp n’étaient plus indistinctes ni oubliées les unes au milieu des autres. Les Grecs sont redevenus des Grecs, les Serbes des Serbes, les Russes des Russes…

Quelqu’un a dit : « Nous devenons différents. » Et c’était vrai.







1. L’historien Michel de Boüard, ancien déporté de Mauthausen, écrit en 1954 « le lieutenant-colonel Seibel qui prit le commandement ».






Un peu de sommeil paisible et une robe…





Le Hauptsturmführer Karl Schulz, qui te donnait des coups de pied dans les tibias si tu ne prononçais pas parfaitement son grade à rallonge, était le chef de la section politique et a été l’un des premiers à changer de vêtements pour prendre la fuite afin d’avoir la vie sauve. Jusqu’au dernier moment, il s’est montré très fier des fonctions qu’il exerçait. Comme tous les autres SS, il avait son petit discours à lui qu’il rabâchait à ses subalternes en marquant les voyelles et frappant à chacune d’elles, de l’index de sa main gauche, les papiers qu’il avait devant lui. « Attention à vos décisions, je vous prie. Attention ! La section politique est le cerveau de Mauthausen, c’est l’esprit du camp ! Nous sommes d’abord des soldats, certes… mais des soldats intellectuels SS. » Ses paroles auraient dû leur plaire, surtout que c’était un homme élégant, imposant, aux cheveux et aux yeux gris, mais seul le Scharführer Leeb semblait le prendre au sérieux. Dès qu’on a compris que le Hauptsturmführer avait mis sa tenue de chasse pour détaler comme un lapin, son adjoint l’Oberscharführer Werner Fassel s’est installé dans le bureau du directeur en le traitant de chien, de porc, et en jurant au nom d’Hitler qu’il le retrouverait où qu’il se cache et le pendrait, lui aussi, avec une corde de piano à un croc de boucher.

Nous, nous faisions comme si de rien n’était : nous n’avions rien entendu, nous ne savions rien, ou bien, même si nous avions entendu, nous ne comprenions pas vraiment ce qui s’était exactement passé ni quelle importance cela avait. Du reste, nous nous faisions les uns aux autres des clins d’œil malicieux en priant que tous suivent le bon exemple de leur supérieur. Forts de cet espoir qui faisait son chemin parmi nous, les anciens du bureau, José Sibile Ballina1 et Casimir Clementes2, des Espagnols républicains, les trois Tchèques, Karl Neuwirth, Milan Slansky et Iaroslav Matys, le vieux docteur polonais Józef Putek et à leur suite ma petite personne, nous avons décidé de voler toute une pile de volumes des « archives » qui n’avaient pas encore été jetés au feu. Bien sûr, avant de prendre cette résolution, nous nous sommes demandé : « Bon, d’accord, mais… s’ils s’en aperçoivent, ils ne vont pas nous éliminer sur-le-champ ? » Iaroslav Matys a répondu : « S’ils doivent nous tuer, ils le feront même sans cette raison-là… Dans tous les camps qu’ils ont évacués, ils ont d’abord éliminé tous ceux qui travaillaient dans les bureaux… Nous en savons trop… Normalement, nous n’y échapperons pas… Si nous pouvons sauver ces livres… Je dis qu’il faut tenter. »

Et pour nous donner du courage à tous, lui compris, il a ajouté : « Regardez cet endroit désert. Nous sommes devenus un bureau fantôme. L’Oberscharführer Fassel fait la chasse à Schulz, Doppelreiter entraîne les miliciens à Sankt Georgen, Müller court pour trouver un moyen de téléphoner à Frau Müller à Rothenburg, et Leeb, là-dedans, boit sans arrêt du café, tout en pleurnichant. »

Les livres ont été sauvés, puis remis au commandant américain. Après un premier comptage, nous avons constaté qu’à Mauthausen près de deux cent quarante mille détenus avaient été exterminés. À avoir survécu, nous étions environ trente mille. Un sur neuf.

La destinée de chacun de nous était entourée de huit morts.

Cependant, le « registre » du camp n’indiquait nulle part le numéro 240 000 ou un numéro approchant. Afin que le nombre des « entrants » et des « sortants » ne soit pas effroyablement élevé, les comptables de Mauthausen donnaient aux nouveaux les numéros des morts. Ainsi, les « entrants » dans le camp n’ont jamais dépassé le numéro de 140 000.

Les Américains nous ont demandé ce que nous savions des quinze pilotes disparus. La seule chose que nous savions, c’est qu’au mois de janvier précédent, ils avaient été amenés au camp. Nous les avions vus debout contre le mur, à gauche de la porte centrale. Les SS passaient devant eux, l’air satisfait, les mains derrière le dos. L’Arbeitdienstführer Zutter leur avait fait comprendre d’un signe qu’on allait leur passer la corde au cou. Les pilotes américains avaient ri et l’un d’eux avait répondu d’un signe à Zutter qu’il était fou.

Ce qu’étaient devenus ces quinze-là, nous ne le savions pas. Mais en ce qui concernait les autres, ceux qui avaient été amenés à l’automne 44, nous savions et nous avions vu. Ils étaient quarante-cinq pilotes. Des Hollandais, des Anglais, des Américains. Ils avaient tous été tués dans l’escalier de la carrière. Le dos chargé d’un bloc de rocher, tous ceux qui n’étaient pas arrivés à monter les deux cents marches du Wiener Graben avaient été frappés à mort avec des planches de coffrage pour le béton et choisies parmi celles qui portaient des clous. La moitié des hommes avaient été tués le premier jour, l’autre le lendemain. Et pendant ces deux jours, les morts avaient été laissés dans l’escalier, jusqu’à l’heure où on arrêtait le travail. Les équipes qui travaillaient à la carrière, quand elles remontaient l’escalier le soir, voyaient les planches de coffrage accrochées aux morts, tenues par les clous fichés dans leur tête, leurs oreilles, leurs épaules, leur ventre.

Et ces deux soirs-là, quand nous nous étions rangés sur la place pour l’appel, les grandes charrettes à bras du crématorium, chargées des corps, étaient passées lentement devant nous. Le deuxième soir, le commandant adjoint Bachmayer était venu à l’appel. Les charrettes s’étaient arrêtées au milieu de la place. Bachmayer s’était mis entre les deux charrettes et nous avait dit : « À l’avenir, quand vous tournerez les yeux vers le ciel allemand pour regarder des avions de ces Juifs d’Anglais et de ces Juifs d’Américains, n’oubliez pas que tout finit ici-bas ! Tous vos espoirs, sales chiens de l’Europe, seront transportés sur ces charrettes. »

 

Le peintre espagnol Manuel Muñoz passait la nuit à l’extérieur de sa baraque, se promenant en caleçon, parlant à tort et à travers, et allumant sa cigarette avec le mégot de la précédente. À tous ceux qui l’approchaient – eux aussi en caleçon – il disait : « La Croix-Rouge internationale et les Américains nous ont apporté bien des choses. Mais ce qu’ils ne nous ont pas apporté, c’est un peu de sommeil paisible. »

Un peu de sommeil paisible… Depuis le 5 mai, depuis le jour où la vie à Mauthausen avait cessé d’être un cauchemar, le cauchemar était venu se glisser dans notre sommeil pour devenir du rêve. C’étaient des rêves différents, des cauchemars différents. Pétros de Thèbes était secoué par la peur qui l’étreignait, il gémissait sans pouvoir se réveiller pour en sortir. « Ma voix s’étouffe, disait-il, comme si on m’obstruait la bouche ! Mes yeux se collent, ils ne s’ouvrent pas. »

Nous savions ce qu’il voulait dire. Tous, nous éprouvions la même chose, c’est pour cela que nous avions rapproché nos lits. Dès que quelqu’un commençait à gémir, ses voisins bondissaient aussitôt pour le réveiller et le sauver.

– Qu’est-ce que tu as vu, Pétros ?

– Ma mère était assise à notre table. Éclairée par la lampe à pétrole, elle m’écrivait une lettre. Moi, je m’étais échappé d’ici, et je me trouvais sous la table. Je lui parlais et elle ne m’entendait pas. Je lui ai attrapé les jambes, mais ses bas étaient pleins de paille… J’ai entendu des voix qui venaient d’un trou dans le plancher… J’ai regardé : en bas, c’était Mauthausen, et tous les SS étaient sur la place. Du doigt ils indiquaient le haut. Ils se sont mis à monter sur des échelles volantes en fer, à monter à toute allure…

Nous sommes sortis de la baraque. Pétros a regardé la sombre cheminée du crématorium. Il a pris sa respiration. Il a allumé une cigarette américaine.

– Du bon tabac, et qui sent bon, a-t-il dit.

Mais ces preuves ne lui suffisaient pas. Il s’est dirigé en caleçon vers la place. Le soldat américain qui était de garde à la porte centrale se laissait aller dans la solitude et la tranquillité de la nuit. Il chantait :

Montre-moi le chemin pour la maison,

Sur la terre, sur la mer, et sur les vagues,

Moi, je dis toujours la même chanson.

Montre-moi le chemin pour la maison3…



Pétros est resté avec lui. Il voulait à tout prix apprendre les paroles.

Tous les matins, la plupart d’entre nous se réveillaient avec les mêmes questions angoissantes :

– À qui allons-nous raconter tout ça ? Où le dire ? Qui l’écoutera ? Où seront déposés les témoignages de tout ce que nous avons vu ?

– Patience, disait le lieutenant Michael Hainfield. Nous attendons les juges d’instruction d’un jour à l’autre. Gardez des notes pour vos dépositions. Chacun d’entre vous sera écouté. Je vous le promets.

Le mois de mai 45 était chaud. Les après-midi sentaient déjà l’été. Ionas, Thanassis et moi sommes allés dans les baraques où habitaient les femmes pour établir des listes et des fiches personnelles de renseignements.

La courette devant la baraque venait d’être lavée. Sur le seuil, se tenait une jeune fille qui portait une robe faite avec une nappe à carreaux. Elle la tenait en serrant ses mains autour de sa taille. Ses pieds tout maigres se perdaient dans ses godillots. Une autre, en pantalon kaki, était agenouillée à ses côtés et épinglait l’ourlet de la robe en mesurant le bas avec une planche numérotée au crayon.

À l’intérieur, on entendait l’agitation des femmes qui s’affairaient et le grou-grou-grou des machines à coudre. Nous les avons saluées et elles se sont écartées pour nous laisser passer. Sur un des lits du bas, Rachel étendait avec précaution sur une couverture jaune un patron fait dans du papier journal et elle disait : « Qui a encore pris les ciseaux ? Où sont les ciseaux ? » Au-dessus de sa tête pendaient, croisés, les pieds nus d’une jeune femme assise sur le lit du haut. Celle-ci avait les ongles peints au crayon rouge. Elle cousait des boutons sur un gilet en serviette-éponge. À côté, Sandra et deux autres faisaient des essayages devant le miroir d’une porte d’armoire soutenu par une cale. Sandra tenait un oreiller, en retirait le coton pour le donner à une autre qui s’en servait pour faire des épaulettes à une troisième. La pâleur jaunâtre de leurs visages avait commencé à disparaître, leurs cheveux réapparaissaient, noirs. Victoria entourait d’un ruban blanc la boucle d’une ceinture d’homme, et une petite qui portait un vêtement troué fait avec la housse d’un fauteuil, demandait d’un ton suppliant : « Qui a deux ou trois boutons en trop ? » Sur les grandes tables à manger, elles repassaient avec de drôles de fers qui faisaient penser à des pièces détachées de voiture. La poignée était faite de fil de fer enroulé dans des chiffons et de la ficelle. Pour les chauffer, elles utilisaient comme braseros de vieux jerricans. Il y en avait une qui repassait un corsage taillé dans une taie d’oreiller dont elle n’avait pas défait la broderie « Guten Morgen ». Aux montants des lits pendaient des patrons dessinés sur des feuilles du Signal et du Völkischer Beobachter. Sur le patron d’une manche on voyait la photographie de Goebbels, sur un revers on pouvait lire un des derniers communiqués de la Wehrmacht, sur le devant d’une veste il y avait une photographie aérienne de Coventry en flammes.

À côté des fenêtres, il y avait trois machines à coudre, et derrière chaque couturière, les autres faisaient la queue pour piquer.

À l’extérieur, face aux fenêtres, des hommes s’étaient assis à leur aise sur le rebord de la plate-bande pour profiter du tintouin du groupe de femmes et du grou-grou-grou des machines à coudre. Dès que le bruit cessait, on entendait, venant de l’enceinte, les clameurs de la foule qui suivait une partie de football.

Nous avons compris que si la séance de couture ne s’arrêtait pas, il serait impossible de faire le « travail d’écriture » et nous l’avons remis à plus tard. Nous avons demandé à Victoria si elle voulait bien nous aider dans cette tâche et elle a accepté. Toutes les femmes ont été d’accord aussi pour qu’elle soit leur représentante. Juste au moment de partir, Ionas s’est retourné et a dit à Victoria :

– Et celle-ci, au fond là-bas, elle est des nôtres ? C’est la première fois que je la vois.

Sur un des derniers châlits, une jeune fille, assise les jambes croisées, essayait de coudre un escarpin. L’aiguille se prenait dans le cuir dur et ne pouvait pas sortir. Elle l’attrapait avec les dents pour la tirer. « Elle est lituanienne », a répondu Victoria. « Elle a voulu rester avec nous, parce qu’il n’y a plus d’autres Lituaniennes. Elle est gentille, elle s’appelle… Attends voir ! comment elle s’appelle ? » Victoria l’a appelée pour lui demander son nom et celle-ci a répondu en nous regardant : « Yannina Rimkouti, Lituanienne. »

Le soir, tirés à quatre épingles, nous sommes montés dans la voiture ornée du drapeau grec et nous avons roulé en direction du village de Mauthausen. C’était la première fois que j’y descendais et, lorsque j’ai revu la route, j’ai eu peur. Ionas, Thanassis, Pétros, Andonis chantaient : « Tes yeux, tes chers yeux4… » J’étais venu par cette même route lorsqu’on nous avait amenés au camp. Dans cette « livraison », nous étions quarante-trois Grecs. Nous avons été quatre à survivre. L’un des autres, avant de mourir, m’avait envoyé un message sur un bout de chiffon blanc. Il s’appelait Télis, il était de Salonique.

Au moment où nous entrions dans le village, les lumières se sont allumées. Les nôtres avaient rempli la place. Les cafés et les brasseries aussi. Beaucoup portaient encore leurs vêtements rayés, ou alors seulement la veste ou le pantalon. Ils tenaient à les porter, c’était un honneur et une fierté d’être un ancien détenu. Tous, d’ailleurs, quelle que soit notre tenue, nous avions cousu sur nos vestes les signes d’identification de « l’ancien Mauthausen ». Certains étaient venus au village en compagnie de jeunes filles du camp. Ils se baladaient, flirtaient, parlaient avec exubérance. Un petit orchestre jouait sur la place « Peterle, Du liebes Peterle5 »… Les Espagnols avaient accosté les filles du village. À l’embarcadère de la place, des réfugiés allemands de l’Est, des vieux, des vieilles, des femmes et des enfants criaient et pleuraient pour monter dans la barge afin de passer sur la rive opposée du Danube.

– On va d’abord se boire un petit verre de vin, a dit Pétros et, à coups de klaxon pour faire son petit effet, il a dépassé la place puis il a freiné devant un Gasthaus.

Il y avait beaucoup d’habitués à l’intérieur. Des gens du pays, d’autres gars du camp et une bande de soldats russes. Nous nous sommes approchés du comptoir et Andonis a dit en allemand au patron :

– Deux bouteilles. Ce sera tout.

– Je n’ai plus une seule bouteille, a répondu l’autre d’un ton sec.

– Tu en as, a murmuré Andonis en allemand. Puis, continuant en grec : Et attention à la façon dont tu me parles.

– Tu peux voir par toi-même que je n’ai rien !

Andonis s’est énervé et il lui a dit en grec, tout en lui traduisant par gestes :

– Moi, je ne veux pas voir, je veux boire.

Le patron s’est mis à pleurnicher :

– Et moi, je veux gagner de l’argent en vendant du vin, mais il est où, le vin ?

Ionas s’est mis en colère. Il a frappé du poing sur le comptoir :

– Tu en as, et tu vas nous en donner, versteeeeehen… ? Parce que toi, tu es allemand et que nous, nous sommes grecs, et que tu nous le dois, ça et beaucoup d’autres choses encore !

– Je ne suis pas allemand, je suis autrichien, a protesté le patron d’un ton geignard tout en montrant un très vieil écusson émaillé de la région de l’Oberdonau accroché au mur.

– Moi, je ne fais pas la différence entre Allemands et Autrichiens, pour moi, vous êtes tous des Boches, a dit alors Andonis en criant pour lui faire comprendre que, lui, les longs discours, il n’aimait pas.

Et il avait raison, c’est pourquoi presque tous ceux qui se trouvaient dans l’auberge ont applaudi des deux mains. Il exprimait « le sentiment général », comme on dit. Pour nous, Autrichiens ou Allemands c’était du pareil au même. Nous n’avions perçu aucune différence. Au contraire même, nous avions senti dans notre chair que la légende de l’Autrichien au grand cœur était une contre-vérité. Nous avions eu affaire à Mauthausen à beaucoup de SS de l’idyllique pays de la valse, de l’opérette, des brioches tressées6, de la tarte à la confiture7, qui comptaient parmi les pires.

– Nous attendons, « monsieur l’Allemand », a ajouté Ionas en marquant chaque syllabe.

Mais l’autre avait beau avoir compris que cela allait finir avec des coups de poing de la part d’Andonis et l’assaut de sa réserve, il ne cessait de pleurnicher.

– Si j’en avais, est-ce que je ne vous en donnerais pas ? Je serais assez fou, peut-être, pour ne pas vous en donner ? Puisque c’est vous qui faites ce que vous voulez maintenant.

Tout à coup, Pétros s’est aperçu que les Russes buvaient du vin. Alors le patron s’est empressé de nous informer que les « camarades » l’avaient apporté avec eux.

Mais, manque de bol pour lui, un des « camarades » a compris. Il s’est levé, il est allé au comptoir, il a ouvert la petite porte et il a disparu à l’intérieur. On a entendu un diling-diling, et le Russe est revenu avec cinq bouteilles dans les bras. Il en a posé trois devant nous et en a gardé deux.

– Spassiba, a dit Andonis.

– Niet spassiba, a répondu le Russe.

– Cinq dollars, a glapi le patron.

– Niet dollar, deutsche Mark, a repris le Russe.

– Quinze marks, a encore glapi le patron.

Ionas a sorti des marks et il a payé le Russe.

Celui-ci a complété avec ce qu’il devait et il a donné le tout à l’Allemand.

– Danke schön, a dit ce dernier entre ses dents.

– Niet danke schön, Kultura, a répondu sévèrement le soldat russe et, en revenant à sa table, il a grommelé « choliera de fasciste ».

Portant nos bouteilles en trophées, nous sommes allés sur la place pour trouver une petite table en plein air. Nous sommes tombés sur Hanna, Victoria, Sandra et deux Grecques que je ne connaissais pas. Nous les avons invitées.

– Si ce n’est pas uniquement par politesse…, a dit Hanna, seulement, il faut que nous le disions à la Lituanienne, parce que nous sommes venues au village avec elle.

La Lituanienne était allée voir la barge. Je me suis empressé d’aller l’inviter elle aussi. Elle portait un pantalon de soldat avec une raie rouge sur le côté, une chemise d’homme et une veste. Elle m’a dit qu’elle parlait allemand et un peu italien. Elle a accepté l’invitation, mais elle voulait regarder la barge deux minutes encore.

J’ai jeté un coup d’œil aux autres. Ils s’étaient assis au café avec l’orchestre.

– Vous vous appelez Yannina, n’est-ce pas ?

– Yannina, Yannina Rimkouti. Et vous, comment vous appelez-vous ?

Je lui ai dit mon nom, qu’elle a trouvé difficile, mais elle a dit qu’elle allait s’y habituer. Je me suis enhardi et je lui ai demandé si elle voulait que nous prenions la barge pour faire un petit tour en face.

– Ce n’est pas trop difficile ? Il y a tellement de gens qui attendent une place…

Je suis allé trouver le responsable. Il était habillé comme un gendarme. Je lui ai montré ma carte de membre du comité :

– La demoiselle et moi voulons monter dans la barge.

Il a fait claquer ses talons :

– Tout de suite !

Il a poussé les femmes, les enfants et les vieillards pour qu’ils nous laissent passer et il a appelé le pilote de la barge en lui disant de nous mettre à une bonne place, parce que je faisais partie du comité. Il nous a fait un salut militaire et, à nouveau, ses talons ont claqué.

La barge était déjà pleine de réfugiés, de paquets, de chariots. Yannina a regardé les bébés. Une femme nous a dit que cela faisait des semaines qu’ils marchaient. Qu’ils étaient venus à pied de Silésie.

Je n’ai pas été ému du tout.

La Lituanienne était plongée dans ses pensées. Accoudée au bastingage, elle regardait le fleuve.

Sur la rive d’en face, divers vendeurs au marché noir et des proxénètes attendaient les réfugiés. Ils leur disaient que s’ils avaient des bijoux à échanger, ils leur donneraient du pain, du jambon fumé, du lait en boîte, de la farine, de la margarine… Aux jeunes filles, ils proposaient de rester là, de leur trouver un travail de première classe avec un salaire de première catégorie. Je me suis souvenu de l’occupation allemande en Grèce. Je voyais maintenant l’Allemagne dans le même piteux état.

Ma bonne humeur était retombée. J’ai regretté d’avoir laissé ma bande de copains pour cette Lituanienne. Elle était bien mignonne, mais elle ne parlait pas du tout. C’était toujours moi qui devais trouver quelque chose à dire.

Au retour, un léger vent s’est levé, il faisait frais. J’ai retiré ma veste et je lui ai dit de la mettre. Elle a refusé en disant que, moi aussi, j’étais très maigre. Elle m’a demandé combien je pesais.

– Je suis sur la bonne voie, ai-je répondu, je vais sur mes cinquante kilos.

Ensuite, je lui ai demandé de me dire une phrase en lituanien. Je n’avais jamais entendu un seul mot de cette langue. Elle a un peu réfléchi avant de prononcer lentement…

– As tave myliu labaï, sendiena naktis a téik pas mane.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est un proverbe, a-t-elle répondu. Je ne peux pas le traduire… Moi, j’entends toute la journée les filles parler grec… Ça me plaît… À votre tour, dites-moi quelque chose.

Soudain, je suis resté pantois, je ne trouvai rien de mieux à dire que :

– Aspri petra xessaspri ki ap ton ilio xessasproteri8.

– Langue difficile, a-t-elle murmuré, on dirait une eau qui coule.

Je l’ai emmenée à l’abri du vent, derrière une pile de meubles. Nous avons ouvert les portes d’une armoire pour nous asseoir à l’intérieur. Je lui ai demandé si elle descendait souvent au village.

– Aujourd’hui, c’est la troisième fois. Mais c’est la première fois que je remonte dans la barge. Je n’avais pas le courage d’y monter.

J’ai réfléchi un peu à ses paroles et je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas le courage, ce qu’elle avait, cette barge.

– Quand on nous a amenées à Mauthausen, a-t-elle répondu, on nous a fait passer avec la barge. C’est pour ça que je descendais au village. Je voulais y remonter et repasser le fleuve. Mais je n’avais personne avec qui le faire, et j’avais peur.

Je me suis souvenu que moi aussi j’avais été pris de peur quand, l’après-midi, j’étais repassé par l’endroit qui menait au camp.

Elle s’est tue un moment et puis elle a dit :

– Je voulais remonter sur la barge ainsi, libre, vous comprenez ?

– Je comprends… Il a dû se passer quelque chose quand on vous a amenées…

– Comment le savez-vous ?

– Je ne le sais pas. C’est toi qui m’as fait imaginer que peut-être… et puis parce que, quand je travaillais à la carrière de sable, tiens, quelque part là-bas, deux-trois kilomètres après le village, j’ai vu jeter des hommes dans le fleuve… à partir d’une péniche…

Elle s’est mise à se mordre les lèvres et à tirer ses longs doigts fins, comme si elle voulait se les tordre. Je me suis enhardi, j’ai serré ses mains dans les miennes, je les ai senties se détendre, comme si c’était exactement ce qu’elles voulaient : être mises à l’abri. Elle m’a regardé un court instant dans les yeux, c’était la première fois, et elle m’a demandé :

– Tu veux que je te dise ce qui s’est passé ?

Comment ne pas dire oui ? Elle me plaisait tellement, cette fille. Sans compter aussi que c’était la première fois qu’elle me tutoyait.

– Mais bien sûr que je veux que tu me le dises !

– Dès que la barge a quitté la rive, le SS qui commandait nous a dit qu’à l’intérieur du camp il faudrait que nous soyons solidaires entre nous, que sinon nous n’en réchapperions pas. Il disait que là-dedans personne ne nous verrait, pas même Dieu. Pas de place pour l’aide et la miséricorde. Tous les trous communiquant avec le reste du monde étaient obturés. « Il n’y a que ce que vous ferez par vous-mêmes. La seule chose sur laquelle compter, c’est l’entraide… Je vais vous montrer tout de suite ce que je veux dire… Qui, parmi vous, sait nager ? » Quelques femmes ont levé la main. « Bien, a dit le SS, viens ici, toi, la grande. » C’était une Yougoslave d’à peine trente ans… Ensuite, il a appelé une de celles qui ne savaient pas nager… « Viens ici, toi aussi, c’est pour toi que je fais ça. Mettez vos deux mains droites côte à côte. » Il a pris un fil de fer et il a solidement attaché leurs mains. Il les a amenées ici, tout au bord, et il leur a dit : « Montrez-moi maintenant combien vous vous aimez. Ou bien l’une sauvera l’autre, ou bien vous vous noierez toutes les deux. » Et il les a jetées à l’eau. Avant de se noyer, elles se sont débattues plus d’une demi-heure. Au début, la barge s’est arrêtée pour que nous les voyions. Ensuite, elle les a suivies parce que le courant les entraînait. Quand elles ont coulé, le SS a dit au pilote de faire lui aussi un rapport notifiant que les deux femmes avaient voulu filer à la nage.

Yannina s’est tue à nouveau un petit instant, et ensuite elle m’a demandé par quel chemin j’avais été amené, moi.

– Par la gare. On nous a amenés en train.

– Tu veux que nous allions aussi à la gare ?

Je ne savais pas si je le voulais, et j’ai fait celui qui réfléchissait. De sa main osseuse, elle a serré la mienne. Ses grands yeux bleus emplissaient son délicat visage.

– N’aie pas peur, a-t-elle dit, nous allons y aller ensemble. Toi, tu m’as accompagnée dans la barge, moi, je vais t’accompagner à la gare.

Ce que ressentait la Lituanienne, je l’avais également ressenti. Moi aussi, je voulais repasser « ainsi, libre » partout où on m’avait mené contre ma volonté, partout où chacun de mes mouvements avait été guetté par un fouet, un bâton, un coup de pied, une mitraillette. C’était comme si notre liberté se trouvait dispersée dans tous ces endroits. Il fallait que nous allions la ramasser.

J’ai accepté que nous allions ensemble à la gare et elle en a été ravie. Elle était flattée d’avoir l’occasion de protéger quelqu’un. Elle m’a serré la main tout le temps du retour.

La place du village était encore plus remplie qu’avant, plus éclairée, plus gaie. On dansait même. Le « Lambeth Walk » faisait un tabac. Les galoches claquaient bruyamment sur les dalles. Les vêtements rayés du bagnard « se déchaînaient ». Pétros et Thanassis, en bons chanteurs qu’ils étaient, connaissaient même les paroles :

Attention les danseurs

On marche un peu tout d’abord

Puis d’un coup on crie bien bien fort

Oh Oh Oh Oh9 !



J’aurais préféré que, nous aussi, nous restions danser, mais la Lituanienne traversait la place d’un pas pressé, et moi je n’ai pas osé lui dire : « Allons-y une autre fois, à la gare. On danse ? » J’ai eu peur qu’elle ne me prenne pas pour un type sérieux.

Peut-être parce que c’était la nuit… Peut-être parce que je m’étais remémoré bien des fois cette gare… Peut-être parce que c’est ainsi quand le temps a passé… Maintenant que je revoyais la gare, elle ne lui ressemblait pas… Je suis allé me mettre debout sur les rails. La Lituanienne me regardait depuis le quai…







1. Kambanellis l’écrit Γιόζε σιμπιίλε Μπαλλίνα. Officiellement : Josep Bailina i Sivila.


2. Officiellement Casimir Climent.


3. « Show me the way to go home », vieille chanson populaire datant de 1925, communément chantée en Angleterre, en Irlande et en Amérique du Nord.


4. Chanson connue de l’époque, chantée par la célèbre Sophia Vembo : « Comme je me souviens de ce soir / Où je t’ai vu pour la première fois / Et tes yeux dans l’obscurité / Me regardaient tendrement. […] Tes yeux, tes chers yeux / Au fond de mon cœur se sont plantés / Dans tes yeux, tes chers yeux / Se sont laissé mes yeux tendrement enchaîner. »


5. Chanson d’amour connue de l’époque.


6. Kambanellis utilise le mot grec τσουρέκι pour désigner ce gâteau autrichien, le Striezel.


7. Il s’agit de la Linzer Torte, célèbre tarte autrichienne à la confiture de fruits rouges et recouverte d’un tressage de pâte.


8. Littéralement : « Pierre blanche déblanchie et plus déblanchie que le soleil. » Équivalent grec pour : « Dis-moi, gros gras grain d’orge, quand te dégrogragraindorgeras-tu ? »


9. Le « Lambeth Walk » est une chanson extraite d’une comédie musicale anglaise de 1937, Me and My Girl. Elle a connu beaucoup de succès en Allemagne, malgré les préventions du parti nazi, et aux États-Unis, où elle a été utilisée pour faire de la propagande antinazie.






Une cité aux frontières mortelles





… Nous voyageons depuis l’aube dans des wagons de marchandises. Une obscurité totale. La plupart d’entre nous avons déjà passé quarante jours en quarantaine et quatre mois dans un petit camp près de Simmering. Là, il y avait aussi un Juif. Les SS formaient un cercle ouvert autour de lui et criaient : « Ballon ! » Le Juif se mettait à courir de l’un à l’autre et eux, ils lui donnaient des coups de pied dans les jambes, dans le ventre, dans les côtes, dans la tête. La partie de football s’arrêtait quand le « ballon » gisait immobile dans la boue formée par la terre et le sang.

Quand ils en ont eu assez de jouer au même jeu chaque jour, ils l’ont noyé dans un cours d’eau où se déversaient les égouts.

Le train qui nous emporte s’arrête dans de nombreuses gares. Les autres wagons sont normaux. Des voyageurs en descendent. D’autres y montent. Nous collons nos oreilles aux parois. Nous entendons des conversations de ce genre :

Une femme : Dis à Elga de ne pas s’en faire pour le parapluie…

Un homme : J’ai pris ma monnaie au bar ? Ah oui, la voilà !

Un autre homme : Vous avez d’autres affaires ?

Un autre homme : Celles-là, c’est tout, je vous remercie.

Un autre homme : C’est moi, cher monsieur ! Je m’appelle Gandert… Bon voyage…

Une autre femme : Helmut, ne me raconte pas d’histoires…

Un homme : Sottises, dimanche je serai de retour.

Nous entendons les annonces et le sifflet de chaque chef de gare, mais nous ne comprenons ni où nous sommes ni où nous allons. Nous nous arrêtons de nouveau.

On déverrouille les portes coulissantes et on les ouvre. Il fait encore jour. Le soleil arrive de face et nous éblouit. C’est quand même mieux comme ça. Une petite gare de province, avec des arbres, bloquée par les SS. Leur officier prie les voyageurs qui descendent de passer vite. Il demande à ceux qui doivent monter dans le train d’attendre un peu.

Les SS de Mauthausen prennent livraison en faisant l’appel. En même temps, nous nous mettons en rangs par cinq. Les voyageurs qui sont sur le quai et dans les wagons ne font guère attention à nous. Ni les cheminots. Il y a même un contrôleur, assis sur le marchepied, qui ouvre son thermos et se met à boire du café. Tout cela, pour nous, « c’est bon signe ». L’espoir commence à s’enraciner. Il est aidé par le soleil d’après midi et par un immense visage souriant qui nous fait un clin d’oeil malicieux sur une publicité pour de la bière. Mon voisin me chuchote : « On dirait que nous allons travailler au village. » Un autre dit : « Au pire, dans les champs. » Un autre : « Les prisonniers français qui travaillent dans les champs s’en tirent bien. Beaucoup arrivent à se faire la malle. »

Nous prenons la route du village. À droite et à gauche, des maisons. Nous regardons à la dérobée par les fenêtres et voyons les meubles qui sont à l’intérieur. « C’est bon signe. »

Un homme, monté sur une chaise, peint des volets. Une femme est appuyée à la fenêtre. Des lycéennes passent à bicyclette. Elles s’arrêtent. Nous les entendons dire en vitesse quelque chose aux SS. Quelque chose à propos du « film qu’il y a ce soir au cinéma ». Nous, nous ne pouvons pas parler entre nous, pourtant nous nous comprenons même ainsi… « C’est bon signe, c’est bon signe. »

La route passe devant des magasins. Des femmes et des hommes font leurs courses. La plupart saluent les SS. Un homme, le visage plein de mousse, sort de chez le coiffeur pour dire à l’officier qui a signé notre livraison : « N’oublie pas, neuf heures ce soir, à la maison, avec Anny. D’accord ? »

Nous pensons tous : « Il est sûrement marié. Anny doit être le nom de sa femme. Peut-être même qu’il a des enfants. C’est bon signe. »

Nous arrivons sur une place. À droite coule l’eau trouble du Danube. Sur un poteau, il y a un panneau en tôle : une tête casquée, le doigt sur la bouche, avec en dessous l’inscription : « Apprends à te taire en toute circonstance. »

Dès que nous dépassons la place, l’officier crie « Halt ! ». Une pelote de laine vient rouler entre les pieds des cinq hommes qui sont devant moi. Le SS lève le pied et frappe plusieurs fois avec le talon de sa botte les orteils de ceux qui ont marché sur la pelote. Il la ramasse et, tout en la rembobinant, il s’approche de la porte d’une boulangerie pour la donner à une femme qui se tient là.

« En avant… marche. » Petit à petit, les maisons s’espacent, nous arrivons sur un large chemin de terre au milieu des champs. Le soleil a décliné, il fait frisquet. De temps en temps, des vaches meuglent. Puis nous ne voyons plus de maisons. Ni n’entendons plus de meuglements. Sur un autre poteau, un autre panneau de tôle : « N’allez pas plus loin. Tout contrevenant sera arrêté. En cas de tentative de fuite, il sera exécuté sur-le-champ. »

Un peu plus loin, un vieux crucifix en bois, de ceux qui veillent sur les carrefours de la pieuse Autriche et de la pieuse Allemagne… À côté, une dizaine de bidons pour le lait.

« Halt !… » À droite et à gauche, des postes de garde. Au milieu, une barrière pour les véhicules. Au-dessus, l’inscription : « Camp de concentration SS de Mauthausen. »

Reliée à chaque poste de garde, une épaisse clôture de fils barbelés, haute de trois mètres, se perd dans la forêt et dans la nuit qui est tombée.

Nous n’avons plus d’illusions. Nous voyons, au fond, Mauthausen, installé comme un château au sommet de la colline. Une longue rangée de lampes électriques montrent le chemin. Plus nous approchons, plus les détails apparaissent. Un haut mur de pierre. Du fil barbelé sur sa crête avec des isolateurs électriques. De hautes tours de pierre avec des mitrailleuses. L’insigne à la « tête de mort » au sommet du toit. Une cheminée qui crache du feu. Un feu jaillissant, comme dans les distilleries de pétrole.

L’air sent la chair brûlée… Nous remarquons que le gravier de la route est mélangé à des restes brûlés. Parmi lesquels nous voyons des morceaux d’os. Personne ne parle… Qui oserait dire : « Tu as entendu raconter qu’à partir de l’humain on fabrique du savon et d’autres types de produits chimiques ? »

Nous sommes arrivés sur la route circulaire. À notre droite, des baraques avec des vérandas et des plates-bandes. Des soldats SS sont assis sur les murets.

À gauche, un terrain de football tracé avec des lignes blanches. À côté, une rangée de baraques clôturées par du fil barbelé. À nouveau des isolateurs électriques. Inscription « Hôpital ».

Nous montons vers la porte centrale. À cet endroit, la route est pleine de pancartes :
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La porte centrale s’ouvre. Elle a deux battants. Jusqu’à trois mètres chacun. À gauche et à droite, deux tours. Au-dessus de la porte centrale, un SS avec une mitrailleuse. Pendant que nous passons la porte, nous entendons quelqu’un crier : « Arbeit macht frei1 ! » Nous essayons de traduire. Ceux qui comprennent ce que la phrase signifie le chuchotent à leur voisin… « Arbeit veut dire « travail », macht : « fait », frei : « libre »… « Le travail rend libre »… Mais ça veut dire quoi ? C’est un dicton allemand ? Un avertissement ? Une promesse ?

Nous sommes à l’intérieur. La porte centrale se referme. La place est vide, très éclairée et très propre. Un alignement de baraques à gauche. À droite, des bâtiments en pierre.

Le commandant est là, avec d’autres officiers. Nous entendons qu’il manque un mort… Ils devraient être cent soixante-six et ils ne sont que cent soixante-cinq. Le commandant part en criant qu’il « exige qu’on trouve le mort qui manque ». Les officiers se dirigent vers un endroit qui se trouve entre le premier bâtiment et la partie intérieure du haut mur. Les cent soixante-cinq morts y sont alignés sur le ciment, les uns sur le ventre, les autres sur le dos. Les officiers recommencent à compter.

« Qu’est-ce que c’est que tous ces morts, jetés comme ça par terre… ? Va savoir ! »

On nous dit de nous déshabiller et de faire un petit ballot de nos vêtements. Nous remettons tout ce que nous avons à des condangés devant une rangée de tables. D’un côté les vêtements, de l’autre les montres, les bagues, l’argent. Le magasinier SS attrape de temps en temps une montre ou un bijou qu’il regarde avec attention. Dès qu’il voit quelque chose qui lui plaît, il se met à frapper avec rage celui à qui l’objet appartient en criant : « Une montre en or, hein, mon cochon ? Espèce de sous-homme, sale chien, je vais te montrer, moi !… »

Dès que nous avons remis nos affaires, nous descendons aux bains du sous-sol. Nous regardons les douches accrochées au plafond bas et nous attendons. D’autres condangés arrivent avec des rasoirs et des ciseaux, puis s’assoient sur des tabourets. Chacun est flanqué d’un seau d’eau savonneuse. Nous nous agenouillons devant eux. Ils nous tondent les cheveux, la barbe, les aisselles, l’aine. Quand le rasage est terminé, ils distribuent un morceau de savon à chacun et ils nous envoient sous les douches. Nous épions ce que font les barbiers et les autres. Vont-ils partir ? Vont-ils nous laisser seuls à l’intérieur ? Ils ne partent pas.

Un flot d’eau chaude nous lave. Ensuite, mouillés et grelottants, nous sortons sur la place. On nous donne des caleçons longs, des chemises, des pantalons, des vestes, des calots. Tout cela rayé blanc et bleu. On nous donne aussi des galoches.

Un immense condangé d’une soixantaine d’années, chauve, avec des lunettes, passe près de nous en nous regardant. Comme tous les anciens de Mauthausen, il porte des vêtements civils marqués devant et derrière à la peinture à l’huile rouge. Il jette la cigarette qu’il fume, de manière à ce que l’un d’entre nous puisse la prendre discrètement, et, à ceux qui nous donnent des vêtements, il demande d’où on nous a amenés.

On nous emmène dans les baraques de la quarantaine. Nous demandons : « Qui étaient ces cent soixante-cinq morts ? » On nous répond : « Les morts de la journée. »

Il y a beaucoup de gens d’autres nationalités ici : des Russes, des Français, des Tchèques. Nous apprenons que nous resterons à Mauthausen deux ou trois semaines. Ensuite, on nous enverra à l’extérieur. Les uns dans des usines, les autres dans des kommandos mobiles qui réparent des ponts bombardés et des lignes de chemin de fer, d’autres encore dans des carrières. Plus chanceux sont ceux qui restent ici, au camp central. Nous apprenons également comment fonctionne un camp de concentration et ce que c’est exactement. Le supérieur de tous c’est le commandant, le Lagerkommandant qui est un SS Standartenführer. Il s’appelle Ziereis et c’est un homme de confiance d’Himmler. Ensuite vient le commandant adjoint, un homme particulièrement mauvais qui s’appelle Bachmayer, celui-là est Hauptsturmführer. D’autres ont le même grade. Schulz qui est à la section politique et Altfuldisch qui décide de qui travaille où. Celui-là est Oberarbeitdienstführer. « Ober » parce qu’il existe trois officiers qui lui sont inférieurs au Bureau des travaux forcés : Spatzenegger, Trumm et Zoller, tous trois Obersturmführer. Il y en a beaucoup d’autres, bien sûr, mais ce sont surtout eux qui font ce qu’ils veulent de nous. Dans tous les bureaux et à tous les postes, les maîtres sont naturellement les officiers, les sous-officiers et les soldats SS. Ils ont cependant pour aides et comme surveillants de vieux condangés. Beaucoup d’entre eux sont des condangés de droit commun, de vulgaires criminels qu’ils ont fait venir de différentes prisons pour les avoir comme hommes de main. Ils ont un triangle vert sur la poitrine « et de ceux-là, gardez-vous ». Mais d’autres sont des condangés politiques et ont été placés dans les bureaux parce qu’ils sont professeurs, scientifiques, bref, des hommes instruits. Tous les détenus politiques portent un triangle rouge, les Juifs une étoile jaune, les Tziganes et les apatrides un triangle noir, les homosexuels, un triangle rose foncé. Dans chaque baraque, il y a un responsable permanent qu’on appelle « le doyen », un secrétaire et deux chefs de chambrée, un pour chaque dortoir. Les condangés du camp central travaillent à la carrière, chargent du sable du Danube dans des wagons et des camions, construisent des entrepôts et des usines, travaillent dans les champs. Il existe une foule d’autres tâches. Éboueurs, menuisiers, forgerons, peintres en bâtiments, infirmiers, cuisiniers, convoyeurs de morts. « Mais quoi qu’il arrive, où qu’on vous envoie, quel que soit le travail où on vous met, ce à quoi vous devez faire attention, c’est à ne pas tomber malades. La maladie qui fait des ravages ici, c’est la dysenterie. Faites attention parce que, dès qu’ils comprennent que vous êtes malades, ils vous envoient à l’hôpital. Et là, impossible d’en réchapper. Dès que vous avez la diarrhée, brûlez votre pain jusqu’à ce qu’il devienne du charbon, et mangez-le comme ça… C’est votre seule chance. »

À huit heures et demie, toute activité s’arrête. Tout le monde au lit, et les lumières s’éteignent. Le matin à six heures, nous sommes tous debout. Les lits faits. Nous prenons un demi-litre d’ersatz de café, et nous sortons. Il est interdit de rester dans le dortoir. À sept heures, nous nous rassemblons sur la place pour l’appel. Chaque baraque contient cinq cents personnes et nous entrons sur la place par dix rangées de cinquante. Elle se remplit de milliers de détenus qui se tiennent immobiles et muets. On nous compte, et les équipes commencent à partir pour l’extérieur.

Très vite, nous comprenons de nous-mêmes ce que signifie camp de concentration SS. Il n’est plus nécessaire que d’autres nous l’expliquent. Les équipes qui travaillent aux limites clôturées du camp reviennent à l’intérieur pour le rata à midi. Celles qui travaillent à l’extérieur, ainsi que celles de la carrière ne reviennent que le soir. Ainsi, avec toutes ces allées et venues, ce sont des milliers de personnes qui passent la porte centrale de deux à quatre fois par jour et à qui est rappelée la formule : « Le travail rend libre. »

Tous les nouveaux croient à cette promesse. Et certains même si aveuglément, qu’ils ne veulent pas comprendre ce qu’ils voient autour d’eux. Espérer est plus commode. D’ailleurs, il est naturel que, si les SS n’ont pas de raison particulière de te zigouiller, ils te laissent rentrer chez toi vivant. Le contraire ne tient pas debout. Les plus anciens pourtant s’obstinent dans une opinion totalement absurde : celui qui entre ici n’en ressort pas. Oui, vraiment, le « travail » à Mauthausen « rend libre ». Aucune objection. Mais à la condition de voir la mort comme une libération et l’autre monde comme le chez-toi dont tu as la nostalgie. Les nouveaux, en entendant ces propos d’une si noire désespérance, deviennent méfiants. Ils se mettent en tête que les anciens le font exprès, comme ça, pour les démoraliser. Qu’ils ont personnellement intérêt à les décourager, à les désespérer complètement. Parce que moins nombreux seront ceux qui espèrent, plus ils auront d’espoir, eux, de leur côté. Donc, il vaut mieux que tu évites de les écouter et que tu espères tout ce que tu veux, toi, tranquillement.

Nous qui ne sommes pas encore placés dans des kommandos ou affectés à quelque tâche provisoire, nous courons tous ensemble d’un bout à l’autre de la place, obéissant aux ordres hurlés par les sous-officiers SS. Nous trouvons cela idiot, mais les SS nous injurient en nous traitant de paresseux et de planqués. À un moment béni, nous nous arrêtons pour l’appel de l’après-midi qui est considéré comme inférieur puisque le rapport sur notre comptage est confié à des officiers de grades subalternes. Ceux-ci, fiers de remplacer leurs supérieurs, et également afin de s’en montrer dignes, choisissent deux ou trois détenus et les frappent jusqu’à ce qu’ils en crachent du sang. Ils préfèrent les Juifs ou les Russes. Aussi répugnant que cela soit, nous nous sentons chanceux de n’être ni l’un ni l’autre.

Ensuite, nous rentrons dans les baraques pour la distribution du repas. Un litre de soupe de légumes. Les gamelles sont peu nombreuses, les cuillères des articles rares. Vingt hommes prennent leur repas à la suite dans la même gamelle, parce qu’il est interdit de faire la vaisselle avant la fin de la distribution. La soupe est faite avec des espèces de navets blancs, gros comme des melons. Certains vomissent dès la première cuillerée, d’autres à la fin, et d’autres n’y goûtent même pas. C’est encore le début.

À six heures, appel du soir. Toute la place est à nouveau remplie, comme le matin. Suit la distribution du repas. Deux cent cinquante grammes de pain noir comme la terre et vingt grammes de margarine. Immédiatement s’abattent divers marchandeurs et trafiquants venant des autres baraques afin de prendre le pain contre deux cigarettes, la margarine contre une demi-cigarette…

Pendant ce temps, jour et nuit, la flamme sort de la cheminée du four, sans arrêt, et l’air que nous respirons sent la viande qui brûle, la viande humaine.

 

Deuxième semaine dans la baraque de la quarantaine. C’est la fin de l’après-midi et il tombe une pluie fine. L’immense détenu chauve à lunettes que j’ai vu pour la première fois à l’extérieur des douches fait des allées et venues sur le chemin. Puis, il s’arrête au milieu de nous et demande : « Qui est le jeune homme qui vient d’Athènes ? »

Je regarde les autres, inquiet. « Qu’est-ce qu’ils me veulent ? » Ensuite, je remarque les insignes sur le devant de sa veste. Un triangle rouge. Au milieu, un D. Son numéro est le neuf mille et quelques : prisonnier politique, allemand, avec deux ou trois ans au moins dans le camp. Il ne me reste plus qu’à dire : « C’est moi… »

L’Allemand fait un pas vers moi, me regarde un instant, silencieusement, à travers ses lunettes ; ses lèvres tremblent et il se met à dire : « Retsina, feda, Phaliro, dalassa, ena vary glyko »… Il garde un peu le silence puis recommence… « Kaliméra, kalispéra, efcharisto poly, siméra, avrio, kokkinéli, chairo poly, marides. » Un torrent de mots grecs dans une horrible prononciation qui sonnent à mes oreilles comme les voix d’une quarantaine d’anges !

Il éclate d’un rire sauvage et incisif. Il se tait à nouveau, il sort un grand mouchoir foncé pour essuyer la pluie tombée sur sa calvitie et sur ses joues, puis il dit en allemand, très lentement : « J’ai passé trois belles années à Athènes. Chaque nuit, nous allions au Phalère. J’étais représentant général d’une entreprise allemande d’appareils électriques. J’ai beaucoup d’amis grecs. De bons amis. »

Il note mon matricule sur un papier. « Nummer dria, efta, efta, dria, desséra2. » Il m’enfonce dans la poche un paquet de cigarettes et il me serre la main. « Mon nom est Schneider, Wilhelm Johann Schneider… Auf wiedersehen. » Et il s’en va.

Deux jours après, le secrétaire de la baraque m’a demandé ce que c’était ce métier de « dessinateur industriel » que j’avais déclaré… Je lui ai répondu que j’avais étudié dans une école technique et que j’étais diplômé. Il était tchèque et il a dit quelque chose en tchèque dont j’ai deviné le sens : « Et que tu sois diplômé, ça nous fait une belle jambe. » Il m’a redemandé si je savais écrire en caractères latins et si j’avais une belle écriture. J’ai dit que oui. Il m’a pris comme aide pour écrire au propre les fiches de renseignements. « Tu écriras le plus lentement possible sans donner l’impression que tu le fais exprès. Grâce à ce truc, je te garderai ici jusqu’à ce que les envois vers les usines et les autres endroits dangereux soient terminés. Ensuite, nous verrons. Et puis, tâche également d’apprendre l’allemand le plus vite possible. Si un SS te parle en allemand et que tu lui réponds “ich verstehen nichts”, tu es fichu. Ton français, c’est bien pour nous, mais pas pour eux ! Compris3 ? Et encore autre chose : pas un mot de tout cela à personne. Sinon, nous sommes perdus, toi et nous autres… »

 

Maintenant, Yannina et moi marchions sur la route allant à Mauthausen, « ainsi, libres ». Mais le chemin était long et montait, et Yannina se fatiguait. C’était aussi à cause du pantalon de soldat qu’elle portait, épais et dur, qui, là où il frottait, lui râpait la peau. À tout bout de champ, elle s’excusait et tirait sur l’entrejambe pour le faire descendre. J’ai déchiré mon mouchoir en deux morceaux pour les nouer à ses genoux. Le peu de peau qu’elle avait sur les articulations avait été irrité et la brûlait. Tandis qu’elle remontait les jambes du pantalon au-dessus de ses genoux, elle disait que, depuis le 5 mai, elle avait déjà pris quatre kilos. En attendant, nous avions cessé le vouvoiement, je ne disais plus « mademoiselle », et elle ne m’appelait plus « monsieur ».

Nous nous sommes assis sur le bord de la route afin d’attendre le passage d’une voiture. Pour ne pas avoir froid, elle a appuyé son dos sur ma poitrine et j’ai ouvert ma veste pour l’en entourer. Elle nous couvrait facilement tous les deux. J’ai passé aussi mes bras autour d’elle.

Dès qu’elle s’est sentie à l’aise, elle s’est endormie. Elle ronflait même un peu. Sa tête rasée sentait le savon américain.

Depuis le bas de la route, les phares d’un véhicule ont éclairé deux ou trois fois les arbres.

– Réveille-toi, lui ai-je dit, une voiture arrive.

Elle dormait à poings fermés. Un camion approchait à toute vitesse. Je l’ai couchée dans l’herbe avec précaution et je suis allé faire signe au chauffeur. Alors mon sang s’est glacé… Ceux qui se trouvaient dans le camion chantaient une chanson allemande. « Ils reviennent », j’ai dit d’une voix étranglée… Les Américains nous avaient dit de faire attention, parce qu’il existait encore « des nids de SS qui n’avaient pas été nettoyés ». Les phares venaient juste de tomber sur nous. Entre-temps, ayant entendu dans son sommeil l’« affreuse » chanson, Yannina avait été prise d’une crise d’hystérie. Elle hurlait, tournait en rond, se cognait aux arbres, sans savoir quel chemin prendre… J’ai couru, je l’ai attrapée et je lui ai fourré la tête dans ma veste pour qu’on n’entende pas ses cris. Le véhicule s’est arrêté, la chanson a cessé… Trois soldats ont sauté de la benne avec leurs mitraillettes et un homme a dit en américain :

– Il y a quelqu’un ici ?…

Nous avons enfin repris notre respiration. J’ai répondu :

– Oui, vous êtes américains, n’est-ce pas ?

– Vous voulez de l’aide ? a demandé l’Américain en nous éclairant avec une grande lanterne.

Nous nous sommes avancés vers le camion pour monter dans la benne qui était bondée de soldats. Ils avaient pris Yannina aussi pour un homme, si bien que lorsqu’ils lui ont fait de la place pour qu’elle s’assoie sur le banc, ils lui ont dit :

– Assieds-toi ici, jeune homme.

– Vous vous êtes perdus ? a demandé celui à la lanterne.

– Nous avons eu peur, j’ai répondu.

Et j’ai voulu ajouter : « Enfin voyons, c’est des blagues à faire, ça ? », mais le camion a démarré, les soldats ont repris la chanson allemande :

Frachten, frechten Schweinerei

Krachten, kruchten Hunderei

Hallo klo, klo

Klo, klo, klo…



Ils frappaient du pied sur le plancher de la benne, faisaient rouler leurs yeux, grossissaient leurs voix. Ils jouaient aux Allemands, et ils s’amusaient comme des fous. Yannina s’est enhardie, elle s’est mise à rire et, peu après, elle chantait avec eux. Moi de même : « Frachten, frechten, Schweinerei… »

Nous avons déposé Yannina à la baraque des femmes. Les soldats, cette fois-ci, lui ont dit :

– Good night, young lady.

 

J’ai trouvé, épinglé sur mon oreiller, un mot de Schneider. « Quelle que soit l’heure à laquelle tu rentres, viens me voir à la prison. Nous boirons du whisky, là où autrefois on mourait pour deux gouttes d’eau. »

Le comité et les Américains avaient confié à Schneider la direction de la prison. J’ai montré aux soldats ma carte d’identité et je leur ai dit que le « Doktor Schneider » me demandait.

C’était la première fois que j’entrais là-dedans. J’ai regardé la rangée de portes fermées à clé. Quel calme ! Il était incroyable que derrière chacune d’elles puisse être emprisonné un SS, comme Zoller, Trumm ou Fassel. Il était incroyable que maintenant une cellule puisse contenir chacun d’eux… Et quel calme effrayant !

Schneider était installé dans le bureau devant un tas de photographies, de papiers, de documents de toutes sortes.

– Assieds-toi… Tu en as déjà bu ?… Non, mais tu as dû en entendre parler, c’est du whisky. Quels imbéciles, ces Allemands ! Ils croyaient un fou qui leur criait « nous ne voulons pas de beurre, nous voulons des canons ». Les Anglais et les Américains ne croiraient jamais quelqu’un qui leur dirait « nous ne voulons pas de whisky, nous voulons des canons ». Voilà pourquoi les Allemands perdent toujours la guerre. À chaque fois, ils cessent de croire au beurre pour croire aux canons… Si le whisky ne te plaît pas, ne t’en fais pas. Toutes les bonnes choses sont difficiles au début… Jusqu’au moment où tu comprends… Le commandant Seibel m’a demandé d’assurer la direction de la prison et d’aider les Américains de la justice militaire à rédiger les dépositions. J’étais prêt à partir après-demain. Mais c’est avec joie que je resterai pour ce travail. Je rentrerai l’esprit plus tranquille chez moi si je sais qu’il n’est pas question d’en épargner un seul… J’ai donné ton nom pour que tu fasses une déposition… Casimir Clementes, Matys, Ballina et Milos Slansky feront aussi la leur… Voici les livres que vous aviez cachés… Les Américains disent qu’il faudrait vous donner une médaille… J’ai transporté également un lit ici, afin de ne pas perdre de temps à rentrer à la baraque… J’ai beaucoup de travail… Ne t’inquiète pas, je vais bien m’en occuper, moi, de tous ces criminels nietzschéens, de ces disciples de Rosenberg… Il n’est pas question que je parte de Mauthausen avant de m’être assuré que leurs dossiers sont suffisamment bien remplis pour une décision de justice : condangation à mort par pendaison.

– Que font-ils maintenant ? Que disent-ils ?

– Ils ne disent rien. Ils pensent ! Ha, ha ! Oui, tout d’un coup ils se mettent à penser ! Soudain, ils ont découvert leur cerveau ! Cependant, ne nous y trompons pas ! Si on devait les remettre à leurs postes, ils referaient les mêmes choses et même pire ! Ceux-là vont être jugés. Ils vont être pendus. D’accord ! Mais tous les autres, qui va les juger ? Les dizaines de millions de citoyens qui savaient tout et toléraient tout… qui va les juger ? Tu crois que tous ces crimes avaient lieu seulement en cachette à Auschwitz, à Dachau, à Gusen, à Mauthausen ? Imbécile… Tout a commencé à Munich et à Berlin à partir de 1933 !… Avec des fêtes et des chansons ! Je casserai la figure à celui qui aura l’ignoble culot de me dire qu’il n’en avait pas la moindre idée. Peux-tu imaginer que ces soi-disant braves paysans, sur un rayon d’au moins cinquante kilomètres autour de Mauthausen, ne savaient pas ce qui se passait ici, à l’intérieur ?… Est-il possible que, depuis six ans que ce camp existe, ils n’aient rien compris ?… Ils ne voyaient pas, peut-être, les kommandos de détenus squelettiques qui travaillaient en bas au village, dans les champs, sur les lignes de chemin de fer ?… Tous le savaient… L’Allemagne entière, d’un bout à l’autre, et je vais te le prouver immédiatement… J’en ai la preuve toute prête ici, dans ma poche, afin de l’avoir toujours sous la main pour casser la gueule au citoyen allemand soi-disant ignorant qui ferait des objections. Regarde bien cette carte de l’Allemagne, avant que le Diable ne l’emporte ! Tu vois tous ces cercles ? J’ai marqué tous les camps de concentration ! Chaque cercle couvre une surface de cinquante kilomètres de rayon. Qu’est-ce que ça montre ? Que la moitié de l’Allemagne se trouve dans ces cercles. Donc la moitié des Allemands, c’est sûr, avaient connaissance des camps de concentration et des camps d’extermination !… Après cela, mon cher, il m’est difficile de croire que la moitié du peuple allemand savait et que l’autre moitié n’en avait pas la moindre idée. D’ailleurs, les mêmes atrocités commises par les SS dans les camps étaient perpétrées avec la même facilité par la Wehrmacht dans les territoires occupés. Tous savaient !… Ils savaient tout. Ne croyez personne !… Ne les croyez jamais !… Et s’ils essaient de vous tromper, cela voudra dire qu’ils ne veulent pas se corriger.

Schneider était devenu furieux, il frappait du poing sur la table. Ensuite, il s’est laissé tomber sur sa chaise et il a enfoui son visage dans ses mains.

– Bois un peu de whisky…

– Va dormir, va dormir ! Demain j’irai bien, viens demain !…

Encore une semaine auparavant, ces explosions de Schneider me surprenaient. Maintenant, plus du tout. Casimir Clementes m’avait dit une chose que je ne savais pas. La sœur de Schneider et son mari juif avaient été exécutés par la Gestapo lors d’une tentative de fuite vers la Norvège. Son père, pour avoir aidé le couple, avait été envoyé à Dachau où il était mort. C’était pour la même raison que Wilhelm avait été arrêté et emmené à Mauthausen.

Je suis retourné à ma baraque. Je me suis assis sur mon lit et j’ai regardé dehors la clôture de fils barbelés. Autrefois, ils étaient électrifiés. Maintenant, ils étaient bien éclairés pour que personne ne s’en approche par mégarde et ne s’y égratigne. Je sentais en moi un poids, et je n’avais pas le moral. La frayeur que nous avions eue, Yannina et moi, sur la route à cause de cette chanson… Et puis, la prison, et tout ce qu’avait dit Schneider tourbillonnaient dans mon cerveau…

Je me suis couché et, tourmenté comme chaque nuit, j’ai commencé à me retourner sur mon matelas sans pouvoir chasser cette pensée tyrannique… « Imagine que tu sois réveillé par les coups de sifflet pour l’appel du matin… Imagine que tu voies à nouveau les SS passer lentement devant chaque rangée pour compter… Imagine que la venue des Américains soit un rêve… Est-ce la première fois que tu fais un tel rêve ? Garde-le autant que tu peux ce beau rêve, imbécile… Pourquoi te forces-tu à essayer de dormir tranquillement ? Debout, habille-toi, va faire un tour. »







1. Ce passage est un ajout de la version de l’auteur de 1995. Il est intéressant de noter que dans l’édition de 1963, Kambanellis avait écrit ce que Dante a placé sur la porte des Enfers : « Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir. »


2. Numéro 37734.


3. En français dans le texte.






La plus grande évasion





Je me suis relevé et je me suis assis sur mon lit. Après si longtemps à Mauthausen, se sentir libre à l’intérieur, ce n’est pas facile. Ça mettra du temps à venir. À moins de souffrir d’amnésie. Comment en serait-il autrement ?…

Nous sommes déjà en juin, et pourtant j’ai rêvé qu’il neigeait à nouveau. Ce n’est pas un hasard. Les journalistes et les soldats russes qui rassemblent des renseignements sur la « grande évasion » sont encore venus aujourd’hui à Mauthausen. D’après ce qu’ils disaient, il a été confirmé qu’effectivement environ quatre-vingts Russes étaient arrivés à s’évader et à parcourir jusqu’à une centaine de kilomètres. Là, ils avaient été trouvés et « liquidés » par des gendarmes et des civils armés. Dans les champs et dans les prés de Wartberg, de Pregarten, de Schwertberg, de Perg, de Gallneukirchen. On a appelé cela « la grande évasion », mais on aurait pu dire tout aussi bien « la grande boucherie », ou encore « le grand désespoir ».

Cinq mois, seulement, ont passé depuis. Le désormais légendaire block numéro 20 se trouve juste quelques baraques plus loin. Maintenant il est vide. Il s’est vidé le 5 mai, et personne n’a voulu y habiter depuis. Il est resté comme un sanctuaire, mais aussi comme un endroit ensorcelé. Les deux à la fois. Si tu passes par là la nuit, tu ressens et du respect et de la peur. Avec la même intensité, comme dans l’escalier qui monte de l’immense et profonde fosse de la carrière.

Dans le 20, les SS fourraient tous ceux qui étaient « à éliminer » suivant « l’instruction Kugel ». Kugel en allemand signifie « balle », et comme toutes les précédentes instructions semblables, celle-là aussi avait été envoyée de Berlin. « Aus Berlin ». La ville dont le nom, lorsqu’ils le prononçaient, faisait presque entrer en transe les officiers SS. Ils se sentaient en communication avec les puissances supérieures et les divinités du nazisme. « L’instruction balle », modèle d’une telle communication, tenait une place d’honneur complètement à part. Non seulement elle recommandait « l’extermination massive et rapide des prisonniers de guerre russes par tous les moyens », chose que tous les SS de Mauthausen désiraient également, mais en plus :

a) c’était une proposition du chef du haut commandement de la Wehrmacht, le maréchal Keitel ;

b) elle avait été approuvée par le Reichsführer SS Himmler ;

c) elle portait la signature du général des SS, l’Obergruppenführer Kaltenbrunner ;

d) et le Führer lui-même était d’accord avec cette instruction.

Schneider, qui avait vu le document dans les papiers des instructeurs, disait : « C’est une pièce historique rare, il faut la mettre dans un musée. »

Nous, naturellement, nous n’avions pas connaissance de « l’instruction ». Nous voyions cependant que dans le block 20, séparé par du fil barbelé, il commençait à se passer quelque chose. Comme s’ils le remplissaient de vivants et le vidaient du même nombre de morts toutes les deux ou trois semaines. Cela avait commencé l’automne précédent.

L’hiver, cette année-là, était très rude. Il neigeait beaucoup. Les chutes de neige les plus pénibles sont arrivées vers la fin janvier et elles ont duré trois jours. Quand cet ennemi humide, blanc, cotonneux et sournois s’est arrêté de tomber, on était le 2 février. La Kommandantur était enchantée de l’abondance de cette neige et de ce temps glacial. D’une part cela multipliait les morts, facilement, vite, sans frais, et d’autre part cela assurait la réfrigération de milliers de cadavres qui s’étaient accumulés sur la place et ailleurs.

« Oui, mais que se passera-t-il quand le temps se réchauffera ? Le crématorium ne suffit plus, il faut l’agrandir », insistait le responsable technique de la « combustion » en prenant un air de victime. Or, ses ambitions d’agrandissement se heurtaient à la déclaration de Ziereis : « Il n’y a pas de fuel pour d’autres fours. Prends patience, la victoire finale est proche, et alors tu auras tous les agrandissements et tout le fuel que tu voudras. » Même le responsable technique s’étonnait : « Mais alors il n’y en aura plus besoin… » Monsieur le commandant répondait laconiquement : « Au contraire », et il concluait la conversation d’un sourire entendu qui laissait les officiers présents imaginer que « peut-être il sait des choses dont il ne peut, pour l’instant, parler davantage ».

La neige s’est arrêtée de tomber tandis que nous nous rangions pour l’appel du soir. Elle avait orné de guirlandes même les fils barbelés électrifiés. Nous sommes restés une heure entière sans bouger, les jambes enfouies dans la neige jusqu’aux mollets parce qu’un des kommandos avait pris du retard au retour. Ensuite, un vent glacial qui meurtrissait tout le corps s’est mis à souffler. Tu avais du mal à respirer, la morve, gelée, restait accrochée au bout du nez. L’appel terminé, la neige avait déjà commencé à former une croûte. Nous avons couru précipitamment nous engouffrer dans nos baraques. Quel bonheur ! Oui, bonheur, puisque dans ce lieu tout était relatif jusqu’à l’absurde. Grâce au vent qui s’était levé, le ciel s’était dégagé et rempli d’étoiles, promesse venue d’en haut : « Demain, nous aurons du soleil. » Même en enfer une journée ensoleillée pourrait être une journée meilleure. Cependant, nous qui nous satisfaisions d’une si maigre consolation, nous étions en dehors de « l’instruction Kugel. »

Il devait être presque minuit. Nous avons été réveillés par des coups de feu du côté de la deuxième clôture, là où se trouvaient les passages vers la forêt. Les sirènes ont fait retentir l’alarme pour les gardiens. Nous avons entendu aussi crépiter les mitrailleuses des tours de pierre. Des piétinements de bottes ont encerclé les baraques. Les SS se sont arrêtés avec leurs mitraillettes face aux fenêtres. « Tous dans vos lits, criaient-ils. Que personne ne bouge. »

Nous sommes restés dans nos lits sans bouger ni dormir. Régulièrement, quelqu’un ne pouvait s’empêcher de demander : « Que se passe-t-il ?… Vous qui êtes près des fenêtres… Que se passe-t-il ?… » La réponse venait de l’extérieur par bribes. Les projecteurs des tours se sont relevés pour passer au peigne fin la forêt d’avant en arrière. Des motos fonçaient et repassaient continuellement sur la route circulaire. Des camions montaient de la caserne en mugissant. Une voix dont nous ne comprenions pas les paroles donnait des ordres au porte-voix. Les véhicules à l’extérieur de la clôture de la forêt ont laissé leurs gros phares allumés et, avec les projecteurs des miradors, ils ont fait une longue barrière de lumière. Puis rien d’autre.

Nous n’entendions plus que la même voix qui répétait :

« Tous dans vos lits. Que personne ne bouge. »

Une heure du matin a passé.

Puis deux heures.

Puis trois heures.

« Tous dans vos lits. Que personne ne bouge. »

Quatre heures a passé.

Puis cinq heures.

Puis six. Le ciel a commencé à s’éclaircir.

La cloche n’a pas sonné le lever. Les SS, qui avaient encerclé les baraques, ont ordonné pour la dernière fois : « Que personne ne bouge. » Ils se sont mis en ligne en toute hâte et ils sont partis. Il devait être sept heures lorsque les coups de feu ont recommencé dans la forêt. Espacés cependant, comme des tirs de chasseurs. De temps en temps nous entendions des aboiements, des rires ou un cri qui nous faisait frissonner. Nous avons commencé à deviner ce qui s’était passé la nuit. Mais seulement à deviner. Nous ne savions rien encore.

L’ordre est arrivé de nous lever pour aller nous ranger immédiatement sur la place. Ce que nous avions deviné a commencé à s’avérer. Les nouvelles étaient apportées par ceux qui se trouvaient dans les baraques du haut, près du block 20. Entre-temps, nous nous étions mis en rangs sur la place. La porte s’est ouverte et un camion avec une benne basculante, de ceux qui transportaient de la pierre au village, est passé lentement devant nous. On avait chargé dans la benne une bonne quarantaine de fusillés. Certains n’étaient pas complètement morts et bougeaient. Le sang ruisselait du camion.

Il est arrivé au crématorium, il a fait une manœuvre pour amener la benne au niveau de la cavité du four qui était grande comme une cour. La benne basculante est montée bien haut et elle a déversé les hommes dans le toboggan de la cavité. L’un d’eux s’est coincé ou s’est cramponné à un morceau de fer, et il ne tombait pas. Le chauffeur a fait monter et descendre la benne en la secouant, l’homme a fini par tomber à son tour. Le camion est repassé devant nous, et il est reparti. Le sang qui coulait de la benne laissait sur la neige durcie une traînée rosée.

Les coups de feu espacés, les voix lointaines et les aboiements se sont fait entendre jusqu’à midi. Et jusqu’à cette heure-là, plus de dix camions chargés comme celui-là sont passés devant nous, ont fait leur manœuvre et ont vidé des hommes dans le toboggan de la cavité.

Un dernier chargement est arrivé tard dans l’après-midi. Nous avons vu la main de quelqu’un sortir, s’élevant au-dessus des morts qui l’écrasaient, et demander de l’aide.

Petit à petit, les informations ont commencé à circuler. Même si la plupart étaient de simples suppositions, toutes finalement se sont avérées, même dans les détails. Les quatre cent quatre-vingt-dix condangés à mort du block numéro 20 avaient décidé une évasion collective. Fichus pour fichus, autant que certains s’en sortent. À l’intérieur de la baraque il y avait trois surveillants. Quand la cloche a sonné l’extinction des feux et que les lumières se sont éteintes, les prisonniers se sont pris par la main d’un lit à l’autre et chacun, en silence, a donné un signal à son voisin. Le message est passé que les surveillants s’étaient endormis. Trois groupes de prisonniers se sont jetés sur eux. Ils les ont liquidés avant qu’ils ne puissent dire un mot. Ensuite, tous ensemble, ils se sont mis à faire ce qu’ils avaient prévu. Ils ont enlevé les matelas des lits, les planches, ils ont fait des ballots des couvertures et ils les ont rassemblés à côté des portes. Les cent premiers à sortir ont mis leur veste en tablier et ils y ont déposé leurs galoches. Leur baraque donnait du côté de la forêt. Mais il y avait, devant, un mur de trois mètres de haut et, par-dessus, du fil barbelé électrifié. Quelques mètres après le mur, il y avait deux miradors en bois avec des mitrailleuses. Cent mètres plus loin se trouvait la première clôture extérieure du côté de la forêt, faite d’un épais fil barbelé avec une guérite tous les soixante mètres. À peu près un kilomètre plus loin, dans la forêt, il y avait une autre clôture, sans guérites celle-ci. Ensuite commençaient les champs, les jardins, les villages, les fermes, les brasseries de campagne, les auberges, les routes, les chemins, les passants, les gens qui rentrent des champs, les prêtres, les enfants qui vont à l’école, les facteurs à bicyclette, les citoyens libres, les hommes sans uniforme, les hommes libres, le pays libre.

Les détenus du block 20 ont laissé à la sentinelle qui avait pris la relève à minuit le temps de s’ennuyer un peu. Et dès qu’ils l’ont vue s’appuyer au parapet de la mitrailleuse, les cent gars, avec les galoches, se sont précipités dehors. Une pluie de lourdes galoches est tombée sur le mirador, et la sentinelle, frappée à plusieurs reprises en pleine figure, s’est retrouvée accrochée au parapet, évanouie. Avec les matelas, les planches, les ballots, les couvertures et tout ce qu’ils pouvaient transporter, tous les détenus se sont mis à courir en direction du mur. Les sentinelles qui se trouvaient plus loin ont entendu le tapage, mais elles n’ont pas compris ce qui se passait.

Les détenus jetaient les objets qu’ils transportaient au pied du mur, repartaient en courant pour en rapporter d’autres, et d’autres encore. La pile est arrivée jusqu’en haut du mur. Ils se sont alors mis à jeter un pont avec des matelas sur le fil barbelé électrifié.

Les sentinelles ont enfin vu ce qui se passait et ont commencé à tirer. Alors, les prisonniers se sont rués tous ensemble pour sortir. Un grand nombre restait bloqué en bas tandis que les plus solides leur marchaient dessus pour passer. Beaucoup de ceux qui parvenaient en haut étaient poussés sur les côtés dans la bousculade, tombaient sur les fils électrifiés qui n’étaient pas recouverts de matelas et mouraient dans un frétillement sur les barbelés. Les premiers qui sont arrivés à sauter à l’extérieur sont restés sur place, touchés par les balles des sentinelles qui se trouvaient près de l’endroit. Aucun soldat des autres postes de garde, éloignés chacun de soixante mètres, n’est accouru, soit par crainte, soit parce que l’Allemand ne laisse jamais son poste s’il n’en a pas reçu l’ordre.

Ainsi, les balles tirées de soixante, cent vingt, cent quatre-vingts mètres ne faisaient pas grand dommage. Des détenus se sont précipités tous ensemble sur les plus proches postes de garde au milieu desquels se trouvait le passage ouvert sur la forêt. Ils ont démoli les sentinelles et leur ont pris leurs armes. Tout cela s’était passé en quelques minutes, et malgré le désordre et les dégâts, près de quatre cents détenus couraient maintenant dans la forêt sombre qui n’était pas gardée.

Cependant, le message concernant l’évasion était déjà parvenu à l’officier SS de la sécurité. Il a sonné l’alerte. Des soldats SS ont encerclé les baraques, croyant que Mauthausen tout entier « se vidait ». Les motos et les véhicules de la garde ont entouré la route circulaire et la forêt. Quand ils ont constaté que les fugitifs s’étaient dispersés, ils se sont déployés sur la partie la plus éloignée pour former une barrière de lumière. Les détenus, épuisés, exténués, effrayés peut-être pour la première fois, se sont cachés où et comme ils ont pu, hors de portée des projecteurs. Les soldats et les officiers SS, l’arme au poing, attendaient que le jour se lève. Aux premières lueurs, les officiers supérieurs se sont rendus sur place. Eux aussi bouleversés et inquiets comme jamais. Ce qui venait de se passer était la pire des choses qui pouvait leur arriver. Une évasion massive sans précédent et en même temps une humiliante insulte faite à une « instruction » sans précédent. Ils tremblaient en pensant à la réaction de Berlin. Ils ont ordonné aux soldats de ne tuer les fuyards que s’il ne se trouvait pas d’officier dans les parages. Il fallait maintenant prouver à Berlin que les officiers de Mauthausen étaient en mesure de corriger intégralement leur erreur. Et la chasse a commencé.

Les fuyards qui ne pouvaient pas s’éloigner – et ils étaient les plus nombreux – ont essayé de se cacher dans les ravines peu profondes de la colline, les buissons, les fosses à ordures. Certains grimpaient aux chênes dont le feuillage était épais. Vaines tentatives, évidemment, rendues encore plus vaines par la neige où tout s’était imprimé. Leurs pas, la route empruntée, leurs difficultés, leurs recherches, toutes leurs pensées et tous leurs gestes.

À la fin de l’après-midi, les SS avaient « liquidé » les fuyards pris au piège dans la zone encerclée. La moitié a continué la chasse, renforcée par la gendarmerie et des civils volontaires, et l’autre est revenue pour ne pas laisser le camp sans surveillance. Les officiers supérieurs sont allés directement manger. Non seulement l’air pur et la tuerie avaient dû leur ouvrir l’appétit, mais en plus, le commandant les attendait. Il les a tous chaleureusement félicités, et particulièrement l’Obersturmführer Spatzenegger. À lui, il a promis une demi-douzaine de bouteilles de vin venant de sa cave personnelle ainsi que l’honneur d’aller lui-même à Berlin faire son rapport à Kaltenbrunner, aussitôt que le dernier fuyard aurait été supprimé. Spatzenegger était une vraie « terreur », connue entre autres pour son faible envers les chiens mangeurs d’hommes. À la chasse à l’homme, son chien et lui avaient triomphé… Vingt-huit têtes ! Sur le front de chaque tête il mettait sa signature au stylo à encre, afin que ses collègues ne lui volent pas son gibier. Les félicitations ostentatoires données à Spatzenegger avaient deux raisons : faire les louanges de la « terreur » pour ses vingt-huit têtes et en même temps abaisser le commandant adjoint Bachmayer dont la compétence principale était la bonne garde des prisonniers. Et il se serait bien réjoui si l’évasion était devenue un motif pour qu’on le mute.

La nuit, toutes les heures, on nous a fait sortir des baraques, sans chaussures et sans habits. Le matin, on ne nous a pas donné ce jus noir, ce faux café. Il n’avait ni goût ni odeur, mais il était chaud. Et outre le fait que nous buvions quelque chose de chaud, nous nous réchauffions les mains en les collant aux marmites.

À l’appel, il a été annoncé que ce jour-là non plus les kommandos ne sortiraient pas travailler. Tous se tiendraient debout sur la place jusqu’à midi. La soupe de midi ne serait pas distribuée, le repas sec du soir non plus.

L’après-midi, des coups de feu venant du côté de la prison ont retenti. Nous avons appris qu’ils avaient tué tous ceux qui étaient dans les cellules pour les vider et pour y mettre à la place tous les prisonniers russes, en attendant de refaire les clôtures du block numéro 20.

À l’appel du soir, nous avons vu passer devant nous, se traînant, ceux qui restaient de la Strafkompanie, « le kommando disciplinaire ». Des deux cents hommes que nous avions vus le matin, il n’en restait même pas cinquante. C’est pourquoi, semblait-il, ils avaient été emmenés, même ce jour-là, à la carrière.

– Et comment ça se fait qu’ils les ont sortis, ceux-là ?

– Pour que nous voyions combien il en reviendrait…

Le lendemain, ce sont les chauffeurs des camions ayant transporté les morts qui ont été tués derrière les latrines, une balle dans le front. Au-dessus des cadavres, planté, un écriteau en carton : « C’est mal de regarder, mais c’est pire de raconter ce qu’on voit. » Un fou avait dû parler.

Le jour d’après, tous les kommandos sont sortis travailler. Ça a été un véritable carnage. Regarder simplement de côté était considéré par les SS comme une « tentative de fuite » et ils tiraient. Ils ont tué des détenus qui s’étaient un peu éloignés pour uriner, alors qu’ils avaient demandé l’autorisation. L’un disait « Vas-y », l’autre tirait. Ils en ont tué certains juste parce qu’ils avaient parlé entre eux.

Les jours passant, nous apprenions d’autres détails sur l’évasion. Les nouvelles provenaient des « valets » de première et seconde catégorie. Les premiers étaient des détenus, surtout des Allemands, des Tziganes et des homosexuels, qui travaillaient en tant que cuisiniers, serveurs, plongeurs, balayeurs dans les mess et les cantines des SS. Les seconds étaient domestiques dans la baraque où habitaient les surveillants. Ils allaient à la baraque après l’appel du soir et pour un peu de nourriture, de pain, une cigarette, ils lavaient leurs vêtements, leur faisaient à manger, balayaient et lavaient le plancher de la baraque. À partir de bribes de phrases prononcées par les SS et les surveillants, les valets ont reconstitué une information importante… Il semblait que quatre-vingts fuyards, au moins, avaient franchi toutes les clôtures de Mauthausen, l’encerclement des projecteurs et des patrouilles, puis qu’ils s’étaient éparpillés dans le pays « libre ». Cela avait eu lieu pendant que les SS croyaient avoir tout encerclé et attendaient la lumière du jour pour se mettre au travail. Quand ils se sont rendu compte de leur erreur, les fuyards tués lors de l’encerclement étaient environ trois cent cinquante. Il en manquait donc une centaine. Alors, le commandant a demandé le concours du gauleiter August Eigruber. Le gauleiter de l’Oberdonau, dont le siège se trouvait à Linz, était le chef politique et administratif du haut Danube. Après avoir passé un savon à Ziereis qui lui disait autre chose que pendant la nuit, il a mobilisé les unités de la gendarmerie et des Jeunesses hitlériennes. Il a ordonné aux maires des villes et des villages d’armer les citoyens, hommes et femmes, capables de prendre part à la poursuite, à l’arrestation et à l’exécution sommaire.

Le message du gauleiter avertissait qu’« un nombre inconnu de criminels endurcis et ennemis de la patrie allemande, du Reich et du Führer s’étaient échappés… ils étaient particulièrement dangereux pour la population et on avait des informations disant qu’ils se dirigeaient au nord-ouest vers la région habitée par des Tchèques ». Il prévenait encore qu’un assez grand nombre de ces abominables criminels avaient des fusils et des pistolets. C’était un mensonge. Les trois fusils, en tout et pour tout, que les évadés avaient pris aux soldats SS blessés avaient été trouvés dans la forêt dès le début de la poursuite. Cependant ce mensonge permettait à Eigruber de recommander à « chaque patriote et citoyen responsable de tirer sur tout ce qui bouge de façon suspecte et d’exécuter sans hésitation, notamment pour assurer sa propre sécurité, chaque brute… ». Beaucoup se sont armés, et avec empressement. Un grand nombre de personnes qui n’avaient pas d’armes à feu, mais des haches, des massues, des couteaux s’est joint à eux. Ces braves gens voulaient, eux aussi, faire une bonne action pour la patrie allemande et pour le Führer.

Ainsi, la chasse à l’homme qui avait commencé aux limites de Mauthausen s’est étendue jusqu’aux anciennes frontières de la Tchécoslovaquie. Et la rage des chasseurs à se distinguer ainsi que leur application scrupuleuse à « tirer sur tout ce qui bouge » étaient si grandes qu’ils en venaient à s’entretuer. Un garçon des Jeunesses hitlériennes a tué à lui seul trois civils. Un facteur a tué le maire du village voisin. En tout, quatre hommes et une femme, elle aussi à la chasse, ont été immolés sur l’autel de leur propre folie furieuse à vouloir se vanter : « Moi, j’en ai tué un de Mauthausen. » « Justice divine », aurait dit monsieur Vangélis. « Mais, mon Dieu, pourquoi une telle retenue ? Cinquante au lieu de cinq, c’était un problème ? Tu ne vois pas le carnage de notre côté ? »

Voici ce que les journalistes russes qui étaient allés à Schwertberg avec des juges d’instruction de l’armée américaine nous ont raconté… Un évadé, complètement épuisé, et abusé par je ne sais quoi, avait osé frapper à la porte d’une ferme. Le propriétaire et sa femme lui ont ouvert. Par signes, l’évadé les a suppliés de lui donner du pain et quelques chiffons pour envelopper ses jambes. Et alors qu’ils pouvaient, s’ils pensaient qu’ils étaient en danger, lui faire peur et fermer la porte, au contraire, ils l’ont invité à entrer. Ils l’ont fait asseoir à table, ils ont déposé à côté une assiette de nourriture, du pain, une cuillère, un bol de cidre… Et lorsque, tout en pleurant de reconnaissance, l’homme s’est mis à manger, ils se sont jetés sur lui, des couteaux à la main, avec une telle rage que sa tête pendait sur le côté comme celle d’un agneau égorgé.

Il est possible que d’autres aussi aient été égorgés en faisant la même erreur. Pourtant, grand Dieu, pourquoi serait-ce une erreur ? Il avait vu une maison, et elles sont jolies les maisons dans les villages autrichiens, avec leurs petits rideaux brodés aux fenêtres, leur porte bien peinte. Avec du linge étendu dans la cour, une balançoire en corde accrochée à la branche du tilleul pour que les enfants jouent. Pourquoi ne pas demander un peu de pain et des chiffons ? Où est l’erreur ?…

Nous avons appris que de cette grande évasion, de ce désespoir, de cette boucherie, un seul homme avait pu réchapper à coup sûr. Le soldat Semion Chtchakov. Ce qu’il était advenu des douze autres, on ne l’a jamais su. José Ballina, qui travaillait lui aussi à la section politique, s’était juré de trouver la fiche de Semion, et quand il a fini par la trouver, il a dit, ému aux larmes, au sujet de son « cher camarade » Semion : « Imagine un peu, me cago en dios, il a seulement vingt ans, petit, brun, les yeux noirs, la main droite coupée au niveau du poignet. » Tout à la fois communiste fanatique et fanatique catholique, comme d’autres Españoles rojos de Mauthausen, il a gravé le nom de Chtchakov sur une planche de son lit et il l’a orné d’une croix et aussi d’une faucille avec son marteau. « Pour que les deux le protègent, a-t-il dit, une, toute seule, ne suffit pas… c’est à cause de ça qu’on a tout foiré en Espagne. »

Son ami Casimir Clementes a été saisi d’horreur quand il a vu cela : « Ça y est, il a complètement déjanté. » Il a pris la planche et il l’a brûlée dans le poêle, en faisant comme s’il grillait deux pommes de terre volées. Clementes et Ballina avaient combattu côte à côte à Teruel « les cojones et les mierdas de fascistes de cet hitlérien de Franco ».







Adieux espagnols





Deux semaines après la libération du camp, les Espagnols de Mauthausen étaient déjà prêts pour le « retour ». Ils étaient les premiers à quitter le camp. Les premiers à retourner à la vie qui avait été coupée en deux. Mais aussi les premiers à ne pas rentrer à la « maison ».

Les Espagnols de Mauthausen étaient des soldats de « l’armée gouvernementale ». Les uns disaient : « Nous sommes des Espagnols rouges. » Mais d’autres disaient : « Nous sommes les forces démocratiques de l’Espagne, nous sommes antifascistes. »

Quand Franco avait vaincu les républicains, ceux-ci, pour avoir la vie sauve, étaient passés en France. Là, les Allemands les avaient cueillis au printemps 40 et les avaient envoyés, par mesure de sécurité, dans les camps allemands de concentration et d’extermination.

L’été 40, treize mille Castillans, Basques et Catalans entraient à Mauthausen.

En mai 45, mille neuf cents Castillans, Basques et Catalans faisaient une messe de commémoration pour onze mille compagnons morts.

J’avais beaucoup d’amis espagnols. Mais j’étais surtout ami avec Martinez, Canales, Casimir Clementes, José Ballina, les frères Juan et Francisco Garcia, ainsi qu’avec le peintre Manuel Muñoz. Manuel me parlait souvent d’un professeur de Valence qui était le meilleur helléniste de toute l’Espagne. Il était tout fier d’être ami avec cet homme. Ils avaient rêvé de voyager ensemble en Grèce. L’helléniste voulait marcher sur la terre d’Homère. Le peintre voulait peindre les anciens temples.

Les Espagnols de Mauthausen retourneraient en France. Ils étaient tout joyeux en disant : « La France, l’Espagne, c’est du pareil au même !… Vous savez où on va ?… À Perpignan ! De là, il suffit de monter sur un poteau télégraphique pour voir jusqu’à Barcelone… Là, on se regroupera et on attendra… Maintenant le Generalissimo Franco n’a plus trois paires de couilles… Le Führer a brûlé ses roubignolles à Berlin et le Duce a accroché les siennes à l’envers à Milan… Comme vous le comprenez, ce n’est plus qu’une question de jours pour que Franco se prenne un coup de pied dans le derrière… Il suffit simplement que Churchill, Truman et Staline trouvent un moment pour s’asseoir et écrire la lettre… parce qu’il n’y a vraiment pas besoin de plus… Une petite lettre, un avertissement… “Général Franco, demain vous déménagez au Cul du Diable. Respectueusement, Truman, Churchill, Staline”. »

Nous nous étions tous rassemblés sur la place, hommes et femmes. Les Espagnols faisaient un cercle autour de la tribune ornée de drapeaux et équipée d’un micro et de haut-parleurs. L’enceinte retentissait de chants espagnols. Des milliers d’amis, du papier et un crayon à la main, entouraient les Espagnols pour échanger avec enthousiasme les adresses… « Pedro Miguel Gimenez, Plaza Santa Anna, Saragosse », écrivait monsieur Potocznik. Et Pedro Gimenez écrivait à son tour : « Stepan Potocznik, Ulica Sienkiewicz 65, Cracovie ». Cependant, l’échange parfois était difficile… Il arrivait qu’un Espagnol ne veuille pas retourner au village où sa mère, son père, ses frères avaient été tués. Il ne savait pas quelle serait sa nouvelle adresse dans cette Espagne-là. Il arrivait aussi qu’un Polonais ou un Serbe ne puisse pas retourner dans sa patrie. Alors ils disaient : « Ce n’est pas grave, nous n’allons pas nous perdre, nous n’allons pas nous perdre », et ils partaient à la recherche d’une adresse plus sûre. Nos Juifs restaient en petits groupes au milieu de la foule. Ils ne prenaient ni ne donnaient d’adresses. Ils regardaient seulement. On aurait dit qu’ils faisaient une prière d’action de grâce. Les représentants sont montés sur la tribune. Les trente mille personnes de la place se sont mises à crier de joie dans toutes les langues. Le professeur Dom Manuel Razola, le représentant espagnol, s’est approché du micro. On a fait silence. Le soleil brûlait. Sa voix était rauque…

« Chers amis, chers frères de Mauthausen, l’heure est arrivée pour nous de prendre le chemin du retour. Aujourd’hui c’est nous, demain ce sera vous. Des hommes qui ont vécu ensemble dans un tel endroit ont du mal à trouver comment se dire adieu. Mais les adieux ne sont pas nécessaires. Parce que nous, nous ne devons pas nous dire adieu. Nous ne devons pas nous séparer. D’ailleurs, nous ne pouvons pas nous séparer, aussi loin que nous nous trouvions. Mon numéro à Mauthausen était le 10205. Je ne l’ai pas retiré, et je ne le retirerai jamais. Jusqu’au 5 mai, ces numéros étaient des marques du fascisme, de la guerre, de l’esclavage, de la mort. Maintenant, il faut qu’ils deviennent les marques de notre résistance à tout cela. Il faut qu’ils deviennent des symboles de Démocratie, de Paix, de Liberté, de Vie. »

(Sa voix rauque avait quelque chose d’intime, c’était comme s’il parlait à l’oreille de chacun de nous séparément.)

« Nous, les Espagnols, nous nous sommes battus durement pour ces valeurs. Dans ce combat, nous avons perdu les meilleurs d’entre nous, nous avons été exilés, nous avons perdu nos maisons, nous avons été traînés dans les camps nazis. Pourtant, nous vous donnons notre parole d’honneur que nous ne laisserons pas vos sacrifices ni les nôtres se perdre. Après de si amères semailles, la responsabilité de la récolte est grande. Nous travaillerons !… Pour que le fascisme qui vient de mourir soit le dernier… Pour que la guerre qui vient de se terminer soit la dernière… Pour que l’esclavage qui nous a décimés soit le dernier… Pour que nos compagnons morts soient les derniers… »

Il pleurait en prononçant ces paroles, et beaucoup avec lui.

Notre tour est venu de souhaiter « bon voyage » aux Espagnols. Le représentant serbe a dit : « … Nous nous souviendrons de vous et dirons à nos frères, à nos enfants, à nos parents, que le monde vous doit de devenir digne de vous. »

Puis le représentant tchèque a terminé ainsi : « Et cela fait neuf ans que vous êtes sur le chemin du martyre. Encore en ce moment où vous êtes libérés d’Hitler, d’Himmler, de la Gestapo et des SS, vous continuez à être exilés par Franco. Mais, chers frères espagnols de Mauthausen, nous sommes sûrs qu’il ne s’agit là que d’une bizarrerie de la conjoncture. Avant que vous n’arriviez en France, la démocratie sera revenue en Espagne. »

C’est alors qu’a éclaté la clameur d’une joie délirante. La foule s’est précipitée sur les camions rangés en une interminable file qui attendait les Espagnols. Quand les camions ont démarré, ils étaient ornés d’inscriptions écrites de façons différentes…

« Pour Madrid. »

« Pour Barcelone. »

« Pour Bilbao. »

« Pour San Sebastian. »

« Bon voyage. »

« Bons baisers à la Démocratie. »



Ils sont partis.

L’envie de partir, nous aussi, le plus vite possible nous est devenue insoutenable. Nous sommes restés longtemps encore sur la place, sans plus aucune raison, comme engourdis par la tristesse. Et pourtant, il y avait du soleil.

 

Je me suis approché de Yannina quand la foule a commencé à se disperser. Elle ne portait plus le pantalon kaki et la veste, mais une robe d’un blanc éclatant. Tandis qu’elle passait parmi tous ces hommes, d’une démarche différente maintenant, ils s’effaçaient pour la laisser passer, puis ils la regardaient avec insistance de haut en bas.

– Jolie robe, lui ai-je dit.

– Merci. C’est un tablier de coiffeur, mis devant derrière. J’ai ouvert l’encolure et j’ai coupé les manches… c’est tout.

Elle avait dit tout cela précipitamment sans respirer, comme si elle craignait qu’on ne l’accuse de tromperie.

– Tes sandales aussi sont jolies, tu sais.

C’étaient deux semelles entourées d’une petite ficelle peinte à la peinture à l’huile noire.

Yannina ne s’était jamais promenée dans l’enceinte, n’avait jamais vu non plus les baraques où habitaient les hommes, je l’ai donc emmenée faire un tour. Elle ne voulait toutefois pas voir le crématorium, ni les chambres froides où on entreposait les cadavres, ni la chambre à gaz.

– Une autre fois, a-t-elle dit, une autre fois. Laissons passer encore quelques jours.

Elle s’est arrêtée entre les blocks 7 et 8, étonnée. Au milieu du parterre qui faisait le coin, un homme, les pieds enfoncés dans la terre, un bidon à ses côtés, des petites branches vertes épinglées à sa veste, regardait les passants avec insistance.

Il avait l’air jeune. Pas plus de trente-cinq ans. Pourtant, ses cheveux et sa barbe étaient presque tout blancs. Sur sa veste sale et décolorée par le soleil, on distinguait, propre et déteinte, la forme de l’étoile juive qui avait été décousue.

– Pourquoi reste-t-il ainsi debout ? a demandé Yannina. Que fait-il ?

– Attends-moi un instant…

J’ai pris le bidon à côté de lui, je suis entré dans le block 20, je l’ai rempli d’eau et je l’ai donné à Yannina.

– Vide-le autour de ses pieds.

Yannina s’est approchée, un peu effrayée, et elle a versé l’eau avec précaution.

Le Juif a décroché de sa veste une branche de verdure et la lui a offerte. Yannina en est restée bouche bée.

– Demande-lui maintenant ce qu’il est…

– Qu’êtes-vous ?… lui a-t-elle demandé en hésitant.

– Je suis un arbre, a-t-il répondu et il lui a souri.

Je lui ai dit de lui demander pourquoi sa barbe était blanche.

– Pourquoi votre barbe est-elle blanche ?… a demandé Yannina sur un ton mélancolique.

– L’année prochaine ma barbe et mes cheveux seront complètement verts.

Il parlait sans bouger, mais ses yeux étaient pleins de joie.

Dès que nous sommes partis, Yannina m’a demandé :

– Pourquoi ?

– Il croit qu’il est un arbre. Tous les matins, il va cueillir de la verdure, puis il enfouit ses pieds dans la terre et se tient ainsi. Son frère aussi est ici. Lui, c’est le plus jeune. Ce sont des Juifs de Hongrie. Il reste comme ça jusqu’au soir. Son frère vient le nourrir.

Nous sommes passés par le block numéro 10. Pétros nous a vus, il est sorti pour inviter Yannina à partager notre repas. Elle a accepté avec joie, et Pétros a crié :

– Les gars, un peu de tenue, nous avons une invitée !

Il l’a prise par le bras et ils sont entrés dans la baraque.

Nous étions nombreux à table et Yannina riait tout le temps de nos minauderies pour lui faire plaisir.

Après le repas, Andonis et Ionas ont voulu lui apprendre la triliza1. Moi, grimpé sur une couchette, je les observais de loin. Cela me plaisait de la voir jouer ainsi, de tout son cœur, avec mes amis. Quand elle allait partir, je lui ai demandé…

– Quand reviendras-tu ?

Et elle a répondu…

– Je ne sais pas quand… Mais je reviendrai souvent…







1. Morpion sur trois lignes.






L’après-midi hanté





C’était l’après-midi, et sur la place d’appel les sportifs qui avaient pris le tuyau à incendie répandaient de l’eau pour rafraîchir l’atmosphère.

Presque tous les jours nous avions droit à un match important entre des équipes aux noms les plus prestigieux. Sur le tableau des rencontres on pouvait lire :

Mardi : Europe mélangée – Équipe nationale de Tchécoslovaquie.

Mercredi : Union méditerranéenne – Pays du Danube.

Vendredi : Panbalkanique – Défense Européenne.

Évidemment, c’étaient les même joueurs de football qui jouaient dans tous les matchs et ces mêmes sportifs étaient de fanatiques supporters de toutes les équipes. Mais ces différentes dénominations donnaient de la variété et renouvelaient le fanatisme. Et ce fanatisme pour le football était, dans le Mauthausen libéré, un luxe libérateur.

Yannina est apparue à la fenêtre du bureau du comité. Elle a passé la tête entre les barreaux de fer et elle a regardé à l’intérieur. Je lui ai demandé si elle était venue pour voir le foot.

– Non, je suis venue te chercher pour que nous allions…

– Pour que nous allions où ?

– Partout ! Tu as oublié ?

Je suis sorti. Après avoir passé la porte centrale, nous avons pris le chemin qui descendait. Nous avions le soleil d’après-midi en pleine figure. Il y avait tellement de lumière, ce mois de mai 45 ! Les femmes de l’hôpital nous ont vus, et une malade nous a crié « bonne promenade ». Nous avons pris à droite la route circulaire et nous nous sommes retrouvés dans l’escalier de la carrière. Je lui ai expliqué :

– Par là, nous arriverons plus vite à la forêt qui est près de la rivière.

Yannina regardait d’un air pensif les innombrables marches qui se perdaient dans les profondeurs.

– Combien il y en a ? a-t-elle demandé.

– Il doit bien y en avoir deux cents…

– Tu es déjà allé en bas ?

– J’ai travaillé trois mois à la carrière, on cassait du gravier.

Elle a enfoui sa main dans la mienne et nous avons commencé à descendre. Yannina marmonnait quelque chose dans sa langue. J’ai compris qu’elle comptait. Puis elle a oublié où elle en était et elle a arrêté.

Nous n’étions pas les seuls dans l’escalier. Nous avons rencontré d’autres couples ainsi que des hommes et des femmes solitaires qui étaient assis, pensifs, immobiles. Sur une marche étaient posés des fleurs et un cornet de papier avec des fraises. Sur une autre était inscrit un nom à la peinture noire. Vers le milieu de l’escalier, un homme frottait de la main une marche avec persévérance, comme s’il voulait l’amadouer. Nous l’avons salué, mais il n’a pas fait attention à nous. Plus bas, un homme et une femme à genoux se prosternaient, en appuyant le front sur la marche supérieure. Ils se sont écartés pour nous laisser passer et nous, nous avons fait un saut afin de ne pas marcher sur l’endroit qu’ils touchaient avec une telle dévotion.

– L’escalier des lamentations, j’ai murmuré.

Nous sommes arrivés tout en bas. Dans l’énorme fosse de la carrière il y avait de l’écho. Nos pas sur les graviers résonnaient dans tout l’espace. Les rochers taillés, les tas de pierres, les pancartes, les rails et les wagonnets étaient maintenant comme des plaques tombales et des sculptures de cimetière.

Au fond brillaient d’un reflet argenté les eaux impassibles d’un petit lac. Des milliers d’innocents avaient été torturés sans pitié et tués dans ce « lieu du crâne ». Comment se pouvait-il maintenant qu’il se montre si calme et si innocent ? Mais d’ailleurs, moi aussi, je faisais de même. C’était un après-midi délicieux, et j’étais tellement amoureux de la jeune fille de Lituanie… Comment me mettre à lui expliquer que nous traversions les entrailles de l’enfer ?

Yannina a tenté un cri et elle a écouté l’écho avec soulagement. Elle a poussé d’autres cris, puis elle s’est mise à dire mon nom. Sa voix devenait de plus en plus forte et rieuse. J’ai voulu dire quelque chose, moi aussi, et j’ai crié : « Écho, écho ! »

Elle s’est mise à marcher sur les rails en essayant de garder l’équilibre. Nous avons débouché sur la forêt. Le soleil l’éclairait d’une longue lumière rasante.

Des petits groupes venus du camp, éparpillés ici et là, avaient envahi la forêt. Des femmes et des hommes affalés dans l’herbe mâchouillaient des sandwichs et des cakes américains. Frederik Skoda, mon ami de Zagreb, nous a appelés pour venir boire du cidre. Sa bande en avait déniché un bidon entier, ils l’avaient corsé en ajoutant un gallon de schnaps et ils étaient ronds comme des queues de pelle. Une autre bande avait un gramophone. Un peu plus loin, une dizaine de personnes rassemblées autour d’une voiture cassée mettaient des branches sous les roues et la poussaient. La terre était humide et molle, la voiture inutilisable était lourde. À chaque fois, elle cassait les branches et s’enfonçait à nouveau dans la terre collante.

Nous avons marché jusqu’au fleuve et nous nous sommes assis sur un escalier de bois permettant d’accéder aux barques. Yannina a sorti de sa poche deux poignées de glands qu’elle avait ramassés dans la forêt. Elle a dit qu’avec ça elle fabriquerait un beau collier.

– Tu sais en faire ?

– Depuis longtemps, a-t-elle répondu en riant. Dans le village où j’ai grandi, il n’y a que des chênes…

– Que vas-tu faire quand tu quitteras Mauthausen ? Tu vas retourner en Lituanie ?

– Non.

– Ta famille n’y est pas ?

– Ils y étaient. Peut-être qu’il en reste quelques-uns. Je ne sais pas, cela ne m’intéresse pas.

– Pourquoi ?

– Il n’y a plus de Lituanie ni de Lituaniens. C’est un coin de la terre où tout le monde passe. L’un le prend, l’autre l’abandonne.

Elle parlait sans tristesse, tout en jetant dans l’eau les glands qui étaient abîmés.

Le fleuve coulait sans la moindre ride à sa surface brillante.

– Désormais, lui ai-je dit, la petite Lituanie n’est plus un coin de terre… Elle est unie à un pays qui n’a pas de fin. Tu vas voir qu’un jour le monde entier sera ainsi. Tu n’as pas senti cela à Mauthausen ? Qui se souciait de savoir s’il était français, grec, lituanien ?

– L’hiver, tous les oiseaux se cachent dans le même nid ! Tu le connais, ce proverbe ?

– Non, je ne le connais pas. Mais quand l’hiver est passé…

– Ils se séparent, a complété Yannina en riant.

– Non, plus maintenant, ai-je dit avec force en me relevant. Cette guerre a été très dure pour tous. On ne l’oubliera pas. Imagine combien les hommes qui s’en sont sortis seront forts, grands et capables…

– Nous sommes d’accord, a enchaîné Yannina avec la même fermeté. C’est pour cela que je dis : peu m’importe maintenant où j’irai, l’essentiel, c’est avec qui j’irai ! C’est ce que j’ai compris au camp : où que tu sois, l’important, ce sont les personnes avec qui tu es !

Elle s’est tue un instant, puis elle m’a demandé :

– Toi, où iras-tu ?

– D’abord je vais rentrer en Grèce. Après, je verrai.

– Quel est ton métier ? Tu as fait des études ?

– Pas grand-chose ! D’ailleurs, maintenant il ne s’agit plus de savoir quel métier nous ferons, mais ce que nous créerons… Est-ce que tu imagines la grande époque qui commence ? Qui peut se contenter de faire un simple petit boulot tranquille ?

Yannina a enroulé ses mains autour de mon cou. Pour la première fois. C’est ce que je voulais aussi : que tout ce que je dise lui plaise. J’ai continué :

– D’une certaine manière, nous avons de la chance… Jamais auparavant l’homme n’a été si libre et si décidé à reconstruire le monde comme il l’entend, lui… J’en arrive à envier les Juifs. Tous, c’est par hasard que nous nous sommes trouvés dans une patrie. Eux, maintenant, ils tracent leurs rêves sur du papier… Ils vont construire des villes de leurs mains… Ils vont planter des arbres dans le désert… Imagine…

– C’est toi que j’ai choisi, a dit Yannina, prends-moi avec toi.

Et elle s’est serrée contre moi…

Bientôt nous nous sommes retrouvés allongés dans les bras l’un de l’autre sur l’escalier de bois ; quelqu’un qui passait par là à bicyclette nous a crié : « Les enfants, vous allez tomber dans l’eau ! » On entendait, venant de la forêt, les voix des petits groupes mêlées à la musique du gramophone. Maintenant la plupart des gens s’étaient retrouvés autour de la voiture inutilisable. Ils criaient « Ho hisse ! », et au lieu que ce soit le signal pour pousser, ils éclataient tous ensemble d’un grand rire.

Soudain, ils se sont arrêtés. Ils se sont dispersés en courant ici et là, puis ils se sont dirigés vers la petite île que formait l’affluent du fleuve.

Nous les avons suivis.

Bien avant d’atteindre la petite île, la puanteur nous a sauté au nez. Un soldat américain nous a donné un bandage trempé dans du désinfectant. Je me le suis plaqué sur le nez et la bouche, et j’ai avancé. Dans un trou peu profond, pourrissait le corps d’un officier SS. On aurait dit qu’il tenait ses cheveux de la main droite. Entre son épaule et le bord du trou, un pistolet. À côté, les branches et les fougères qu’il avait jetées sur lui avant de se suicider. L’identifier était difficile. Pas de papiers dans ses poches et il était défiguré.

Les petits groupes ont commencé à partir. Sur la route, ils en rencontraient d’autres qui venaient flâner près du fleuve. « N’y allez pas, leur disaient-ils, sous l’herbe, il y a des SS. »

La forêt s’est vidée. Le coucher de soleil sentait la désinfection.







Une croûte de folie autour du cerveau





Cette partie du fleuve, je la connaissais depuis l’hiver 45. C’est là que j’avais commencé à travailler. C’est là que j’avais compris ce que veut dire une « croûte de folie autour du cerveau ».

Je suis resté plus de deux semaines dans la baraque de la quarantaine. J’écrivais, je réécrivais les fiches avec attention et d’une belle écriture, tandis que le temps passait. Le secrétaire tchèque, afin qu’on ne se rende pas compte que nous faisions traîner le travail pour que « j’en réchappe », empoignait de temps en temps une dizaine de fiches, les déchirait en me traitant à grands cris de bâcleur, d’incapable, de gribouilleur, d’endormi. Pour être plus crédible, il me collait en plus deux ou trois gifles et quelques coups de pied. Je prenais les volées rempli d’émotion, près de pleurer de reconnaissance pour l’intérêt qu’il me portait.

Entre-temps, tous mes amis grecs étaient partis de Mauthausen. Ils avaient été envoyés dans les annexes. Peut-être à Gusen I ou à Gusen II, à Melk ou Ebensee, Leoben, Villach, Wiener Neustadt, Wiener Neudorf, Passau, Floridsdorf, Marbach. Il y avait beaucoup d’annexes et, parmi elles, remarquable coïncidence, un assez grand nombre portant des noms de saints : Sankt Pölten, Sankt Valentin, Sankt Lambrecht, Sankt Leopold… Dieu seul savait si je les reverrais un jour.

Schneider est venu dans la baraque de la quarantaine pour dire au secrétaire que je ne pouvais pas rester là davantage. Il fallait que j’aille travailler dans un kommando et que je sois transféré dans une autre baraque.

– Puisque tu sais parler français, m’a dit Schneider, je vais t’envoyer dans le block numéro 10. Quatre cents Espagnols y habitent, ainsi qu’une centaine de Serbes. Tu en trouveras beaucoup qui parlent français. En plus, le 10 est une des meilleures baraques. Les Espagnols sont des « anciens » ici, ils se sont placés dans de bons ateliers. Les SS se sont calmés, ils ne les embêtent plus. Sais-tu combien ils ont tué d’Espagnols les deux premières années ?… Mon Dieu… Jusqu’à dix mille… Maintenant ils les laissent tranquilles… Maintenant, vois-tu, ils détestent encore plus Franco. Ils le traitent de porc, de traître, d’escroc. Hitler s’attendait à ce que Franco entre en guerre. Mais celui-ci est plus malin qu’il n’en a l’air. Dans le 10, il y a aussi les Serbes. Ils reçoivent régulièrement des colis de chez eux. Et ils donnent ! Les Serbes font partie des rares personnes qui donnent à leur voisin un morceau de pain.

– Et je vais travailler où ?

– Au début, les choses vont être dures, a répondu Schneider. Fais-toi une raison. Tu travailleras dans des équipes dites « mobiles ». Une fois ici, une fois là. L’essentiel, c’est que nous arrivions à ce que tu restes ici, à Mauthausen. Plus tard, nous verrons. J’ai vu sur ta fiche que tu es « dessinateur industriel dans le bâtiment ». Peut-être que nous pourrons te planquer au bureau d’étude. Là, tu seras bien, tu seras en sécurité.

Les attentions de Schneider à mon égard ont décidé de ma destinée. Une destinée dont n’ont été absents ni les dieux ni les démons. Je me suis retrouvé par deux fois sur le chemin du peloton d’exécution. Pourtant, qui sait, ces deux fois où il a été « moins une », ce sont elles, peut-être, qui ont fait ma « chance ». Et maintenant c’est cela qui compte.

Le secrétaire de la baraque de la quarantaine a mis en ordre mes papiers pour mon transfert dans le block 10. Là aussi, le secrétaire était tchèque et parlait français. Il s’appelait Teodor Troska. Il m’a dit qu’à Mauthausen « dans tous les cas, ta réaction doit être la hardiesse ».

Le soir même, j’ai fait la connaissance de José Ballina.

– Ils t’ont mis où, m’a-t-il demandé, dans quel kommando ?

– Je ne sais pas !

– Ici, pour s’en sortir, il faut avoir une croûte de folie autour du cerveau. Est-ce que tu peux y arriver ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est difficile à t’expliquer. En bref, il faut que tu te débrouilles pour devenir un peu fou. Qu’il ne t’arrive pas ce qui nous est arrivé au début.

– Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

– Nous pensions continuellement en cherchant le « pourquoi ». Pourquoi travailler ainsi ? Pourquoi est-ce qu’ils me battent comme ça ? Pourquoi ils me nourrissent comme ça ? Pourquoi ils décident de moi comme ça ? Tu as compris ? Si ce « pourquoi » te colle, tu l’attrapes, tu lui tords le cou et tu le jettes dans les cabinets, sinon c’est lui qui te tordra le cou ! Tu sais combien de camarades nous avons perdus ? Ils n’en auraient pas tous réchappé !… Non… Jamais… Pourtant, tu sais combien de gars il a emportés, ce « pourquoi » ? Tu l’as bien vu… nous nous trouvons entre les mains de fous tout-puissants… Tous les SS, jusqu’au dernier soldat, sont tout-puissants, fous et meurtriers ! Et tout ce qui se passe dans un camp est contre-nature, dément, incroyable, terrifiant… Écoute voir… Si tout à coup une main m’emportait d’ici pour me déposer dans une rue de Barcelone, de New York, de Stockholm et que je me mette à parler de Mauthausen, tu sais ce qui se passerait ? Ils me prendraient pour un fou, ils m’enfermeraient !… Tu es venu dans un autre monde… Comprends-le bien ! Alors, commence donc par mettre une croûte de folie autour de ton cerveau… Il faut que tu deviennes un peu fou ! Il faut que tu t’adaptes… Ce n’est pas difficile… La peur, la faim, les morts t’aideront.

 

Le lendemain matin, enrôlé dans un kommando mobile, j’ai passé la porte centrale de Mauthausen. C’était la première fois depuis la nuit où on nous avait amenés. Nous étions cent en tout, notre garde était composée d’un officier SS et de huit soldats.

C’était en novembre, le temps était pluvieux, le vent matinal froid. Nous avons traversé la route circulaire et nous avons pris la montée vers la porte centrale extérieure. D’autres équipes se trouvaient devant nous, les unes revenaient, les autres tournaient en direction de la carrière, des ateliers ou de la forêt. Les longs chariots du crématorium remontaient de l’hôpital chargés des morts de la nuit. À droite du chemin qui descendait, il y avait des amas de restes brûlés qu’avaient déversés les camions. Les restes brûlés étaient un meilleur matériau pour le revêtement des routes que le gravier. Particulièrement maintenant que les pluies allaient commencer. Ils ne font pas de boue, les restes brûlés. On a beau faire, l’humain est toujours le meilleur matériau. Presque irremplaçable. Un bon exemple : les restes brûlés d’humains sont plus appropriés que le gravier. Ils surpassent même la pierre qui a la particularité exclusive de fournir des matériaux pour la construction des routes. Tenez, la première équipe est déjà là, prête à se mettre au travail. Les voilà, ils se crachent dans les mains et prennent leurs pelles… Mauthausen est une ruche en pleine activité… Pourtant, notre équipe est la meilleure… La preuve, c’est que je ne sais pas où nous allons… Je parie que les autres non plus. C’est mieux ainsi. Une surprise a toujours du bon… Il se peut qu’ils ne nous emmènent pas au travail. Il se peut qu’ils nous emmènent en promenade… Josef Ballina disait hier soir que tous les SS sont fous… Le plus vraisemblable, donc, c’est qu’ils nous emmènent faire une promenade associée à une leçon d’histoire naturelle… Le sous-officier SS qui marche à nos côtés les mains dans les poches semble être un jeune homme très sérieux et cultivé… Il porte des lunettes et ne parle pas du tout. Celui qui ne parle pas pense. Il pense certainement à ce qu’il a à dire au sujet des différentes plantes. Je suis enthousiaste, parce que, depuis l’enfance, l’histoire naturelle m’a toujours plu… À l’école primaire de Naxos, le maître nous l’enseignait en nous emmenant dans les champs et dans les prés… Il semblerait que les SS suivent le même système… Il est bien sûr difficile d’accepter qu’ils aient emprunté cette méthode à l’école primaire de Naxos… Il s’agit plutôt d’une coïncidence… À l’époque, nous faisions également des dessins… Nous peignions les plantes et les fleurs… Il n’est pas exclu qu’ils nous disent de faire la même chose… de les dessiner et de les colorier… En Grèce, tous mes crayons de couleur étaient des Faber… C’est-à-dire allemands… Donc, ici ils doivent être très peu chers… Plût au ciel… En dessin, je suis très bon… J’ai des chances d’avoir une très bonne note… La seule chose que je ne sais pas, c’est si les SS notent également sur dix… Il faut que je demande à Josef Ballina… Bien qu’il m’ait semblé un peu fou, celui-là avec sa théorie… « Fais-toi une croûte de folie autour du cerveau »… Comment ça ?… Où est-ce que je vais la trouver, la folie ? C’est quoi, la folie ?… Ce soir, quand je vais rentrer à la baraque, je vais demander au secrétaire Troska si par hasard il ne serait pas complètement maboule, Ballina, s’il ne faudrait pas que je m’en méfie.

Nous voilà déjà arrivés à la porte centrale extérieure. Ils nous recomptent. Ils nous ont comptés une première fois sur la place, une deuxième quand nous avons passé la porte intérieure. Et maintenant, c’est la troisième fois. À chaque fois, nous sommes cent. Ils donnent une immense importance à l’exactitude… Quelle histoire, la dernière fois, pour un mort qui manquait… Je n’ai jamais appris s’il avait été retrouvé… Enfin, on nous dit que nous allons sur la rive du fleuve pour charger du sable… Je n’ai jamais chargé de sable de ma vie… Réfléchissons un peu… On charge le sable avec des pelles… Je ne me suis jamais servi d’une pelle, si ce n’est pour jouer, dans la cour d’Alek… Celui-là, en ce moment, il dort tranquillement chez lui à Athènes, rue Agésilas… Ça y est, celui-là, il ne pourra plus faire son coq… Lui, rue Agésilas, avec sa petite maman et son petit papa… Tandis que moi, avec mon costume de bagnard, escorté de SS, en compagnie de prisonniers de guerre russes, de partisans serbes, d’otages polonais, je vais charger du sable sur le Danube… Comment faire pour qu’il l’apprenne, histoire qu’il en crève de jalousie ? Nous parlions d’une pelle… Que maintenant il faut que je me serve d’une pelle… Donc, nous n’avons pas histoire naturelle, mais culture physique… Je n’ai aucune objection… Personne d’autre non plus, c’est pourquoi nous marchons d’un pied ferme, empressés, avec discipline… Links zwei, links zwei, links !… Nous laissons le chemin carrossable et nous entrons dans la forêt… Les arbres sont trempés par l’humidité de la nuit et ils nous éclaboussent de gouttelettes… je remarque qu’au links il y a plus de gouttes qui tombent qu’au zwei… Je veux le dire aux autres… Mais ils sont tous très sérieux… J’ai justement à proposer que nous tapions plus fort du pied et qu’en même temps nous criions tous ensemble « links »… Je crois qu’ainsi il tomberait plus de gouttes et avec plus de régularité… Pour l’instant, c’est assez désordonné… certaines tombent avant le bon moment, d’autres après… De temps en temps, même, c’est une feuille qui tombe. Tiens, en voilà une… Elle arrive… Allez ! Raté ! Elle est passée sur le côté… Une occasion unique vient d’être perdue… Je doute qu’on la retrouve jamais… Voici le fleuve, et voilà le sable qui nous attend… Les SS aiment bien faire des discours… Notre sous-officier a un beau thème s’il veut faire un discours… « Ce sable a attendu des siècles cette journée. Ce sable vivait dans l’espoir que l’humanité ne l’avait pas oublié. Ce sable sait qui vous êtes, d’où vous venez et remet son sort entre vos mains. Chargez-le… » Des camions attendent pour le chargement… Nous nous arrêtons… Le sous-officier donne des ordres et les soldats rejoignent leurs postes… Deux camions-bennes déversent des pelles. Chacun prend la sienne… Ensuite, on nous divise en groupes… Les uns vont mettre le sable en tas… Les autres vont le passer au gros tamis, pour retirer les galets. D’autres encore le chargeront dans les camions. C’est ce que fera mon équipe. Le travail commence… José Ballina est fou. D’ailleurs, ça se voit. Comment ne l’ai-je pas compris dès le premier instant ? Il a, quoi, une quarantaine d’années ? Au plus !… Et pourtant, il a une énorme calvitie. Le peu de cheveux qui lui restent au-dessus des oreilles et de la nuque sont noirs comme du charbon. Il a le nez épaté, ses yeux sont petits et s’agitent comme s’il était traqué. Il a combattu à Teruel et ailleurs… À coup sûr, il a pris un truc sur la tête !… « Fais-toi une croûte de folie autour du cerveau, sinon tu n’en réchapperas pas »… Comment la faire, cette croûte ? Cela ne fait même pas une heure que je donne des coups de pelle, et je suis sur le point de m’écrouler. J’ai les épaules disloquées, j’ai mal aux bras, j’ai des ampoules aux mains… Comment faire pour supporter ? Allez ! Et de une… Et de deux… Et encore une… Une pour papa… Une pour maman… Une pour Yannis… Une pour Manolis… Une pour Christos… Une pour Eléni… Oh, heureusement que j’ai beaucoup de frères et soeurs… Une pour Philissia… Une pour Olga… Une pour Rita… Une pour Yorgos… Allez, encore… Allez… Bravo… Allez… Courage…

C’est l’heure de la soupe. Ils sont devenus fous ? Il n’y en a même pas la moitié qui vont dans la queue ! La plupart veulent être servis en dernier. Ils sont idiots ou quoi ? Ils retardent le moment. Pourquoi ? « C’est meilleur de manger sa soupe le dernier. Quand les autres ont terminé et qu’ils regardent la tienne avec gourmandise ! Au moment où tu manges et qu’ils te regardent, la faim au ventre, tu sens mieux descendre la nourriture ! »

Le travail recommence. Toute la matinée, le sous-officier s’est promené ou a lu le Völkischer Beobachter. Maintenant, c’est l’heure de se mettre un peu au travail. Il virevolte parmi nous comme un fou furieux tout en nous regardant attentivement, on dirait qu’il veut trouver quelqu’un qu’il cherche depuis longtemps. Finalement, il s’arrête devant un Russe, un immense gaillard. Il le regarde de travers et lui demande :

– Qu’est-ce que tu en penses, toi, de la victoire finale ?

Le Russe ne répond pas. Le SS insiste :

– Je t’ai demandé ce que tu penses de la victoire finale.

Le Russe ne répond toujours pas.

Le sous-officier lui demande :

– Comment tu t’appelles ?

– Kerenski, répond le Russe.

– Alors, comme ça, non seulement tu es un bolchévique, mais par-dessus le marché tu t’appelles Kerenski ! hurle le SS.

– Kerenski1 n’était pas bolchévique, dit le Russe.

Le SS prend son élan et lui balance un gros coup de poing. Le Russe bondit en arrière pour se protéger et sa tête vient taper contre la benne en fer du camion. Le SS l’attrape par le col et essaie de le secouer tout en braillant :

– Prisonnier de guerre, hein ? Soldat bolchévique, hein ? Tu en as tué combien des soldats allemands, salaud de Russe, sous-homme ? Tu en as tué combien des soldats allemands ?

Le Russe ne bronche pas.

– Il y en a d’autres ici ? crie le SS. Que tous les prisonniers de guerre bolchéviques viennent immédiatement ici !

Les Russes laissent leurs pelles et se regroupent. Les soldats SS des postes voisins se font signe, ils remontent leurs mitraillettes.

Le sous-officier pousse Kerenski et le colle contre la benne du camion. Puis il dit à un des autres Russes de s’approcher. Celui-ci s’approche.

– Frappe-le.

Le Russe regarde son compatriote et ne bouge pas.

– Frappe-le ! crie le SS.

Mais le Russe ne bouge toujours pas.

Le SS se rue sur lui et le frappe en lui donnant des coups de pied dans les parties. Livide de douleur, le Russe tombe et se recroqueville sur le sable. Le SS lui donne des coups de pied dans les côtes, sur la tête, sur les oreilles.

Tout rouge, fou de rage, il se retourne vers les autres.

– Viens ici, toi, dit-il à l’un d’eux en le désignant d’un signe de la main.

Alors, les Russes s’avancent tous ensemble. Le SS s’écarte tout en dégainant son pistolet.

– Alors, c’est comme ça, hein ?… Salauds de Russes, bolchéviques, révolutionnaires. Toujours une révolution sous le coude, hein ? Mais moi je ne suis pas ce pauvre malade de tsar Nicolas, je suis un sous-officier SS ! Et je vais vous montrer tout de suite comment se terminent les révolutions en Allemagne.

Il tend le bras, vise Kerenski et tire trois ou quatre fois de suite. Ensuite, il s’approche de l’autre qui est encore à terre, recroquevillé et à moitié évanoui, il l’abat d’une balle dans la nuque. Il se retourne vers les autres, tout en chargeant son pistolet de balles neuves.

– Pour vous, tous les autres, j’ai quelque chose de mieux. Nous en parlerons demain à la carrière.

Nous reprenons le travail. Le sable boit le sang de Kerenski et de l’autre. Chose facile, la mort, toute simple. Et si cela te semble difficile de te prendre les balles, tu peux te servir du même truc… « Une pour papa… une pour maman… »

« Une croûte de folie autour de ton cerveau… »

Comme le fleuve est loin du camp, le travail au sable s’arrête une heure plus tôt que normalement. Nous laissons les pelles dans la benne d’un camion. Dans celle d’un autre, les Russes déposent les deux morts. Le camion avec les pelles part en premier. Les roues arrière de l’autre n’accrochent pas dans le sable et il patine. Nous le poussons jusqu’au chemin de terre. Les morts partent à toute allure à Mauthausen.

Le sous-officier crie « Antreten ! ». Nous nous mettons en ligne, et le premier comptage commence. « Quatre-vingt-dix-huit ! » Les soldats prennent leurs places. Le sous-officier recommence à crier… « Vorrr… Links zwo… Links zwo !… »

Tandis que nous quittons la rive du fleuve, quelques oiseaux blancs aux longues pattes se mettent à flâner près de l’eau.

Les arbres de la rive d’en face s’inscrivent dans un horizon jaune, comme s’ils avaient été dessinés à l’encre de Chine par une plume dure.

– Links zwo… Links zwo… Links zwo…

Je pense à ce qui s’est passé… Viens ici, comment tu t’appelles ?… Kerenski !… Alors comme ça, et bolchévique, et Kerenski !… Kerenski n’était pas bolchévique !… Que tous les prisonniers de guerre bolchéviques viennent immédiatement ici !… Frappe-le !… Frappe-le, toi… Frappe-le !… Frappe-le !… Et alors… d’un pas, du même pas, tous les Russes se sont avancés… Le SS, effrayé, s’est écarté et a dégainé son pistolet. Il a tué les deux hommes, puis il est resté tout l’après-midi le pistolet à la main… Tout l’après-midi.

– Links zwo… Links zwo… Links zwo…

Je pense et repense à ce pas, ce même pas !… Le sous-officier et les soldats SS, c’est sûr, pensent à la même chose que moi. Je regarde du coin de l’œil les Russes au milieu desquels je me trouve. Ils ont tous une tête de plus que moi. Ils regardent tous droit devant eux et ils marchent… Ils marchent d’un pas toujours assuré, ils étendent hardiment leurs grosses mains, on dirait que c’est leur force qui fait bouger si promptement toute la colonne. Les SS en ont le souffle coupé. Ils corrigent toutes les cinq minutes leurs distances dans la file en regardant derrière pour s’assurer que tout va bien jusqu’au bout de la colonne. Le sous-officier, le pistolet à la main, va et vient le long de cette colonne pour la passer en revue.

– Links zwo… Links zwo… Links zwo…

Nous sortons de la forêt et nous entrons sur la route carrossable. Nous passons à côté de deux paysans allemands qui descendent d’une charrette des cageots de légumes. Nous, nous les voyons. Eux, ils font comme s’ils ne nous voyaient pas. Le cheval de la charrette lève la tête et nous regarde bien dans les yeux.

Nous arrivons à la porte centrale extérieure.

– Salut, Frantz, la permission est terminée ?

Le sous-officier serre la main de celui qui est à la porte centrale.

– C’est fini, répond l’autre.

– Quatre-vingt-dix-huit, dit le nôtre, et deux qui sont passés en voiture, ça fait cent.

– D’accord, répond son ami.

Ils nous comptent.

Au milieu du chemin qui monte, nous rencontrons à nouveau, venant de l’hôpital, les charrettes du crématorium qui transportent les morts de la journée. Là où la route circulaire rejoint celle qui va à la porte centrale, il y a une bousculade et les équipes marquent le pas en attendant leur tour. Des yeux inquiets se braquent d’une équipe à l’autre et cherchent, cherchent, s’efforcent de distinguer, parmi des milliers, des visages connus. Le fils travaille dans une équipe, le père dans une autre. L’un des frères dans celle-ci, l’autre dans celle-là. Un ami dans l’une, un autre ailleurs… « Combien sont revenus ? Combien ne sont pas revenus ? »

Nous passons la porte centrale, nous entrons sur la place. Les équipes se dispersent et chacun court rejoindre le rang de sa baraque. L’appel du soir se fait en rangs par baraque. Le comptage et les rapports durent très longtemps. « Vivants : tant. Morts : tant. Total : tant. »

Les chiffres concordent. Le rang d’un bout à l’autre reprend son souffle. « Quand il arrive que quelqu’un manque, vivant ou mort… Pas d’impatience… On finira par savoir… »

L’appel terminé, nous regagnons nos baraques. Martinez, le chef de chambrée espagnol, et deux aides distribuent la soupe du soir. José Ballina n’est pas revenu. Je mange le pain et la margarine en observant ceux qui vont fumer, afin de récupérer leur mégot. Je réussis à en dégoter un qui me brûle les doigts et les mains, mais j’arrive à en tirer deux bouffées. Je n’ai pas encore d’amis, je ne connais aucun Espagnol, à part Ballina qui est devenu introuvable, ni aucun Serbe. Je m’assois dans un coin en attendant l’heure d’aller me coucher. Tant que l’extinction des feux n’a pas retenti, il est interdit d’aller au lit. Ce ne sont pas les SS qui vont venir te contrôler. Ceux-là, après l’appel, ils ne rentrent plus tellement dans l’enceinte. Ils mettent des sentinelles dans les blockhaus qui se trouvent autour, allument les projecteurs, envoient le courant dans les clôtures électrifiées et rentrent chez eux ou bien vont au cinéma. Mais pendant ce temps, dans les baraques, pour veiller au maintien du règlement, il y a le Blockälteste, « le doyen de la baraque ». Et lui, c’est un de ces condangés allemands de droit commun amenés à Mauthausen pour aider les SS.

Tandis que je suis assis dans mon coin et que je pique du nez de fatigue et de solitude, j’entends un Serbe, venu de l’extérieur, raconter en français à un groupe d’Espagnols ce qui s’est passé aujourd’hui au fleuve, dans l’équipe qui chargeait du sable… « Le SS lui dit : Tu en as tué combien, des soldats allemands ?… Le Russe ne répond pas… Le SS prend une poignée de sable et recommence… Pour chaque Allemand, tant de bolchéviques… Qu’est-ce que tu en penses de la victoire finale ? Le Russe tourne la tête à droite puis à gauche et lui montre des yeux que le sable est infini… Le SS devient fou furieux, il hurle que les prisonniers de guerre bolchéviques sortent du rang. Ensuite il prépare son pistolet et ordonne qu’ils sortent un à un en faisant trois pas en avant… Les camarades font tous ensemble trois pas en avant… « Un à un, j’ai dit ! » hurle le SS. Les camarades refont tous ensemble trois pas en avant… Lui, il devient fou, ses soldats en chient de peur… Il se remet à hurler : “Un à un, sales chiens, cochons puants.” Les camarades, comme si la Russie avançait tout entière, refont trois pas dans sa direction… Le SS court pour se sauver, il tire de loin et en tue deux… Les Russes relèvent leurs deux morts et les mettent droit au milieu d’eux… »

Un Espagnol se donne un coup de poing sur le genou et dit : « Voilà ce que c’est d’avoir un Stalingrad derrière soi ! »

Deux semaines plus tard, la même histoire avait changé dix fois de forme et elle était devenue méconnaissable. Moi aussi je la racontais d’une manière méconnaissable, même si j’avais été directement témoin de ce qui s’était véritablement passé. J’avais désormais compris qu’à Mauthausen, une fois que nous avions avalé le pain du soir et que le martyre de la faim commençait, nous ne nous rassasiions qu’avec ce genre d’histoires.

Nous nous rassasiions. Mais les héros de nos contes étaient tués dans les escaliers de la carrière, ils nourrissaient la flamme bondissante de la cheminée du crématorium, ils alimentaient en ossements brûlés les chemins de terre afin qu’il n’y ait pas de boue quand il pleut. Les camarades aux « trois pas en avant » ont tous été liquidés dans l’escalier de la carrière. Et cinq cents autres prisonniers de guerre bolchéviques ont été noyés au fond du Danube. Les SS n’étaient pas des tsars Nicolas…

J’ai travaillé au chargement du sable jusqu’à ce qu’il commence à neiger.

Schneider passait de temps en temps à la baraque et me disait en guise de bonjour : « Retsina, feda, Faliro, dalassa. » Et Ballina me donnait une tape sur la nuque… « Comment ça va, la croûte ?… »







1. Kerenski était ministre de la Guerre du gouvernement provisoire de la Russie lors de la dernière offensive russe en Galicie en juin 1917. Il a été renversé par l’insurrection d’octobre et a émigré en France, puis, après 1940, aux États-Unis.






Plus jamais ça !… Plus jamais ça !…
Bonne chance !





– Qu’est-ce que tu en penses de la victoire finale ?…

Le camp s’est rempli de drapeaux russes. Les Russes de Mauthausen – les citoyens, les partisans, les « prisonniers de guerre bolchéviques » – rentraient vainqueurs dans leur patrie.

À l’extérieur de la porte centrale s’était rangé un détachement honorifique de soldats américains. Le commandant et tous les officiers étaient là. Des officiers supérieurs et des héros de l’armée Rouge allaient venir chercher leurs compatriotes au camp. Sur la place, on se marchait sur les pieds.

Les Russes s’étaient rassemblés dans le bas de la place. Autour d’eux, tous les autres. Nous les regardions comme si c’était le jour de leur fête. Et eux, tout fiers, ils riaient jusqu’aux oreilles. Les officiers et leurs héros sont arrivés en jeeps gris cendré. Les petits fanions au-dessus de l’aile droite faisaient comme des fleurs de grenadier. Ils ont sauté lestement de leurs voitures. Les Américains et eux se sont donné l’accolade et se sont embrassés sur les deux joues.

On a agité les drapeaux en l’air.

Les vivats qui ont éclaté les ont surpris. Ils sont restés à moitié dans les bras les uns des autres et ils ont regardé Mauthausen qui délirait.

Ils se sont dirigés vers l’intérieur.

Les milliers de Russes se sont mis à chanter tous ensemble la Varchavianka…

Autour de nous soufflent tempêtes et vents

Nous chassent de l’ombre les enfants

Nous entamons le dernier combat maintenant

Et un destin inconnu nous attend…



Ils chantaient toujours, les Russes de Mauthausen. Ils chantaient presque chaque nuit. Doucement, en murmurant d’une voix profonde. Des sons calmes, égaux, longs, immenses, comme la Russie. Nous allions dans leurs baraques. Nous fermions les yeux et nous écoutions. Un large fleuve coulait lentement au milieu de prés et nous prenait dans son courant. Nous partions, nous nous enfuyions, nous nous échappions dans les plaines toutes vertes des chansons. La flamme brûlait les morts jour et nuit, le sable du fleuve et les pierres de la carrière buvaient le sang. Les Russes chantaient. Nous, nous écoutions. Les chants russes étaient les églises de Mauthausen. C’était là que nous allions tous à la messe recevoir la communion du courage.

– Ô sainte Russie, disait Manuel Muñoz.

– Ô Russie rouge, répondait Martinez.

– Rouge ou blanche, la Russie est toujours sainte, disait et redisait Muñoz.

Chaque fois qu’un nouvel envoi de prisonniers russes remplissait la grand-place, le commandant SS du camp les regardait avec enthousiasme puis il criait : « Prisonniers de guerre russes, je vais vous faire un compliment : je vous hais autant que les Juifs. »

Les officiers SS de Mauthausen, qu’ils le veuillent ou non, admiraient leur commandant. Il était Standartenführer et ami personnel d’Himmler. Lorsque le commandant disait avec enthousiasme : « Prisonniers de guerre russes, je vais vous faire un compliment : je vous hais autant que les Juifs ! », ses subalternes se tordaient de rire, cela les mettait en train, cela leur donnait de l’inspiration. L’Hauptsturmführer Schulz complétait : « Prisonniers de guerre russes, j’ai à vous annoncer une bonne nouvelle : le commandant vous hait autant que les Juifs ! »…

Les officiers éclataient à nouveau de rire. Le commandant adjoint Bachmayer, le seul à ne pas pouvoir sentir le commandant, s’y mettait à son tour : « Prisonniers de guerre russes, moi je vais vous dire quelque chose de différent : je vous hais au dixième de ce que je hais les Juifs ! Mais mon dixième à moi, c’est vraiment beaucoup. »

Ils ne disaient pas cela pour faire de bons mots. Les SS dans les camps faisaient carrière en rivalisant à qui serait le pire. Et ils veillaient à ce que leurs supérieurs à Berlin l’apprennent.

Bachmayer disait sa « blague » froidement, sérieusement, et tandis que ses collègues riaient du « quelque chose de différent », lui, impassible, allumait une cigarette ou demandait aux chefs de baraque : « Pourquoi la cheminée de la cuisine fume-t-elle autant ? »

Dans les équipes de « traitement spécial », où les détenus chargés de blocs de pierre montaient les deux cents marches du Wiener Graben…

À l’extraction des rochers de la carrière, où la plupart des hommes étaient réduits en bouillie par les rochers qui leur roulaient dessus…

Aux murs en pierres sèches du Danube où, été comme hiver, les maçons travaillaient dans l’eau…

Partout où le travail était synonyme de torture et d’extermination assurée, le compliment de Ziereis, la « bonne nouvelle » de Schulz, le « dixième » de Bachmayer entraient en application.

Parallèlement, les tueries avaient lieu. Au début, personne ne comprenait quelle colère elles épanchaient. Mais avec le temps, il est devenu évident qu’elles accompagnaient les communiqués de la Wehrmacht…

« Stalingrad a été abandonnée. »

« L’ennemi, en attaquant avec des forces supérieurs, s’est emparé d’Orel. »

« Les forces russes sont entrées à Kharkov. »

« Nous avons été obligés de nous replier à l’ouest et au sud de Smolensk. »

« Des forces ennemies ont encerclé Kiev. »

« Minsk est contrôlée provisoirement par des forces russes. »

« Des divisions ennemies isolées ont traversé la Vistule. »

« Königsberg fait face à une menace d’occupation par l’ennemi. »

« À l’intérieur de la ville de Dantzig des combats de rue continuent. »

« Des forces russes sont entrées à Varsovie. »

« L’ennemi n’a réussi qu’une traversée partielle de l’Oder. »

 

Les Russes de Mauthausen sont partis en laissant derrière chaque survivant une quarantaine de compagnons martyrisés à mort. Plus que tout autre peuple. Les invalides ont été transportés en camion. Les autres, exorcisant avec des chants rouges et des drapeaux rouges la route recouverte des ossements brûlés de milliers de vies, sont allés à pied jusqu’à la gare du village.

– Bonne chance et plus jamais ça, plus jamais ça !…

– Nikogda, bolché nikogda !…







La vie revient avec un peu de sang





Thanassis, Ionas et moi travaillions dur tous ces jours-là. Nous remplissions les listes, les fiches personnelles. Ensuite, nous faisions des recensements pour les départs. D’un côté, les Grecs qui voulaient rentrer en Grèce, de l’autre les Grecques et Grecs juifs qui voulaient aller en Palestine. Je suis allé remettre les listes au commandement américain. Après les avoir regardées, le commandant Seibel m’a dit que tous ceux qui voulaient rentrer en Grèce partiraient vite. Dans dix, vingt jours au plus, il aurait les camions, les trains et tout ce qui était nécessaire. « En revanche, ceux qui veulent aller en Palestine doivent attendre. » Je lui ai demandé combien de temps. Il m’a répondu qu’il lui était difficile de me le dire. Il ne le savait pas lui-même.

– Et autre chose… il serait préférable que vous évitiez de parler de la Palestine, surtout devant les autres… Il faut qu’on vous explique, ce n’est pas si simple. Moi, je ne suis pas un homme politique pour m’occuper de ces choses-là… Moi, je suis un soldat, mon travail c’était de vous libérer et de vous soigner… Pas de prendre la responsabilité politique de l’endroit où chacun veut aller… Je ne peux pas envoyer la moitié d’entre vous en Amérique et l’autre en Palestine, mettez-vous ça dans la tête !… Et puis d’un autre côté, écoutez-moi, jeune homme… La Palestine est proche de la Grèce… Retournez d’abord en Grèce et trouvez là-bas le chemin pour la Palestine. Ce sera plus facile.

Je lui ai expliqué que je ne me souciais pas de la Palestine, que moi je n’étais pas juif, mais que si j’avais été juif j’aurais certainement remué terre et ciel pour aller à l’endroit où…

Il m’a répondu que j’avais de la chance de ne pas être juif et que, même s’il lui était évidemment impossible d’envoyer des gens en Palestine, il ne refusait pas de les aider s’il le pouvait. Je l’ai salué et j’allais partir quand il m’a arrêté.

– J’ai appris qu’il y a ici un général grec. Pourquoi ne vient-il pas parler avec moi ? Lui, il comprendrait, vous, vous êtes trop jeune…

– Le général est vieux et malade, il est reparti en Grèce.

En le quittant je me posais de nombreuses questions. Pourquoi était-il si difficile que les gens aillent où bon leur plaise ?… Encore un truc bizarre !…

Je suis retourné au bureau de notre délégation, où les nôtres attendaient des nouvelles avec impatience. Ceux qui devaient partir en Grèce – la plupart étaient originaires de Crète – ont poussé des cris de joie. Ils sont allés à la baraque le dire aux autres. Ceux qui voulaient aller en Palestine sont restés songeurs et ils ont commencé à se demander « pourquoi donc il fallait attendre ».

Alors, nous nous sommes mis à préparer ceux qui allaient partir. La plupart d’entre eux n’avaient ni vêtements ni chaussures, ils portaient leurs uniformes du camp.

Tous les matins je passais à l’hôpital, je m’asseyais pour discuter avec les femmes – elles étaient une trentaine – et quelques hommes malades. Tous avec le rêve de partir en Palestine.

Lorsque je leur ai dit que les autres allaient partir dans dix jours, ils m’ont regardé en silence, comme s’ils étaient abandonnés.

– Tu vas partir, toi aussi ?

Alors j’ai dit une chose à laquelle je n’avais pas pensé auparavant et à laquelle je ne croyais pas au moment où je la disais.

– Non, je ne vais pas partir, j’attendrai que nous partions ensemble.

Impossible, quand on se trouvait face aux regards de ces malades, de ne pas dire ce qui leur ferait plaisir. Même si c’était un mensonge, une absurdité, n’importe quoi. Mais n’était-ce pas absurde, peut-être, que Mauthausen soit libéré depuis le 5 mai et d’être malade ? D’avoir échappé cent, deux cents fois aux SS et que, maintenant que tout était terminé, la mort vienne te rechercher ? D’apprendre que les autres font une fête, qu’ils descendent au village, qu’ils font des excursions dans la forêt et sur le fleuve, et d’être, toi, encore attaché à une perf ? De voir depuis les fenêtres les hommes et les femmes valides habillés, pomponnés, discutant au soleil en minaudant, se mettant d’accord pour se retrouver le soir et d’être, toi, un squelette qu’on photographie pour l’exhiber ?

Par deux fois, l’hôpital nous a demandé de nous occuper de l’enterrement de compatriotes. Le plus déchirant dans le Mauthausen libre était la mort des malades. Elle nous semblait monstrueuse, inacceptable. Puisque nous avions été libérés, maintenant, que venait chercher la mort dans le camp ? Nous avions l’impression d’avoir été dupés.

Cependant, ces messages envoyés par la mort, qui finalement nous apparaissaient comme les reliquats d’une histoire terminée, ne faisaient que passer, chassés par d’autres messages venus d’ailleurs. Les femmes ont préparé une party dans leur baraque. Elles nous ont même envoyé des invitations écrites à la main. Pétros, qui aimait bien faire la cuisine et la pâtisserie, dès qu’il a reçu l’invitation, est allé aux cuisines pour récupérer un grand sac de farine, de la margarine, de l’huile de tournesol et une bonne quantité de sucre. Ensuite il a trouvé deux poêles, il a allumé deux feux et il s’est mis à faire des diples1. Alléchés par l’odeur de la friture, ceux des baraques alentour se sont rassemblés pour regarder. Certains demandaient si c’était à vendre. Pétros, menu et svelte, criait qu’on le dérangeait.

Pétros et moi avions travaillé ensemble au « charbon ». C’était l’hiver, la neige tombait toute la journée, nos vêtements dégoulinaient de neige fondue, nous tremblions. Nos mains et nos pieds glacés nous faisaient mal. À un moment, le ciel s’est un peu éclairci, le soleil a brillé faiblement derrière les nuages. Pétros relevait régulièrement la tête pour regarder en l’air comme s’il suppliait. Quand il a bien vu que la situation dans le ciel ne changeait pas, il a dit : « Le soleil aimerait bien s’exprimer plus clairement… mais, vois-tu, ce sont les nuages qui lui collent dessus. »

Il me l’a dit de manière à ce que le SS ne puisse entendre ni comprendre. En effet, pour Pétros, le soleil qui aurait bien aimé « s’exprimer plus clairement » c’était le soleil chaud, le soleil grec, le nôtre. Et ces nuages qui lui collaient dessus, c’étaient les Allemands, les SS, la guerre. Il en disait des choses comme ça, Pétros. Beaucoup. Son imagination fonctionnait sur un mode mythologique. Une nuit où nous étions assis à discuter du débarquement qui avait eu lieu en Normandie, il nous a dit que lorsque les Allemands étaient entrés chez lui, au Pirée, pour l’arrêter, un miracle avait eu lieu. Sur l’icône de saint Georges qu’avait sa mère dans l’iconostase, la tête du dragon s’était transformée en tête d’Allemand avec un casque. À partir de cet instant, Pétros et sa mère avaient compris que l’Allemagne serait vaincue et que lui s’en sortirait.

Thanassis lui a demandé si cette icône existait toujours parce qu’un jour elle aurait beaucoup de valeur. Pétros lui a répondu que sa mère n’était pas assez folle pour aller montrer à tout le monde cette prédiction. Elle avait creusé un trou profond et elle l’y avait enterrée. « Malheur à nous si la Kommandantur avait appris que saint Georges nous avait dévoilé un tel secret. »

L’après-midi de la fête, c’était l’effervescence dans la baraque. Les invités repassaient leurs pantalons, leurs chemises, ils cousaient leurs boutons, ils ciraient leurs chaussures. Ils se rasaient les uns les autres et se souciaient de petits détails de coquetterie complètement superflus. Ils se coupaient soigneusement les ongles de pied, limaient leurs cals. Tout cela dans une ambiance d’ardent labeur sans que personne se demande pourquoi il fallait, particulièrement ce jour-là, soigner ses orteils. Pétros avait rangé les beignets dans des boîtes en carton et disait toutes les cinq minutes :

– Heureusement que je suis là, moi, pour que vous puissiez faire bonne figure. –

Je suis arrivé un peu en retard à la fête parce que nous avions du travail au bureau. La plupart des invités, bien que sur leur trente-et-un, étaient assis à l’extérieur, seuls, et ils n’avaient pas l’air en train. Tandis qu’à l’intérieur, les femmes, seules aussi de leur côté, faisaient la noce.

– Pourquoi est-ce que vous êtes dehors ? leur ai-je demandé. Il fait chaud ?

Les réponses sont tombées en avalanche :

– D’un côté, elles nous ont invités, et de l’autre, elles font comme si on n’était pas là.

– Va voir dedans, c’est dégoûtant…

– Elles préfèrent danser entre elles.

– Moi je vous dis qu’elles ne vont pas bien, il leur est arrivé quelque chose…

– Normalement, on devrait partir, mais on ne veut pas les offenser.

J’ai regardé par les fenêtres. À l’intérieur, les femmes portaient leurs beaux vêtements, ceux qu’elles avaient fabriqués dans des rideaux, des draps, des nappes et elles dansaient entre elles, enlacées, comme des amoureuses, perdues dans « leur » félicité. Pétros s’est approché de moi et il m’a murmuré à l’oreille :

– C’est une honte…

Je suis entré dans la baraque. Il y avait du mystère là-dessous. Enlacées, joue contre joue, c’était comme si elles ne cessaient de se dire des secrets à l’oreille. Leurs yeux étaient brillants, humides et elles dansaient, dansaient, complètement abandonnées à leur « mystère ». À un moment, elles se sont retournées pour regarder la petite Stella qui était assise sur la table où se trouvaient le gramophone, les verres et les amuse-gueule. Elles lui avaient maquillé les lèvres, les joues, les sourcils plus qu’il ne fallait, et elle était drôle, mignonne et étrange à la fois.

La petite Stella a tendu son bras chétif dans ma direction. On y avait passé un bracelet fait d’un cordonnet et de pompons. Victoria, Sandra et Yannina sont venues vers moi.

– Qu’est-ce qu’on t’offre ?

– Vos invités se plaignent. Vous leur avez dit de venir. Ils se sont faits beaux, ils se sont rasés, ils sont venus. Et maintenant vous les ignorez. Le pauvre Pétros a fait des beignets toute la journée.

– Il s’est passé quelque chose, a dit Victoria.

Sa voix était grave et tremblait.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Les trois jeunes femmes se sont regardées d’un air embarrassé. Elles resplendissaient d’une joie profonde qui faisait briller leurs yeux. Victoria a détourné la tête pour ne pas fondre en larmes. Pendant ce temps, toutes les autres continuaient à danser, enlacées, comme si elles étaient toujours en train de se dire des secrets, tandis que la petite Stella, parée comme un sapin de Noël, se taisait et souriait du haut de sa table.

– Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ?

– La chose la plus importante qui pouvait arriver. Mais je ne peux pas te dire… Peut-être Yannina… Mais nous n’avons rien contre les gars. Il faut que nous leur fassions nos excuses. Quand ils sauront, ils nous excuseront.

J’ai pris Yannina avec moi et nous sommes sortis par la porte arrière de la baraque. La lune brillait. Hanna et les autres jeunes filles étaient assises sur un muret.

– Hanna, qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne peux pas savoir ?

Hanna a hésité un instant, elle a serré les poings et, d’une voix évoquant des cliquetis de cristal, elle a dit :

– La petite Stella est indisposée… C’est la première ! Les SS mettaient des drogues dans la nourriture… Nous n’avions plus de règles… Nous croyions qu’ils nous avaient déglinguées… que c’était fini, que nous ne pourrions plus faire d’enfants, ni quoi que ce soit !… Et ce matin de bonne heure, la petite Stella perdait du sang… La première…

 

Yannina marchait joyeusement à mes côtés, elle riait de tout. Sa robe blanche était bien jolie à voir dans la lumière de la lune.

Elle avait à la main son châle et l’agitait gaiement. Sans le vouloir, je lui ai dit que c’était un joli châle, qu’il allait très bien avec sa robe… Elle l’a caressé en disant qu’elle l’avait pris parce qu’il risquait de faire froid plus tard.

J’ai continué, en bon imbécile :

– Il me plaît beaucoup, il a une belle couleur.

Et je disais tout cela parce qu’il me rappelait le tissu des rideaux de la section politique. Je me suis senti en état d’impiété. Maintenant il fallait que je trouve quelque chose de sérieux à dire, quelque chose de beau. Elle m’a devancé.

– Toi, m’a-t-elle demandé, tu allais près des fils barbelés quand on nous avait mises dans les tentes ?

Je lui ai répondu que les dimanches où nous ne travaillions pas, c’était ce que la plupart d’entre nous faisaient. Nous allions près des fils barbelés et nous regardions les femmes de l’autre côté.

– Alors peut-être que nous nous sommes vus.

– Peut-être.

– Quel dommage !… J’aurais pu te faire un petit signe pour que tu m’en fasses un aussi, et comme ça nous aurions su que toi tu t’intéressais à moi, et moi à toi.

Je lui ai répondu que si cela n’avait pas eu lieu, cela ne nous avait pas nui. « À cette époque-là », nous n’étions pas si individualistes. Sans compter que nous ne pouvions pas faire ne serait-ce qu’un petit geste.

Nous flânions sur la route circulaire. Dans l’ancien stade, devenu maintenant un cimetière, quelques personnes faisaient une procession de nuit. C’était une chaude nuit d’été. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les cierges de la procession faisaient comme des vers luisants.

Après nous être éloignés, j’ai demandé à Yannina où elle voulait aller. Cela lui était égal. Je lui ai dit qu’il était tard pour descendre au village. Elle était d’accord.

Nous avons pris le chemin qui longeait le haut mur et nous sommes arrivés à la tour de pierre. Lorsque j’ai poussé la petite porte en bois, Yannina a reculé.

– Pas là-dedans, a-t-elle dit, j’ai peur.

– Nous n’avions pas dit que nous irions partout ?

– Oui, mais il fait nuit…

– Nous ne resterons pas en bas. Nous monterons là où se trouvait autrefois la mitrailleuse. C’est bien là-haut, tranquille. Il y a un plancher en bois. Et le mieux, c’est que tu vois partout sans que personne te voie.

– Tu es déjà monté dans la tour ?

– Un après-midi avec Ionas…

Elle a été rassurée dès qu’elle a entendu que j’étais déjà venu. Pour nous tous, cela était très important. Nous avions beaucoup de mal à passer par les endroits où nous avions eu peur autrefois. Ils étaient hantés, il fallait d’abord qu’ils soient exorcisés. Notre superstition cependant était très simple, très humaine. Pour exorciser ce lieu, il était suffisant que Ionas et moi soyons venus un après-midi. Cela suffisait pour tranquilliser non seulement Yannina, mais aussi tout Mauthausen et pour qu’on sente que cet endroit aussi était désormais « purifié ».

Nous sommes entrés dans la tour. Il y faisait tout noir. J’ai gratté une allumette et nous avons avancé jusqu’à l’escalier. J’en ai allumé plusieurs autres jusqu’à ce que nous arrivions en haut.

La base de la mitrailleuse était encore là et Yannina en a été bouleversée. Ensuite, elle a vu de haut le camp illuminé, elle s’est accoudée au rebord en ciment et elle a regardé tout autour d’un air songeur.

– Quand nous serons partis, a-t-elle dit, qu’est-ce qu’ils feront de tout ça ? Ils le démoliront ?…

– Qui sait ! Peut-être qu’ils le garderont en tant que curiosité. Un mark l’entrée. Les recettes des entrées reviendront aux orphelins et aux veuves de SS… À droite, une buvette… Des cartes postales avec des exécutions, des pendaisons, etc. Un bref historique du camp, superbement illustré… « Mesdames et messieurs, le camp de concentration de Mauthausen est une œuvre datant de la quatrième décennie du XXe siècle et fait partie de ces nombreux camps fondés en Allemagne par Adolf Hitler. Mauthausen n’est pas le plus grand ni le plus célèbre, mais grâce à son architecture très caractéristique, il est considéré comme l’un des meilleurs exemples de ce style. Hélas, le nom de l’architecte nous est inconnu… En tout cas, toutes les constructions ont été réalisées par les détenus, sous la surveillance des SS. Continuons vers la chambre à gaz… »

Yannina s’est retournée d’un seul coup et elle m’a demandé quand je partirais pour la Grèce. Je lui ai répondu que je ne savais pas.

– Les autres partent dans quelques jours. Mais moi, je dois rester. Ils m’ont choisi comme représentant, tu comprends. J’ai promis aussi aux malades que je resterais avec eux, que je partirais avec les derniers. Il semble que les derniers à partir seront les Juifs. Et pour eux ça va prendre encore du temps.

Yannina s’est réjouie en apprenant que je ne risquais pas de partir rapidement. Elle s’est assise par terre, sur son châle, et elle m’a regardé comme pour me dire « Viens près de moi ».

Je l’ai rejointe. Ses yeux étaient tellement beaux, ses pupilles si grandes et si profondes. Nous nous sommes tournés dos à dos et nous nous sommes déshabillés. J’ai étendu mes vêtements sur le sol pour nous y allonger et j’ai mis mes chaussures comme oreiller. Yannina s’est servie de la base de la mitrailleuse comme portemanteau. Elle y a accroché avec précaution sa robe blanche et ses sous-vêtements. Nous nous sommes rejoints, complètement nus, à genoux sur ma veste étendue, et nous nous sommes regardés dans les yeux, longtemps, comme si nous étions Adam et Ève se découvrant l’un l’autre.

Nous nous sommes séparés quand le soleil s’est levé.







1. Beignets plats et allongés que l’on fait surtout à l’occasion de fêtes.






Un enfant joue avec des SS





La tour est devenue notre refuge. Yannina avait apporté un balai et d’autres ustensiles pour nettoyer le plancher. Moi, j’avais trouvé une grande carte de l’Allemagne entoilée et nous l’avons étendue par terre. Nous avons même apporté des oreillers, un drap et des canettes de bière américaine.

Maintenant, cela lui plaisait bien là-haut. Elle disait « notre tour ». Elle aimait s’accouder au rebord pour regarder de haut les baraques illuminées, les promeneurs sur la place. Elle chantonnait. Une fois, en la regardant, je me suis mis à rire.

– On dirait une petite fille qui se dépêche de rentrer le plus tôt possible à la maison et qui ensuite s’assoit au balcon pour se mettre à chanter.

– Le plus tôt possible à la maison, a-t-elle murmuré, le plus tôt possible à la maison.

Et elle a redit cette phrase au moins dix fois.

Pourtant, nos nuits n’étaient pas toujours calmes. Souvent, l’un de nous gémissait dans son sommeil à cause de cauchemars. Alors l’autre l’aidait à se réveiller et le calmait en le serrant contre lui tout en lui criant : « C’est moi qui te parle, c’est moi, je suis là, c’est moi, c’est moi. »

Une nuit, j’ai eu un mal fou à faire revenir Yannina. Elle se débattait dans mes bras, sans pouvoir parler, sans pouvoir ouvrir les yeux. Quand, à force, elle a fini par revenir à elle, je lui ai demandé :

– Qu’est-ce que tu as vu ?

Elle n’a pas voulu me le dire. Pourtant, à chaque fois, elle me racontait ses cauchemars et même de façon si vivante que j’en avais la chair de poule. Elle est restée assise en silence et, lorsque je la priais de parler, elle secouait la tête pour dire non. Finalement, elle a dit :

– Je ne peux pas. Cette fois-ci, je ne peux pas…

– C’est ridicule de dire que tu ne peux pas ! Qu’est-ce que ça veut dire « je ne peux pas » ?

– Je ne peux pas, c’est vrai, je ne peux pas…

Pour lui donner du courage, je me suis mis à lui raconter ce qui me venait de plus horrible à l’esprit…

– Nous pouvons dire ce que nous avons vu quand nous étions éveillés, et nous ne pourrions pas raconter un cauchemar ! Tu ne sais pas que nous nous promenions sur la place et que là devant la prison jusqu’au crématorium il y avait des milliers de morts empilés en tas ? Nous flânions, et à côté de nous pendaient des pieds, des mains, des têtes ! Nous nous y étions tellement habitués que nous nous donnions rendez-vous à l’angle et que certains, qui avaient la flemme de faire un saut jusqu’aux baraques, allaient sur le côté pour pisser ! Désormais, qu’est-ce que nous ne pouvons pas dire, Yannina ? Tu sais, ceux qui travaillaient au crématorium, ceux qui jetaient au feu leurs semblables, tu sais que les SS les changeaient régulièrement ? Et tu sais, mon amour, de quelle manière ils en changeaient ? Ils sortaient du four un corps à moitié brûlé, ils leur donnaient un couteau et une fourchette et leur disaient : « Mangez. » Ceux qui n’obéissaient pas, ils les tuaient pour désobéissance, et ceux qui mangeaient, ils les tuaient pour anthropophagie. Tu sais où cela se passait ? Tiens, là, tout à côté. Au nom de ton Dieu, Yannina, qu’est-ce que nous ne pouvons pas dire ? Écoute, mon amour, l’année dernière pour l’anniversaire de l’Unterscharführer Doppelreiter, tu sais ce qui s’est passé ? Le commandant adjoint Bachmayer lui a envoyé en cadeau un prisonnier de guerre russe. Il l’a attaché à un poteau et il a fait du tir sur cible vivante. « Tu deviens meilleur tireur sur une cible vivante : la cible inanimée, tu ne la hais pas, elle ne t’inspire pas. » C’était la théorie qui accompagnait de tels cadeaux. Bachmayer avait reçu le même cadeau de la part du Lagerkommandant à l’un de ses anniversaires. Ziereis avait été le premier à avoir cette idée de la cible qui inspire. Et il avait été plus généreux, il lui avait offert cinq cibles vivantes. Bachmayer, tu vois, était plus gradé, il était Hauptsturmführer. Doppelreiter a trouvé à ce cadeau d’autres utilisations de son invention. Une fois la cible vivante criblée après l’exercice de tir, il en a fait couper les bras et les jambes, et ensuite il les a envoyés à l’atelier de menuiserie pour qu’on les coupe en petits morceaux, à la scie à ruban, Yannina, comme des morceaux de bois.

– Pourquoi est-ce que tu me tortures ?

– D’accord, je me tais.

– Non, je ne veux pas que tu te taises. Si c’était le jour, peut-être que je n’aurais pas si peur d’écouter, mais c’est la nuit… Et qu’est-ce qu’il a fait avec les bras et les jambes coupés ?…

– Il les a jetés dans la cheminée en disant : « D’abord les Russes, et ensuite nos belles forêts allemandes. » À la fête de son anniversaire, chez lui, avec des invités ! Regarde-moi dans les yeux, mon amour, et dis-moi : quelles sont les atrocités qui restent à inventer ? qu’est-ce que nous ne pouvons pas dire ?

J’avais plein d’autres choses semblables à lui dire pour lui donner le courage de se mettre à parler elle aussi. C’était habituel entre anciens détenus de se « soigner » les uns les autres en se racontant ce qu’ils avaient vu ou entendu de plus effroyable. Et parfois on en voyait une vingtaine, voire plus, s’asseoir en cercle pendant des heures et parler, parler, parler…

Certains étaient persuadés qu’une fois rentrés chez nous cela serait aussi un de nos problèmes. Que nous dirions tout ce qui s’était passé et qu’on ne voudrait pas nous croire. Ou bien qu’on nous dirait : « Hé, c’est bon, maintenant c’est fini, n’en parlons plus. »

Yannina s’est levée, elle a regardé au loin, puis elle a demandé :

– Le jour va bientôt se lever ?

– Je pense qu’il ne va pas tarder.

– Je vais te raconter. Mais attends d’abord qu’il fasse jour…

Elle s’est tue un instant, puis elle s’est mise à parler :

– Tu te souviens quand ils ont amené les Juives d’Italie… Tu te souviens ?

– Je me souviens…

– La plupart avaient leurs enfants avec elles ! Tu les as vus, les enfants ? Tu t’en souviens ?

– Oui, je les ai vus, je m’en souviens…

– Nous, à l’époque, nous travaillions dans une tranchée antichar et nous habitions sous des tentes, à l’extérieur de la clôture électrifiée.

– Ça aussi, je m’en souviens. Je me souviens de tout…

– Tous les matins, avant que nous commencions le travail, les SS traînaient les femmes et les enfants jusqu’à la tranchée et ils les tuaient. Ensuite, quand nous y allions nous aussi, notre premier travail était de les enterrer. Tu as déjà vu des enfants tués ?

– Non, des enfants tués, je n’en ai jamais vu.

– Ils ont amené le dernier groupe un après-midi, peu avant que nous arrêtions le travail. Il y avait parmi elles une femme qui tenait dans ses bras un petit enfant, un bébé. Ils les ont mises en ligne comme ça, à moitié couchées sur le côté de la tranchée. Les enfants pleuraient. Seul le bébé ne pleurait pas. Sa mère avait un sein sorti, l’enfant tétait de bon appétit… Le sous-officier est allé vers elle et le lui a pris des bras. Il l’a chatouillé un peu, il lui a souri et le bébé s’est mis à jouer, à tirer sur les boutons qui brillaient, sur la casquette. La mère croyait que l’enfant était sauvé. Elle s’est agenouillée et lui a crié en pleurant : « Grazie, grazie »… Les tirs ont commencé… Tu aurais vu comme les femmes, les enfants se débattaient… Comme ils gémissaient, comme ils mangeaient la terre…

– Et le bébé ?

– La maman du bébé était tombée sur un côté, tiens, comme ça… Le sous-officier l’a poussée du pied, l’a retournée sur le dos. Il a attrapé sa robe par le col et l’a déchirée… Il l’a descendue jusqu’à la taille et il a mis l’enfant à téter. Le bébé a trouvé plus de sang que de lait et il léchait le sang…

J’ai hurlé :

– Arrête !

Peu avant c’était elle qui ne supportait pas d’entendre, maintenant c’était moi.

Yannina s’est arrêtée. Nous sommes restés longtemps sans parler et sans nous regarder. Sans vouloir regarder l’autre. J’ai fini par demander :

– Et le bébé ?

– Le SS a pris une pelle et il l’a frappé.

Yannina bougeait la tête de droite à gauche comme une branche balancée par le vent.

– Et après nous les avons enterrés.

Elle regardait ses petites mains qui tremblaient.

– Tu l’avais déjà fait ce cauchemar ?

– L’enfant qui léchait le sang… et me regardait. Je l’ai vu d’autres fois en rêve, plein d’autres fois…

– Pourquoi tu ne voulais pas me le raconter ?

– Je ne veux pas le raconter. Un jour, moi aussi j’aurai un bébé… et je tremble en pensant qu’il s’est passé une chose pareille !… J’ai peur que, si je m’en souviens et que je le raconte, cela arrive à nouveau…

Yannina a fermé les yeux et elle a dit :

– Demande, toi aussi, que cela n’arrive pas à nouveau…

Les premiers rayons du soleil sont entrés dans « notre tour ». Ils sont tombés sur ses cheveux coupés ras et sur sa robe blanche accrochée au pied de la mitrailleuse.







Le procès qui n’a pas eu lieu





J’allais de temps en temps au bâtiment de la prison pour voir Schneider. Dans le bureau maintenant, s’étaient installés les deux officiers américains de la justice militaire. C’étaient deux hommes jeunes, grands et robustes, au visage de bons garçons et ils portaient des lunettes coûteuses. Ils faisaient penser à des athlètes intellectuels.

C’est le lieutenant Hainfield qui nous les a présentés, celui des émouvants « je vous le promets ». Il est revenu dans un camion qu’on appelait James, avec les deux juges. La place était remplie de monde, parce que c’était l’après-midi, l’heure du football. Le match s’est arrêté et le lieutenant nous a dit :

– À partir de maintenant, les SS se trouvent entre les mains des juges d’instruction du Tribunal militaire international pour les criminels de guerre.

La foule s’est précipitée pour encercler le camion. Beaucoup criaient :

– Qu’est-ce que ça veut dire « criminels de guerre » ? Ce sont de simples scélérats ! C’est nous qui allons les juger ! Et tout de suite !

Alors un des juges a voulu expliquer que l’appellation « criminel de guerre » désignait quelque chose de particulier. Mais la foule échauffée hurlait. Hainfield s’égosillait à demander le calme. Le juge a continué :

– Il y a certainement parmi vous des docteurs en droit… Je leur demande de vous expliquer que l’accusation de « criminel de guerre » n’a rien à voir avec le droit international, ni avec les accords sur les prisonniers de guerre…

Le Dr Katz, un Juif polonais, a demandé très fort :

– Alors, avec quoi ont-ils à voir ?

Le juge a répondu :

– En hiver 42 à Londres, les Alliés et les gouvernements libres ont qualifié les nazis et les fascistes de « criminels de guerre » pour leurs crimes sans précédent dans l’histoire. Il s’agit d’un nouveau terme du droit international.

– Ce ne sont que des mots, a dit Katz sur le même ton. Concrètement, que va-t-il se passer ?

– Ils vont être jugés en tant que coupables du massacre de millions d’innocents, a répondu le juge.

– Par qui ? a redemandé Katz.

– Par le Tribunal pénal international pour les criminels de guerre ! a crié le juge de toutes ses forces. Pour la première fois dans l’histoire, un tel tribunal est constitué. Ils vont devoir rendre compte de tout ce qu’ils ont fait, non pas devant de simples juges, mais devant l’humanité entière. Et c’est toute l’humanité qui les jugera. Nous entrons dans une nouvelle époque. La justice sera une force mondiale.

Ses paroles ont ravi la foule. Le Dr Katz, le premier, a éclaté en vivats. Quelqu’un a vu aux fenêtres de la prison la tête d’un SS ou a cru la voir, et il a pointé le doigt dans sa direction. Ceux qui jouaient au football ont saisi la balle et se sont mis à shooter comme des enragés dans les fenêtres de la prison. Pendant des heures la foule s’est amusée en criant son enthousiasme.

Les dépositions ont commencé. Les juges enregistraient, aidés par Schneider qui maîtrisait parfaitement l’anglais. Ils travaillaient jusque tard dans la nuit et nous, en regardant les fenêtres éclairées, nous réfléchissions à tout ce dont nous devions témoigner. Les juges qui étaient arrivés frais et pimpants ont changé d’aspect en peu de jours. Leur regard a perdu sa vivacité, il est devenu lourd, pensif. Ils regardaient continuellement par terre. Ce qu’ils entendaient tous les jours de nos bouches les épouvantait chaque fois un peu plus. Les dépositions étaient comme une suite d’explosions leur retirant la terre de dessous les pieds. C’étaient deux braves docteurs en droit qui se trouvaient suspendus à un abîme et qui devaient rédiger le procès du chaos.

Schneider montrait les dossiers des SS qui grossissaient de jour en jour en disant :

– Imagine l’ouvrier de l’usine à papier qui a fait ces enveloppes. Pouvait-il se douter de ce qu’on allait y mettre un jour ?

Les instructions et les dépositions ont chamboulé le camp. Certains des « témoins oculaires de crimes » qui allaient déposer revenaient dans les baraques en piteux état. Tout d’abord, la déposition elle-même les faisait bouillir intérieurement au fur et à mesure qu’elle avançait. Ensuite, il y avait les photographies et les films qu’avaient tournés eux-mêmes les SS et que les instructeurs présentaient aux témoins afin d’effectuer les confirmations légales. Et puis… quand arrivait le moment où on les emmenait dans les cellules des SS pour procéder à la « reconnaissance », ils étaient pris d’une crise de folie. Une folie contagieuse qui donnait à la vie, à la vie libre dans Mauthausen, un autre aspect, qui l’engourdissait.

Quelque chose s’est arrêté.

Et nous savions quoi…

Depuis ce matin du 5 mai, nous nous étions jetés comme de beaux diables sur notre liberté. Peut-être que la moitié du temps les fantômes se réveillaient en nous, mais pendant l’autre moitié nous nous abîmions dans le besoin vital de nous habituer au fait d’être sauvés. De manger ce salut, de le boire, de l’assimiler. Comme si, au cas où nous ne parviendrions pas le plus rapidement possible à nous comporter comme des hommes pleins de vie, complètement libres, le temps risquait de se mettre à reculer et à nous enfermer à nouveau dans Mauthausen. Les villages alentour étaient envahis par les nôtres qui allaient et venaient comme des fous furieux. Ils s’installaient pendant des heures dans les pâtisseries, les brasseries et les restaurants. Certains sont devenus amis avec des gens du coin, ils faisaient tout pour pénétrer dans les maisons, pour se retrouver dans le confort de meubles et dans la sécurité du quotidien. Ils en sont arrivés à apporter de la nourriture aux villageois au lieu de leur en prendre, autrement dit à les acheter pour montrer que tout allait bien, que tout était calme et en bon ordre. Le camp mettait en scène autour de lui la vie que ses hommes avaient besoin de retrouver. Nous aimions maintenant aller comme des clients convenables dans les magasins que nous avions pillés, brûlés et saccagés les premiers jours. Et pendant ce temps, les réfugiés des territoires allemands de l’Est passaient le fleuve à deux endroits. Sur les péniches à partir du village de Mauthausen, et sur un pont de fortune près de Sankt Georgen.

Les dépositions ont arrêté notre « fuite en avant ». Comme si on était venu nous avertir que nous ne nous en sortirions pas si nous ne réglions pas les vieux comptes. Et soudain, nous nous sommes tous tournés vers le passé.

Les Américains craignant que nous assiégions à nouveau la prison pour nous emparer des SS, ont décidé de nous donner la possibilité de nous défouler. Ils ont sorti les SS sur la place, attachés par le cou comme des chiens. Les gardes ont formé autour d’eux une solide barrière. Ils leur ont fait nettoyer la place et les allées. Le camp tout entier était sur le pied de guerre. Les SS se baissaient tout le temps. Ils restaient baissés exprès, ils ne relevaient pas la tête, comme s’ils s’inquiétaient de ne pas trouver assez d’ordures. Leurs mains tremblaient, et de temps en temps, dans leur hâte, ils étaient deux à ramasser le même vieux papier ou le même mégot. On n’entendait pas un cri dans la foule. Juste un murmure. Car tout le monde restait embarrassé devant ce spectacle minable. Une dizaine d’hommes, attachés comme des chiens, ramassant des ordures et entourés de milliers d’autres hommes qui n’avaient qu’à faire « comme ça » pour les réduire en bouillie. Cependant, l’effet de surprise est passé rapidement, remplacé par un bouillonnement. Un gars s’est mis à crier :

– Fassel, où est mon frère ? Fassel, où est Svoboda ?

Il répétait cela sans cesse, en tournant autour des gardes. Quelques personnes se sont précipitées sur les plates-bandes pour arracher les pierres qui tenaient la terre. Les pierres ont virevolté au-dessus des têtes et des dos des SS. Un homme a bondi, est passé au milieu des soldats américains et s’est mis à donner des coups de pied dans la figure des SS. Les cris maintenant se multipliaient.

– Müller, où est Iannos Plevic ? Où est Iannosek ?…

– Où est Fabri ?…

– Où est Trenker ?…

– Où est Matraz ?…

Les Américains ont compris que la tempête arrivait. Ils ont tiré les SS à toute vitesse par leurs laisses et ils sont allés les cacher dans la prison.







Le héros était marchand des quatre saisons





Andonis d’Ambélokipi, celui qui avait voulu m’apporter un SS pour que je joue avec, est arrivé en trombe dans le bureau avec son balluchon.

– Je pars.

– Où vas-tu, Andonis ? Pourquoi tu n’attends pas encore un peu que nous partions tous ensemble ?

– Encore tous ensemble ? J’en ai assez d’être ici ! Et puis j’ai décidé de changer de route. Mes salutations respectueuses à la patrie.

Il m’a tendu la main.

– Tu n’y retourneras pas ?

Andonis a allumé une cigarette, puis il m’a répondu :

– En Grèce, j’étais marchand des quatre saisons. Si j’y retourne, je ferai la même chose. Quand on est dans son pays, on change difficilement. Mais moi, je ne peux pas refaire le même métier. Je crois que j’étoufferais. J’ai bien réfléchi. Puisque je me trouve en Europe, autant aller en France, en Angleterre ou bien en Amérique, en Afrique, ou encore en Australie !… Le monde est petit, la vie est une fadaise. Alors, en avant.

Nous nous sommes fait nos adieux, il a mis le balluchon sur son dos…

Andonis était arrivé à Mauthausen en avril 44. Nous, les anciens, nous étions bien organisés désormais, et à chaque fois qu’un nouveau arrivait, nous l’apprenions. Toutefois, Andonis avait été amené de nuit. Ils l’avaient flanqué dans le block disciplinaire dès la première heure, c’est pourquoi il était passé inaperçu. Au bout de quatre jours, le soir, un Français est venu nous dire que dans la « baraque des punis » il y avait un Grec qui demandait s’il y avait d’autres Grecs à Mauthausen. Les détenus punis étaient mis dans une baraque à part et il n’était pas facile d’en approcher. La plupart d’entre eux étaient voués à mourir d’épuisement en travaillant à la carrière. Même s’il était écrit sur leurs papiers qu’ils étaient punis à un ou deux mois de « durs travaux », peu nombreux étaient ceux qui survivaient à ce genre de durs travaux plus de deux ou trois semaines.

Nous sommes allés voir le puni, ne serait-ce que de loin. Comme nous ne pouvions pas l’appeler normalement, nous nous sommes approchés le plus possible de la baraque et nous nous sommes mis à faire comme si nous nous disputions, l’un criant à l’autre : « Si tu es grec, dis-le, tu as compris ? Regarde ici, des Grecs ! Ah, s’ils pouvaient être tous comme toi ! Vive la Grèce, tu entends ce que je te dis ? Vive la Grèce ! »

À force, nous avons vu quelqu’un s’approcher du barbelé qui séparait les « punis » de ceux qui ne l’étaient pas. Il nous a fait un signe joyeux de la main, puis il s’est mis, pour nous donner des renseignements, à chanter sur l’air d’une chanson populaire de l’époque : « Si tu ne me trouves pas, prends donc la barque et viens, Maritsa mon amour, je s’rai à Kastella. » Nous l’avons entendu chanter :

J’étais dans la quaaa,

quarantaine trois jours

Ils nous ont amenés

Mardi de Dachau

où je suis resté

seize, seize, seize mois !

 

Il y avait là Zachariadis

et le général de Métaxas

Papagos. Si vous avez un,

si vous avez un mégot

lancez-le diss, les gars, lancez-le discrétos.



Il était tard, nous avions mangé notre pain, il fallait donc chercher ailleurs ce qu’on pouvait trouver. Nous avons fait le tour des baraques et nous avons acheté à crédit deux grosses patates bouillies et une portion de pain avec de la margarine. Nous avons trouvé aussi deux grands mégots, et de tout cela nous avons fait un paquet le plus rond possible.

Ces paquets, nous les bourrions de chiffons pour qu’ils ressemblent à des balles et qu’ils roulent. Nous sommes revenus avec le paquet. Le « nouveau » flânait en attendant. Nous avons fait mine de jouer à la balle et de nous faire des passes. À la dernière, le ballot s’est retrouvé derrière le barbelé.

Le lendemain matin, à l’appel, nous l’avons vu de loin. Le kommando des « punis » sortait toujours en premier pour aller au travail. À son tour il nous a vus et il nous a fait un signe de remerciement en portant la main à son cœur. Nous nous disions que peut-être ce soir-là il rentrerait, trimballé dans une de ces charrettes à bras qui faisaient le tour des kommandos pour ramasser « les morts de la journée ».

Nous savions bien ce que c’était les « travaux durs ». Les hommes descendaient en courant les escaliers de la carrière, ils continuaient à courir encore deux cents mètres, on leur mettait un bloc de pierre sur le dos, ils retournaient à l’escalier en courant, ils montaient les marches et, au pas de course à nouveau, ils allaient un demi-kilomètre plus loin. Et cela dix heures par jour. Leurs épaules, leurs pieds, leurs entrailles en étaient ravagés.

Joie divine ! Le puni est revenu le premier soir, puis le deuxième et bien d’autres encore. Nous jouions à « la balle » le plus souvent possible, et lui nous chantait :

J’habite au six de

la rue de Marathon

si tu ne m’revois pas

dis-le à mes parents

que je vais très bien

je suis parti en barque

Si vous avez un

si vous avez un mégot

ici il n’y a

il n’y a même pas de cendre.



Les jours ont passé.					A télécharger gratuitement sur french-bookys.com

Un soir, d’un bout à l’autre du camp, on ne parlait que du Grec qui travaillait dans le kommando disciplinaire. La nouvelle venait de ceux qui travaillaient à la carrière et qui avaient vu de près ce qui s’était passé. Quand l’appel a été terminé et que les détenus sont retournés dans leurs baraques, chacun en a parlé à son voisin. Qui s’est précipité pour le raconter à ses camarades. Qui se sont dispersés pour aller répandre la nouvelle dans les baraques. Qui se sont vidées. Les détenus se sont regroupés dans les allées pour en discuter. De telles nouvelles agitaient Mauthausen. C’était comme une distribution clandestine de liberté.

Nous, nous avons appris ce qui s’était passé par l’intermédiaire des mineurs serbes qui habitaient dans la même baraque que nous.

Cela avait eu lieu après le repas de midi. Les SS à la tête du kommando disciplinaire avaient jusque-là liquidé dix-sept hommes, des Juifs et des prisonniers de guerre russes.

Dès que quelqu’un faisait un faux pas, ils le traînaient jusqu’aux barbelés. Là, un SS le poussait en l’enfonçant dans la clôture et lui tirait dessus. Puis il écrivait sur un carnet : « Le détenu no 137566, ayant fait une tentative d’évasion, a été tué sur place. » Il gardait cette note pour le rapport du soir. Et il en écrivait encore une autre qu’il épinglait, celle-ci, sur le mort : « Seule l’obéissance conduit à la liberté. »

Alors qu’il montait l’escalier, un Juif a commencé à tituber. Andonis lui a fait signe d’approcher. Le Juif s’est approché et Andonis, gardant son bloc de pierre dans la main droite, a relevé de la gauche le bloc du Juif. À ce moment, ils étaient à peu près à mi-escalier. Il restait beaucoup à monter. Le SS les a vus et les a séparés. Il a ordonné au Juif de courir. Celui-ci a monté quelques marches, puis il a laissé tomber la pierre et est tombé à genoux. Le SS s’est approché et lui a dit d’ouvrir la bouche. Le Juif a ouvert la bouche. Le SS a sorti son pistolet, il l’a enfoncé dans la bouche du Juif et il a tiré.

Ensuite, il s’est retourné vers Andonis, les yeux braqués, sur lui. Andonis l’a regardé hardiment, puis il s’est approché du mort, a pris l’autre bloc de pierre et a continué à monter l’escalier. Le SS s’est figé. Il n’a rien fait, rien dit. Mais quand ils sont revenus à la carrière pour charger les blocs, le SS a crié à Andonis de venir près de lui. Il s’est mis à tourner comme un fou en cherchant parmi les pierres. Il a trouvé un bloc deux fois plus gros que les autres, il l’a montré à Andonis en lui disant : « Celui-ci est pour toi. » Andonis a regardé le bloc, puis le SS, puis les rochers éparpillés autour. Tous les autres faisaient semblant de ne pas voir, de ne pas entendre… À Mauthausen, « un pour tous et tous pour un1 » était la loi. Ils tremblaient en se demandant comment finirait cette histoire. Ce Grec cherchait des noises… Le SS avait déjà sorti son pistolet de son étui, il le frottait nerveusement sur son pantalon et se préparait. Andonis s’est arrêté devant un bloc de pierre encore plus gros que celui qu’avait choisi le SS. « Celui-là est pour moi », a-t-il dit. Et il l’a chargé sur son dos.

À tous les trajets qu’ils ont faits jusqu’au soir, à tous les chargements jusqu’à ce que sonne l’heure de rentrer, Andonis choisissait et portait les blocs les plus lourds.

 

Andonis ne parlait pas beaucoup de cette histoire, cela l’ennuyait. Et quand quelqu’un venait le voir pour engager la conversation à ce sujet, il prenait le morceau de pain ou la cigarette qu’on lui proposait, puis il disait :

– Allez, laisse-moi tranquille maintenant… Parti2… Raus… On n’est pas au théâtre, ici.

– Mais comment ça se fait, dis, Andonis ?… Tu n’as pas eu peur qu’il te tue ?

– Ah, le salaud ! répondait-il, il croyait que j’allais me laisser marcher sur les pieds !

Parfois nous insistions :

– Mais dis-nous, Andonis, comment tu t’en es sorti ? Comment se fait-il qu’il ne t’ait pas tué pour l’avoir ridiculisé ?

Alors Andonis nous expliquait :

– À partir de ce moment-là, il s’est passé un truc chez le SS : sa petite machine s’est détraquée. Je l’ai remarqué, ça… Quand leur petite machine se détraque, ils sont fichus.

– Quelle petite machine ?

– Tous ces types-là ont une petite machine qu’on leur met à l’école des SS. On leur ouvre le crâne et on y met la petite machine qu’a inventée Hitler.

– Et qu’est-ce qu’elle fait, cette petite machine ?

– Elle les fait réagir à l’envers, répondait Andonis. Par exemple, ce qui est normal, c’est de se réjouir de voir une personne secourable ou quelqu’un qui n’a pas peur. Pourtant est-ce que vous avez déjà vu un SS ne pas enrager en voyant un détenu en aider un autre ? Et s’il arrive que quelqu’un leur montre qu’il n’a pas peur d’eux, alors là, malheur à lui !… Voilà ce que fait la petite machine !… Elle les rend anormaux !

– Oui, d’accord, Andonis, mais toi, comment ça se fait qu’il t’ait épargné ?

– Je vous l’ai dit : sa petite machine s’est détraquée. Et quand elle se détraque, ils sont fichus !

Comme nous le regardions avec curiosité, il pensait que nous ne le croyions pas et il continuait :

– Je n’ai pas trouvé ça tout seul. Je ne suis pas savant, moi. Mais c’est ce que disait à Dachau un médecin de Vienne, un chirurgien, un grand médecin. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils l’avaient enfermé : il savait plein de choses de ce genre-là.

Andonis disait tout cela très sérieusement. Même s’il plaisantait ou même s’il croyait nous faire marcher, peu importe. Farce ou plaisanterie, il disait la vérité à sa façon.

Cela nous rappelait un Belge, un chanteur d’opéra qui autrefois, les dimanches après-midi, chantait Carmen, Tosca, Le Barbier de Séville.

Un jour, il est allé jeter un morceau de pain dans le block numéro 20, là où on enfermait les condangés à mort. La sentinelle l’a vu. Ils l’ont torturé jusqu’à ce qu’il avoue pour qui était le pain. Ensuite, ils les ont mis tous les deux dans un cachot qui avait au plafond un puissant projecteur. Ils les ont laissés une semaine sans boire ni manger. Juste la lumière du projecteur. Quand on les a sortis, ils étaient devenus fous et à moitié aveugles. Les SS leur ont dit : « Au bout du couloir il y a un verre d’eau et une assiette de nourriture. Le premier arrivé mangera et boira. » Ils s’y sont traînés, car aucun n’avait la force de se tenir debout. Le Belge était devant et l’autre le tenait par les pieds pour le retenir. Ils n’étaient plus des hommes – comment auraient-ils pu ? –, ils étaient deux animaux qui ne voulaient pas crever. Ils se donnaient des coups de pied, ils se mordaient, jusqu’à ce que le Belge arrive à donner un coup plus fort qui a laissé sans connaissance celui qu’il avait aidé en lui donnant du pain. Les SS suivaient la course, délirants d’enthousiasme. Et quand ils ont vu le « gentil Belge » laisser l’autre sur le carreau puis se traîner pour aller boire l’eau tout seul et pour manger la nourriture tout seul, ils se sont mis à crier : « Cours, sale chien, cours, sale porc, cours, sous-homme ! C’est bien, maintenant ! » En rabaissant par de tels moyens tout homme qui avait fait preuve de bonté et de courage, il lui faisait payer sa « bonne action ».

Un autre détenu, tchèque celui-là, condangé à mort, avait osé faire preuve de courage. Il a été emmené dans la forêt par cinq soldats et un sous-officier. Les SS mettaient du piment dans leur façon de tuer. C’est comme ça que, le soir, au mess, à l’heure du billard et des échecs, ils avaient de quoi raconter et se réjouir. Le sous-officier SS avait tout organisé de manière à ce que l’exécution ait lieu l’après-midi. Les soldats SS avaient emporté leur rata. Ils ont dit au condangé à mort d’attendre, et eux se sont assis dans l’herbe pour manger. Ils lui ont demandé s’il voulait manger aussi. Il leur a répondu que la seule chose qu’il voulait, c’était qu’on le tue tout de suite.

Le sous-officier lui a dit que ce n’était pas la peine de se presser, parce que « moi, quand je fais un pique-nique, j’aime bien manger tranquillement. À moins que tu préfères une balle rasante en entrée ».

Le Tchèque n’a plus parlé.

Après qu’ils ont fini de manger et de fumer, le sous-officier a ordonné aux soldats de se préparer. Ils se sont mis en ligne, ils ont levé leurs armes.

Le Tchèque regardait calmement les armes. Le sous-officier n’a pas ordonné de tirer. Il a fait signe aux autres de baisser leurs armes. Il a sorti ses cigarettes et il en a proposé une au condangé. Celui-ci a refusé. Puis le sous-officier lui a dit :

– Va-t’en, tu es libre. Tout ça, c’était pour que tu comprennes qu’il ne faut pas recommencer ce pour quoi on t’a amené à Mauthausen. Va-t’en…

– Écoutez, a dit le Tchèque, je n’ai pas peur de voir vos armes. Ce n’est pas la peine de me tirer dans le dos…

– Alors comme ça, tu n’as pas peur ! a beuglé le SS. Donc, nous te banderons simplement les yeux.

– Je ne veux rien, je n’ai pas peur ! Pourquoi vous me torturez ? Tirez-moi dessus, qu’on en finisse…

– Même pas les yeux ? a de nouveau beuglé le SS. Alors ferme tes yeux de porc, ferme-les, que je ne les voie pas…

Et tout en disant cela, il frappait le condangé au visage avec sa badine.

Le Tchèque n’a pas fermé les yeux. Le SS a ordonné qu’on l’attache solidement à un arbre. Puis il s’est approché de lui, il a sorti son canif, il l’a ouvert, il a crevé les yeux du Tchèque et ensuite il lui a demandé :

– Tu nous vois maintenant ?

– Non, mais je me souviens de vous, a répondu le condangé.

– Eh bien donc, avant de te tuer, je vais faire en sorte que tu nous oublies, a continué le SS.

Avant de l’achever, ils l’ont torturé pendant des heures. Il s’est mis à délirer et à dire des choses incohérentes. Ils l’ont détaché de l’arbre et ils se sont amusés à le regarder se traîner, se lever, trébucher, tomber, se relever, se cogner aux arbres. Quand ils ont estimé que sa résistance et son courage avaient été suffisamment avilis, ils l’ont achevé en bonne et due forme. Le Polonais Marian Bogusz disait : « Les SS sont des criminels sélectionnés, mais des criminels sélectionnés pour leur couardise. Il n’y a que des criminels lâches pour pouvoir être si pervers. »

Je regardais par la fenêtre Andonis qui partait, libre. Libre comme l’air, vers l’Angleterre, vers l’Afrique, vers l’Australie. Les autres l’avaient entouré pour lui dire au revoir, « envoie-nous une lettre, envoie-nous un petit mot ».

Pétros est venu chercher l’autorisation d’aller en voiture jusqu’au train.

La voiture pouvait contenir cinq personnes maximum. Ils s’y sont entassés à neuf. À la gare du village, au moment où le train partait et où Andonis agitait la main, ils lui ont chanté :

Ainsi va la vie, Andonis

Ainsi va la vie

Une bande de copains

Qui s’éparpille

Deçà, delà3…









1. Il faut peut-être voir ici une référence au « Jedem das seine », emblème du camp de Buchenwald.


2. En français dans le texte.


3. Succès de 1943 dont Kambanellis adapte les paroles à la situation de ses personnages.






Des Grecs… des Grecs…





Le commandant américain m’a appelé dans son bureau. Il a posé amicalement la main sur mon épaule et m’a dit :

– Les Grecs peuvent partir dans trois jours. Les camions, les trains, tout est arrangé. Je suis très heureux d’avoir pu aider des détenus grecs.

Je l’ai remercié, puis je lui ai demandé :

– Qu’est-ce qui va se passer pour ceux qui veulent aller en Palestine ?

– Je ne sais rien encore à ce sujet. Je ne peux vous donner aucune réponse.

Je suis sorti et je me suis dirigé vers notre bureau. Avant de passer la porte centrale, j’ai changé d’avis et j’ai pris le chemin qui descendait. Je voulais réfléchir un peu. Je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai changé à nouveau de chemin et je suis allé à l’hôpital. Je me suis retrouvé debout au milieu des malades grecques. Elles se sont réjouies de me voir, elles se sont redressées dans leurs lits.

– Tous ceux qui retournent en Grèce partent dans trois jours. Peut-être qu’une d’entre vous a changé d’avis ?

– Non, a dit Flora.

– Vous voulez toutes partir en Palestine ?

– Toutes !

– Nous pouvons écrire des lettres que les autres emporteront avec eux ?

– Autant que vous voulez !

Puis est arrivée la question que je craignais et pour laquelle j’étais venu les voir :

– Tu vas partir, toi aussi ?

Je suis retourné au bureau pour donner aux gars les dernières nouvelles. Thanassis m’a demandé ce que j’avais décidé.

– Je vais rester avec les Juifs. Je l’ai dit dès le début, et je vais le faire.

Thanassis a réfléchi un moment :

– On peut manger de grosses bouchées, mais il ne faut pas prononcer de grandes paroles. Puisque tu restes, je reste aussi. Qu’est-ce que ça change d’aller plus ou moins vite en Grèce ? De toute manière, elle restera là où elle a toujours été, elle ne partira pas…

Ionas sautait de joie.

– Vous allez finir par venir avec nous en Palestine, disait-il.

Nous avons annoncé le départ sur un papier grand comme une pancarte que nous avons accroché à la fenêtre. Nous sommes allés aussi à la baraque pour le dire à tous ceux qui s’y trouvaient. Certains se sont mis à sauter de joie, d’autres n’ont rien dit et ont simplement allumé une cigarette. Xékardakis, lui, a éclaté en sanglots et en lamentations :

– Et voilà, maintenant que nous partons, maintenant que nous rentrons, je n’ai rien à leur apporter.

– À qui ?

– À mes enfants, à ma femme !

– Leur apporter quoi, mon pauvre Xékardakis ?

– Un petit cadeau, bon sang ! Ça fait si longtemps que je suis absent, et je vais rentrer les mains vides !…

– Mais tu étais où pour leur apporter des cadeaux ? En séjour de vacances, peut-être ?

– Peu importe. Ce qui compte, c’est que j’ai été absent si longtemps. Je n’ai pas été absent, peut-être ?

– Tu crois que ça ne suffit pas que tu leur reviennes vivant ? C’est aux cadeaux que tu penses ?

– Mais justement, les vivants apportent des cadeaux. Les morts en reçoivent. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir trouver à leur apporter ?

Impossible de le faire changer d’avis et de le consoler. Et dire que quatre jours avant que les tanks américains entrent dans Mauthausen, Xékardakis se trouvait dans la file des condangés à mort qui attendaient leur tour devant le crématorium. Il s’est enfui – le seul à avoir eu une idée pareille – et il s’est caché dans un bâtiment en construction dont personne ne savait à quoi il était destiné. On avait arrêté les travaux. C’était le sauve-qui-peut chez les SS. Personne n’a cherché Xékardakis. Il est resté enfoncé dans son trou sans manger, sans boire, sans parler. Et, le 5 mai, il est apparu. « C’est Lazare, c’est Lazare ! » ont crié les nôtres en faisant le signe de croix.

– Écoute, Xékardakis, dis-leur que tu es revenu du monde des morts et ça suffit !

– Je ne suis jamais revenu à la maison les mains vides, moi. Pourquoi est-ce que je commencerais maintenant ?

Et il s’est remis à pleurer et à se lamenter.

 

Le soir, monsieur Vangélis est venu nous voir au bureau.

– Puisque nous allons partir, je vous invite à venir manger au « domaine ». Arrangez-vous pour être une trentaine de personnes, et venez après-demain. On passera un très bon moment. Faites-moi cet honneur. Je serais très peiné si vous ne venez pas.

Monsieur Vangélis continuait à aller tous les jours à la ferme. Il partait à la fraîcheur du matin et revenait à celle du soir. Il nous avait apporté un autre veau au camp. Les Américains l’avaient à nouveau arrêté à la porte centrale pour lui dire qu’il devait rendre tout de suite le veau à la ferme où il l’avait pris.

Monsieur Vangélis a de nouveau demandé un interprète.

– Dis-leur que c’est le veau lui-même qui m’a demandé de le mener à Mauthausen.

Les soldats ont trouvé cela drôle et ils se sont mis à rire.

– Dès qu’un veau me voit, il s’approche de moi et il me dit : « S’il te plaît, emmène-moi au camp pour que vous me mangiez ! Je ne veux pas que les Allemands me mangent !… Moi, j’ai toujours voulu aller au camp pour que vous me mangiez, mais je ne pouvais pas : je n’étais pas libre. »

Les Américains, amusés, lui ont dit :

– C’est bon, qu’il passe par un autre côté, on fermera les yeux, mais pas par la porte centrale.

Monsieur Vangélis s’est vexé.

– Je ne suis pas un voleur pour qu’ils ferment les yeux, et je n’ai jamais eu l’habitude d’entrer par les portes de derrière. Le veau et moi, nous passerons par l’entrée principale. Traduis.

Les soldats étaient embarrassés :

– C’est un ordre du commandant de ne pas laisser entrer d’animaux dans le camp. Maintenant, seul le commandant peut donner l’autorisation.

Monsieur Vangélis, flanqué du veau et de l’interprète, est allé au centre de commandement. Il a amené le veau jusque dans le bureau de l’aide de camp. Cela a fait un de ces charivaris. Le commandant est sorti pour voir ce qui se passait.

Monsieur Vangélis a expliqué que, quel que soit l’endroit où il passait, les veaux, les cochons, les volailles de la région le suivaient en le priant de les amener à la cuisine du camp pour être mangés par des victimes du nazisme.

– À chaque fois, c’est à grand-peine que j’arrive à m’en débarrasser… Traduis. Personnellement, monsieur le commandant, je ne peux pas fermer les oreilles à cette voix du repentir. Et vous devriez aussi vous réjouir qu’il soit resté dans cet endroit une once de conscience… Traduis.

Le commandant et les officiers l’écoutaient tout étonnés et regardaient le veau frotter son museau contre les flancs de monsieur Vangélis comme pour dire : « Bien dit, continue. »

– Qu’on le laisse passer ! a crié le commandant… Mais au nom du ciel, qu’il arrête d’écouter ce que lui disent les veaux, les cochons et les poules. Ce sont des questions politiques que les gouvernements régleront !

L’interprète a expliqué à monsieur Vangélis ce qu’avait dit le commandant.

– Espérons, a-t-il répondu.

Il avait repassé triomphalement la porte centrale avec son veau et il l’avait donné à la cuisine. Mais il avait compris qu’il ne pouvait pas continuer à passer la porte centrale ainsi. Il a donc changé de système : au lieu d’apporter les vivres à Mauthausen, il invitait des copains à venir manger à la ferme.

Il a invité tout le monde. Même un comité d’officiers russes qui étaient venus de Linz pour prendre livraison de matériel de chemin de fer.

Parfois, il allait jusqu’à l’endroit où arrivaient les réfugiés de l’Est et il leur demandait :

– Où trouvez-vous du lait pour les enfants ?

– On n’en trouve pas, répondaient les réfugiés, ça fait des jours que les enfants n’ont pas bu de lait.

– Suivez-moi. Je veux six hommes avec moi !

Ils allaient à la ferme et il les chargeait de trois bidons de lait. Le propriétaire se mettait à hurler, à gesticuler et, soutenu par ses compatriotes, à injurier les réfugiés. Jusqu’au moment où monsieur Vangélis leur criait quelque chose en grec qui faisait tomber un silence de mort. Puis ils apportaient le lait au village. Réfugiés et villageois regardaient tout étonnés cet homme grand, maigre, basané, laid, habillé des vêtements du camp, en train de distribuer le lait d’un air sérieux et sans dire un mot.

Un soir, alors qu’il tombait une petite pluie, monsieur Vangélis a rencontré sur son chemin une dizaine de familles, réfugiées elles aussi.

– Il pleut. Où allez-vous ? Où passerez-vous la nuit ?

– Nous ne savons pas. Nous allons de maison en maison et personne ne nous accepte, même pas dans l’étable. Ils ont peur de nous !

– Votre police, qu’est-ce qu’elle dit ?

– La police dit qu’elle ne peut pas s’occuper de tout dans une situation pareille.

– Venez avec moi.

Ils l’ont suivi, confiants. Dès qu’il les a vus, le propriétaire du domaine a fermé les portes à clé. Le désespoir s’est emparé des réfugiés, mais monsieur Vangélis ne s’est pas démonté du tout. Il a choisi une pierre de la clôture et il a visé la fenêtre du milieu. La double baie vitrée a volé en éclats. Une minute après, le propriétaire ouvrait la porte et leur montrait où se trouvaient les granges.

– Ils vont s’installer dans la maison, a dit monsieur Vangélis.

Il a attribué les chambres, les lits et il a ordonné qu’on leur donne à manger et tout ce qu’ils voulaient d’autre.

Comme il craignait, s’il partait, que le propriétaire jette à la rue les réfugiés allemands, il n’est pas retourné au camp cette nuit-là. Il est resté pour les garder. « C’était superbe, disait-il le lendemain. Vous n’imaginez pas combien ils se détestent les uns les autres… » Puis il murmurait : « Ce n’est pas dommage que je fasse tout ça juste par méchanceté ? Pourtant, je suis un bon chrétien. » Et il restait songeur.

 

Monsieur Vangélis avait invité une trentaine de personnes au domaine. Mais pour finir nous y sommes allés à une cinquantaine. Il nous attendait à la porte et il a serré la main à chacun de nous. Il a proposé de nous montrer le domaine. Tandis que nous avancions, il nous a recommandé :

– Ne leur dites pas que nous partons après-demain, parce qu’ils se réjouiront de mon départ. S’ils apprennent que je suis parti, ils m’oublieront, alors qu’il faut qu’ils m’attendent tous les jours et qu’ils se souviennent de moi.

C’était un beau et grand domaine, il y avait tout ce qu’on peut imaginer. Peu après, il nous a donné d’autres instructions :

– Celui qui se sent mal à l’aise, qui a l’impression d’être un pillard, par exemple, il n’a qu’à les regarder droit dans les yeux : il comprendra à quel point ce sont des sans-cœur, et il s’en remettra.

Cependant, quelque chose ne nous plaisait pas dans cet endroit. Nous avions perdu notre entrain. Nous l’avons compris lorsqu’ils sont sortis pour préparer la table. Ils n’étaient que quatre. Le propriétaire, sa femme, la femme de leur fils parti à l’armée, et une ouvrière roumaine. Ils regardaient tout droit sans tourner la tête ni à gauche ni à droite. Ils allaient et venaient comme des serviteurs mécaniques.

– Moi, je ne mange pas de ce pain-là, a dit Pétros. Même s’ils se sont goinfrés en Grèce, moi je n’en veux pas de leur nourriture !

Il a donné un grand coup de pied contre la table qui a fait sauter les assiettes.

– Et voilà, c’est raté ! a dit monsieur Vangelis. C’est parce que nous restons avant tout des Grecs que nous ne pouvons pas nous y faire ! Ça, ce n’est ni de l’hospitalité ni du pillage… Ce n’est rien. Partons, je vous emmène ailleurs.

 

Le lendemain matin, on a remonté l’estrade, on l’a décorée de drapeaux, on y a mis les haut-parleurs. Tout le monde s’est rassemblé pour saluer les Grecs qui partaient. Il y avait un soleil opaque, il faisait chaud. Nous sommes montés sur l’estrade. Les représentants ont commencé leurs discours d’adieu :

– Pendant tous ces jours, ces semaines, ces mois, ces années, a dit l’un d’eux, les Grecs de Mauthausen ont été des compagnons parfaits. Pas un n’a été accusé de trahison ni de collaboration avec les surveillants ou les SS. C’est un fait dont nous ne pouvons pas tous nous louer…

Un autre a continué :

– Pendant les cinq années où je suis resté enfermé ici, la Grèce a envoyé par trois fois la liberté frapper à la porte de Mauthausen. La première fois, c’est quand nous avons appris que Mussolini avait été vaincu dans les montagnes d’Albanie. La deuxième, c’est quand nous est parvenue la nouvelle que des Grecs étaient montés une nuit à l’Acropole d’Athènes et qu’ils y avaient décroché le drapeau allemand1. La troisième fois, c’est quand ici, près de nous, dans la fosse de la carrière, un Grec, Andonis…

Dès que la foule a entendu son nom, elle s’est mise à l’appeler. Je me suis approché du micro pour dire qu’Andonis était parti. Ils sont tous restés sans voix, étonnés qu’un tel héros soit parti seul, sans tambour ni trompette.

La fête s’est terminée. Les camions se sont mis en route. Environ huit cents hommes sont partis pour la Grèce. Pétros est parti avec eux. Notre baraque s’est vidée. Thanassis, qui restait à cause de moi, Ionas et quelques autres, nous semblions perdus au milieu des centaines de châlits vides de la baraque.

Maintenant que nous n’étions plus qu’une poignée de Grecs, nous allions plus souvent à la baraque des femmes. Nous y mangions, elles nous offraient des gâteaux qu’elles faisaient elles-mêmes, elles nous repassaient nos chemises. Les femmes nous disaient, à Thanassis et moi :

– Vous êtes vraiment des gars bien d’être restés. Dès que nous serons installées en Palestine, nous vous inviterons à venir faire un petit séjour.

Thanassis, que la situation amusait, répondait :

– Pas de quoi en faire tout un plat… On n’a rien fait d’extraordinaire… On n’est pas partis hier avec les autres, mais nous partirons demain tous ensemble.

– C’est ce que nous voulons aussi, s’écriaient-elles.

– Qu’est-ce qu’on avait ? Qu’est-ce qu’on a perdu ? continuait Thanassis. Et à bien y réfléchir, toute cette histoire est une bonne blague !…

Rien qu’en y pensant, il riait tout seul. Les femmes, qui voulaient rire aussi, le priaient :

– Dis-nous, qu’on rie aussi.

– Vous savez pourquoi on est restés ici au lieu de rentrer chez nos mamans comme les autres ?

– Pourquoi ? Pourquoi ?…

– Parce que ce monsieur a dit aux femmes malades qu’il ne partirait pas de Mauthausen avant qu’elles ne partent. Tu l’as dit ou pas ?

– Je l’ai dit.

– Et vous savez pourquoi il a prononcé ces grandes paroles ?

– Pourquoi ? Pourquoi ?

– Parce que nous l’avons choisi comme représentant. Et vous savez pourquoi nous l’avons choisi comme représentant ? Parce qu’il est un peu pigeon !

Les femmes riaient et applaudissaient de joie.

– Il vous a dit qu’il volait des seringues de « calcium » pour les donner à celui qui se mettait à enfler ?

– Non, non, il faut qu’il nous raconte ça !

– Une grosse rigolade !… Il vous a dit qu’il faisait secrètement le facteur en prenant les lettres dans les poches et dans les bouches des morts ?

– Non, non, il ne nous a rien dit !

– Une autre histoire marrante… Il vous a raconté qu’on l’avait envoyé à la Kommandantur l’année dernière, à Pâques, demander des colis ?

– Non, non…

– Bon, alors écoutez, vous allez rire… Vas-y, raconte !

Cette histoire des colis, je l’avais racontée bien des fois, je n’avais pas envie de la redire. Rien qu’à Andonis, j’avais dû la raconter une dizaine de fois. Il venait régulièrement vers moi en me disant : « Viens, j’ai quelque chose à te dire » et il s’éloignait un peu. Je le suivais, pensant qu’il voulait me faire une confidence ou qu’il avait quelque chose de sérieux à me demander. Dès que nous étions seuls, il commençait ainsi : « Allez, juste comme ça, pour l’amour de ceux que tu aimes, redis-la-moi encore une fois, parce que j’essaie d’étudier exactement comment la petite machine s’est détraquée aussi chez Bachmayer ! » Nous nous asseyions, et je racontais à nouveau cette histoire.

C’était le 1er avril, celui qui venait de passer. Un dimanche matin. Il pleuvait et la place était vide. D’ailleurs même s’il n’avait pas plu, on n’aurait pas vu davantage de détenus se balader sur la place. C’était les jours dangereux. Nous évitions les trop nombreux va-et-vient pour ne pas nous exposer. Martinez, le chef espagnol de la baraque, donnait des conseils : « Quand tu te retrouves face à une bête sauvage blessée, tu n’as plus qu’à faire ta prière. Alors, tout le monde à l’intérieur, bien sagement ! »

J’étais assis sur mon lit et comme tous ceux qui travaillaient à des postes dangereux, je rêvais au miracle qui me sauverait.

Quand, tout à coup, voici que fait irruption dans la baraque une centaine de Grecs, tous des prisonniers crétois.

– Le Christ est ressuscité, joyeuses fêtes !

– Il est vraiment ressuscité !

En formulant ces vœux, ils faisaient allusion à la Pâque grecque. Puis ils m’ont dit :

– Et maintenant, mon gars, ça dépend de toi que nous fassions de vraies fêtes de Pâques.

– Comment ça, ça dépend de moi ?

– On doit aller dire au commandant qu’il nous donne à nous aussi des colis de la Croix-Rouge. Les Italiens en ont eu, les Allemands en ont eu, les Tchèques en ont eu, les Serbes en ont eu… Nous, rien du tout ! C’est pas dommage, ça ?

Je m’étais levé de mon lit, je les regardais et je les écoutais, la bouche grande ouverte. La faim les avait rendus fous, ces gens, ils divaguaient.

– Vous n’êtes pas bien ? Vous voulez sérieusement qu’on aille demander des colis ?… Aux SS ?… En ce moment ?… Et alors, comment on va faire ?… On va aller où ?

– Chez le commandant !

– Chez qui ? Vous êtes devenus complètement cinglés ? Et on lui demande ça où et comment ? On va lui écrire une lettre ?

– On va le trouver en personne !

– Où ça, en personne ?

– À la Kommandantur !

– Écoutez, un bon conseil dans votre intérêt : restez tranquillement où vous êtes ! Si vous entrez dans la Kommandantur, je vous le dis, vous n’en sortirez pas.

– Nous, on ne connaît pas leur langue ; c’est toi qui dois y aller ! Et puis tu es un ancien, ils t’ont déjà vu tant de fois… Prends ton courage à deux mains, et vas-y !

– Je ne vais nulle part ! Vous me prenez pour un fou qui va se jeter tout seul dans la gueule du loup ?

– Aujourd’hui, on est vivants. Demain, qui sait ? Peut-être que c’est notre dernière Pâque. Et on n’aura pas une bouchée mangeable à se mettre sous la dent ? Tiens, vraiment, parole, si on savait parler leur langue, on irait, nous.

– Alors, qu’on y aille à plusieurs. Disons à une dizaine ou à une vingtaine. Mais pas moi tout seul.

– C’est pire d’y aller à plusieurs, avec les sales têtes qu’on a. S’ils voient qu’on est nombreux, ils risquent de mal le prendre et de s’énerver.

– Tout seul, je n’y vais pas !

– Nous sommes à peu près cent cinquante Grecs en ce moment dans le camp et à l’hôpital. Pense à la joie que tu vas donner à tant de pauvres gens.

– Paix à tes morts et à toute ta famille.

– Et si on s’en sort, on s’en souviendra, et comment !

– Si je savais parler leur langue, moi, je serais déjà dans la Kommandantur.

– Courage, tous nos vœux seront avec toi !

– C’est Pâques, le Christ t’aidera…

– Tu en as déjà fait tant, c’est ça qui te fait peur ?

Soudain, je me suis rendu compte qu’ils faisaient une erreur, et je leur ai dit :

– Et s’ils s’aperçoivent que je leur raconte un mensonge ?

– Quel mensonge ?

– Aujourd’hui, ce sont les catholiques qui fêtent Pâques. Nous les orthodoxes, nous la fêtons toujours une semaine plus tard, c’est-à-dire dimanche prochain !

Je disais la vérité. À Naxos, où j’ai grandi, il y avait des catholiques, et nous allions, tous les enfants, à leur messe pour prendre les cadeaux qu’ils distribuaient… Un cierge blanc, un œuf rouge, un petit gâteau. Je pensais qu’avec cet argument j’allais m’en sortir ou du moins qu’on repousserait ça à la semaine suivante. Mais ils insistaient avec, également, de solides arguments :

– Quelle importance qu’on soit catholiques ou orthodoxes. Ici, on est en exil, le reste, c’est des détails ! C’est ce que tu dois leur dire.

– Qu’est-ce que tu vas chercher ! Tu crois qu’ils savent à quel moment les uns et les autres fêtent leurs Pâques ?

– Écoute, si c’est la Pâque catholique aujourd’hui, c’est la meilleure occasion pour y aller… La plupart des SS sont catholiques !

– Moi, mon petit Iakovos, je ne sais qu’une chose : si toi tu n’y vas pas, il n’y a personne d’autre pour y aller…

Une demi-heure plus tard, sous les bénédictions, les encouragements et une pluie froide et fine, l’air accablé et pitoyable, je me dirigeais vers la Kommandantur. Cinquante mètres plus loin j’ai été pris de peur, je me suis dit : « Où est-ce que je vais ?… » Je me suis retourné pour les regarder avec l’espoir qu’ils me diraient : « C’est bon, allez, désolés ! Tu y as cru ? Reviens vite ici ! Petit con ! » Mais eux, ils restaient blottis dans l’angle de la baraque, sous la pluie, à me regarder avec confiance. Quelques-uns agitaient leur main comme s’ils me souhaitaient bon voyage. D’autres me montraient la direction droit devant !

Je suis arrivé à la porte et j’ai attendu au garde-à-vous.

Un soldat SS m’a demandé ce que je voulais. J’ai dit que je voulais aller à la Kommandantur. J’ai passé la porte et je me suis remis au garde-à-vous. Deux sous-officiers qui discutaient m’ont barré la route. J’ai répété où je voulais aller. Vraisemblablement, ils ont dû croire que je venais dire quelque chose de très important. C’est la seule explication au fait qu’ils m’aient autorisé à passer sans m’en demander davantage. Impossible que ce soit aussi facile à un détenu de dire qu’il voulait entrer dans les profondeurs impénétrables de la Kommandantur et qu’il y entre ! Au lieu d’être rassuré qu’ils ne m’aient pas chassé à coups de pied, je me suis mis à penser à tous les malheurs qui pouvaient m’arriver. Là-dessus, j’ai entendu une grosse voix gueuler : « Hé, toi, sale chien, reste là où tu es. » Et le pire, c’est que je ne voyais pas qui criait. Je suis resté pétrifié. Sur ma gauche s’élevaient en tas les paquets de la Croix-Rouge internationale. Beaucoup étaient détrempés par la pluie, les cartons étaient ouverts et les corned-beefs, les plaquettes de beurre, les fromages, les galettes, les cakes, les cigarettes, les plaques de chocolat, les cartes avec la Sainte Vierge, avec le Christ, s’étaient répandus sur le carrelage. Dans d’autres conditions, j’aurais remercié le Bon Dieu simplement pour m’avoir permis de voir toutes ces denrées. Mais à ce moment-là, je pensais qu’elles allaient être la cause de ma perte et je les envoyais au diable, elles et leurs bienfaits.

Un sous-officier, un petit gros, moche, s’est approché par la droite. Il m’a laissé mijoter dans ma peur bleue en me regardant pendant deux trois minutes, puis, soudain, il a demandé sur le ton de la colère ce que je voulais. J’ai répété la même chose. D’un coup de pied, je me suis retrouvé à l’entrée de la Kommandantur. Je me suis remis au garde-à-vous. Je tremblais. Quelque chose en moi me faisait mal. Quelque chose comme une envie étouffée de faire demi-tour. Et alors j’ai pensé que même si je le voulais, je ne pouvais pas revenir en arrière. J’ai arrêté de trembler, j’ai serré fermement les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer.

Un officier est arrivé en voiture et il s’est arrêté deux mètres plus loin. Il m’a demandé ce que j’espionnais depuis l’endroit où j’étais. J’ai dit pour la quatrième fois que je voulais voir monsieur le commandant. Il a poussé un cri sauvage et un sergent SS est sorti précipitamment de la Kommandantur.

– Attrape-le, celui-là, et amène-le à l’aide de camp !

Le sergent m’a dit d’entrer. J’ai pénétré dans le couloir de la Kommandantur. Et, moi devant, lui derrière, nous avons traversé les couloirs de l’enfer. Comment avais-je pu me laisser embarquer dans ce jeu mortel ? Les SS ne me laisseraient pas sortir vivant d’ici, même pas pour rire. Quelle folie de prétendre « émouvoir » le commandant en lui parlant de la Pâque grecque et des colis de la Croix-Rouge. À coup sûr ils allaient me fusiller dans ce long couloir, abandonnant cinq minutes leur travail d’écriture pour un petit exercice de tir.

Le sergent a ouvert une porte et m’a poussé à l’intérieur. C’était une grande pièce avec, au fond, une arche et des portes coulissantes en chêne, lesquelles étaient ouvertes. J’ai compris que c’était là que devait être le commandant.

Le sergent s’est approché de l’aide de camp. Il a fait le salut hitlérien et lui a dit quelque chose que je n’ai pas compris, parce que j’avais les oreilles qui bourdonnaient ! Ensuite il s’est retourné vers moi, m’a dit d’attendre et il est parti.

L’aide de camp était assis à une longue table noire, il fumait et il me regardait. Lui, je l’avais déjà vu. Il venait à la section politique pour apporter des documents de la Kommandantur. Son petit nom était Joseph et il était beau comme un jeune premier de film allemand. Ballina, Clementes et les autres anciens détenus l’appelaient Joséphina. Ils disaient aussi tout bas qu’il était « crypto-gentil », parce qu’il était « crypto-homosexuel ». Il n’était d’ailleurs pas exclu qu’il se soit engagé dans le corps des SS pour ne pas être embêté. Je priais Dieu pour que cela soit vrai.

Cependant la position inconfortable dans laquelle je me trouvais m’inquiétait. J’étais exactement en face de lui et obligé de le regarder. Je ne savais pas comment il le prendrait si je me mettais tout à coup à regarder ailleurs. J’ai commencé à craindre que, d’un moment à l’autre, il ne supporte plus que nous nous regardions dans les yeux et finisse par s’énerver, tout « crypto-gentil » qu’il fut. Mais comment changer de position, alors que c’était interdit !

Peu après, il a éteint sa cigarette, il est venu à côté de moi et il a passé ses doigts sur ma tempe, me signifiant ainsi que j’étais fou. Puis il s’est dirigé vers l’arche. Mais avant d’y arriver, il a été arrêté par une sonnerie de téléphone venant de l’intérieur.

La voix du commandant a résonné :

– Allô ?

Silence.

– Quoioioi ?…

Silence.

– Les Américains sont entrés dans Kleinmünchen ?

L’aide de camp et moi avons entendu l’écouteur retomber sur l’appareil.

Autre silence.

Et soudain, un bruit bizarre. Une petite table, le téléphone et une lampe passent comme des flèches derrière l’arche et viennent s’écraser sur le mur d’en face.

Silence.

Inquiet, l’aide de camp recule, se retire en s’éloignant de l’ouverture pour se protéger. Une main se pose sur le battant droit de la porte et bientôt apparaît Bachmayer. Il a quarante-cinq ans environ, c’est un petit gros au teint mat et aux yeux gris. Ses cheveux noirs tombent sur son front, il fume un gros cigare. (La veille de l’arrivée des Américains, il a fait boire du thé empoisonné à sa femme et à ses trois enfants.)

– Tu as entendu ? demande-t-il à l’aide de camp.

– Oui, Herr Kommandant.

– Et celui-là, qu’est-ce qu’il veut ?

Il me regarde.

– Vous ! répond l’aide de camp.

Il s’approche de moi, m’autorise à parler. Et moi, dans cette extrême détresse où plus rien ne peut me sauver désormais et où, par conséquent, il n’y a plus besoin de courage, ni d’aucune force, je me mets à dire : « De la part des cent cinquante Grecs de Mauthausen qui fêtent Pâques aujourd’hui, je viens demander que vous nous donniez des colis de la Croix-Rouge ».

Il passe son bras autour de mon cou, et il serre. Je suis sur le point d’étouffer, mes yeux sortent de leurs orbites, la lumière se voile. Il me relâche in extremis, je tombe sur le tapis.

Je l’entends dire à l’aide de camp :

– Qu’on leur en donne.

Comment je suis sorti de la Kommandantur ? Comment j’ai passé la grande porte ? Comment je suis arrivé à la baraque ?…

– Voilà, c’est exactement ça, disait Andonis, sa petite machine s’est cassée ! Si jamais il m’en tombe un sous la main, je lui ouvrirai le crâne pour chercher…

Je racontais l’histoire des colis aux filles et à chaque phrase elles riaient aux éclats à s’en jeter sur les lits, à s’en tenir le ventre. Yannina, qui ne comprenait pas, riait aussi et demandait :

– Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ?

Un jour, j’ai demandé à Andonis :

– Pourquoi tu me demandes tout le temps de te raconter l’histoire des colis, et pourquoi toi, tu ne racontes jamais l’histoire des blocs de pierre ?

– L’histoire des blocs de pierre est triste. La tienne est drôle. Ne te fâche pas si je ris… ça me soulage !… Tu comprends ?… À moi, ils me l’ont tué, mon Juif… Oh, mon Dieu !







1. Le 30 mai 1941, Manolis Glézos et Apostolos Santas sont montés sur l’Acropole pour dérober le drapeau nazi et le remplacer par le drapeau grec. Manolis Glézos, né en 1922 à Naxos comme Iakovos Kambanellis, a été son camarade de classe, puis son ami.






Le mal a commencé très tôt





J’ai quitté la baraque des femmes et j’ai pris le chemin pour rentrer. À cause de l’étouffante humidité de la chaleur estivale, des nuages se rassemblaient et les fins d’après-midi ensoleillées étaient parfois traversées par une pluie fine. Les femmes se mettaient alors aux fenêtres et chantaient : « Soleil et pluie, les pauvres se marient… » Là, au tournant de la route circulaire, j’ai rencontré le Dr Katz, l’avocat juif polonais. Il faisait sa promenade. Il m’a demandé :

– Des nouvelles ? Qu’avez-vous appris de votre côté ? Quand quitterons-nous ce cimetière ?

Je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée. Il a regardé les tombes qui remplissaient l’ancien stade :

– Il semble que le chemin de la Terre promise soit encore très long.

Un peu plus loin, en montant vers la porte centrale, j’ai entendu Yannina m’appeler. Elle était essoufflée d’avoir couru.

– Tu sais que je n’ai toujours pas déclaré où je voulais aller. Je n’ai pas de carte d’identité, ni ce passeport qu’ils donnent.

– Et tu sais où tu veux aller ? Tu es sûre de l’endroit où tu veux aller ?

Elle me regardait droit dans les yeux, sans un mot, et dans son regard je voyais toute son âme pleine de gaieté et d’assurance… Oui, elle savait très bien où elle voulait aller…

Nous montions la côte ensemble. Nous devions aller au centre de commandement pour qu’elle signe une demande afin d’être intégrée dans notre groupe. Nous avons vu du monde rassemblé à l’extérieur du centre de commandement.

– Que se passe-t-il ?

Après nous être approchés, nous avons pu lire sur une grande pancarte : « D’Hitler à Staline ? », brandie par ceux qui se trouvaient face aux fenêtres du commandant.

C’était la première fois qu’avait lieu une chose pareille à Mauthausen.

Comme il était difficile d’atteindre la porte pour entrer dans le centre de commandement, nous nous sommes mis d’accord pour revenir signer la demande le lendemain matin. Nous sommes allés dans mon bureau. Yannina a ouvert les fenêtres et elle s’est mise à ranger et essuyer tables et armoires.

Un deuxième rassemblement est passé sur la place et s’est approché de la porte centrale. Une autre grande pancarte : « Aucun accord sur le cadavre de notre liberté. » Ces gens ont passé la porte centrale pour aller, eux aussi, se poster devant le centre de commandement.

Yannina est restée longtemps à les regarder, perdue dans ses pensées. Puis elle a dit :

– Maintenant que je sais où je veux aller, je voudrais savoir où se trouve la Grèce…

J’ai pris du papier et un crayon et j’ai dessiné grosso modo une carte de l’Europe.

– C’est très loin, s’est-elle écriée d’une voix joyeuse.

– C’est assez loin.

Elle a pris la carte. Après l’avoir pliée avec précaution, elle l’a mise dans sa poche.

Deux jours plus tard, pendant que nous déjeunions, un Polonais a fait irruption en courant dans notre baraque. Il a attrapé un tabouret et l’a soulevé, tandis que deux autres qui l’avaient pris en chasse se tenaient aux fenêtres en attendant qu’il sorte.

Nous lui avons pris doucement le tabouret et nous l’avons invité à partager notre repas en lui disant de ne pas avoir peur. Il s’est assis, tout en surveillant les deux autres qui l’attendaient à l’extérieur. Bientôt, on a entendu des piétinements et des cris. Les deux types se sont enfuis, mais ils se sont arrêtés un peu plus loin, car d’autres hommes qui venaient dans l’autre sens leur ont coupé la route. Nous avons demandé au Polonais :

– Qu’est-ce qu’ils ont à crier, encore ? Que se passe-t-il ?

Il s’est levé, prêt à sortir :

– Nous ne voulons pas du communisme !… Vive la Pologne !

Puis il a sauté par la fenêtre.

Comme les cris augmentaient, nous sommes sortis pour aller voir. Entre les baraques du bas, deux grands groupes opposés avaient commencé à se battre.

Autour, certains s’enfuyaient à toutes jambes en disant :

– Ne vous en mêlez pas, laissez-les se disputer entre eux !

D’autres rentraient dans la mêlée pour les séparer. Quelques-uns avaient été blessés et on les emmenait à l’hôpital à toute vitesse. Sur les dalles de l’allée, il y avait du sang. L’homme au feuillage, celui qui avait les pieds enfoncés dans la terre, a bien failli se retrouver au milieu de la bagarre. Son frère se tenait devant lui pour le protéger et criait :

– Partez de là, partez de là ! Malheur à vous s’il lui arrive quelque chose…

Pendant deux ou trois heures, tout a semblé redevenu calme. Mais en fin d’après-midi, les bandes rivales se sont à nouveau rassemblées, chacune dans une allée différente.

On entendait crier d’un côté :

– Maintenant on sait ce que sont devenus nos camarades !… Maintenant on sait qui a donné aux SS nos camarades communistes !… Maintenant on sait que vous êtes capables de tout.

Leurs adversaires répondaient :

– La Pologne aux Polonais, la Hongrie aux Hongrois, la Yougoslavie aux Yougoslaves !

Mauthausen était en effervescence. Les anciens détenus dont le pays avait été libéré par l’armée Rouge se sont partagés en deux de manière soudaine et violente.

Ceux qui voulaient du communisme sont restés comme avant dans leurs baraques et s’apprêtaient à retourner chez eux.

Ceux qui y étaient opposés ont pris leurs affaires pour aller dans d’autres baraques. Ils ont également fait un comité séparé et ont déclaré aux Américains qu’il n’était pas question qu’ils retournent dans leur pays, tant que les Russes s’y trouveraient.

– C’est ça, la liberté que la paix a apportée ? disaient-ils. C’est ça, la liberté en Europe ?

Les communistes rétorquaient :

– Vous les voyez ? Ce sont nos soldats et nos intellectuels. Eux, ils croient que la liberté ça veut dire mettre la patrie entre leurs mains. C’est fini ça, bon voyage, messieurs ! Maintenant c’est l’heure du peuple.

Tout cela rendait difficile leur départ de Mauthausen. Les communistes, installés dans leurs baraques, faisaient des projets, des rêves. Ils chantaient des chants révolutionnaires, ils faisaient des discours en attendant que les Russes viennent les chercher. Les autres se rassemblaient à l’extérieur du centre de commandement en brandissant la pancarte : « D’Hitler à Staline ? »

Pendant ce temps, le bruit commençait à courir que les Américains cédaient la région aux Russes et que la zone russe irait maintenant jusqu’au fleuve. Ceux qui se promenaient dans les alentours disaient que l’armée russe se préparait à avancer, que les accords avaient été signés à Vienne.

Un matin, les manifestants sont entrés dans le centre de commandement pour demander aux Américains une réponse claire : les Russes allaient venir à Mauthausen, oui ou non ? Le commandant Seibel a répondu que des négociations se déroulaient, mais que lui n’avait encore reçu aucun ordre pour retirer son unité de la région.

Ils ont quitté le centre de commandement en poussant des huées. Ils ont repris leurs affaires dans les baraques et sont partis, les uns pour le village de Mauthausen, les autres pour Sankt Georgen.

Leurs amis, leurs compatriotes communistes, et nous, tous ceux qui nous trouvions là, les regardions partir avec tristesse.

– Ne partez pas, restez ! On va discuter.

– Discutez avec nos morts, répondaient-ils. Vous les trouverez dans les bras de vos morts.

Ils pleuraient.

Leurs compatriotes communistes pleuraient aussi en les entendant.

J’avais beaucoup d’amis parmi ceux qui partaient, comme j’en avais aussi parmi ceux qui restaient. Le soir, Ionas, Yannina et moi sommes allés à Sankt Georgen avec la voiture au petit drapeau grec. Nous avions emporté des vêtements et des conserves. Ceux qui étaient partis à la hâte n’avaient rien pris avec eux. Parmi eux, il y avait le secrétaire tchèque qui m’avait fait recopier les fiches. Je lui devais beaucoup. La vie, sans doute. Nous sommes arrivés de nuit à Sankt Georgen. Nous avons cherché nos amis pour leur donner ce que nous avions apporté, mais nous n’avons trouvé personne.

À Sankt Georgen, les premiers jours de la libération du camp, il y avait eu de gros dégâts. On avait entendu dire au sujet de ce village que quelques SS s’étaient cachés dans des maisons. Les nôtres avaient débarqué et avaient dévasté sans pitié maisons et magasins comme une tempête. Le maire nazi du village avait connu une fin terrible. Quelques administrés y avaient aidé d’ailleurs.

Maintenant le village s’était remis de sa peur. Nous nous sommes installés au restaurant de la place, Yannina, toute fière de la voiture et de ses deux chevaliers servants, Ionas et moi. C’était une vieille maison avec des bancs et des tables d’un bois grossier qui sentait la bière et le graillon. Nous avons commandé à manger et nous avons attendu. La serveuse avait tapé dans l’œil de Ionas et il essayait de trouver un moyen pour entamer la conversation. Celle-ci le regardait tout en continuant son travail et elle souriait de temps en temps. Yannina, qui avant de venir au restaurant s’était pesée à la pharmacie du village, tenait le papier où elle notait ses pesées, et nous calculions de combien elle avait grossi. La serveuse est venue à notre table avec les assiettes et les couverts, puis elle m’a dit qu’on me demandait à la porte de derrière. J’y suis allé avec elle en passant par la cuisine. Je suis resté estomaqué en voyant qui me demandait. C’était la femme de Fassel, l’Oberscharführer SS, celui qui avait été directeur adjoint à la section politique. Je l’avais vue dans les bureaux du camp deux ou trois fois. Je lui ai demandé ce qu’elle me voulait. Elle m’a répondu qu’elle avait appris que je comptais parmi ceux qui faisaient des dépositions et, naturellement, elle voulait que j’aide son mari.

J’allais bondir pour l’empoigner, mais un peu plus loin il y avait deux hommes qui discutaient doucement et j’ai aussitôt pensé qu’ils étaient de mèche. En plus, on était dans la pénombre, je ne les voyais pas clairement, la rue était étroite et déserte. J’ai voulu m’enfuir.

– Je te donnerai tout ce que tu veux.

Je me suis arrêté pour réfléchir au meilleur moyen de l’attraper. J’ai entendu des pas derrière moi, dans le couloir. C’était un gars du camp. J’ai compris qu’il cherchait les cabinets. Je me suis enhardi, je me suis jeté sur la femme et je l’ai traînée vers l’intérieur, tout en appelant le gars à l’aide.

Mais tout à coup, les lumières se sont éteintes, et j’ai senti qu’on m’arrachait des mains la femme de Fassel, puis je l’ai entendue courir dans la rue avec d’autres. Les lumières se sont rallumées. J’ai regardé dans la rue. Personne. Ni elle ni les deux hommes que j’avais vus discuter. Le gars qui était dans le couloir était tout étonné… Je lui ai dit, pantelant, ce qui s’était passé et je lui ai demandé de courir en criant d’un côté de la rue pendant que moi je courrais de l’autre. Il hésitait.

Je suis parti avertir Ionas. Nous sommes sortis sur la place pour rameuter d’autres gars de Mauthausen. Ils étaient assez nombreux dans les cafés et les restaurants de la place. Tous ceux qui étaient partis par haine ou par crainte des Russes. Certains nous ont dit d’un ton ironique :

– Les Russes arrivent bientôt, ils vont les attraper tous ! Pourquoi vous fatiguez-vous ?…

Et d’autres :

– Laissez-nous tranquilles, tout nous est égal maintenant.

Nous avons pris la voiture pour rejoindre le pont provisoire au bout du village. La rive était couverte de réfugiés qui campaient pour la nuit. Nous nous sommes arrêtés au bord du pont.

Deux citoyens avec des brassards de la milice qui tenaient deux petites lampes à gaz nous ont demandé si nous voulions passer en face. Ionas a proposé que nous passions pour chercher d’abord sur l’autre rive. Le pont, comme tout le coin, n’était pas éclairé. Un milicien s’est mis à marcher devant avec sa lampe, et nous l’avons suivi en voiture.

À un moment j’ai dit à Ionas de s’arrêter. Je suis descendu de la voiture et j’ai marché à côté du milicien. Je lui ai demandé si, pour aider au passage, ils étaient nommés par les Américains ou par la police. Il m’a répondu qu’ils s’étaient nommés tout seuls.

– On fait de mal à personne, on rend plutôt service. Et si quelqu’un passe le pont en voiture, il nous donne ce qu’il veut.

– Tu habites près d’ici ?

– À Sankt Georgen.

– Nous recherchons une femme et deux hommes qui étaient au village peu de temps avant que nous arrivions ici. Ils ont passé le pont ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Toutes les minutes, il passe un tas de gens sur ce pont.

– Sache que la femme que nous recherchons, c’est celle de Fassel, l’Oberscharführer de Mauthausen. Et les deux hommes qui étaient avec elle doivent être des SS. Si tu sais quelque chose, dis-le-nous, les Américains te donneront ce que tu veux. Ils payent bien pour les SS.

– C’est difficile à dire. Il y a cinq minutes deux camions sont passés. Est-ce que je sais, moi, qui était dedans ? L’embêtant c’est qu’ils laissent passer librement tous ceux qui quittent la zone russe. Il n’y a pas un seul contrôle. Ce n’est pas mon boulot de savoir qui est chaque réfugié. Mais je parie que tous les jours une cinquantaine de SS passent par ici, tenant un enfant d’une main et un balluchon de l’autre. Tu comprends ?

– Je comprends.

– Ils ont peur des Russes, ils passent à l’Ouest, ils se mêlent aux réfugiés, et va les retrouver après… Pas un seul contrôle…

Nous sommes arrivés sur la rive opposée. Là aussi il y avait un milicien avec une lampe. Assis sur un petit tonneau, il pêchait.

Des réfugiés s’étaient regroupés pour passer la nuit dans une usine en ruine qui, autrefois, faisait de la conserve de choucroute. L’endroit sentait le légume pourri et le vinaigre. Les réfugiés mettaient en pièces les tonneaux et les caisses et allumaient des feux pour cuisiner. Un gros nuage de moustiques virevoltait tout autour.

Dans l’usine, entre les machines et les établis, les femmes se disputaient les places. L’une retirait les couvertures d’une autre qui, d’un coup de pied, envoyait celles de la voisine un peu plus loin. Les enfants dormaient sur des couvertures sales et à même le sol en ciment. Certains pleuraient, d’autres jouaient avec de vieux morceaux de bois, des bidons, des cercles rouillés de tonneaux.

– Tu vois quelque chose ? m’a demandé Ionas.

– Rien. Rentrons vite…

Une jeune fille d’une quinzaine d’années tournait autour de la voiture. Elle portait des chaussures d’homme et une robe à ramages froissée. Ses cheveux étaient longs et mal peignés. Elle s’est arrêtée et nous a regardés.

– D’où tu es ? lui a demandé le milicien en relevant la lampe pour éclairer son visage.

– De Schneeberg. Vous allez à Sankt Georgen, je peux venir avec vous ?

– Si nous n’avions pas à faire…, a répondu Ionas en remettant le moteur en marche.

Nous avons repassé le pont de la même manière. Je marchais toujours à côté du milicien.

– Si tu savais ce qui se passe toutes les nuits sur les bords du fleuve. Tous les hommes des villages et des fermes alentour viennent avec un morceau de saucisson, du fromage ou des œufs et choisissent des femmes. Beaucoup d’entre elles, après avoir endormi les enfants, partent à Sankt Georgen pour « le travail dans la joie ». Parfois les enfants se réveillent et cherchent leur mère !… Alors, dans ces cas-là, on fait les nounous ! C’est ça, le « Quatrième Reich »…

Peu avant que nous arrivions sur la rive, il m’a demandé :

– Tu as entendu parler du parti communiste de l’Oberdonau ?

– J’ai vu quelques-uns de ses cadres… Ils ont été amenés et tués à Mauthausen.

– Oui !… J’en ai connu deux ou trois… C’étaient des amis à moi… J’avais été soldat avec l’un d’eux pendant la première guerre… Déjà à l’époque il me parlait de Marx… Dans notre compagnie, on avait un soldat qui s’appelait Adolf Hitler… Imagine un peu…

Nous n’en avons pas cru un traître mot.

Il s’est arrêté à l’extrémité du pont pour nous dire que sa mission finissait à cet endroit. Nous lui avons donné un paquet de cigarettes américaines. Il nous a remerciés mille fois.

Nous avons laissé la voiture un peu plus loin pour chercher parmi les réfugiés. Mais il faisait sombre, il y avait peu de feux. Nous avons marché sur les pieds de quelqu’un qui dormait. Il s’est réveillé en criant. Ionas demandait tout le temps :

– Tu vois quelque chose ?

– Rien.

Nous sommes retournés à Sankt Georgen pour aller au poste de police. Nous avons dit au policier qui nous recherchions, qu’il avait le devoir de fouiller tout le village et que nous, nous allions rentrer à fond la caisse prévenir l’administration militaire. Il nous a répondu :

– Retournez au camp, prévenez l’administration militaire. Les Américains peuvent faire des recherches : ils ont des hommes. Moi, avec mes deux types, qu’est-ce que je peux faire ? En plus, c’est peine perdue. Nous ne trouverons ni la femme ni les deux hommes. Vous les prenez pour des idiots qui vont attendre qu’on les attrape ? Et qu’est-ce que j’en sais, moi, que c’étaient des SS ? En ce qui concerne la femme de – comment vous avez dit ? –, je n’ai pas le droit de la poursuivre. Qui vous a dit qu’on arrête aussi leurs femmes ? Est-ce que c’est leur faute aux femmes ?

– Elle cherche à acheter des témoins ! C’est interdit. Tu es policier, tu dois le savoir !

– Nous, on est la police du village. Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça ? On ne sait rien, et d’ailleurs on n’y comprend rien !

La moutarde m’est montée au nez, j’ai tapé sur la table.

– Maintenant vous ne comprenez pas et vous ne savez pas ? Maintenant vous êtes devenus la police du village et vous n’avez rien à voir avec tout ça ? À l’époque où vous trimballiez les gens à Mauthausen avec les SS, c’était différent ?

– Nous ?… Les gens ?… À Mauthausen ?…

– Écoute-moi ! Je suis au camp depuis longtemps et j’ai travaillé six mois à la section politique. Tu sais combien j’en ai vu des comme toi qui amenaient des détenus et qui faisaient leur rapport aux SS ?

Les deux agents qui se trouvaient dans la pièce d’à côté sont venus à la porte pour écouter. Ionas s’était tourné vers eux.

Le policier a mis son chapeau et il s’est mis à crier… qu’il allait démissionner, qu’il n’était pas possible que n’importe quel type de Mauthausen vienne lui donner des ordres, que n’importe quel étranger se permette de juger ce qui s’était passé et ce qui se passait, que, quoi qu’ait fait l’Allemagne, le peuple allemand n’est pas une bande de gangsters qu’on doit s’acharner à poursuivre jour et nuit…

Tout en criant, il enlevait et remettait continuellement son chapeau. Il a fini par sortir du poste de police.

Les deux agents nous regardaient avec un air idiot, ils jouaient aux idiots.

Nous nous sommes entêtés, nous ne voulions pas laisser tomber.

Nous sommes retournés sur la place du village. Les hommes du camp qui s’étaient moqués de nous en nous disant : « Quand les Russes viendront, ils les attraperont tous ! » étaient toujours installés aux tables des cafés. Ionas est allé parmi eux et il leur a crié :

– Imbéciles, si les Russes viennent, ils les attraperont, d’accord, mais s’ils ne viennent pas, ce sont les autres qui vous attraperont à nouveau !

Nous savions tout de même que, si c’était nécessaire, ils nous aideraient et nous avons repris nos recherches là où nous les avions commencées.

Nous sommes entrés dans le restaurant. Yannina a soufflé dès qu’elle nous a vus. Elle avait attendu toute seule si longtemps qu’elle commençait à s’inquiéter. Ionas a eu une idée :

– Il faut savoir qui a éteint les lumières.

Il se souvenait bien que la serveuse qui lui plaisait, celle qui m’avait dit qu’on me demandait à la porte de derrière, n’était pas dans la salle à ce moment-là. Yannina s’en souvenait aussi.

Nous avons appelé le tenancier et la serveuse pour leur demander comment cela se faisait que les lumières s’étaient éteintes. Le tenancier a répondu que le bloc électrogène de l’établissement était une véritable antiquité et que ce genre de coupures se produisait tout le temps.

– Le moteur ne s’est pas arrêté, lui a dit Ionas, les lumières ont été éteintes à l’interrupteur.

Alors le tenancier et la serveuse se sont mis à crier que nous n’avions pas le droit de leur faire subir un interrogatoire, que si nous les pensions coupables de quelque chose nous n’avions qu’à les dénoncer aux autorités compétentes. Leurs cris ont ameuté les clients du cru et tous ensemble ils nous ont encerclés en hurlant que ce n’était plus possible, cette situation… qu’ils étaient des citoyens libres… que nous nous permettions n’importe quoi… que les Américains devraient nous garder enfermés à Mauthausen et ne pas nous laisser circuler… qu’il faudrait nous interdire de nous asseoir dans les brasseries et les cafés… que si l’administration militaire ne prenait pas de mesures, « les simples paisibles citoyens allaient devoir en prendre eux-mêmes ».

Un grand nombre de ces paisibles citoyens avait certainement pris part avec joie à la chasse à l’homme pour tuer les désespérés du block numéro 20. Et il se peut que certains d’entre eux aient été fiers d’avoir exécuté sur place des fuyards.

À Mauthausen, les SS, entre autres façons, nous terrorisaient par cette directive :

« Il est interdit d’avoir pitié.

Avoir pitié, c’est être complice. »



Nous entendions en nous une petite voix dire non. Et, bien que nous vivions aux limites extrêmes de la terreur, exposés à des tortures inimaginables, sur le point de mourir à chaque instant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous n’étions pas, pour la plupart, devenus des bêtes.

C’est donc avec étonnement que nous voyions maintenant tous ces « paisibles citoyens » utiliser la directive des SS à l’envers :

« Il est interdit de ne pas avoir pitié.

Ne pas avoir pitié, c’est être complice. »



D’ailleurs eux-mêmes n’ouvraient pas la bouche pour dire : « Mais nous aussi, les Autrichiens, nous étions sous occupation allemande et nous étions opprimés. » Nous n’entendions que très rarement ce genre de discours, et seulement quand une personne était à l’écart et sûre qu’aucun compatriote ne l’entendait, de crainte d’être compromise. Pour être exact, plus ceux auxquels nous avions affaire étaient nombreux, plus ils étaient méprisants et agressifs envers nous. Il était donc très normal que nous qui étions à juste titre en colère, nous lisions maintenant dans leurs yeux qu’Hitler, le nazisme et les SS leur plaisaient, et surtout Mauthausen avec nous à l’intérieur.

Ils nous ont poussés à l’extérieur du restaurant, puis ils sont sortis pour chasser des tables tous ceux qui étaient du camp.

Blessés, peinés, mortifiés, nous sommes montés dans la voiture et nous sommes partis. Nous nous taisions. Nous n’étions pas d’humeur à dire un seul mot. Mais nous étions tous les trois torturés certainement par la même pensée… Comment nous, les hommes de Mauthausen, nous étions-nous retrouvés soudain si seuls et si impuissants ? Comment ceux qui avaient été mis en accusation et vaincus avaient-ils pu nous chasser comme des malpropres ?…

Yannina nous a proposé de revenir le lendemain ou le surlendemain avec des bidons d’essence et de mettre le feu au restaurant. Elle a dit cela pour nous calmer, mais nous, nous l’avons embrassée pour sa bonne idée.

Nous avons commencé à établir un plan. Nous passerions par la porte de derrière, nous déposerions un bidon ouvert dans les cabinets et un autre au bout du couloir. Nous déverserions de l’essence dans le couloir jusqu’à la porte et nous y jetterions une étoupe enflammée. Nous aurions la voiture un peu plus loin, le moteur en marche, et « adieu, vive le feu ! ».

Arrivés au camp, nous sommes allés directement voir le lieutenant Hainfield. Il nous a écoutés songeur, peiné. Il a promis que le lendemain il enverrait la police militaire faire des recherches à Sankt Georgen.

Nous avons quitté le centre de commandement et nous sommes allés nous asseoir dans l’escalier de la carrière. Au départ il était un peu éclairé par les lampes de la route circulaire, au milieu il devenait sombre, on ne pouvait pas distinguer les marches, puis il se perdait dans le noir de la cavité.

Nous avons repris notre plan pour incendier le restaurant.

Puis Ionas a dit :

– Chaque fois que je viens ici, dans l’escalier, je vois les morts chargés de pierres monter du fond… Je les vois clairement… Tiens, là où l’escalier est en biais… On raconte qu’une nuit les malades ont entendu des voix…







Crimes et spectacles





L’Oberscharführer SS Fassel, dont maintenant la femme faisait des pieds et des mains pour alléger le sort, faisait partie des officiers que les détenus appelaient des « aristocrates ».

Lui-même ne frappait jamais, il ne torturait pas, il ne tuait pas. Mais, en tant que directeur adjoint de la section politique, il donnait des ordres, signait des directives et surtout il avait des idées. On disait que celle de faire jouer un petit orchestre quand il y avait des pendaisons venait de lui.

C’est lui qui avait imaginé la façon dont ont été liquidés les communistes de l’Oberdonau. L’un d’entre eux était soldat. Ils l’ont amené à Mauthausen et se sont mis à le torturer pour qu’il avoue. Il n’a pas lâché un mot. Fassel a appris que le soldat était fiancé. Il l’a appelé pour lui demander s’il voulait voir sa promise.

– Oui, je veux la voir une dernière fois.

Quelques jours après, la jeune fille et un prêtre catholique sont arrivés à Mauthausen. La fiancée était toute jeune, blonde, avec des yeux tristes. Elle avait apporté un grand panier et deux cierges blancs. Le prêtre avait l’air perdu et inquiet.

Fassel nous a ordonné de débarrasser une table et d’apporter du mess une nappe blanche. Il nous a fait mettre dessus le vase avec des fleurs qu’il avait dans son bureau.

Peu après, ils ont amené le soldat. Il portait une tenue de Mauthausen propre et il était rasé de près. Les marques des coups qu’il avait reçus au visage avaient été recouvertes avec du sparadrap. La jeune fille s’est précipitée dans ses bras. Elle pleurait. Le prêtre les touchait l’un après l’autre. Il voulait dire quelque chose, mais il n’osait pas. Il ouvrait et fermait la bouche sans pouvoir émettre le moindre son.

Fassel veillait au bon déroulement de la cérémonie. Il a dit au prêtre qu’il pouvait commencer à officier. Il nous a appelés, tous ceux qui travaillaient au bureau, pour assister à la cérémonie. Le prêtre a allumé les cierges. Il en a donné un à Casimir Clementes et l’autre à Matys pour qu’ils les tiennent. La jeune fille a sorti de son panier un voile blanc court qu’elle a fait tenir sur ses cheveux. La lumière des cierges se reflétait dans ses yeux sans cesse remplis de larmes.

Le prêtre s’est mis à chanter. Il a passé les alliances aux jeunes gens. Le mariage a été célébré. Fassel a été le premier à leur souhaiter une longue vie de bonheur et il nous a dit de faire de même. La jeune fille a sorti du panier une tourte à la viande qu’elle a partagée. Fassel a dit au prêtre :

– Et maintenant, vous pouvez retourner au village. Prenez « madame » avec vous et rentrez.

La jeune fille s’est à nouveau jetée sur le soldat. Elle pleurait à gros sanglots.

Fassel nous a ordonné de ranger tout de suite le bureau, de rendre la nappe et de remettre les fleurs à leur place.

Elle s’est retournée, a regardé Fassel et lui a dit dans un cri déchirant :

– S’il vous plaît…

– Vous ne devriez pas vous plaindre de moi, lui a répondu Fassel en ouvrant la porte pour lui montrer la sortie.

La jeune fille et le prêtre sont partis.

Fassel a demandé au soldat :

– À quoi tu penses maintenant que tu es marié ?

Le soldat n’a pas répondu.

– Quel ingrat tu fais, la vie est si belle.

Il a appelé les soldats SS qui se trouvaient à l’extérieur.

– Remettez cet imbécile au miton…

Deux autres semaines ont passé et le soldat communiste n’avait toujours rien avoué.

Ils les ont pendus, lui et sept autres hommes, à des arbres de la forêt en utilisant du fil barbelé en guise de corde. L’un après l’autre, avec un quart d’heure entre chaque exécution de manière à ce que les suivants aient suffisamment le temps de voir ce qui les attendait.

L’aristocrate Oberscharführer Fassel était un maniaque de l’écriture. Milos Slansky nous disait qu’il réécrivait les ordres pour les exécutions cinq, dix fois, jusqu’à ce qu’il arrive à un style qui le satisfasse.

« Le 03/04/1943, sept cents prisonniers de guerre russes sur les péniches. Destination : le passage de l’archive numéro 1 à l’archive numéro 3. »

Cela voulait dire que sept cents prisonniers russes avaient été jetés ligotés au fond du Danube.

« Le jeune homme qui a été arrêté dans le village pittoresque de Melk a dit ce qu’il avait à dire. Son silence est maintenant innocent. »

Il entendait par là que le jeune homme qui avait avoué à l’interrogatoire devait maintenant être exécuté.

La femme qui avait demandé à me voir au restaurant de Sankt Georgen était la deuxième madame Fassel. La première était enterrée dans la forêt, près des villas qu’habitaient les officiers SS et leurs familles.

De nombreux détenus allaient dans ces villas tous les matins et y travaillaient jusqu’au soir. Des jardiniers, des maçons, des plombiers, des électriciens, des décorateurs. Les familles des SS se comportaient avec eux comme s’ils étaient des lépreux ou des criminels. Certains détenus revenaient le soir au camp trempés parce que ces « dames » s’étaient amusées à les arroser, d’autres avec la tête fendue par les pierres que leur avaient lancées les « enfants ».

Un jour, les soldats de la garde ont trouvé dans les poches d’un détenu polonais des messages avec des communiqués militaires des Alliés. Le Polonais n’a pas avoué où il les avait trouvés. Quelques jours plus tard, on a appris que l’écriture était celle de la femme d’un officier supérieur SS, et que ces messages avec les communiqués sur la victoire de Stalingrad et la débâcle de Rommel en Afrique étaient ses lettres d’amour. Sur un des messages elle avait ajouté : « Je t’aime. Que Dieu soit avec nous. »

Ce soir-là, ceux qui travaillaient dans les maisons des officiers ont été les uns emmenés dans les cellules de la prison pour subir aussitôt des interrogatoires, les autres envoyés à la pire des annexes, Gusen II.

Comme toujours lorsqu’un événement faisait beaucoup parler, on ne disait pas la même chose d’une baraque à l’autre. Quelques-uns qui travaillaient aux wagonnets de la carrière ont dit qu’ils y avaient vu, et même près du petit lac, les corps du Polonais et de la jeune femme. Et que le Hauptsturmführer Altfuldisch était venu chercher le corps de la femme. Donc…

Les maçons qui étaient allés boucher de drôles de trous causés par des balles dans le mur du cercle des officiers, avaient vu l’Oberscharführer Zoller marcher le long du mur d’un air pensif, bouleversé. Quand il s’était rendu compte que des gens le regardaient, il avait été surpris. Il avait repris son expression mordante et était parti d’un pas lent voulant montrer ainsi qu’il n’avait pas de raison particulière de se trouver là. Il était pourtant évident que les marques de balles dans le mur étaient « son affaire ». Donc…

D’autres qui avaient travaillé à la clôture de la résidence des officiers, assuraient que la femme qui avait été exécutée au cercle des officiers et dont le corps avait ensuite été jeté dans la carrière était Gisela Fassel, la jeune et jolie femme de l’Oberscharführer Fassel. Ils l’avaient entendue jouer au piano des sonates de Chopin, compositeur interdit, elle parlait polonais à sa bonne polonaise, et elle avait dit à des détenus polonais que sa mère était polonaise de Silésie. Donc…

Ce n’était pas la première fois que nous donnions plusieurs versions à une histoire dont tout le monde parlait beaucoup mais dont personne ne savait rien de sûr. Une seule version ne nous suffisait pas. La mythologie de la cruauté à Mauthausen comportait une foule de monstres. D’ailleurs, plus l’histoire était cruelle, plus elle convenait à la plupart.

Pour finir, ce sont les informations apportées par les « valets de la première catégorie » qui ont prévalu. En effet, elles avaient du poids, car elles provenaient de ce qu’ils avaient entendu en secret dans les bureaux, les mess, les cantines des SS. En plus, elles collaient avec les agissements de Werner Fassel. L’Oberscharführer avait été le premier à attester que les lettres étaient de sa femme. Il était allé lui-même voir le commandant pour lui dire qu’il se sentait coupable d’avoir amené dans la famille des SS une « sale putain », et il avait terminé sur un « À vos ordres, monsieur le commandant ».

– Si c’était ma femme, je l’enverrais à Auschwitz, avait répondu d’un ton satisfait Ziereis. Mais il y a d’autres solutions. Je suis sûr que tu trouveras toi-même la meilleure.

– Je la trouverai, et ce sera plus qu’une solution, je vous l’assure. Merci, monsieur le commandant !

Quelques soirs plus tard, tous les officiers SS et leurs femmes ont été réunis dans une des pièces du cercle. Gisela Fassel était debout contre le mur du fond, sous la grande photographie d’Hitler dédicacée de sa main aux Genossen (camarades) officiers SS de Mauthausen.

Fassel est arrivé avec le commandant.

Il a dit à ses collègues et à leurs épouses qu’ils pouvaient dire au revoir ou ce qu’ils voulaient à cette femme. Certains et certaines se sont approchés pour l’insulter, lui cracher dessus, la gifler.

Deux soldats ont amené le Polonais. Son visage était déformé par les coups qu’il avait reçus. Enflé, couvert de blessures et de bleus, les dents cassées.

– Embrasse-le ! a crié Fassel.

L’idée de Fassel a plu à ses invités et il a continué de crier.

Gisela s’est tournée et a embrassé le Polonais sur sa joue enflée.

– Sur la bouche, sur la bouche ! a hurlé Fassel.

Gisela a d’abord regardé les voisins de sa résidence qui étaient secoués d’un rire hystérique, puis elle a embrassé la bouche ensanglantée du jeune homme.

Ils ont trouvé ça si drôle qu’ils se tenaient les uns aux autres pour ne pas tomber par terre.

Fassel a demandé le silence. Quand les rires se sont calmés, il a dit à l’homme et à la femme :

– Et maintenant, déshabillez-vous !…

Ils ont pas bougé.

– Déshabillez-vous, j’ai dit. Déshabillez-vous et masturbez-vous !

Il s’est mis à marcher dans leur direction.

– Ce n’est pas ce que tu faisais avec lui, salope, chienne ? Tu ne te déshabillais pas et tu ne te masturbais pas en le regardant comme si c’était lui qui te la mettait ?…

Il s’est jeté sur elle et il a déchiré ce qu’elle portait, puis, aidé des deux soldats, il les a mis nus tous les deux.

– Voici les grands amants ! Vous en avez déjà vu de plus beaux ?… Masturbez-vous, j’ai dit !…

Les uns continuaient à ricaner, d’autres disaient : « Ça suffit, ils me dégoûtent », d’autres encore demandaient : « Envoyez-les à la potence, qu’on en finisse. »

Fassel a sorti son pistolet et il s’est mis à tirer sur le mur. Gisela est tombée évanouie. Il a dit aux soldats de la charger sur le dos du Polonais.

– Ceux qui le désirent peuvent suivre, a dit Fassel.

Et beaucoup sont sortis du cercle en cortège. La plupart voulaient profiter du spectacle jusqu’au bout. Ils ont pris le chemin qui montait et qui, un peu plus loin, passait près du bord de la carrière. Le Polonais, qui jusque-là haletait et titubait, a couru vers cet endroit avec Gisela sur les épaules, s’est jeté dans le vide. La tombe avait trente mètres de profondeur.

Normalement, cette histoire n’aurait pas dû nous troubler. Il y avait tant de personnes qui, chaque jour, étaient torturées, détruites, physiquement ou psychologiquement, assassinées. N’était-ce donc pas anormal que nous discutions des soirées entières de ces deux-là et non pas des centaines d’autres ? Pourquoi cette exception ?

Il semble cependant que nous en avions besoin. Avec tant de victimes par jour, la mort n’avait plus de visage. D’ailleurs, notre visage, alors même que nous étions vivants, nous l’avions perdu. Une jeune et jolie femme était tombée amoureuse d’un des nôtres. Ce n’était pas une simple histoire d’amour. C’était la révélation que nous continuions à exister. Que nous n’étions pas une masse informe de corps humiliés, miséreux, dégoûtants. Quand nous regagnions nos couchettes et que les lumières s’éteignaient, quand le chef de chambrée criait « Silence de mort, maintenant » et que chacun d’entre nous restait seul avec ses pensées, Gisela devenait notre maîtresse secrète, notre sainte divinement belle.

 

« Le détenu 45396 a une conception erronée de la liberté. Nous ordonnons son renvoi immédiat et définitif. La sortie K reste la plus spectaculaire et jusqu’à présent la plus exemplaire. Dernièrement nous n’entendons plus de musique. Pourquoi ? » C’était encore un autre communiqué de Fassel.

Et voici ce qu’il voulait dire…

C’était l’après-midi. La place était couverte d’une neige qui avait gelé. Le soleil était blafard. Les milliers de détenus du camp central s’étaient rangés pour l’appel du soir. À cette heure-là, on n’entendait pas la moindre respiration. Une immense place gelée, des milliers d’hommes en lignes droites parallèles, et le silence.

Le commandant, son adjoint et tous les autres officiers sont entrés par la plus petite porte. Ils portaient un pardessus de cuir noir, des gants noirs et certains arboraient un monocle. Ils se sont arrêtés près de la porte comme on s’arrête en sortant de l’église après la messe. Ils ont allumé une cigarette et ils se sont mis à bavarder.

Peu après, nous avons entendu l’orchestre jouer la musique de cette chanson française :

J’attendrai

Le jour et la nuit

J’attendrai toujours1…



Nous avons vu la porte centrale s’ouvrir. L’orchestre composé de détenus s’est avancé vers l’intérieur. Derrière suivait l’estrade à roulettes traînée par d’autres détenus. Et dessus, le condangé à mort. Quand la procession est arrivée près des officiers SS, le commandant adjoint leur a fait signe de s’arrêter. Nous avons vu le condangé à mort prendre sur l’estrade un balluchon et s’avancer vers eux. L’orchestre a reçu l’ordre de traverser la place en jouant. Maintenant, d’en haut, depuis le crématorium, d’autres détenus apportaient la potence en la tirant sur la glace.

Le condangé à mort, le balluchon sous le bras, se tenait encore devant les SS et répondait à leurs questions.

On a murmuré dans les rangs que le condangé était un Tchèque qui avait essayé de s’enfuir du kommando qui construisait des digues sur le Danube.

Quelle tragédie d’être tchèque. La Tchécoslovaquie était si près.

Ils l’ont gardé jusqu’à ce que la potence arrive au milieu de la place, puis ils lui ont dit d’aller « là-bas ». Et ils lui ont montré où. Le Tchèque a fait demi-tour et il s’est dirigé vers le haut de la place. L’orchestre jouait…

Le temps passe et court

En battant tristement

Dans mon cœur…



Il avait entre vingt-deux et vingt-cinq ans. Blond. Il nous regardait du coin de l’œil… Soudain, il a glissé, ou bien trébuché, sur la neige gelée. Il est tombé par terre et son balluchon a roulé plus loin. Notre cœur s’est serré et nous avons retenu notre respiration. C’était bien le moment de trébucher ! La potence était vingt mètres plus haut ! Deux ou trois minutes plus tard tout serait fini ! Trébucher était un luxe de tous les jours, et même d’une autre vie ! Alors lui, pourquoi il trébuchait ?

Il s’est relevé, il a regardé autour de lui rapidement, comme s’il avait honte, puis il a essuyé la neige qui s’était collée à ses vêtements. Il a ramassé son balluchon et il a continué à marcher. L’orchestre jouait et rejouait…

Car l’oiseau qui s’enfuit

Vient chercher l’oubli

Dans son nid…



Il est arrivé à la potence. Ils lui ont dit de monter sur l’estrade. Il est monté. Un SS a lu un papier expliquant en quelques mots pourquoi il fallait le pendre, puis il a allumé une cigarette et fait le geste de la lui donner. Le condangé à mort a tendu la main pour la prendre, mais le SS a jeté loin la cigarette en éclatant de rire. Il devait penser qu’une bonne blague ne fait jamais de mal.

Le détenu se tenait sur l’estrade, son balluchon à la main. Ils lui ont dit de le laisser. Il a cherché alors où le poser, mais l’air tellement préoccupé qu’on aurait dit qu’il avait l’intention de le reprendre après la pendaison. Il l’a casé dans un coin et il le regardait comme s’il avait peur qu’on le lui prenne pendant ce temps. Ils lui ont passé la corde au cou et ils ont tiré l’estrade à roulettes. L’orchestre jouait…

La fleur se fane

La flamme s’éteint.



Un SS a donné un coup de pied au chef d’orchestre. C’était le signal pour arrêter.

 

Le matin, je suis allé à la prison. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas vu Schneider. Je me suis arrêté, comme la première fois, pour regarder les portes des cellules. L’une d’entre elles était ouverte. Le soldat américain qui traînait dans le couloir avait décoré sa chemise de têtes de mort et autres insignes SS qu’il avait récoltés. « Souvenirs », m’a-t-il dit en me faisant un clin d’œil.

Deux autres soldats arrivaient du fond du couloir en soulevant à moitié sous les bras le SS Scharführer Böhm. Blafard de nature, il était devenu carrément jaune. Il semblait malade, sa tête pendait comme celle d’un paralysé.

L’Américain à la chemise pleine de têtes de mort est allé se mettre près de la porte ouverte. Arrivé là, Böhm a relevé la tête et il a regardé vers la sortie que la lumière de l’été illuminait. Les soldats l’ont fait entrer dans la cellule en le poussant. Il s’est arrêté net pour regarder avec attention les insignes SS épinglés sur la chemise de l’Américain. Il a ri. Moi, j’en ai eu la chair de poule. Il a dit à l’Américain tout en riant :

– Si tu es digne de les porter, j’espère qu’ils te porteront chance. Après mon exécution, tu pourras prendre aussi les miens. Donne-moi ton nom, que je te mette sur mon testament.

Il est entré dans sa cellule en continuant à rire. Ils ont fermé la porte à clé.

Schneider se levait tôt. Il travaillait déjà depuis deux heures. Les officiers de la justice militaire n’étaient pas là. Ils étaient allés au camp de Gusen, l’annexe de Mauthausen que les détenus avaient appelée « Letzte-Tränen-Station » (Station des dernières larmes).

– J’ai vu Böhm, lui ai-je dit.

– Böhm joue au fou. Il rigole ou ironise tout le temps… Seulement, il a choisi le moyen le plus naïf de nous faire croire qu’il est fou… Il dit des choses justes… comme les fous de Shakespeare.

– Je veux voir Fassel. Je peux ?

– Uniquement par le trou de la porte. Il te manque ?

Je lui ai raconté ce qui s’était passé à Sankt Georgen avec la femme de Fassel, la police, le tenancier du restaurant, les nôtres.

– Le pire de tout, c’est que les nôtres n’ont pas bougé !… Mais le reste ne m’étonne pas du tout. Tu veux voir Fassel ? Tu vas le voir !… Viens !

Fassel se tenait au milieu de la cellule, le visage tourné sur le côté. Il réfléchissait en se grattant les jambes tout à son aise. Il s’est approché du mur mitoyen et y a collé son oreille. Il a frappé le mur avec sa tête, puis il s’est mis à arpenter la cellule. Il s’est à nouveau arrêté au milieu pour fixer la porte des yeux. Il a compris que quelqu’un l’observait. Il s’est précipité, les mains tendues, pour boucher le trou par lequel je le regardais.







1. Chanson d’abord italienne qui, chantée par Rina Ketty, connut un grand succès en 39 quand toutes les femmes attendaient le retour des hommes partis à la guerre, et davantage pendant l’Occupation et l’attente du retour des prisonniers des camps allemands.






Les facteurs





À chaque fois qu’un de nos malades se rétablissait et allait sortir de l’hôpital, le médecin américain venait à la fenêtre de notre bureau et disait : « Demain, je vais vous rendre encore une autre jolie fille » ou bien « Demain, je vais vous rendre encore un autre ami ». Le lendemain matin, nous allions chercher à l’hôpital « la jolie fille » ou « l’ami ». Nous lui offrions des chaussettes, des brosses à dents, des lunettes de soleil, et quand il ou elle franchissait la porte pour sortir, nous lui criions « avec le pied droit, avec le pied droit ! »

Parmi les jolies filles que nous sommes allés chercher à l’hôpital, il y a eu Flora. Nous lui avons offert les cadeaux que nous lui avions apportés, elle est sortie du pied droit, elle a regardé autour d’elle, sur le point de pleurer de joie, et elle nous a dit : « Il y a juste que je ne vois pas !… Où est-ce que je vais trouver des lunettes ? C’est tellement dommage que je ne puisse pas voir… » Nous lui avons répondu que nous allions tout de suite en chercher à l’entrepôt. Là, il y avait des milliers de lunettes. On lui en trouverait bien une paire…

Nous nous sommes dirigés tous ensemble vers l’entrepôt. Thanassis et Ionas lui disaient : « Quand tu as envie de descendre au village, tu nous le dis. On dansera sur une vraie piste avec un vrai orchestre. » Et Flora répondait : « Merci beaucoup, mais qu’est-ce que je vais mettre ? Il faut que je voie ce que vais mettre. »

Au tour de Victoria de lui annoncer la bonne nouvelle au sujet de Stella, celle qui avait été indisposée la première… Flora lui a demandé quelque chose à voix basse et Victoria a répondu en riant :

– Un très bon début, elle a porté chance à la plupart des femmes. Quant à Stella, eh bien, un sergent américain veut se fiancer avec elle.

– Il est beau ?

– À moi, il me plaît beaucoup. À Stella aussi, mais elle est encore jeune et elle ne comprend pas.

Ionas écoutait d’un air mélancolique. Elle lui plaisait, la petite Stella. Il voyait cependant que la supériorité de l’Américain était écrasante. Lui, il était l’Occupation, les camps et un rêve : la Palestine. L’Américain était rose comme du corned-beef frais, c’était un guerrier couvert de médailles, vainqueur, et les États-Unis d’Amérique l’attendaient. Mais le plus grand atout du sergent américain, c’était qu’en proposant les fiançailles à Stella, il avait flatté toutes les femmes.

– Et alors ? a demandé Flora.

– Il a envoyé une lettre à son père et à sa mère en leur demandant d’écrire à Stella et de lui envoyer leurs photos. On s’est dit qu’il faudrait aller voir le commandant pour prendre des renseignement sur ce jeune homme !

– N’allez pas faire ce genre de chose, vous allez blesser ce garçon, a dit Ionas. S’il apprend par le commandant que vous prenez des renseignements sur lui, il peut se vexer et rompre les fiançailles !

Puis il a ajouté d’une voix brisée, comme si c’était lui qu’elles avaient blessé avec leurs doutes :

– C’est un bon gars, l’Américain. Un type très bien, même ! Comment vous pouvez en douter ?

Je ne sais pas si l’exaltation de Ionas venait seulement de ce qu’il voulait cacher combien les bonnes nouvelles pour la petite Stella ne l’étaient pas du tout pour lui. Pourtant, moi aussi j’aurais conseillé la même chose. S’il n’était pas un type bien, pourquoi aurait-il choisi de vivre avec un être tellement meurtri psychologiquement ? Avec une jeune femme qui se réveillerait la nuit, dans sa chambre à coucher du Massachusetts, du Kentucky ou de Californie, à cause de cauchemars qu’elle trimballerait depuis des milliers de kilomètres ? Il faisait partie certainement de ces jeunes Américains qui, en découvrant ce qui se passait dans un camp de concentration SS, étaient restés muets, paralysés, perdus dans le chaos de l’incroyable et de l’incompréhensible. Quand ils étaient revenus à eux, ils avaient pleuré. Et nous avions pleuré, nous aussi, en voyant ces enfants, leur casque de guerrier sur la tête, l’arme à la main, avec dans leur mémoire l’image des amis perdus sur le long chemin allant de la Sicile ou de la Normandie jusque-là, et qui se mordaient les lèvres pour contenir leurs larmes américaines. Ensuite, quand ils nous avaient aidés à transporter les malades dans des baraques propres, ils les avaient tenus comme s’ils étaient ce qu’il y avait de plus fragile, de plus saint, de plus sacré au monde.

L’entrepôt était une grande baraque avec très peu de fenêtres. Elle sentait le moisi. Chaussures, vêtements, chapeaux, ceintures, bretelles, cravates, sous-vêtements, portefeuilles, lunettes, agendas, clés avaient été jetés en tas. Dans un coin étaient également amoncelés des vêtements d’enfant, des jouets, des cahiers d’écolier couverts d’écritures. Il y avait quelques autres personnes qui cherchaient. Un homme essayait des chapeaux. Une femme, une chaussure noire et blanche à la main, cherchait ardemment la deuxième. Le magasinier lui disait : « Elle n’y est pas, l’autre ! Si tu savais combien de femmes l’ont cherchée sans jamais la trouver ! » La femme continuait à chercher sans s’occuper de ce qu’il lui disait.

Des photographies s’étaient échappées des portefeuilles. Des petites photos, de celles qui montrent un enfant, une famille, une petite fille avec un tablier d’écolière, des parents, une bande de copains en excursion, deux appelés du contingent devant un jet d’eau. Quelqu’un s’était assis près du tas et les regardait une à une avec beaucoup d’attention.

Flora s’est mise à essayer des lunettes. C’était difficile, parmi des milliers, de trouver celles qui lui iraient. Sans compter que la plupart étaient cassées. Elle a fini par en trouver une paire. Elle avait une monture en fil de fer comme celle que portent les vieilles dames. Nous lui avons dit : « Tu ressembles à une institutrice ! » Elle regardait autour d’elle, ravie, jusqu’au moment où son regard s’est arrêté sur le tas de portefeuilles et de photos. Elle s’est approchée pour en prendre une. Elle éloignait sa main, la rapprochait, regardait la photo de près, puis de loin. Elle nous a murmuré :

– C’est Léna, ma sœur. Mon père l’avait dans son portefeuille. Donc son portefeuille doit être là-dedans. Il avait d’autres photos, plein d’autres photos.

Pendant qu’elle parlait, l’homme qui était assis à côté du tas s’est levé et il lui a arraché la photo des mains. Flora, sidérée, s’est jetée sur lui pour la reprendre.

– C’est notre Léna ! criait-elle.

Nous nous sommes mis autour de l’homme en lui ordonnant de rendre vite la photo qui ne lui appartenait pas. Il l’avait fourrée sous sa chemise et il avait croisé les bras sur sa poitrine pour la protéger. Il répondait à nos cris et à nos exhortations par un regard effrayé et suppliant. Le magasinier nous a dit :

– Laissez-le tranquille. Je le connais bien. On n’arrive à rien comme ça. Plus vous insisterez pour lui prendre la photo, plus il la voudra.

– Tu le connais ?

– Oh oui ! C’est mon client le plus fidèle. Il vient tous les jours dès le matin pour farfouiller dans les photos. Tous les jours, du matin au soir. Quand il est seul, il n’en prend pas. Dès que quelqu’un d’autre trouve une photo d’un des siens, il la chope, comme il a fait maintenant, et pour rien au monde il ne la rend !… Quelle que soit la photo, quel que soit son sujet. Mais ne vous inquiétez pas. Ce soir je la mettrai de côté et demain vous pourrez venir la prendre…

– Et comment tu vas la mettre de côté ? Comment tu vas lui prendre ? a demandé Flora, toute tremblante.

– Il fait toujours comme ça. Dès que vous allez partir, il va la sortir de sa chemise et il va la regarder toute la journée. Le soir, quand je lui dis : « Béla, allons-y maintenant, on ferme », il laisse la photo et s’en va. Il fait toujours comme ça, ne vous inquiétez pas. Au revoir, venez demain.

Béla nous regardait de travers, attendant avec impatience qu’on le laisse tranquille avec la photo de Léna qu’il ne connaissait pas, qui n’était rien pour lui.

Pendant tout ce temps-là, Hanna regardait Flora, plus étonnée par elle que par Béla. Et dès qu’elle en a trouvé l’occasion, elle m’a murmuré :

– Mon Dieu, qu’est-ce qu’il lui a pris à Flora ?… Ce n’est pas Léna sur la photo, je la connaissais, sa sœur… Nous, tout ce que nous avions sur nous, c’est resté à Birkenau… Alors, comment la photo de Léna aurait-elle pu se retrouver ici ?…

 

Parfois, on nous annonçait qu’un des malades agonisait ou était déjà mort. Le jour s’assombrissait, l’été s’assombrissait. Nous avions des pensées de paranoïaques : « Pourquoi meurent-ils, alors que nous sommes libres, alors que la guerre est terminée ? » Nous allions en vitesse chercher le mort à l’hôpital, afin que les autres malades ne le voient pas. Nous allions à la menuiserie pour trouver un cercueil, tâche qui n’était pas toujours facile. On ne faisait plus de cercueils. Plus personne ne croyait que des hommes mouraient encore. Le cœur lourd, les menuisiers choisissaient le bois en nous disant : « Restez ici en attendant, ce ne sera pas long. » Ils disaient cela parce qu’ils voulaient avoir de la compagnie pendant qu’ils le fabriqueraient. Les femmes habillaient et paraient le mort des heures entières, puis elles lui donnaient un tas d’objets à emporter avec lui. Même un peigne, un mouchoir propre, des cigarettes. Elles cueillaient toutes les fleurs des parterres alentour, pour qu’il en ait pendant toutes ces longues années où il n’en verrait plus.

Le cercueil n’était pas peint. Mais bien avant qu’on le transporte dans la tombe, ses planches nues se couvraient de lettres et de messages pour l’autre monde :

« Ma Lotte chérie, je t’écris deux mots à nouveau. J’ai interrogé au sujet de notre enfant tous ceux qui sont venus d’Auschwitz. Je n’ai rien appris. Ayez pitié de moi, ne me laissez pas seul… »

« Vous qui resterez dans ce lieu, pardonnez-nous. Nous n’avons pas décidé de notre vie et de notre mort, ni avant, ni même maintenant… »

« Mes chers parents adorés, nous allons bien. J’entends toujours vos dernières paroles à la gare : “Prends soin d’Annette.” Toute ma vie, je ne ferai rien d’autre. »

« Mon fils, je marche jour et nuit dans Mauthausen et je demande à la terre où elle a caché tes cendres. Les autres s’en vont. Comment puis-je partir les mains vides ? »

« Mara, Héléna, Moous, mes chers enfants, j’ai juste un petit travail à terminer. Je ferme les portes et les fenêtres de la maison qui sont restées ouvertes depuis, et j’arrive… Je vous embrasse mes chers petits, mes enfants adorés, je vous embrasse… je vous embrasse. »



Nous transportions le mort, accompagné du courrier pour la Mort, à l’ancien stade et nous le remettions aux milliers de morts de Mauthausen qui reposaient dans la même terre.







L’étranger est arrivé





Le sergent américain qui voulait se fiancer avec la petite Stella nous a invités à aller faire la fête tous ensemble au village de Mauthausen. Comme tous les autres soirs, la place prenait des allures de station balnéaire mondaine. Nous étions encore habillés à moitié comme des forçats. L’un portait le pantalon rayé, l’autre la veste, l’autre la chemise. Mais nous nous étions remplumés et avions retrouvé l’aisance et la prestance cosmopolites pour accompagner des jeunes filles et nous attabler aux restaurants.

L’exode des Allemands de l’Est continuait, et l’embarcadère du fleuve était à nouveau plein de familles aux brouettes chargées de valises, d’ustensiles de cuisine et de couvertures. Cependant la barge étaient désormais illuminée et décorée de petits drapeaux de tous les États. L’orchestre ne jouait plus « Peterle » ou « Vor einem kleinen Fenster ». Il s’était mis à « South of the Border1 » et à l’air russe « Ah, ta boucle de cheveux dans le vent ».

Nous avons dansé. Le sergent avec Stella, Thanassis avec Flora, Ionas avec Sandra, Errikos avec Victoria.

J’ai dit à Yannina :

– Tu as beaucoup grossi.

Elle m’a répondu fièrement :

– J’approche des quarante kilos. D’ailleurs, je ne fais rien d’autre de toute la journée que de grignoter comme un ver à soie.

Puis elle a enchaîné :

– Quand irons-nous brûler le restaurant à Sankt Georgen ?

Maintenant elle le voulait aussi.

– Nous irons. Demain, après-demain. Nous irons, c’est sûr.

Toute contente, elle s’est serrée contre moi. Nous dansions un slow, joue contre joue. Elle m’a demandé :

– Tu aurais le courage… Tu es capable de tuer ?

– Bien sûr que j’en suis capable. Enfin, s’il le faut…

– Autrefois, avant Mauthausen, tu aurais pu ?

– Je pense que non.

– Moi non plus, je n’aurais pas pu. Je n’aurais même pas été capable d’y penser. Alors que maintenant… J’ai rêvé déjà trois fois que je tuais.

Elle parlait d’une voix posée. Cependant ses yeux grands ouverts laissaient paraître le doute et le désespoir. Elle s’est tue un instant, puis elle a continué :

– Il y a beaucoup de haine qui s’est accumulée en nous. Qu’est-ce qu’on va en faire ?

– C’est bien comme ça. Garde-la et n’en aie pas peur. Quand viendra le temps où elle ne sera plus nécessaire, elle s’apaisera d’elle-même.

Ce n’était pas le dialogue le plus approprié pour un couple d’amoureux en train de danser un slow. Mais nous étions un couple qui dansait à quelques kilomètres à peine du camp et juste quelques semaines après l’extinction du feu des fours. De quoi parler d’autre ?

Le sergent dansait les yeux fermés, penché sur la petite Stella qu’il tenait très tendrement. Il avait l’air d’un brave type et il semblait amoureux jusqu’à la pointe des cheveux.

Yannina m’a encore demandé :

– Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Les hommes capables de tuer sont moins ou plus nombreux qu’autrefois ?

– Bien sûr qu’ils sont plus nombreux. Et pas seulement ceux qui sont capables de tuer, mais ceux qui ont déjà tué… Pense seulement aux millions de soldats qui sont allés se battre à la guerre. Pourquoi poses-tu cette question ?

– C’est mieux ou c’est pire ?

– C’est pire.

– Alors pourquoi nous réjouir ?

– Je ne sais pas si nous nous réjouissons.

– Mais, il y a une minute, quand tu disais « je suis capable », tu le disais avec joie.

J’ai réfléchi un instant avant de lui répondre.

– Peut-être que tu as raison. Il se peut bien que je me réjouisse. Pourquoi pas ? Le fait d’être capable, moi aussi, de tuer me permet d’avoir moins peur.

– C’est mieux ou c’est pire ?

– Je ne sais pas.

Yannina voulait une réponse à tout prix. Elle a repris :

– Regarde : tous ces gens qui dansent avec nous, y compris le sergent et les Allemands assis dans les coins qui nous observent, tous, c’est sûr, ressentent la même chose que nous… C’est mieux ou c’est pire ?

– Je ne sais pas…

Elle m’a regardé droit dans les yeux et, d’une voix impatiente, elle m’a redemandé :

– Demain, nous irons brûler le restaurant de Sankt Georgen ?

Le lendemain matin, un homme jeune en civil, avec une cravate, les cheveux pas coiffés, et une valise dans chaque main, errait parmi les baraques en demandant si quelqu’un pouvait le renseigner sur une Lituanienne nommée Yannina.

Il est arrivé à la baraque où logeaient les Grecques. « Oui, elle est ici !… » Les valises lui en sont tombées des mains, et il s’est mis à trembler de joie tout en parlant italien.

Dès qu’elle l’a vu, Yannina s’est troublée. Puis ils sont allés ensemble au bout de la baraque pour parler sans qu’on les entende. Cela a duré longtemps. L’Italien la prenait dans ses bras à chaque instant et il la berçait tendrement comme on fait avec un enfant. À la fin, il a ouvert une des valises et s’est mis à en sortir des robes, des chaussures, des combinaisons, des chaussettes, des chemisiers… Il a remis tout ça dedans, il a demandé où était son lit et il y a déposé la valise.

Yannina est venue me trouver. J’étais à la citerne du crématorium en train de regarder, pour passer le temps, quelques soldats américains qui prenaient des photos. Elle m’a dit qu’elle voulait me parler, mais quand je lui ai répondu « Allons-y », elle a regardé autour d’elle et elle m’a murmuré :

– Restons ici. C’est bien ici.

Nous nous sommes assis dans l’escalier et elle a commencé…

– Un homme avec qui je m’étais mariée à Munich est arrivé ici. Il travaillait à l’usine où on nous avait mises.

– … Et qu’est-ce qu’il veut ?

– Il est venu me chercher.

– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Rien, j’ai eu pitié de lui. Il m’a dit qu’il m’avait cherchée dans toutes les prisons et dans tous les camps du sud de l’Allemagne !…

Yannina était essoufflée en parlant. Parce qu’elle avait marché vite, et non parce que c’était la première fois qu’elle me parlait de son mariage à Munich.

Les soldats nous ont demandé si nous leur permettions de nous prendre en photo. C’était le cadet de nos soucis…

– Si tu as du mal à lui dire qu’il est venu pour rien, je vais le lui dire, moi.

– C’était difficile de lui parler ainsi dès le début. Mais ça ne le sera plus cet après-midi ou demain.

Je me suis rendu compte qu’elle ne m’en avait jamais rien dit et j’ai été pris d’un fou rire. Je lui ai expliqué pourquoi. Elle aussi s’est mise à rire :

– Je l’avais presque oublié, et jamais je n’aurais pensé qu’il viendrait me chercher.

– Comment ça se fait que vous vous êtes mariés ?

– Les femmes qui épousaient un citoyen libre sortaient de captivité, devenaient libres. Beaucoup se sont mariées. Et ce n’était pas seulement la captivité qu’il fallait fuir… Ils nous avaient mises dans des baraques à côté des usines… La moitié des bombes lâchées par les avions nous tombaient dessus. Celle qui se mariait échappait aux bombes…

– Elle échappait aux bombes et elle se retrouvait à Mauthausen.

– Ça, c’est arrivé plus tard. Au début, ceux qui étaient de sang à moitié juif étaient de simples prisonniers qu’on mettait au travail obligatoire. C’est ensuite qu’ils nous ont regroupés pour nous envoyer dans des camps, en mars 44… Moi, c’est par ma mère que j’ai du sang juif…

– Quand est-ce que vous avez été emmenés de force de vos villages, Yannina ?

– Calcule. L’invasion de la Russie a eu lieu quand ?

– Tu avais quel âge à ce moment-là ?

– Quinze ans… Maintenant, tu sais tout… Je t’ai même dit mon âge !

Elle a ri.

Les photographes étaient encore là. En l’entendant rire, ils ont eu l’idée de la photographier « en train de rire, comme ça, c’est bien ». Une fois la photo prise, je lui ai demandé où il se trouvait maintenant, ce mari.

Nous sommes partis du crématorium pour nous diriger vers les bureaux. Elle a continué en riant :

– C’est drôle. Maintenant que nous partons de Mauthausen, lui, il vient s’y fourrer de lui-même !

Les Italiens n’ont pas vu d’un bon œil ce Franco qui arrivait « de l’extérieur », indemne, avec son costume, sa cravate, sa montre au poignet. Ils lui ont dit qu’il n’y avait pas de place dans les baraques, que les lits étaient tous pris. Mais lui, il est allé à l’administration, et les Américains sont intervenus pour lui trouver une place.

Le soir, Yannina est allée le chercher et ils sont descendus dans l’ancien stade pour parler.

Elle lui a dit :

– Tu es un étranger pour moi. Oublie que nous nous sommes mariés.

Franco ne s’y attendait pas.

– Nous sommes restés si longtemps ensemble.

– Oui, mais je suis restée plus d’un an au camp. Celui qui en réchappe a l’impression d’être né ici, à l’intérieur. J’ai commencé à oublier mon passé… Je ne me souviens presque même plus de mon village… Comment veux-tu que je me souvienne de toi et de notre mariage ?

– Oui, je comprends. Mais… comment je pouvais imaginer ? Moi, je me disais que dès que tu me verrais…

– Pour être franche, je ne m’attendais pas à ce que tu me cherches et à ce que tu me trouves, en plus !… C’est bien dommage que tu aies cru que j’allais sauter de joie.

– Oui, c’est ce que je croyais. Bon, ce n’est pas grave. Cette valise avec les vêtements, garde-la quand même… Je l’ai traînée pendant des semaines… J’ai sillonné toute la Bavière et toute l’Autriche avant de te trouver…

– Traîner une valise remplie de jupes, pas de quoi en faire un plat. D’autres transportaient des bloc de pierre sur leur dos en montant deux cents marches.

– Oui, bien sûr, il n’y a pas de quoi en faire un plat. Je pense que je vais rester à Mataousen.

– Mauthausen !

– Quel nom !… Je pense que je vais rester jusqu’à ce que notre groupe s’en aille… C’est difficile, tu sais, de rentrer autrement en Italie… Il n’y a pas de communications… Rien…

– Fais comme tu veux !…

– Avant de partir, je viendrai dans ta baraque pour te dire au revoir…

– Nous nous reverrons !

– Tu iras où quand tu partiras du camp ? Qu’est-ce que tu feras ? La vie n’est pas facile à l’extérieur, Yannina… Le monde est devenu un champ de ruines…

– Je partirai avec un homme que j’ai connu ici, dans le camp.

– Alors… si vous vous êtes rencontrés ici, je comprends… Et vous irez où ?

– Cela m’est égal… L’important, ce n’est pas où on va, mais avec qui on part… Et puis, c’est la première fois de ma vie que je choisis ce que je veux…

Franco a répondu dans un soupir :

– Oui, je comprends, c’est important, ça.

Je l’attendais à sa baraque. Les jeunes femmes passaient leur temps à compléter leur garde-robe. Pour satisfaire leur coquetterie, elles bricolaient de nouveaux vêtements. Avec les tenues rayées du camp elles avaient fabriqué des pantalons courts et des chemises ressemblant à celles des marins. De parfaites tenues de plage. « Quand nous irons à Tel-Aviv, nous lancerons la mode », disaient-elles en riant.

– Ma chère, où faisiez-vous de la couture ?

– À Mauthausen !

– Et nous, à Auschwitz.

– Combien vous donnaient-ils pour les travaux de couture ?

Elles badinaient, elles s’amusaient. En même temps, certaines s’occupaient de leur tenue du soir, tandis que d’autres revenaient de leur promenade de l’après-midi. Les chevaliers servants attendaient assis dans l’embrasure des fenêtres, proposaient des cigarettes, des chewing-gums ou demandaient « un verre d’eau, si ça ne vous dérange pas trop ». Et toute la baraque retentissait de conversations :

– Quand allons-nous partir ? Il y a des nouvelles ?

– Pas encore…

– Mais quand donc, alors ?

– Ça ne va pas tarder… Je parie qu’ils vont bientôt nous avertir : « Préparez-vous, vous partez. » Tu m’attaches les boutons derrière, s’il te plaît ?

– Mais pourquoi est-il si difficile que nous allions en Palestine ? Je ne comprends pas…

– C’est un peu loin.

– J’ai entendu dire que les Anglais n’étaient pas d’accord.

– Hitler disait que les Anglais étaient tous des Juifs. Comment se fait-il que maintenant les Anglais ne soient pas d’accord ? Allez, dépêche-toi de terminer avec l’acétone !

– Il faut traverser la mer. C’est ça, la difficulté. Elle est encore pleine de mines.

– Et en plus il n’y a pas de bateaux. Imagine un peu combien ont coulé…

– Doucement, tu ne vas pas me dire qu’ils ont tous coulé !

– Les autres transportent de la nourriture, des médicaments, des blessés…

– Et des soldats ! La guerre n’est pas terminée, vous l’oubliez ? Les Japonais…

– Le marc de café, qu’est-ce qu’il dit ?

– Aujourd’hui, dans la plupart des tasses il y a eu un « bateau ».

Yannina est arrivée dans la baraque avec Franco. Il voulait faire ma connaissance. C’était un homme jeune de trente ans au plus, sympathique, et qui donnait l’impression d’être sage et posé. Il a dit d’un ton attristé :

– On est mieux à Mataousen ! À l’extérieur, il ne reste rien debout. La désolation ! Dis-toi qu’il n’y a même plus de routes ! Si je veux prendre tel chemin pour m’en aller, impossible ! Un peu plus loin, je suis arrêté par un énorme tas de pierres. La désolation… On est mieux à Mataousen.

Énervée, Yannina l’a corrigé :

– Mauthausen.

Franco avait envie de discuter. Nous lui avons fait comprendre que nous devions partir. Il a grommelé :

– C’est bon…

Il nous regardait l’air de dire : « C’est votre droit. »

Puis il a ajouté :

– Je pense que je vais aller un peu avec les jeunes filles. Il y en a quelques-unes de Corfou qui parlent italien. Elles sont gentilles.

Nous l’avons salué et nous sommes partis.

Franco est venu de bon matin me rendre visite dans mon bureau. Il a dit qu’il avait vu le drapeau en passant et avait compris que c’était mon quartier général. Il avait l’air fatigué, ses yeux étaient rouges. Je lui ai demandé s’il avait bien dormi. Il m’a répondu que les lits étaient durs à Mataousen.

– Mauthausen ! Ma-out-ha-ou-sen !

– Je n’arrive pas à apprendre ce mot, impossible. Ça ne convient pas à ma langue. Il faut pourtant que je l’apprenne. Écris-le-moi !…

J’ai pris un papier et un crayon. Il continuait à parler :

– Yannina, toi, tous les autres, c’est pareil, vous vous fâchez parce que je ne le prononce pas correctement. Dans la baraque où j’ai dormi, un compatriote italien a failli me frapper. Comme si j’avais dit du mal de sa maison. Il faut donc que j’apprenne à bien le dire, sinon je vais avoir des ennuis.

Il a pris le papier sur lequel j’avais écrit. Il m’a remercié. Après l’avoir bien regardé, il a aussitôt demandé :

– Est-ce que je peux aller m’installer dans une autre baraque ? Il y en a tant qui sont vides…

– Pourquoi ? Tu n’es pas bien là-bas ?

– Ce sont des partisans, des officiers du mouvement de Badoglio, des Juifs italiens, tu comprends ? Tous, ils me regardent d’un mauvais œil. Personne ne me parle. J’ai peur qu’ils me frappent, qu’ils me tuent…

Je lui ai répondu que ce serait mieux pour lui de quitter Mauthausen.

– Si j’avais un moyen de partir, je le ferais ! Je n’ai rien à faire ici. Mais il n’y a pas de communications. Il n’y a qu’avec le convoi que je peux rentrer à Plaisance.

– C’est où, Plaisance ?

– Un peu plus bas que Milan, au sud.

– Si tu veux partir avec le convoi, reste dans la baraque où tu es. Qu’ils te regardent de travers, qu’ils ne te parlent pas ou que tu te prennes une volée, ce sont les meilleures choses qui puissent t’arriver à Mauthausen.

Il m’a remercié à nouveau, et il a dit qu’il reviendrait prendre des conseils auprès de moi, parce que je m’étais comporté avec lui humainement.







1. « South of the Border » (« Down Mexico Way ») est une chanson américaine de 1939 qui accompagnait un film du même titre. Elle évoque les regrets d’un homme pour une femme qui se marie le jour où il revient vers elle.






De Mussolini à Mauthausen





Franco m’a fait me souvenir du jour où ils ont amené les officiers italiens qui, refusant de suivre Mussolini, s’étaient ralliés à Badoglio. Je me trouvais encore dans la baraque de la quarantaine. Le Scharführer SS Böhm marchait devant, et eux, ils suivaient. Ils devaient être une centaine : des colonels, des capitaines, des lieutenants. Ils portaient leurs uniformes, propres, intacts, avec tous leurs insignes. Ils trimballaient des valises, des sacs, des serviettes. Böhm a ordonné qu’on vide tout de suite cent lits du block 2 pour que les officiers italiens s’y installent.

Ils étaient tellement abasourdis et si loin de soupçonner quoi que ce soit, que lorsque Böhm est parti, certains ont fait le salut militaire. Celui-ci fumait sa cigarette et marchait en regardant devant lui, les yeux mi-clos.

Maintenant, les officiers nous regardaient. Affublés de nos tenues rayées, de nos galoches et de nos calots, nous étions en train de monter et descendre sans arrêt et sans raison le chemin menant à notre baraque.

L’un d’eux nous a demandé si nous étions des soldats.

– Non…

Un autre a demandé pourquoi nous n’avions que la peau sur les os.

– C’est comme ça ici…

Les officiers regardaient par les fenêtres l’intérieur de la baraque et semblaient prêts à manifester leur refus d’être traités de la sorte. Ils sont pourtant entrés dans la baraque de façon ordonnée, en observant la hiérarchie de leurs grades et en échangeant force « je vous en prie », « merci », « pardon ».

Après s’être partagé les lits et avoir rangé leurs affaires, quelques-uns ont voulu s’allonger. Le chef de baraque leur a dit qu’il était interdit de rester dans les chambrées. Ils ont protesté :

– Mais nous sommes des soldats !

– La règle est valable pour tout le monde ! On ne m’en a pas donné d’autre pour vous.

Les officiers sont sortis. Certains se sont assis sur les pierres de la plate-bande, d’autres se sont mis à arpenter le chemin pendant que d’autres encore essayaient de comprendre ce qui se passait ici. Et tout cela en fumant. Ils fumaient, et c’était un cadeau du ciel pour nous. Nous ramassions les mégots. Ils nous disaient :

– Non, jetez ça, prenez des cigarettes !

Nous, nous ramassions les mégots, nous prenions les cigarettes, et nous ramassions à nouveau les mégots.

Au moment de la distribution du repas du soir, non seulement les officiers italiens nous ont donné leurs parts, mais ils ont aussi ouvert leurs valises et leurs sacs pour nous donner des pagnotte, du saucisson, des sardines en boîte. Et encore des cigarettes.

Nous pouvions maintenant discuter librement.

– C’est un camp de prisonniers de guerre, ici ?

– Non !

– Il y a un quartier pour les prisonniers de guerre ?

– Non !

– Il y a d’autres militaires ici ?

– Moi, je suis officier russe de l’armée régulière. Et je ne suis pas le seul. On est beaucoup ici.

– Il y a des officiers ? ou seulement des soldats ?

Un autre a répondu :

– Il y a aussi des officiers. Permettez-moi de me présenter : capitaine Piotr Zaretsky.

Les Italiens se sont étonnés :

– Comment est-il possible qu’ils vous aient mis ici ? Ils auraient dû vous mettre dans un camp de prisonniers de guerre, et même dans un camp d’officiers.

– Les Allemands font ce qu’ils veulent…

– Ils n’ont pas le droit, il existe des accords internationaux…

– Le fascisme et le nazisme sont au-dessus de tout accord. Ce n’est pas ainsi que parlaient le Duce et Hitler ?

Tout en disant cela, le Russe avait un sourire amer, et il secouait sa tête rasée.

La conversation a été arrêtée par la grosse voix du chef de baraque ordonnant que « ce rassemblement se disperse ».

Bien que les officiers italiens aient commencé à comprendre où ils se trouvaient et ce qui se passait à Mauthausen, ils continuaient à nous offrir leurs rations et à nous donner coup sur coup des pagnotte, du fromage, du saucisson, des cigarettes. Jusqu’au jour – et il est arrivé vite – où ils nous ont donné leurs rations, mais rien de plus, et cessé de nous offrir leurs cigarettes, mais des mégots les plus grands possible. Deux ou trois jours plus tard, ils mangeaient leurs rations parce que les provisions de chez eux étaient terminées. Quant aux mégots, ils passaient des commandants aux capitaines, des capitaines aux lieutenants. Ces derniers les fumaient dans des pipes pour ne pas se brûler les doigts.

Un matin, on leur a donné l’ordre de ramasser leurs affaires et de se mettre en rang. Ils étaient tous très enthousiastes : « Je vous l’avais dit, mon commandant, c’était impossible qu’on ne nous emmène pas dans un camp de prisonniers de guerre. C’était impossible ! »

Ils nous ont dit au revoir en nous souhaitant bonne chance et une rapide libération, et en nous conseillant de garder notre courage, d’avoir confiance en nous et en Dieu. Nous, nous faisions comme si nous étions contents de les voir partir pour un endroit meilleur et nous les remerciions pour tout ce qu’ils nous avaient donné à manger et à fumer. En nous-mêmes, nous nous disions : « Ils sont fichus, ceux-là, ils sont fichus… »

Le Scharführer Böhm est arrivé. Il les a regardés comme un « tout » et il leur a dit de le suivre.

« … Ils sont fichus, ceux-là, ils sont fichus… »

Nous, comme d’habitude, nous faisions les cent pas sur le chemin de la baraque. Piotr Zaretsky a pris la parole :

– Ils me font de la peine, ces officiers italiens. J’avais déjà pitié d’eux à Stalingrad. Avant que je sois fait prisonnier par les Allemands, mon unité a attrapé beaucoup d’Italiens. Dès que je les ai vus, j’ai voulu leur demander : « Qu’est-ce que vous venez faire en Russie, vous les Italiens ? » Mais je n’en ai pas eu le temps, ils m’ont devancé : « Qu’est-ce qu’on est venus faire à Stalingrad, nous les Italiens ? »

Une ou deux heures après, nous avons entendu un boucan de galoches s’approchant de la baraque de la quarantaine. Peu après, les officiers italiens sont passés au tournant du chemin qui montait. Ils nous sont revenus tondus, rasés, habillés en détenus, les mains vides, et aussi pitoyables que nous.

Ils étaient furieux. Nous, nous étions contents de les revoir vivants et nous le montrions. Ils se sont vexés et ils nous ont fait la tête.

Le chef de baraque leur a dit que ceux qui ne travaillaient pas devaient monter et descendre le chemin.

Un officier a émis sa dernière objection :

– Mais nous, nous sommes des officiers. Nous sommes protégés par des accords internationaux…

– Vous n’êtes rien du tout ! Vous êtes comme ceux-là. Tu vois une différence ? Allez, vite dans le rang, sinon je vais prendre un bâton… salauds d’antifascistes, sales traîtres !…

Ils ont obéi. Ils se sont mis en rang et ils ont commencé, à leur tour, le va-et-vient sans but qui fatiguait et abrutissait.

C’est également dans ces jours-là qu’un officier anglais a été amené à la baraque de la quarantaine. Un homme jeune, très grand, maigre. Vingt-cinq ans maximum. Les officiers italiens sont tout de suite devenus amis avec lui, puisqu’ils étaient alliés désormais. Ils ont retrouvé l’occasion de discuter des accords internationaux et du traitement inacceptable des prisonniers de guerre de la part des Allemands. Mais cet Anglais était un homme d’une autre espèce. Il répondait : « Je pense que oui… Je pense que c’est cela… Je pense que vous avez raison… Je pense que ce n’est pas réglementaire… Je pense que ce n’est vraiment pas bien ici. » D’une façon générale, il n’avait pas l’air d’être tracassé par la situation, même s’il se débrouillait pour l’améliorer. Il a sculpté un morceau de bois pour en faire une cuillère. Il a trouvé une paire de chaussettes serbes, il les a coupées, cousues, arrangées pour en faire des gants. Dès qu’il trouvait le moindre morceau de tissu abandonné, il le ramassait, en faisait un carré et cousait les bords pour en faire un mouchoir. Les SS l’avaient amené dans la baraque de la quarantaine complètement à poil, avec juste sa pipe à la bouche, et s’étaient bien amusés à la vue de ce spectacle. Ainsi, il avait encore sa pipe qu’il suçait l’après-midi et le soir. De temps en temps, il y mettait un peu de tabac fait à partir de mégots et de pelures desséchées de pommes de terre.

À midi, il mangeait sa soupe, assis, sans se presser. Il étendait sur ses genoux le plus grand de ses mouchoirs. Il y posait sa gamelle dans laquelle il plongeait sa cuillère, content comme s’il dégustait le meilleur des repas.

Parfois, il découvrait dans la soupe deux ou trois petits morceaux de viande gros comme des noisettes. À chaque fois, l’Anglais faisait de l’humour : « Hello, my dear, how nice to meet you… » Puis il mangeait le petit morceau : « Marvellous. »

Les officiers italiens étaient fiers de lui. Ils riaient de ses facéties et ils s’écriaient, enthousiastes : « Inglesi, Inglesi, che popolo meraviglioso. »

Mais un jour l’Anglais a trouvé un morceau de viande qui l’a fait sursauter. Sa gamelle est tombée de ses genoux, la soupe s’est répandue, la cuillère contenant la bouchée de viande tremblait dans sa main… « Qu’est-ce que c’est que ça ? répétait-il. Regardez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Le morceau de viande ressemblait à de la peau humaine, tout comme les quelques poils qui se trouvaient dessus semblaient appartenir à un homme.

Il a caché le morceau de viande. Puis, après l’appel du soir, nous l’avons fait passer dans les autres baraques pour qu’un médecin le voie.

La réponse a été vague.

Le médecin a dit qu’il ne pouvait pas se prononcer. Peut-être parce qu’il craignait que les SS apprennent ce qu’il avait osé constater.

À Mauthausen, celui qui « savait » devait cesser de savoir.

Les officiers italiens sont restés longtemps dans la baraque de la quarantaine. Lorsqu’on les a sortis de là, je travaillais au sable. Le soir, après l’appel, je les voyais traîner sur la place et entre les baraques, à la recherche de mégots. Cette occupation n’était pas facile pour celui qui ne savait pas qui était qui. L’homme qui n’était pas informé pouvait, le malheureux, courir toute la soirée derrière les fumeurs et voir continuellement passer les mégots dans d’autres mains. C’est sûrement ce qui est arrivé au capitaine italien prénommé Attilio. Le mégot de Manuel Muñoz devait être le dixième sur lequel il espérait mettre la main, mais finalement il lui est passé sous le nez. Il marchait les mains dans le dos, trois mètres devant le peintre espagnol et il observait la cigarette. Il avait déjà sa pipe à la bouche et il soufflait dessus tout le temps, comme s’il voulait la préparer. Si bien que, lorsqu’il a vu Manuel Muñoz me dire de venir du coin où je me trouvais pour me donner son mégot, le capitaine Attilio a craqué. Il s’est mis à lâcher un chapelet de Madonna, miseria, porca et autres exclamations.

Il a été ravi quand je lui ai proposé que nous mettions les mégots dans sa pipe et que nous en fumions chacun la moitié. Comme je n’avais pas de pipe, malgré le partage, j’étais gagnant, car le mégot dans une pipe se fumait jusqu’à totale disparition. En plus, les pipes, qu’à Mauthausen personne ne nettoyait parce que la nicotine était une denrée précieuse, rendaient le tabac plus fort, et les bouffées rassasiaient donc davantage.

J’ai dit au capitaine Attilio que je me souvenais de lui lorsqu’il était à la baraque de la quarantaine. Il a joint les mains en un signe de désespoir, puis il a dit quelque chose qui semblait signifier : « Tu as vu ce qui nous est arrivé ?! »

Je lui ai demandé s’il parlait français.

– Oun pé !

– Je vais t’apprendre, moi, comment récupérer les mégots. Si tu pars à la chasse complètement au hasard, c’est pas la peine.

Il m’a répondu tristement :

– Ce n’est pas là le problème. Ils ne nous aiment pas parce qu’avant nous étions des officiers de Mussolini. Des fascistes ! Celui qui t’a donné son mégot, il est espagnol, n’est-ce pas ?

– Oui, il est espagnol.

– Et un Espagnol républicain ! Peut-être même un Espagnol communiste ! Nous, les Italiens, nous sommes allés chez eux, nous leur avons fait la guerre ! Avec des canons, des tanks, des avions ! Est-ce qu’il est possible qu’il me donne un mégot, à moi ? Il ne me le donnera jamais ! Les raisons en sont profondes, elles sont idéologiques…

– Oui, mais maintenant toi aussi tu es à Mauthausen !

– Heureusement… C’est un purgatoire, Mauthausen, pour moi. Un purgatoire. Et en Grèce, nous n’y sommes pas allés aussi, peut-être ? Qu’est-ce qu’elle nous avait fait, la Grèce ? C’est un purgatoire, Mauthausen, un purgatoire.

Nous traînions entre les baraques qui étaient pleines à craquer.

Une fois qu’il a dit tout ce qu’il avait sur le cœur, il m’a demandé de lui apprendre la technique pour avoir des mégots. Il n’avait rien à perdre. Je lui ai appris ce que José Ballina m’avait enseigné…

– Je vais te montrer les détenus du camp qui sont riches, ceux qui ont des cigarettes. Et les baraques qui sont riches. Mais, comme je te l’ai dit tout à l’heure, pas la peine d’y aller au hasard. Il faut que tu saches dès le début qui fumera et que tu demandes si le mégot est disponible. S’il te dit qu’il l’a promis à quelqu’un d’autre, demande-lui le prochain, ou encore celui d’après, ou bien même un du lendemain. Beaucoup donnent leurs mégots en échange de travaux qu’ils n’ont pas envie de faire eux-mêmes. Par exemple, ils ne frottent jamais leur armoire au papier de verre. Moi, j’ai trouvé un Tchèque dont je nettoie l’armoire tous les dimanches matin et qui me donne en échange une cigarette tout entière.

Le capitaine Attilio soupirait tout en m’écoutant et il marmonnait des paroles que je ne comprenais pas…

– Tiens, voici la baraque où logent les Tchèques. Elle fait partie des plus riches. Les Tchèques ont le droit de recevoir des paquets de chez eux. En plus, ils sont gentils : ils donnent. Si tu en trouves un qui veut apprendre l’italien et si tu lui donnes des leçons, il te paiera en nature… Il y a beaucoup de détenus qui chaque soir apprennent le français, l’espagnol… C’est une belle occasion, Mauthausen !…

L’officier italien a arrêté de soupirer. Il me regardait d’un air ahuri, comme si, moi aussi, je lui disais quelque chose d’incompréhensible…

– Regarde, mon capitaine, regarde bien celui à la grosse tête toute ronde. Souviens-toi de lui. Il a toujours des cigarettes. Arrêtons-nous un peu, tu vas voir qu’il va en allumer une. Il s’appelle monsieur Kantor, c’est le chef du parti impérial d’Autriche. Un homme très riche, un propriétaire terrien ! On lui envoie de chez lui tout ce qu’il y a de meilleur.

Monsieur Kantor se tenait devant la porte de sa baraque et discutait avec deux hommes dont il n’était pas exclu qu’ils attendaient eux aussi son mégot.

– De nombreux « nantis » habitent ici, mon capitaine. Des Allemands pour la plupart. Il doit y avoir aussi dans le coin le baron von Hammerstein1. Il habite dans cette baraque… Tiens, c’est lui… Le maigre, brun, debout en train de fumer…

– C’est un baron, et ils l’ont mis ici ?

– Baron, tout à fait…

– Et pourquoi ?

– On dit qu’il a fait un discours dans un hôtel de Vienne pour prouver qu’Hitler était homosexuel !…

Il a regardé attentivement le baron, puis il a dit :

– Ce qui est sûr, c’est que le baron est homosexuel.

– Toutes les semaines, mon capitaine, sa maman vient à Mauthausen en voiture. Chauffeur en livrée et tout le reste. C’est une duchesse russe, parente du tsar Nicolas. Le commandant vient l’accueillir en personne. Le baron la rencontre à la Kommandantur et ensuite il revient chargé de gros et de petits paquets.

– C’est bizarre…

– Très bizarre. L’autre là-bas…

– Où ça ?

– Celui qu’on aide à marcher.
– C’est qui ?

– Le comte Andrassy. Un Hongrois ! On dit qu’il a été amené à Mauthausen parce qu’il est de la famille de l’amiral Horthy, et qu’en faisant ainsi chanter l’amiral ils tiennent la Hongrie. D’autres disent que le comte préparait un complot contre Horthy… va savoir…

– Lui aussi il a de tout ?

– Il fume des cigares !…

– Et comment tu y arrives, au mégot de monsieur le comte ou à celui de monsieur le baron ou encore de l’autre là-bas, hein ?

– Il faut de la patience et de la réflexion !… Tiens, voici la baraque la plus riche de tout le camp. Ce sont les surveillants qui y logent. Ils ont de tout… Regarde… Regarde combien il y en a qui fument !

Le capitaine était pessimiste :

– Compte combien ils sont à attendre !

– Je t’ai dit qu’il fallait de l’organisation !

Tout à coup, il a vu quelque chose qui l’a pétrifié.

– Madonna mia, qui c’est celles-là ?

– Des femmes.

– Qu’est-ce qu’elles font là ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

– Un bordel.

– Pour qui ?

– Pour les surveillants.

– Il y a combien de femmes là-dedans ?

– Une dizaine… Elles aussi, elles jettent des mégots.

Attilio a recommencé à lâcher en italien un long chapelet auquel je n’ai pas compris un traître mot… Nous avons fait le tour du block 1, pour nous retrouver derrière la place.

Il a vu les anneaux de fer qui se trouvaient dans le mur ouest.

– Qu’est-ce que c’est, ces anneaux ?

– Ils y attachent des hommes et les laissent là jusqu’à ce qu’ils meurent…

– Il y a eu beaucoup de morts aujourd’hui ?

– Comme d’habitude : environ deux cents. Quand il se met à neiger, ils sont deux fois plus nombreux. C’est ce que j’ai entendu dire.

– Il est drôlement long, le bâtiment des cuisines. Comme s’ils nous servaient quatre plats par repas !

– C’est pour cacher un endroit… Des exécutions ont lieu juste derrière.

– La chambre à gaz est dans le bâtiment du bout ?

– Dans celui qui se trouve avant le crématorium.

– Et cette flamme, elle brûle tout le temps ?

– Tout le temps.

– Tu t’es habitué à l’odeur ?

– Je m’y suis habitué.

– Moi aussi, presque…

La cloche a sonné. Nous avons pris nos jambes à notre cou pour rentrer vite dans nos baraques. Au moment de nous séparer, nous nous sommes serré la main tout en courant.

– Bonne nuit ! Merci beaucoup !

– De rien ! Bonne nuit !

– Au revoir !

– Au revoir !2

 

Maintenant, de la centaine d’officiers italiens, ceux qui avaient survécu étaient devenus d’autres hommes. Côte à côte avec leurs concitoyens partisans, socialistes et communistes, ils discutaient avec passion de l’avenir de l’Italie, de la façon dont il fallait même retailler les pierres des monuments pour qu’il ne reste pas une seule trace du fascisme.

– Nos partisans ont fusillé Mussolini et l’ont pendu par les pieds. Bénies soient leurs mains ! Maintenant, il faut que nous arrêtions, que nous fusillions et que nous pendions en place publique le fascisme lui-même. Parce qu’il est là, le problème : les gens, on les arrête, mais les idées, elles se font la belle, et finalement elles s’en sortent.

Je suis allé dans leur baraque dès que Franco a quitté notre bureau.

J’y ai trouvé le cousin de Pigliante, qui était un de leurs chefs. Je lui ai dit que je voulais que cet Italien venu de « l’extérieur » parte avec le convoi d’évacuation.

– D’accord. Et toi, tu vas rester encore ?

– Il le faut.

– Nous aussi nous avons quelques malades qui ne sont pas prêts à voyager. Puisque tu vas rester, passe donc leur dire un petit bonjour.

– Donne-moi leurs noms en écrivant en face le numéro des lits.

– D’accord.

Les quelques dents qu’il avait dépassaient de sa bouche et comme il était toujours souriant, quand il riait, on aurait dit qu’il mordait son rire. Il avait continuellement la main droite agrippée à la hanche, l’index éloigné des autres doigts fermés. Une habitude du temps où sa main était accrochée à la courroie de son arme de partisan. Les Grecs de Mauthausen s’entendaient bien avec les Italiens. Mais avec celui-là, c’était particulier : ils l’aimaient. Ils lui disaient : « Tu es un assikis3 », et ils essayaient de lui expliquer les notions d’« assikis » et d’« assikliki ».

Un jour, l’assikis a pris une arme, il est monté sur le toit de la baraque en face de la prison et il s’est mis à tirer sur les fenêtres des cellules où se trouvaient les SS. La foule s’est rassemblée et elle lui criait : « Tire ! » Les Américains ont eu un mal fou à le persuader de descendre.

 

Franco est revenu au bureau le lendemain. Il m’a demandé si le convoi d’évacuation pour l’Italie partait bien dans quatre jours.

– Oui, c’est sûr. Et ne t’inquiète pas, parce que tu pars avec eux. J’ai parlé avec le cousin de Pigliante : tout est arrangé.

Il a bougonné :

– Dans quatre jours donc… J’espère bien, parce que si je reste plus longtemps, je vais devenir fou là-dedans… Hier, j’ai invité deux jeunes filles à aller au village pour leur offrir un verre, je voulais être gentil avec elles. Elles ont refusé sous prétexte que je suis habillé en civil et que je n’ai pas le crâne rasé !

– Elles préfèrent les hommes de Mauthausen… C’est normal !

Ma réponse ne lui a pas plu. Il m’a demandé combien de temps on mettait pour aller à pied au village, et il est parti. Il a acheté du vin au marché noir et il est revenu le soir complètement bourré. Il est entré dans la baraque des femmes pour se diriger droit vers Yannina. Il s’est jeté à ses pieds et l’a suppliée de partir avec lui.

– Moi, je suis venu pour toi. Comment est-ce que je peux partir maintenant sans toi ? Beaucoup de temps a passé, et tu m’as oublié… Mais si tu essaies de te souvenir, tu vas changer d’avis… Tu te souviens de ce que tu as dit lorsque nous nous sommes mariés ? Tu as dit que jamais tu n’avais été si bien protégée !… J’ai parcouru toute l’Allemagne pour te trouver !… Tu sais pourquoi ? Parce que je n’ai pas oublié ces mots… Et si tu viens avec moi, tu les rediras… Tu les rediras des milliers de fois !

Franco est resté longtemps à genoux. Il parlait, il suppliait. Yannina était gênée, elle est montée sur le lit du haut et elle a fait comme si elle ne l’entendait pas. Les femmes se sont rassemblées autour de Franco. Elles ont allumé des cigarettes, et elles l’ont regardé. Une fois qu’il a eu terminé de clamer à quel point il était bon avec elle et combien elle serait protégée si elle revenait avec lui, il s’est relevé. Il s’est assis sur une chaise et il a changé de ton.

– Qu’est-ce que vous croyez ? Que parce que je n’étais pas, moi aussi, à Mataousen, je suis un sous-homme ? Et que vous, vous êtes l’aristocratie ? Qu’est-ce qu’il fallait donc faire ? Qu’on soit tous des partisans, des otages, des Juifs ? Qu’on ait tous pris le maquis ou qu’on ait tous été enfermés dans les Mataousen, les Dachau, les Auschwitz ? Vous vous comportez ainsi avec moi parce que je suis tout seul ici, et que vous, vous êtes chez vous ! Mais qu’est-ce que vous croyez ? Que ce sera partout comme ici ? Qu’à l’extérieur aussi vous serez les aristocrates et que vous pourrez mépriser les autres parce qu’ils portent des cravates, qu’ils n’ont pas le crâne rasé, et qu’ils n’ont pas un passeport de Mataousen ? Vous vous trompez ! Dehors, vous serez isolés, et les autres seront la majorité. Attendez un peu ! Quand vous partirez d’ici, on en reparlera.

Au début, les femmes l’écoutaient avec curiosité. En plus, elles étaient ravies qu’il se passe quelque chose de nouveau. Mais à la fin, elles se sont mises en colère, et elles l’ont traîné à l’extérieur de la baraque.

Yannina n’a pas bougé de sa place, indifférente à tout ce qui se passait avec « ce Franco ».

Mais lui, il avait encore d’autres choses à dire. Il s’est installé sur le rebord de la fenêtre, et il a continué :

– Moi, j’ai fait mon devoir… On s’est mariés, elle était ma femme, je suis venu la retrouver. Alors que, des femmes, c’est pas ça qui manque à l’extérieur. Des hommes, par contre, pas la peine d’en chercher. On n’en trouve pas. Ils sont tous morts ! Mais des femmes, autant qu’on veut… Moi, je suis un homme honnête… Dieu sait combien j’ai souffert quand ils l’ont arrêtée et combien j’ai pleuré tout le temps où je ne savais pas où elle se trouvait, ni quels malheurs elle endurait… Tant pis, ce n’est pas grave, il y en a d’autres, des Yannina… Mais je vais montrer quel genre d’homme je suis, à vous et à eux, mes compatriotes de la baraque… Je vais trouver une autre fille de Mataousen que j’emmènerai avec moi en Italie pour l’épouser… Je ne peux pas trouver n’importe quelle fille que je veux à l’extérieur ? Bien sûr que je peux !… Et pourtant, je prendrai une fille de Mataousen… Et cela me sera égal si elle est malade, maigre, avec le crâne rasé, si elle est moche… Je vous montrerai quel genre d’homme je suis. Je vous montrerai quel grand cœur je suis, et vous regretterez !







1. Kambanellis semble confondre le général allemand baron Kurt von Hammerstein, mort à Berlin en 1943, ou bien encore son fils Ludwig, opposant à Hitler, et le poète et homme politique autrichien Hans August Hammerstein-Equord, envoyé par les Allemands à Mauthausen en juillet 1944.


2. En français dans le texte.


3. Assikis est un terme qui désigne un homme qui allie à la vaillance une belle allure.






Le peuple d’Israël





Au même moment, moi, j’étais dans la baraque du Dr Katz. Il avait envoyé quelqu’un me dire qu’il avait besoin de me voir. À l’extérieur de sa baraque une centaine de Juifs qui voulaient entrer s’étaient rassemblés. Et d’autres venaient grossir cette foule. Ceux qui empêchaient de pénétrer dans la baraque disaient :

– C’est pour notre bien à tous, ne vous rassemblez pas ! Le Dr Katz demande que vous vous dispersiez ! N’insistez pas, vous nuisez à notre démarche ! Lorsque vous vous rassemblez ainsi, les autres vous voient et viennent aussi. Dispersez-vous, pour l’amour de Dieu, il ne faut pas mettre la pagaille !

Ils avaient bloqué la porte, je ne pouvais pas passer. Je suis allé derrière, et je suis entré par la fenêtre. Il y avait là un Polonais et un Hongrois du bureau du comité, une dizaine d’autres personnes et un officier qui portait un béret bleu.

Katz m’a présenté. L’officier faisait partie de la brigade juive de l’armée britannique. La brigade stationnait en Italie.

Il m’a demandé combien il y avait de Grecs juifs, combien de valides, combien de malades, s’ils voulaient tous aller en Palestine et s’ils étaient en état de faire un si long et si fatigant voyage.

– Ce n’est pas un si long voyage que ça !

– En principe non, mais personne ne sait combien de temps durera celui-là.

Il prenait note de mes réponses. Puis il m’a demandé si nous avions nous aussi des problèmes avec les orthodoxes et les modernistes. J’ai répondu que nous n’étions que deux orthodoxes et que nous rentrerions en Grèce. « Non, nous n’avons pas de problèmes. »

Katz s’est rendu compte de la méprise et a voulu éclairer ma lanterne. Il m’a d’abord expliqué que, chez les Juifs, il y a les orthodoxes et les modernistes, c’est-à-dire les conservateurs et les progressistes. Ces deux tendances ont des différences idéologiques et ne s’entendent pas sur des questions aussi bien religieuses que politiques.

Puis il a expliqué à l’officier que « ce jeune homme » n’était pas juif, mais qu’il restait au camp, étant donné que les Grecs juifs ne savaient ni comment ni quand ils partiraient. L’officier a souri et il a dit que de toute manière ce jour ne tarderait pas à arriver.

Il s’est levé. Katz nous a demandé de l’attendre et il est sorti accompagner l’officier jusqu’à la porte centrale.

Ceux qui, massés à l’extérieur, obstruaient la porte et les fenêtres, ont laissé le passage à l’officier dès qu’ils l’ont vu. Ils le saluaient, ils le bénissaient, ils lui prenaient les mains pour les baiser.

L’officier a retiré son béret en réponse à ces marques de respect, et il est passé au milieu d’eux, la tête baissée, la main appuyée sur la poitrine.

Quand Katz est revenu, il nous a conseillé de ne pas dire un mot de ce dont nous avions parlé avec l’officier. Le fait surtout qu’il se soit intéressé à ceux qui voulaient aller en Palestine devait rester entre nous.

– C’est incroyable : pour l’heure, nos ennemis, ce sont les Anglais. Ils contrôlent les ports du sud de l’Italie, de Chypre, ils clôturent les plages de Palestine avec du barbelé pour ne pas nous laisser passer. Ils semblent décidés à nous empêcher d’y aller, par les armes si nécessaire. Mais ils oublient une chose… Que pour nous, les Juifs, il n’existe pas d’autre terre que la terre de nos pères ! Ils oublient que, pour nous, il n’y a qu’un seul chemin et que ce chemin, nous le prendrons, même s’il nous faut marcher sur la mer ou si elle doit s’assécher pour nous laisser passer. Ils oublient que chacun d’entre nous n’est pas tout seul, ils oublient que chacun transporte au fond de lui la foi, la volonté, la peine et le rêve de ses parents, de ses frères, de ses enfants et de ses amis. Tout cela n’a pas été anéanti dans les chambres à gaz ni brûlé dans les fours crématoires ! C’est devenu le testament et l’héritage sacrés que chacun a reçus en regardant la flamme qui dévorait ces êtres aimés, en sentant l’odeur de leurs corps qui brûlaient, en marchant sur leurs restes calcinés. Non, c’est fini, messieurs les Anglais, maintenant nous sommes prêts à tout !

Katz parlait en se frappant la poitrine de ses poings serrés et en regardant vers le haut… Jusqu’où ? Jusqu’à la charpente de bois enfumée de la baraque. Mais il avait une voix forte, il était imposant, sa tenue rayée lui donnait de la prestance, un air d’ascète.

À quoi d’autre aurait pu ressembler un prophète, l’été 45 à Mauthausen ?

Quand je suis sorti, la foule à l’extérieur se trouvait toujours là, le long du chemin. Venant de la baraque des Italiens, on entendait un chant partisan.

Les anticommunistes, qui avaient quitté le camp, étaient revenus petit à petit. Certains étaient retournés dans leurs baraques. Les autres se tenaient à l’écart de leurs compatriotes. Assis sur les bancs, ils restaient sans rien faire, mélancoliques, l’âme en peine.

Quand je suis passé devant eux, ils m’ont demandé :

– Qu’est-ce qui se passe avec les Juifs ? On a entendu dire qu’ils allaient partir.

– De toute manière, ils partiront bien un jour ou l’autre.

– Même les Juifs ont un endroit où aller…

Cette remarque a été suivie d’un silence.

*







La vengeance





Nous nous étions donné rendez-vous à la tour. Quand j’y suis arrivé, elle n’était pas encore là. Je me suis appuyé au parapet et j’ai regardé au loin. En face, quelqu’un avait accroché une corde ou un fil de fer de l’angle de la baraque jusqu’au pylône autrefois électrifié, et il étendait son linge. Tout à côté, le barbelé avait été coupé et les promeneurs entraient et sortaient continuellement par là, tout à leur aise. La lumière à cet endroit était forte et dure, on ne distingait pas l’ouverture, si bien que le spectacle était amusant. Ceux qui entraient et sortaient faisaient penser à des fantômes diaphanes passant la clôture sans être gênés, tandis qu’à côté un autre fantôme étendait des caleçons, des chemises, des chaussettes.

Une nuit, environ un an et demi auparavant, un homme était sorti par la fenêtre de la baraque et s’était dirigé vers le barbelé électrifié. Depuis la baraque, des voix étouffées lui criaient :

– Reviens, tu es fou, on va avoir des ennuis à cause de toi. Tu vas où ?

Il s’est arrêté entre la baraque et la clôture.

– Reviens, sinon on va tous le payer.

Le vigile qui était en face l’a vu, il a levé son arme, il l’a visé. Le détenu s’est allongé par terre pour ne pas servir de cible. Il a rampé afin de se cacher derrière le pylône en ciment. Le vigile s’est mis à lui crier de sortir de là, sinon il allait le démolir.

– Je ne sortirai pas, et tu n’arriveras pas à me démolir.

Le SS a demandé au tireur de la tour en bois de diriger son projecteur sur le pylône, tandis que le détenu hurlait :

– Hitler n’est pas un sale porc ! Celui qui le traite de sale porc est injuste envers les porcs. Hitler n’est pas un chien puant ! Celui qui le traite de chien puant est injuste envers les chiens. Hitler n’est ni un schizophrène, ni un syphilitique, ni un boucher ! Celui qui le traite ainsi le flatte.

Le vigile de la tour s’acharnait à envoyer la lumière sur lui, mais le projecteur ne tournait pas bien sur le côté, et le détenu continuait toujours plus fort :

– Tous les mille ans la méchanceté, l’ignominie, la perversité, le crime, la saloperie de dix siècles entrent dans un ventre et en sortent sous la forme d’un homme. Voilà ce qu’est Adolf Hitler, ce grand Allemand : un bandit, un escroc, un malfaiteur, un pédé, un scélérat !

Autour, les vigiles SS se sont mis à l’insulter tous ensemble. Ils sifflaient pour prévenir à la porte centrale, et celui de la tour pestait contre le projecteur qui ne tournait pas. Le détenu, dans une joie sauvage, continuait de débiter tout ce qu’il avait à dire :

– … l’assassin, le lâche, le cloaque de l’histoire, le chef d’une bande de tarés qui ont trouvé dans le Führer leur grand monstre ! Moi, le Führer je lui chie dessus… Sur lui, sur le maréchal Goering, sur Goebbels, sur Bormann, sur Keitel, et sur tous les autres… Dites-leur de venir pour que je leur chie dessus et qu’ils me lèchent le cul !

Les SS, horrifiés, tiraient dans sa direction. Ils criaient à la tour de laisser le projecteur et de braquer la mitrailleuse. Mais le pylône et une petite butée à la base de la clôture protégeaient l’homme des balles qui, de toute manière, venaient de trop loin. Quant à la mitrailleuse, elle était réglée pour ne tirer que de face et un peu de côté. Elle ne pouvait pas l’atteindre où il se trouvait.

Au milieu des tirs qui se faisaient de plus en plus rapprochés, sa joie sauvage se faisait entendre maintenant en une chanson clandestine à la mode :

Un jour était assis

Un jour était assis

Sur un banc un Duce

Vint aussi un Führer

Et cela fit deux fous.

 

Un jour étaient assis

Un jour étaient assis

Sur un banc le Duce et le Führer

Vint un Caudillo

Et cela fit trois fous

Et de trois.

 

Un jour étaient assis

Un jour sur un banc

Un Mu, un Hi, un Fran.

 

De un, de deux, de trois,

S’en vont au diable tous les trois

Fini les trois.

 

Un jour était assis,

Un jour était assis…



La porte centrale avait été prévenue, on entendait ceux qui arrivaient de l’intérieur approcher au pas de course. L’homme s’est levé. Il a craché dans leur direction, et puis il a empoigné le barbelé électrifié. Des petites étincelles ont jailli, une lumière brillante a auréolé son corps qui frétillait. Après les dernières convulsions, les SS sont arrivés. Ils se sont mis à lui tirer dessus pour ne pas avoir l’air d’être arrivés trop tard, beaucoup trop tard.







Scène d’amour





Celui qui avait étendu son linge était maintenant en train de faire un feu près de la clôture. Les fantômes continuaient à passer à travers les barbelés. Yannina était en retard. Je me disais qu’il y avait peu de temps, avant le 5 mai, je ne l’avais jamais vue, je ne la connaissais pas, et cela me semblait incroyable et drôle : les SS gardaient les femmes à part, loin des hommes.

La plupart habitaient alors dans des tentes près de la forêt. Entre elles et nous il y avait la clôture électrifiée que je voyais maintenant depuis la tour. Et plus loin, l’autre barbelé, avec une guérite tous les soixante mètres.

À l’époque, tous les dimanches où nous ne travaillions pas, nous restions debout des heures entières à regarder les femmes, et elles sortaient de leurs tentes pour nous regarder aussi. La distance qui nous séparait était grande. Nous n’aurions vraisemblablement pas pu nous faire de signes ni même nous crier quoi que ce soit. De toute manière, personne n’aurait osé une chose aussi naturelle. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Cet échange muet de regards qui passaient à travers deux clôtures de barbelés n’avait pas besoin de paroles. C’étaient les heures de l’amour à Mauthausen.

Quand on y pense… Ces femmes et ces hommes qui se regardaient silencieusement des heures entières étaient habillés avec les mêmes vêtements de bagnard, rayés, déteints, portés des centaines de fois. Ils n’avaient plus que la peau sur les os, leurs joues rentrées étaient velues à cause du manque de vitamines. Leurs cheveux courts étaient rasés au milieu sur une bande allant du front à la nuque. Seuls leurs yeux étaient plus grands et plus profonds qu’autrefois, pour que la peur y entre.

Le fil électrifié à haute tension et le barbelé avec ses guérites n’étaient pas qu’une simple installation technique, une clôture infranchissable. Là, par un ordre sans appel, on avait séparé le masculin du féminin. Un ordre d’une ampleur fatale. Une scission du couple éternel. Une coupure contre-nature de ceux qui ont été voués par le ciel et la terre « à n’être qu’un en une seule chair ».

La vie s’était brisée, la nature avait été assassinée. Ils mettaient des drogues dans la nourriture. Les femmes ne se sentaient plus femmes. Les signes de chaque mois avaient cessé. Les hommes étaient cassés : plus de bandaisons, plus de pollutions nocturnes, leurs corps semblaient nécrosés.

Et pourtant, ces dimanches-là, c’étaient les jours de l’amour à Mauthausen.

Cet échange de regards durant des heures faisait monter dans les grands yeux profonds un déchirant désir de tout ce qu’il y a de plus sacré.

Tu ressentais une secousse dans les jambes, comme si quelqu’un, enfoncé profondément dans la terre, frappait sur une énorme grosse caisse.

Si les clôtures avaient disparu tout à coup… Les hommes et les femmes se seraient jetés avec rage les uns sur les autres pour se saisir. Les corps osseux à moitié morts auraient roulé enlacés sur l’herbe et à même la terre, ils auraient eu mal, ils auraient poussé des cris, ils seraient morts, comme… un jour où il neigeait, le détenu qui s’est élancé dans la cuisine des SS, a pris dans ses bras une cuisse de bœuf bouillie, et s’est mis à manger, à manger. Ils le frappaient, mais lui, il mangeait, ils l’ont démoli, il continuait à manger, ils l’ont achevé, il mangeait encore.

Un dimanche où il regardait les femmes, Marian Bogusz s’est mis à délirer :

Que tu es belle et charmante

Ma bien-aimée

comme un troupeau

Paissant parmi les lys…

 

Parlez-moi, vierges de Jérusalem

L’avez-vous vue ?

Nous l’avons vue parmi les morts de la citerne

Elle paissait dans les prés du crématorium.



Yannina est arrivée. J’ai entendu sa voix en bas :

– Je n’ai pas d’allumettes, viens me chercher !

Je suis descendu lui éclairer l’escalier. Elle m’a parlé de Franco qui s’était saoulé et elle m’a raconté ce qu’il lui avait dit.

– Ne t’inquiète pas, il s’en va dans trois jours.

– Le restaurant, on le brûle quand ? Ça fait déjà une semaine.

– Tu as raison, on a laissé tomber. Mais chaque nuit il y a eu quelque chose.

Elle était un peu nerveuse. Elle regardait autour d’elle d’un air gêné. Je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle m’a répondu « Rien ». Mais peu après, elle m’a demandé :

– Quand partons-nous ?

– Nous n’allons pas tarder…

– Comment le sais-tu ?

– Je le sais.

Elle s’est tue quelques instants, puis elle a repris :

– Pourquoi nous ne partons pas tous les deux ? Pourquoi faut-il rester ici ?

– Parce que moi, je ne peux pas partir.

– Quelqu’un d’autre peut faire ton travail. Quelqu’un qui va en Palestine ! Ionas, Errikos… Ils sont si nombreux ici !

Je lui ai répondu qu’après avoir passé si longtemps ici, ce serait ridicule que maintenant je n’aie pas un peu de patience. Je lui ai dit que j’avais de la patience même à l’époque où je ne savais pas que chaque dimanche, mêlée à d’autres femmes, elle regardait dans ma direction. Alors, maintenant qu’elle était mienne et à mes côtés… Je lui ai dit d’autres choses pour la convaincre, mais elle n’écoutait rien.

– C’est inhumain de continuer à rester dans cet enfer. Et c’est de la folie, alors que nous sommes libres de partir, de ne pas le faire. À quoi pensais-tu quand les SS nous tenaient enfermés ici ? Tu te disais que si jamais tu t’en sortais et que tu étais libéré, tu courrais, tu courrais, loin, très loin. Et maintenant que faisons-nous ici ? Pourquoi sommes-nous encore ici ?

– Parce que nous ne pouvons pas partir, voilà !

– Qu’est-ce que ça veut dire « nous ne pouvons pas » ? Moi, je veux pouvoir ! Je veux pouvoir ce que je veux !…

Elle s’est laissée tomber sur la carte de l’Allemagne en pleurant.

Je ne savais que faire ni que dire. Je ne pouvais pas abandonner les malades, les femmes et les autres pour m’en aller. Ce qu’elle disait était juste : le travail qui restait à faire, n’importe qui pouvait s’en charger. C’était vrai. Moi-même maintenant, je voulais quitter Mauthausen. Mais je ne pouvais pas partir comme ça. J’avais donné ma parole. Que je le veuille ou non, j’étais lié à ma parole, je ne pouvais pas partir avec Yannina et courir, loin, très loin…

Son chagrin est passé. Elle a essuyé ses larmes. Une fois calmée, elle a dit :

– Ce n’est pas seulement parce que je veux partir d’ici… C’est que je ne suis plus sûre de rien. Je ne sais pas vraiment où nous irons… Ni quel homme tu seras, là où nous irons.

Elle n’avait pas tort de parler ainsi, et même de me craindre. Yannina n’avait que dix-neuf ans. Depuis l’âge de quinze ans elle n’avait vu que la guerre, la destruction, l’extermination, la captivité, les bombardements aériens, les SS, Mauthausen…

– Prends patience, et tu verras. Je pense que tu as peur à cause de cet imbécile de Franco qui s’imagine qu’il est venu te sauver encore une fois.

– Je n’y fais même pas attention, à celui-là… Mais avoue toi-même… (Elle a souri, son visage s’est illuminé, elle est redevenue ma petite Yannina.) Tout ce que je connais de la Grèce, c’est ce petit bout de papier sur lequel tu as fait un dessin… (elle a sorti le papier de sa poche) et toi qui… oh, si tu savais quel grand rêveur tu es !

Elle était contente de ce qu’elle venait de dire. Comme si elle avait gardé en elle ces pensées depuis longtemps et que maintenant elle se réjouissait d’avoir trouvé les mots et la force pour les exprimer. Elle s’est allongée sur la carte de l’Allemagne et elle s’est mise à rire de tout son cœur.

 

C’était devenu une habitude pour Franco. Tous les matins, vers dix heures, il entrouvrait la porte du bureau et demandait s’il pouvait entrer.

Ce jour-là, il a commencé par s’excuser d’avoir pénétré dans la baraque en étant ivre et d’avoir provoqué toute cette histoire.

– Je ne le voulais pas, mais j’étouffais. Tu comprends ?… Parce que je ne m’attendais vraiment pas à me trouver si seul ici, à Maoutaousen. Tu sais ce qu’ils passent leur temps à me dire dans la baraque ?… « Combien tu prenais par jour à l’usine allemande pendant qu’on crevait, nous, ici ? »… Tu comprends ?… Et puis, qu’est-ce que tu crois ?… Que cela ne m’a rien fait que Yannina aurait préféré ne jamais me revoir ? Je lui ai apporté une valise de vêtements… Elle l’a laissée telle que je lui ai donnée, elle n’a même pas touché à un mouchoir… C’est Maoutaousen lui-même qui m’étouffe !… Vous, vous le connaissez cet endroit, pas moi… Tu comprends ?

Après avoir redit tout ce qu’il avait sur le cœur, il nous a présenté à nouveau ses excuses, et il est parti.

Mais le soir, il a fait pire que la veille. Il est encore rentré complètement bourré et il s’est caché pour attendre que Yannina sorte de la baraque.

Au moment où elle partait pour me rejoindre, il l’a suivie, et au niveau de l’escalier, il lui a attrapé la main en l’attirant vers le bas.

Yannina, effrayée, s’est mise à hurler, à crier à l’aide. Le malheureux lui disait qu’il ne voulait pas lui faire de mal, mais simplement lui parler. Elle, elle avait eu tellement peur quand il l’avait attrapée dans l’escalier qu’elle hurlait comme si on l’égorgeait.

Des passants se sont précipités pour l’arracher aux mains de Franco. Puis ils l’ont frappé et lui ont dit de ne pas bouger tant que la jeune fille ne se serait pas éloignée.

Yannina est arrivée complètement affolée.

Thanassis et Ionas voulaient aller trouver Franco pour lui donner une râclée afin qu’il comprenne.

Mais nous avons eu pitié de lui. Pas de ça à Mauthausen.

Nous avons pensé que le mieux serait de cacher Yannina jusqu’à ce qu’il s’en aille. Yannina a proposé que nous partions nous cacher tous les deux pendant trois ou quatre jours. Mais où ? Nous n’avions nulle part où nous réfugier à l’extérieur du camp. Si monsieur Vangélis avait été encore là, nous serions allés à la ferme. Mais lui, il devait déjà être arrivé à Patras. Peut-être que Schneider pouvait nous aider. Nous pourrions aller à Linz une semaine.

Nous sommes allés à la prison. Nous lui avons tout raconté. Il nous a écoutés de sa hauteur (il nous dépassait d’une tête et demie). Puis il a dit :

– Vous me demandez de faire le frère Laurent ?

Ni Yannina ni moi ne savions de qui il parlait. Mais ce nom inconnu sonnait bien à nos oreilles. « Frère Laurent », cela inspire confiance.

Schneider s’amusait de notre aventure.

– Ah, que ma vie est belle à Mauthausen ! Je rédige des dépositions contre des criminels de guerre, je protège des amoureux…

Il a saisi Yannina par la taille et l’a soulevée sans effort, comme s’il jouait avec un enfant. Elle s’est écriée avec un brin de coquetterie :

– Non, je suis trop lourde !

Schneider a ri et lui a répondu :

– Il faut donc que je te cache pour que ton mari ne te trouve pas ! Autrefois, c’est ce jeune homme-là qu’il m’a fallu cacher pour que les SS ne le trouvent pas.

Elle a dit en riant :

– Maintenant, il faut que vous nous cachiez tous les deux.

– Tous les deux, bien sûr.

Par ces mots, Schneider l’a tranquillisée. Il l’a assise sur son bureau. Yannina avait retrouvé sa bonne humeur, et elle ne cessait de regarder Schneider, « l’homme qui pouvait tout ».

– J’ai une meilleure idée. Au lieu de vous cacher, on va cacher ton mari. On va l’enfermer dans une cellule jusqu’à ce qu’il monte dans un des camions qui partiront pour l’Italie.

Yannina s’est écriée :

– Non, pas dans une cellule !…

Elle nous a expliqué que l’après-midi Franco était venu à la baraque et lui avait demandé de sortir quelques minutes. Il lui avait annoncé que si elle ne se comportait pas comme sa femme, elle le découvrirait un beau matin pendu au montant de son lit.

Un silence a suivi. Puis Schneider a repris :

– Évidemment… il ne faut donc pas l’enfermer dans une cellule. Je ne crois pas Franco capable de faire ce qu’il a dit. Les pauvres types dans son genre trouvent toujours une petite porte de sortie à leurs malheurs… Mais, bon sang, qui peut en être sûr ?… Et si ce monsieur se pendait dans sa cellule, la responsabilité en retomberait sur nous tous. La meilleure solution, c’est que je vous enferme, vous, dans une cellule. Vous avez oublié ce qui vous est arrivé à Sankt Georgen ? Et qu’est-ce que c’est que Sankt Georgen ? Un village tout à côté du camp. Alors, pas question que je vous laisse aller à Linz !

Schneider avait raison. Tous ceux des nôtres qui étaient allés jusque-là étaient revenus le jour même. « C’est la jungle, là-bas ! » disaient-ils. La faim, le marché noir et les bandes qui, toutes les nuits, pénétraient dans les maisons pour voler ce qu’elles pouvaient trouver. La moitié des maisons n’étaient plus que des ruines à cause des bombardements, les autres étaient complètement délabrées. Les familles dormaient dans la rue. Ceux qui avaient été victimes de la Gestapo tuaient les nazis où qu’ils soient, et les nazis, de leur côté, ne restaient pas les bras croisés. Frédérik Skoda avait vu de ses propres yeux le massacre qui avait eu lieu sur le pont François-Joseph. Même les Américains, jour et nuit, ne circulaient qu’armés, et jamais seuls.

– Non, non, je ne vous laisse pas y aller.

Je lui ai demandé s’il parlait sérieusement quand il disait que c’était nous qu’il allait enfermer dans une cellule. Yannina m’a regardé en ouvrant de grands yeux. Je lui ai mis la main sur l’épaule :

– Tu as déjà séjourné dans une cellule de prison ?

– Trois semaines…

– Moi, j’ai été dans les prisons d’Innsbruck et de Vienne. Trente-sept jours, en tout. Quand ils m’ont fait sortir pour m’envoyer à Inzersdorf, j’avais une barbe de quatre centimètres. Cela ne me fait rien de retourner dans une cellule pour trois jours. Quand tu étais en prison, tu étais seule dans ta cellule ?

– Il y avait cinq femmes avec moi.

– Cette fois, nous serons tous les deux. Les trois jours vont vite passer.

Yannina nous regardait alternativement, Schneider et moi. Elle se mordait les lèvres, elle souriait distraitement, elle essayait de se faire à l’idée de retourner de manière inopinée dans une prison.

– Ici, vous serez très bien, lui a dit Schneider en lui faisant un clin d’œil. Vous ne manquerez de rien. Je viendrai boire mon café avec vous.

Il a frappé dans ses mains, il s’est assis sur son bureau, à côté de Yannina. Il a ri, et il s’est mis à raconter :

– Je ne l’oublierai jamais… C’était un grand philosophe. Je peux dire qu’il était aussi grand que votre Diogène. Ils l’ont amené dans ma cellule de la prison de Türingen. Toute la journée, pieds nus, il arpentait la cellule en chantant. Je lui demandais : « Où avez-vous appris cette chanson ? – Dans la prison de Bucarest. » Il chantait une autre chanson. Je lui redemandais : « Et celle-là, où l’avez-vous apprise ? – Dans la prison de Potsdam. » Quand, à mon tour, je marchais de long en large pour me dégourdir les jambes, il me disait d’un ton sévère : « Retirez vos chaussures, cher ami, vous risquez de déranger ceux du dessous. » Un jour, en discutant, j’ai parlé des plus beaux jours de ma vie. Lorsque j’ai terminé, il m’a dit : « Les plus beaux jours de ma vie, je les ai passés dans la prison de Klagenfurt, juste un an avant l’assassinat du chancelier Dollfuss. » Je lui ai demandé pourquoi on le menait de prison en prison. « On ne me mène pas en prison, c’est moi qui y vais ! J’ai commencé tout de suite après la fin de la première guerre. » J’ai tenté de comprendre de quelle manière il arrivait à se retrouver en prison. « La cause invoquée est que je suis incorrigible, mon cher. Je fais le voyou, l’incorrigible voyou. Ne croyez pas que je mène un combat au nom d’une idéologie ou pour une autre société. Rien de tout cela. Je suis un voyou ! Et pas parce qu’il faut que je nourrisse une famille. Même pas. Je n’ai absolument aucune famille. Simplement, je déteste être à l’extérieur. Je trouve ça inutile et dangereux. » Quand le jour est venu de le transférer dans une autre prison – lui-même ne savait pas où – il m’a dit, d’un ton sévère, que je devais laisser dans la cachette où je les avais trouvés le petit morceau de peigne, la pierre à fusil et le bout de verre qui nous servaient à allumer nos cigarettes pour que les prochains détenus puissent s’en servir. Il a ajouté que, si je les emportais avec moi, je serais le plus grand des salauds à avoir jamais mis le pied dans une prison. Au moment où ils ont déverrouillé la porte en criant : « Otto Schlesinger, komm raus, Mensch ! », il a désigné la fenêtre aux barreaux de fer et il a dit : « Le ciel vous regarde derrière les barreaux de sa prison. Qui vous garantit que c’est vous qui êtes à l’intérieur et lui à l’extérieur ? Il se peut que ce soit le contraire. Essayez donc de voir les choses ainsi. Et n’oubliez pas de retirer vos chaussures… »

On a entendu parler dans le couloir.

Schneider a demandé au soldat américain ce qui se passait. Le garde a répondu que les SS se plaignaient de ne pas avoir assez de lumière dans leurs cellules pour écrire.

– Ils n’arrêtent pas d’écrire, nous a dit Schneider. Des excuses, des aveux, leurs mémoires…

– La seule chose qui me gêne, c’est que les SS seront à côté de nous, a dit Yannina.

– Viens les voir !…

Nous sommes sortis dans le couloir. Les soldats se promenaient tranquillement, en jetant un coup d’œil dans les cellules par le trou qu’il y avait dans chaque porte. Schneider tenait Yannina par la main. Il lui montrait par où regarder. Au début, elle ne décollait pas son œil du trou. Ensuite, elle courait presque pour aller de porte en porte, prise d’une folie furieuse pour les voir tous le plus vite possible. Quand elle a fini, elle est restée debout comme hypnotisée.

– Voici votre cellule.

Schneider s’est avancé pour nous ouvrir la porte. La cellule était complètement vide. Quatre murs couverts de graffitis, rien d’autre. Il a continué :

– Les SS sont prioritaires ! Alors, si par hasard on nous en amène un nouveau, il faudra l’excuser qu’il m’oblige à vous chasser. C’est la seule cellule vide qui me reste.

Yannina se tenait derrière moi, comme pour se cacher derrière mes épaules, et elle regardait sans arrêt la fenêtre étroite qui faisait comme une rayure sur le mur. On a de nouveau entendu parler dans le couloir, Schneider est sorti en disant :

– C’est maintenant que ça les prend de vouloir être plus éclairés.

Yannina m’a murmuré :

– Ça sera mieux ici ?

– Ici, nous serons dans « notre cellule », comme nous étions dans « notre tour ». Dis-moi si partout où nous sommes allés ensemble, ce n’était pas bien ! Les copains diront à Franco que nous sommes partis en Grèce. Comme ça, il se fera une raison…

– La valise avec les vêtements, je ne la veux pas… Que les autres filles se la partagent.

Schneider est revenu.

– Je vais demander qu’on vous apporte de quoi dormir. Vous avez mangé ?

Nous sommes retournés dans son bureau. Nous avons mangé ensemble, il nous a abreuvés de whisky. Yannina faisait la grimace à chaque gorgée. Nous lui avons demandé si elle en avait déjà bu. « Non. » Elle ne connaissait le whisky que par le cinéma. Avant la guerre, elle avait vu en Lituanie des films anglais et américains.

– Moi, avant la guerre, nous a dit Schneider avec regret, j’étais en Grèce ! Et depuis que j’en suis parti, je recherche le pays des Grecs de toute mon âme.

Il s’est mis à raconter à Yannina qu’en tant que représentant d’une entreprise de matériel électrique, il avait parcouru la Grèce de la Macédoine jusqu’en Crète.

– Un jour, nous avons fait une excursion dans un village. C’était un village de pêcheurs… Attends…

Il a frappé du poing sur la table et s’est écrié avec enthousiasme :

– C’était dans le Pélion. Nous nous sommes assis à une taverne. Il y avait là un petit vieux qui m’a demandé qui j’étais, quel travail je faisais. Je lui ai répondu. Dès qu’il a entendu parler de matériel électrique, il m’a demandé : « Tu sais où nous allons quand nous mourons ? » Je lui ai répondu que je ne savais pas encore. Le petit vieux s’est étonné : « Tu ne sais pas ? Toi qui t’occupes d’électricité ! » Il m’a montré une lampe électrique. « Voilà où nous allons : à l’intérieur de cette lampe. Nous devenons de l’énergie électrique. L’un quarante watts, l’autre soixante, l’autre encore cent ! Selon ce que chacun a vu durant sa vie. Tu as compris ? Pourquoi cours-tu dans tous les sens ? Reste dans notre village, tu apprendras beaucoup de choses. Ici, moi, j’ai tout appris… »

Schneider s’était renversé sur sa chaise en riant de tout son cœur. J’avais dû l’entendre au moins une dizaine de fois me raconter cette histoire. Il lui avait même donné un nom : « l’excursion ».

Yannina était sous le charme. Soudain, elle s’est plainte en parlant de moi :

– Lui, il ne me dit jamais rien…

Schneider était en forme.

– Lui, il est grec, il ne comprend rien à la Grèce.

Nous sommes restés ensemble jusqu’à minuit. J’ai écrit une lettre à Ionas et à Thanassis, car Schneider ne voulait pas permettre les visites en prison. J’en ai écrit une autre à Victoria pour lui demander de distribuer les vêtements qui étaient dans la valise.

Schneider nous a accompagnés jusqu’à la cellule. Les gardes dans le couloir nous regardaient avec curiosité. Schneider nous a serré la main, il nous a souhaité bonne nuit, puis il a fermé lui-même la porte à clé.

Les graffitis sur les murs étaient des messages, des noms, des dates. Les uns gravés, les autres écrits avec d’étranges matériaux, très peu au crayon. J’ai dit à Yannina qu’il fallait les lire. Elle aussi s’est mise à examiner les murs. Je lui ai dit :

– Ça se voit que tu as fait de la prison.

– Il existe un jeu avec les graffitis. Tu le connais ?

– Non.

– Tu en choisis un et tu t’imagines une histoire.

– Où as-tu joué à ce jeu ?

– En prison.

Elle se tenait devant une inscription à droite de la porte : « Nikola Schuhster, n’avoue pas. »







Les fenêtres de la prison





Juste avant de nous endormir, nous avons entendu des coups contre le mur. Yannina ne voulait pas que je me lève, elle me tenait pour que je ne la quitte pas.

– De quoi as-tu peur ? Le mur est en béton.

Je suis allé y coller mon oreille. J’ai clairement entendu trois coups rapprochés, puis un seul, suivi d’une pause, et à nouveau trois coups, puis encore un seul…

Le SS d’à côté qui avait entendu qu’on fermait à clé la porte de notre cellule croyait qu’on avait amené l’un des leurs, et il envoyait des signaux de reconnaissance. Yannina a murmuré :

– Il nous prend pour des SS. On le laisse y croire ?

– Non, parce qu’il va vouloir discuter et il va cogner toute la nuit.

Je suis revenu à côté d’elle. Les coups se faisaient de plus en plus forts. Je lui ai demandé si elle se rappelait quel SS elle avait vu dans la cellule d’à côté. Elle n’avait vu que des épaules, une nuque et une main tenant un crayon. Elle ne savait pas qui c’était.

– On demandera demain matin.

– Oui, on demandera.

Les heures passaient. Les coups s’arrêtaient et recommençaient. Le sommeil ne venait pas.

Yannina s’est redressée.

– Parlons, car j’ai l’impression qu’ici je ne pourrai jamais dormir… Comme autrefois, dans l’autre prison. Si tu savais les nuits blanches que j’ai passées.

– Tu m’as dit que tu étais avec cinq femmes dans la même cellule…

– Oui. Tu veux que je te dise un conte ?

Elle a enfoncé ses doigts dans ses cheveux qui avaient bien repoussé. Quand elle tirait les mèches de devant pour les mesurer, elles lui arrivaient jusqu’à la racine du nez…

– Il était une fois une femme qui, un après-midi, sortit une bassine dans la cour pour faire la lessive… Elle avait eu beaucoup d’enfants, mais maintenant elle se retrouvait seule. Son plus jeune fils était parti à l’armée. Elle l’avait tant supplié, elle avait tant pleuré pour l’empêcher d’y aller ! Peine perdue. Il était ainsi depuis tout petit. Il partait dès le matin et disparaissait toute la journée. Il sillonnait toute la contrée. Il allait même jusqu’aux usines. Le soir, il revenait en haillons et couvert de blessures.

Or voici que cet après-midi-là, il avait laissé la guerre pour rentrer à la maison. Ses vêtements étaient couverts de boue et de sang séché. Il tenait son fusil et un petit sac. Comme il savait que sa mère allait se mettre en colère, il avait peur d’entrer dans la cour. Mais elle ne se mit pas en colère. Elle se pencha davantage sur la bassine. Elle lavait et elle pleurait.

Le soldat entra tout doucement et il alla s’asseoir sur la margelle du puits. Retire tes vêtements, que je les lave, lui dit sa mère. Regarde-moi ça, toute ma vie je ne fais rien d’autre que de nettoyer des taches de sang et de boue. – J’ai soif, dit le fils. J’ai oublié le goût de l’eau pure. »

Il but de l’eau du seau, puis il entra dans la maison pour retirer ses vêtements. Il enleva sa chemise. Alors sa mère vit que les balles lui avaient labouré le cœur. Elle tomba sur une chaise, blanche comme un linge. Le soldat s’assit sur le bord du lit et lui dit : « Ne t’en fais pas, maintenant je n’irai plus à la guerre. » La mère ramassa à toute vitesse les vêtements pleins de sang et elle sortit dans la cour. Elle les mit dans l’eau propre de la bassine et les lava. Elle les étendit, puis elle rentra à la maison. Son fils s’était allongé sur le lit. Elle se pencha sur lui et se mit à le bercer tout en pleurant. De temps en temps, elle lui disait : « Mon petit voyou, tu ne seras donc jamais raisonnable ? » Le soldat ferma les yeux et s’endormit. « Ah, si tu pouvais être toujours sage comme ça », pensait-elle. C’est alors qu’elle entendit des pas dans la cour. Elle alla à la porte pour dire au visiteur de ne pas faire de bruit. C’était le secrétaire de mairie. Il lui dit à l’oreille : « Je suis venu te dire que ton fils a été tué à la guerre. » La mère répondit : « Je le sais, il est à l’intérieur, dans son lit… J’ai même nettoyé ses vêtements. » Le secrétaire regarda les vêtements du soldat qui étaient étendus. Ils avaient été déchirés par les balles. « Ils ont besoin d’être raccommodés », dit-il. La mère lui murmura à l’oreille : « Je ne vais pas les lui raccommoder, il vaut mieux qu’il n’ait rien à mettre, sinon il repartira… » Le conte est dit, le conte est fini…

– Où l’as-tu appris, ce conte ?

– On en racontait beaucoup de ce genre en prison.

Elle commençait à avoir sommeil. Elle a bâillé et elle s’est pelotonnée entre mes bras.

 

Fidèle à ses habitudes, le matin Franco est venu au bureau du comité faire sa visite rituelle. Il a dit à Ionas qu’il voulait me demander pardon pour ce qui s’était passé la veille et m’assurer que c’était fini, qu’il ne ferait plus jamais rien de mal.

– J’avais du chagrin, j’ai bu, je me suis mis en colère, j’ai pleuré, c’est tout.

Ionas lui a répondu :

– C’est tout ! Ils sont partis hier dans la nuit, tu le sais ?

Franco en est resté pantois. Il a voulu sortir en courant, mais il s’est retenu au chambranle de la porte.

– Comment sont-ils partis ? Où vont-ils ?

– Par le train, en Grèce. À cette heure-ci, ils doivent être en Yougoslavie.

– C’est ma faute.

Il a soupiré et il est parti.

Il est allé à la baraque des femmes. Il est arrivé juste au moment où Victoria distribuait les vêtements qu’il avait apportés pour Yannina. Les jeunes femmes se sont arrêtées, embarrassées. Victoria a dit :

– Yannina les a laissés pour que nous nous les partagions.

Il s’est assis sur le lit de Yannina et il a dit à Victoria :

– Continuez la distribution. Ce n’est pas grave, puisque c’est ce qu’a voulu Yannina.

Elles lui ont demandé s’il voulait du café. Il n’a pas fait attention à ce qu’elles lui disaient et il a répondu :

– C’est mieux qu’elle soit partie. Maintenant, ça va être calme à Mataousen.







Noël et bonhommes de neige épouvantés





La lumière du jour qui entrait dans notre cellule n’éclairait que la moitié du sol en ciment. L’obscurité de la cellule était pesante.

Yannina s’est souvenue de l’histoire avec Otto : « Le ciel vous regarde derrière les barreaux de la prison… Et n’oubliez pas de retirer vos chaussures. »

Nous aurions pu allumer l’électricité, mais elle ne voulait pas.

– Quand l’électricité est allumée du matin au soir, à la fin tu as l’impression d’être nulle part…

Et elle a ajouté :

– Schneider n’est pas venu pour le café.

– Il a dû avoir quelque chose à faire, il viendra sans doute plus tard.

J’essayais de lire les graffitis, mais je n’y arrivais pas. Je distinguais seulement ceux qui étaient écrits en gros et en bas. La lumière qui tombait sur le sol s’y reflétait et éclairait un peu cette portion du mur :

Joyeux Noël – Kostia Radosic – 1942.

La justice sort du cratère comme un tonnerre, comme un éclair. Andreï Bobkov – 545e régiment d’infanterie.

Cherchez dans la porte – une lame de rasoir – H. B.

+ M. Turner

+ E. Turner

+ P. Schwarz

+ G. Grunin

+ P. Mahler

Z. Fiting, j’attends d’un moment à l’autre. 05-04-1941.



J’ai dit à Yannina de venir voir.

– Qu’est-ce qu’il est devenu, ce Z. Fiting ?

– Qui sait ?

Tout en essayant de distinguer ce qui était écrit sur le mur, elle m’a demandé :

– Tu as déjà eu peur qu’ils te tuent ?

– Oui… J’ai cru par deux fois que c’était cuit ! Schneider et le secrétaire du block 10 m’ont retiré du kommando qui chargeait du sable. « Il faut qu’on te sorte de là. Quatre-vingts pour cent des hommes sont des prisonniers de guerre russes, et l’épuration va bon train. Tu risques de payer pour rien comme héros de l’armée Rouge. » Ils m’ont mis dans le kommando qui chargeait du charbon. Le travail était plus rude. Mais la vie plus sûre. J’ai travaillé là tout l’hiver. Il a neigé continuellement. J’ai été mouillé et glacé tout l’hiver. Pendant que nous ramassions le charbon, courbés sur nos pelles, la neige tombait dru sur nos épaules, sur nos dos, et le gel nous transperçait jusqu’aux os. Pétros disait en parlant de la neige qui, en s’entassant, faisait comme un fantôme blanc sur notre dos : « Il nous arrive la même chose qu’à Sinbad le marin. » Nous devions arrêter de pelleter pour la retirer. Nous demandions la permission au sous-officier SS. Si nous tombions sur un qui était commode, c’était bon. L’équipe arrêtait alors le travail une minute, et chacun nettoyait la neige sur le dos de son voisin. Mais les SS commodes n’étaient pas nombreux. Le plus souvent la réponse était : « C’est nous qui allons vous l’enlever. » Le sous-officier et les soldats retiraient la neige de nos dos avec les bâtons et les fouets qu’ils tenaient à la main.

Les charrettes qui transportaient les morts s’enfonçaient dans la neige jusqu’au milieu des roues. Les SS plantaient un bâton comme point de repère à côté de chaque mort : comme la neige qui tombait sans arrêt recouvrait les corps, sans ces marques ils ne les retrouvaient plus quand ils venaient les chercher. Ceux qui portaient les marmites de soupe marchaient à tout petits pas de peur de glisser et de renverser le repas. Dès que les marmites arrivaient dans les kommandos, ceux qui en avaient la possibilité couraient les serrer dans leurs bras pour se réchauffer.

C’est au charbon que Pétros, un Pétros couvert de neige, m’a dit en regardant le ciel allemand : « Le soleil, ça le botterait bien d’être plus clair, mais voilà, les nuages lui collent dessus. » Un autre jour, il m’a demandé :

– Tu as fait ton service militaire ?

– Non.

– Tant mieux. Parce qu’entre-temps on va se choper un truc genre pleurésie, et comme ça, quand on ira se présenter pour l’incorporation, les recruteurs nous exempteront et ils nous refileront une dispense honorifique.

Pétros et moi, nous ne séchions même pas la nuit. Notre lit était à côté d’une fenêtre. Sans vitre. Tous les matins, il y avait sur nos couvertures deux ou trois centimètres de neige.

Le Noël de cet hiver-là, Manuel Muñoz a dessiné des cartes pour ses amis. « Barbelés électrifiés sous la neige. Meilleurs vœux. » Nous entendions dans le haut-parleur de la baraque les programmes de Noël de Berlin : Bach, Haydn, Vivaldi…

L’idée est venue au commandant adjoint Bachmayer que nous fêtions Noël un peu tous ensemble. La veille à l’appel du soir, sous une neige qui tombait dru, avec pour arbre de Noël la cheminée du crématorium, pour étoile à la cime la flamme, pour décoration « les morts de la journée », environ vingt mille détenus ont chanté ensemble sur la grande place :

Douce nuit, sainte nuit,

Dans les cieux, l’astre luit

Le mystère annoncé s’accomplit.



Et puis comme notre chorale lui plaisait bien, il a ordonné que nous continuions avec :

Mon beau sapin, roi des forêts

Que j’aime ta verdure.



Yannina m’écoutait assise au milieu de la cellule, là où tombait la lumière venant de l’étroite fenêtre. Dans le couloir, la relève des gardes américains ne semblait pas avoir été prévenue qu’il n’y avait aucune raison de nous surveiller. Toutes les cinq minutes, ils collaient leur œil au trou de la porte et regardaient à l’intérieur. Nous avons fini par nous énerver. Voilà qu’ils se comportaient avec nous comme avec les SS. Nous avons demandé à parler à Schneider. Sans ouvrir la porte, on nous a répondu qu’il était au centre de commandement depuis tôt le matin.

Yannina a pris une profonde respiration :

– Alors ?

– Alors, ce Noël-là, tout le camp a fêté le réveillon de Noël. Même après le couvre-feu, dans les lits, lumières éteintes, dans toutes les baraques on a chanté à voix basse jusqu’à minuit. Dans le block 10 où je me trouvais, dès que les Espagnols avaient terminé un chant, les Serbes enchaînaient avec un autre. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour écouter ce qui se passait dehors. Un long bourdonnement venait des autres baraques. Dans celle d’à côté, les Tchèques veillaient, plus loin on entendait les Français, puis les Russes, les Polonais, les nouveaux arrivants de la quarantaine et les condangés à mort du block 20.

Aucun SS de la garde n’a crié « Vos gueules ! ». Qu’est-ce qu’ils avaient à craindre ? Ils savaient que ce chant murmuré ne cachait rien d’autre que Noël. Ils tiraient seulement de temps en temps une série de coups de fusil sur la clôture, pour faire tomber la neige accrochée aux barbelés.

Tu as vu en sortant par la porte centrale, sur la droite, une pancarte sur laquelle est écrit « Cabinet dentaire » ? Les quatre détenus dentistes ont demandé le lendemain, le jour même de Noël, à aller travailler. Ils ont dit à l’officier SS du service qu’ils avaient beaucoup de travail à préparer pour les officiers qui viendraient dans deux jours de Gusen II. Ils sont allés au cabinet. Deux des dentistes se sont mis au travail, tandis que les deux autres faisaient frire en vitesse les Palatschinken1, ce pour quoi ils étaient venus. Ils avaient dégoté de la farine, de la margarine et un peu de confiture. Comme à chaque fois qu’ils rentraient dans l’enceinte ils étaient fouillés à la porte centrale, il n’y avait pas moyen d’apporter les ingrédients à la baraque. Il fallait les frire et les manger sur place.

L’Obersturmführer SS Adolf Zutter des travaux forcés, qui était très fier de porter le même prénom que le « grand Adolf », avait annoncé un jour, lors d’un appel, avec tout le fiel que contenait son cœur : « Bande de porcs, sales chiens de l’Europe, vous connaissez mon rêve ? Ici, sur cette place, une forêt de potences, et vous tous pendus par un pied. Qu’est-ce que vous répondez à ça ? » Et les milliers de détenus, habitués à entendre l’aveu de rêves de ce genre, criaient en chœur la réponse bien connue désormais : « Jawohl, Herr Kommandant, Danke sehr, Herr Kommandant. »

Cet Adolf-là, comme si tout le reste ne suffisait pas, avait un visage long, anguleux, irrégulier et jaunâtre. Avec ses tout petits yeux enfoncés, il regardait devant lui pendant des heures avant de parler.

C’est lui qui est arrivé tout à coup. Il avait vu de la fumée sortir de la cheminée du poêle du cabinet dentaire, il avait vu la lumière allumée, et il s’était dirigé vers cet endroit.

Le détenu qui surveillait à la fenêtre a crié : « Cachez-les ! » Ils ont attrapé les Palatschinken qui étaient prêts, la pâte crue, la poêle avec la margarine chaude, et ils les ont planqués à toute vitesse sur l’étagère du haut d’un placard. Zutter a ouvert la porte, il est entré et il a demandé : « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? » En tremblant, le chef d’équipe a répété qu’ils avaient beaucoup de travail à préparer à cause de la venue des officiers de Gusen II.

« Et qu’est-ce que ça sent ? » Les dentistes sont restés interdits. En attendant la réponse, Zutter ouvrait les placards, et il se rapprochait de plus en plus… Le chef d’équipe a essayé de donner une explication, mais il n’en a pas eu le temps. Les crêpes viennoises, la pâte et la poêle qui avaient été planquées à toute vitesse sont tombées sur l’Obersturmführer SS.

Il est sorti du cabinet en traînant sur la neige son pardessus en cuir et en s’essuyant le visage avec son mouchoir. Il a demandé à l’officier de la porte centrale qu’on prévienne Schneider. Le cri « Arbeitssekretär » est passé de baraque en baraque. Pataugeant dans la neige, Schneider a accouru à la porte centrale, et de là au bureau de Zutter qui lui a dit :

– Je veux quatre dentistes.

Schneider s’est mis à chercher aussitôt dans les listes où étaient inscrites les spécialités des détenus. Mais il savait ce que signifiait un tel ordre, et après avoir cherché un bon moment, il a répondu qu’il n’en trouvait que deux. Il pensait qu’ainsi deux des dentistes – dont il ne savait pas pourquoi Zutter les avait condangés – seraient sauvés pour le moment. Or, Zutter a répondu : « Deux, ça suffit. »

Ils ont amené les deux dentistes dans l’enceinte, et ils les ont attachés aux anneaux, le visage contre le mur. Puis les SS sont partis. Les détenus se retournaient et regardaient dans notre direction. Ils se tapaient et se frottaient contre les pierres du mur pour faire tomber la neige qui se déposait sur eux.

Des baraques ouvertes on entendait dans l’enceinte, sur la place, des mélodies de Bach, de Haydn… Nous regardions de loin sans pouvoir rien faire d’autre que de prier pour que la neige cesse.

En fin d’après-midi, Zutter est venu sur la place voir « comment ils allaient ».

Cinquante mètres plus loin, entre le block 1 et les douches, il a vu un autre détenu enfoncé lui aussi dans la neige jusqu’aux genoux et tout blanc, car il ne cessait de neiger.

Zutter s’est approché, et il a fermé à moitié les yeux, comme à son habitude :

– Qui tu es, toi ?

– Jean-Louis Battifol2, prêtre, de Nancy.

L’Obersturmführer SS l’a toisé :

– Et pourquoi tu restes là ?

– Ayez pitié d’eux !… Pensez au moins que c’est Noël !

Le SS a passé et repassé lentement sa badine autour du cou du prêtre.

– Vous, les prêtres, vous devriez tous être pendus. Vous nous avez fourgué un Juif pour Dieu. Mais en tout cas, puisque c’est Noël, je t’accorde ma grâce : va-t’en !…

– Ce n’est pas une grâce, c’est une punition.

– C’est encore mieux ! Il s’est assez engraissé de sacrifices, votre Juif de Jésus-Christ, il n’en a pas besoin d’autres…

Il a crié qu’on lui envoie deux soldats et il a ordonné qu’on enferme le prêtre au cachot où il aurait un toit, de la chaleur et à manger.

Le soir, les détenus attachés aux anneaux ne pouvaient plus se frotter aux pierres. Le lendemain matin, immobiles, pendus par les mains aux anneaux, à moitié recouverts par la neige, ils ressemblaient à des bonhommes de neige épouvantés levant les mains en l’air…

 

Enfin, Schneider est arrivé dans notre cellule. Yannina était tellement contente qu’elle l’a serré dans ses bras.

– Quelle émotion ! a-t-il dit en rajustant ses lunettes. Vous en avez déjà assez l’un de l’autre ?

Yannina s’est empressée de répondre :

– Non, mais imagine un peu : toute la nuit notre voisin a frappé au mur des messages codés, toute la matinée les soldats nous ont observés par le trou de la porte… En plus, la lumière est trop faible ici, et puis toi, tu n’es pas venu prendre le café avec nous !

Schneider nous a expliqué que messieurs les SS Fassel et Zutter allaient être transférés le lendemain dans une autre prison, quelque part dans le nord de l’Allemagne.

– Voilà pourquoi j’ai passé toute la matinée au centre de commandement, où il faut que je retourne d’ailleurs. Leurs dossiers avec photos et croquis les accompagnent. Un véritable enfer illustré. C’est à moi de ranger correctement tous ces documents. C’est beaucoup de travail, la biographie d’un criminel de guerre.

Nous lui avons demandé de dire aux soldats de ne plus nous observer. Et aussi que si un paquet pour Yannina arrivait de la part de Victoria, ils nous l’apportent dans notre cellule. Et puis qu’ils nous remettent aussi une lettre de Ionas et Thanassis que nous attendions.

– C’est qui le SS qui tape au mur ?

– C’est Müller.

– Quelle que soit l’heure à laquelle tu termines au centre de commandement… ne nous oublie pas !

Il est sorti et il a fermé la porte à clé. Nous l’avons entendu parler aux soldats américains, puis partir d’un pas pressé.

Silence. Yannina est restée un bon moment à côté de la porte. Elle tâtait la serrure, les gonds. Elle admirait comme la porte se fermait de façon très ajustée. Elle a collé son œil au trou pour regarder à l’extérieur. Elle est revenue près de moi.

– Et ensuite ?

– … L’hiver touchait à sa fin, la neige s’est mise à fondre. Les nuits étaient étoilées et glacées. Tous les matins, des stalactites de cristal étaient suspendues au bord du toit de la baraque. Les Espagnols et nous les Grecs, nous regardions, étonnés, mélancoliques, la forêt enneigée, les stalactites. Josef Ballina se moquait de la situation : « Un beau paysage, Mauthausen, disait-il, dommage qu’il n’y ait pas un seul photographe sur la place ! »

Le mois de mars est arrivé. La neige boueuse était partie. La terre a séché. Nous aussi, nous avons enfin séché. Pétros n’était pas du tout surpris que nous soyons encore en vie. Et pourtant il voyait travailler avec nous de grands gaillards, des gens du Nord, habitués au froid, qui s’affaiblissaient de jour en jour et qui finissaient par s’effondrer. On les envoyait tout droit à l’hôpital. Quelques jours après, à la section politique, on les transférait du fichier numéro 1 au fichier numéro 3 appelé « cimetière ». La nécropole de Mauthausen à cette époque était en tout et pour tout le fichier qui prenait le côté nord de la pièce des « archives ». Creuser des fosses communes n’est devenu nécessaire qu’un an plus tard.

Pétros était persuadé que s’il s’en était bien sorti cet hiver-là c’était qu’il avait été protégé par les prières de sa mère, par les siennes et par cette fameuse icône merveilleuse de saint Georges où le dragon s’était transformé en soldat allemand casqué. Il se moquait de moi : « Alors, toi qui penses scientifiquement, qu’est-ce que tu as à dire maintenant ? »

Martinez, le chef de chambrée, qui lui aussi pensait « scientifiquement », expliquait : « Les grands gaillards s’affaiblissent parce qu’au lieu de manger comme des grands gaillards ils mangent comme nous, les petits formats. Mais ne te réjouis pas trop vite… Eux, ils ont brûlé leur graisse plus rapidement parce qu’ils avaient un plus grand besoin de calories. L’hiver prochain, ce sera notre tour. »

Pétros me demandait de raconter en français à Martinez l’histoire de l’icône de saint Georges. Martinez s’énervait : « Écoute-moi un peu. Tu me vois bien ? C’est moi ton saint Georges… Si je ne te donne pas une bonne part de pitance, salud compañero… Nous, en Espagne, des saints, on en a à la pelle. Tu sais ce qu’on a enduré de 36 à aujourd’hui ? Le martyre de saint Sébastien !… On a vu des prêtres, oui des prêtres, nous pourchasser !… Aucun saint n’est venu à notre secours. Alors, si les saints existent, ils doivent être bien installés au paradis à ne s’occuper que d’avoir la place la plus élevée possible… De ce qui se passe en bas, ils s’en moquent comme de leur première culotte… Ils sont devenus des saints professionnels, ils ont trouvé une bonne planque, et fini le travail ! Tranquilles… Mais nous ici qu’est-ce qu’on fait, Pedro ?… Hein, Pedro !







1. Crêpes d’Europe centrale et d’Europe de l’Est.


2. Kambanellis a noté « Battifel » le nom de ce prêtre interné à Mauthausen, mort le 7 mai 1945.






Le visiteur de haut rang a enterré les espoirs





À un appel du soir, le commandant est venu en personne sur la place. Une fois le comptage et les rapports terminés, il nous a dit :

– Je veux que dans trois jours le camp reluise. À l’intérieur et à l’extérieur. Jusque dans les moindres recoins. Je veux un nettoyage sans précédent. Verstanden ?

Et la place de répondre :

– Jawohl, Herr Kommandant.

L’ordre du Standartenführer Ziereis, administrateur de Mauthausen, est entré en application de bon matin. On a ordonné aux détenus de la baraque de la quarantaine et à tous ceux qui étaient disponibles de rester sur la place après l’appel. Ainsi qu’à tous les maçons, menuisiers, peintres en bâtiment, jardiniers. Les kommandos qui sont sortis travailler ont reçu l’ordre d’affecter des hommes au récurage et au rangement des lieux où ils travaillaient.

Le camp semblait se préparer pour une grande fête. Les équipes travaillaient sans répit, et les SS criaient : « Vite ! Plus vite ! Réparez ça… »

Les baraques dont les planches étaient pourries ont été retapées. On a mis des vitres aux fenêtres. Dans les latrines, les planches cassées ont été changées. On a remis sur les toits du carton goudronné, car il était tombé en lambeaux. On a replanté de la verdure dans les parterres et on a réparé le dallage des allées. On a rafraîchi la peinture des douches, des laveries, et dans les cuisines, les machines et les fours ont été passés à la peinture d’aluminium. Le bâtiment de la prison a été blanchi. Toutes les marques de sang sur les pierres du mur et sur l’escalier de la carrière ont été effacées au racloir et au burin.

Ça, c’était pour la journée.

Le soir, après l’appel, le travail continuait dans les baraques. Nous frottions au papier de verre les armoires, nous grattions avec du verre les tables et les tabourets pour éliminer la crasse et les graffitis tracés au crayon, nous retirions la rouille des deux poêles et de leurs cheminées, nous enlevions la poussière de la charpente du toit, nous reclouions les châlits qui s’étaient défaits, nous nettoyions les vitres.

Et tout cela sans que personne sache pourquoi. Les uns disaient que les pourparlers en vue d’un armistice avaient commencé, que la guerre se terminait, que les Alliés envoyaient des commissions inspecter les camps. D’autres affirmaient qu’il y avait eu une révolution en Allemagne, qu’Hitler était tombé, que les hommes politiques avaient pris le pouvoir, que les SS remettaient les camps aux centres de commandement militaires, qu’à partir de maintenant les accords internationaux allaient nous protéger. On entendait dire également que la Croix-Rouge internationale envoyait des commissaires permanents dans tous les camps de concentration afin de limiter les actes de barbarie des SS…

La toilette du camp a continué avec la même fureur. On a reblanchi les lignes du stade. On a retendu les barbelés des clôtures. On a peint les chariots qui transportaient les morts. On a replâtré et blanchi la chambre à gaz parce qu’elle était couverte de traces d’ongles, d’éraflures et d’excréments. On a mis du désodorisant dans les chambres froides… On a nettoyé de fond en comble la citerne, les fours du crématorium… On a installé des échafaudages pour changer les briques du haut de la cheminée qui étaient noires de fumée.

Quant aux exécutions et aux éliminations en tous genres, elles ont cessé dès qu’a commencé l’opération de nettoyage et de rangement. Les morts destinés à être brûlés l’ont été à toute vitesse pour qu’il n’y ait pas de cadavres dans Mauthausen. Ceux qui mouraient à l’hôpital ou ailleurs étaient enterrés à la va-vite pour faire place nette.

Le dernier soir, les douches ont marché jusqu’à minuit, pour que nous nous lavions tous. On nous a distribué des vêtements et des couvertures propres.

Le lendemain après-midi, une file de voitures noires est montée à Mauthausen. Elles se sont arrêtées devant la Kommandantur où les officiers supérieurs SS du camp étaient réunis.

D’autres officiers SS en tenue noire sont sortis des voitures. Celui qui était à leur tête était blafard avec une profonde cicatrice sur la joue. Puis est sorti un mince à lunettes, la cinquantaine, habillé en noir lui aussi. Ziereis le suivait car il était allé les accueillir à l’aéroport de Linz. L’escorte d’honneur comptait le plus gradé des monstres de leur idéologie dans la région, le gauleiter du haut Danube : August Eigruber. La longueur de son titre témoignait à elle seule de sa supériorité : Reichsverteidigungskommissar. Un vrai mille-pattes ! Quand on pense qu’en allemand son nom réunit les mots « œuf » (Ei) et « cloaque, fosse », voire « tombe » (Grube).

Ils ont tous fait le salut nazi et ils sont restés au garde-à-vous. Le mince à lunettes a serré la main à tous les officiers. Ses mouvements étaient à la fois agiles et nerveux. Il a fait un signe en direction de la porte centrale ouverte d’où apparaissait l’enceinte.

Il s’est dirigé d’un pas pressé vers l’intérieur. À sa gauche Eigruber, à sa droite Ziereis et le blafard à la cicatrice sur la joue, quelques pas derrière, Bachmayer et les accompagnateurs en tenue noire, puis, derrière, les autres officiers de Mauthausen.

Ils ont fait le tour du camp sans s’arrêter nulle part. Le mince à lunettes, qui les obligeait à forcer le pas derrière lui, jetait de rapides coups d’œil par-ci par-là. De temps en temps, il montrait quelque chose, mais le plus souvent il regardait le ciel auquel étaient accrochés des nuages rouges de fin d’après-midi.

Et puis c’est tout.

Ils sont retournés devant la Kommandantur. Il les a tous salués à nouveau avec la même hâte. Lui et ses acolytes sont rentrés dans les voitures, et ils sont partis.

Au même moment, nos espoirs étaient enterrés. Le visiteur était lui aussi un SS… et même le plus grand !

Après l’appel, les plus anciens détenus nous ont dit :

– Vous ne l’avez pas reconnu ?

– Non.

– C’était Himmler1 !

Nous sommes restés un instant silencieux.

– Et l’autre ?

– Quel autre ?

– Le balafré.

– Son bras droit, Kaltenbrunner.

Ils ont dit aussi que, partout où allait le chef des SS, on procédait au même grand nettoyage systématique, car il était particulièrement hypocondriaque et tatillon. Il avait une telle obsession de la propreté que la moindre trace de saleté ou le moindre désordre lui provoquait une crise de nerfs. Mais il y avait une autre raison : les officiers supérieurs SS piquaient dans la caisse de Mauthausen. Ils volaient du matériel, de la nourriture. Ils magouillaient sur les salaires des détenus qui travaillaient chez les employeurs privés : la moitié de l’argent allait dans leurs poches. Il fallait donc qu’ils persuadent leur chef qu’à Mauthausen les recettes et les dépenses étaient justifiées. Que c’était un modèle de camp de concentration et d’élimination, un modèle du point de vue de l’entretien, de l’aspect esthétique, et surtout de la propreté.

Évidemment, dès le lendemain, les éliminations ont recommencé normalement, comme tout le reste. Les officiers et les soldats montraient même plus d’entrain au travail. Vraisemblablement, leur chef les avait beaucoup remerciés et félicités.

Les exécutions ont augmenté, semble-t-il également, pour compenser ces trois jours exclusivement consacrés au nettoyage.

Même le crématorium s’était arrêté à cause de la visite, afin de faire cesser l’odeur. Himmler ne supportait pas non plus les odeurs désagréables. Normal.

Maintenant, en plus des « chariots-corbillards », on utilisait les brouettes des maçons pour transporter les morts.

Et en même temps que le roussi du crématorium nous respirions l’odeur de la mort-aux-rats. Ils en avaient utilisé des caisses entières. Des dizaines de détenus étaient allés dans les galeries souterraines et les égouts pour ramasser les souris mortes et pour boucher les trous.

Himmler était un être très sensible… Mais ce qui le rendait fou, c’était la vue d’un Juif, d’un Russe, d’une souris…







1. Même si Himmler a visité Mauthausen à plusieurs reprises avant 1943, cette visite évoque plutôt celle du ministre de l’Armement Albert Speer. Par ailleurs, cette scène rappelle les photos prises lors d’une visite d’Himmler au camp en 1941.






En courant vers le peloton d’exécution





Marian était architecte et poète. Tout le monde l’estimait et l’aimait. J’ai fait sa connaissance au bureau d’étude du camp où Schneider était arrivé à me faire entrer comme dessinateur. Travaillaient là une dizaine d’ingénieurs, de topographes, d’architectes. Je faisais partie désormais des plus chanceux parmi les chanceux.

Notre supérieur était un civil allemand d’un certain âge, élégant, et un ami, véritablement, pour les détenus. Il était ingénieur des travaux publics et il s’adressait à eux avec des « mon cher collègue ».

Le premier jour où j’ai commencé à travailler au bureau d’étude, il m’a regardé d’un air faussement sévère et il m’a demandé si je savais qu’il n’y avait pas de lignes droites dans les temples doriques. Je lui ai répondu qu’à Athènes j’avais l’habitude de lire allongé sur les marches du Parthénon et que je savais donc cela par expérience. « Sur les marches du Parthénon… Ah, comme c’est beau… » Puis il a vu le croquis que j’étais en train de faire et il m’a dit que j’étais un piètre dessinateur, mais que d’ici la fin de la guerre j’y arriverais.

Tout s’est bien passé jusqu’à la fin du mois d’octobre. Le bureau d’étude était un endroit sûr, amical, tranquille, comme un bureau de la rue Stadiou. Mais ce mois-là, l’ordre est arrivé de faire les plans d’une usine de pains capable de produire cinq mille kilos de pain par jour. Elle devait être construite à quatre kilomètres du camp.

Tous les jours, nous allions sur place à huit, accompagnés de deux soldats SS et d’un sous-officier, pour faire les relevés topographiques.

Or un matin, c’est un nouveau sous-officier SS qui nous a accompagnés. Nous le voyions pour la première fois. Il était très jeune, estropié de la main droite, avec l’insigne de la croix de guerre sur la poitrine.

Dès que nous avons passé la porte extérieure, il nous a fait faire les quatre kilomètres au pas de course. Nous sommes arrivés épuisés sur le site de l’usine. Les deux soldats aussi étaient lessivés. Il faut dire que c’était en octobre 44 : les soldats qui étaient restés dans les camps de concentration étaient âgés, ventripotents, invalides… Ils commençaient à être fatigués et à avoir peur.

Le supérieur est arrivé une heure plus tard avec sa voiture. Une Opel avec plein d’ornements nickelés. Quelqu’un lui a dit à l’oreille que le sous-officier nous avait fait courir tout le trajet. Le supérieur a fait remarquer au SS que l’équipe faisait un travail scientifique et qu’il fallait la traiter plus correctement. Le sous-officier a répondu qu’il nous traiterait comme il l’entendait, lui. Ils se sont disputés à demi-mot.

Le supérieur est resté jusqu’à midi, puis il est parti sur d’autres chantiers.

Le sous-officier tournait en rond, l’air agité. Il s’arrêtait pour nous regarder de loin, il traversait à toute vitesse le site d’un bout à l’autre, il tournait autour de nous comme s’il craignait que nous nous échappions, ou comme s’il cherchait la faute que nous aurions commise envers lui.

Jusqu’au moment où, tout à coup, nous l’avons entendu crier :

– Tous les espions sur une ligne !

Il tenait un morceau de papier et s’avançait vers nous, hors d’haleine tant il était content.

– Et maintenant, vous qui faites un travail scientifique, expliquez-moi ce que c’est que ce plan !…

Comme nous étions en ligne, face à lui, il a passé lentement devant nos yeux le papier qu’il tenait. C’était un morceau de vieux dessin photocopié. Au bureau d’étude, on coupait les vieux dessins inutiles pour en faire des carnets où on notait les mesures et les devis.

Mais, par un hasard malheureux, le morceau que tenait le SS venait d’un plan topographique de la région du camp à petite échelle. Il montrait clairement les installations, les bureaux, la Kommandantur, les clôtures, les casernes, les entrepôts, les résidences des officiers.

Marian Bogusz lui a expliqué ce qu’était ce morceau de papier, et il lui a montré les carnets avec les mesures. Mais l’autre a répondu en souriant et d’une voix lente et froide qu’il l’avait trouvé… bien caché sous une pierre.

– Un plan comme ça, c’est ce qu’il faut aux pilotes anglais et américains pour savoir où lâcher leurs bombes sur Mauthausen. N’est-ce pas ?… Mais ils n’ont pas eu de chance, ceux-là. Ni vous, surtout, messieurs les scientifiques… Rentrons !

Il a ordonné aux soldats de reprendre leurs places et de bien avoir à l’œil « ces salopards, parce que maintenant qu’ils n’y échapperaient pas, ils étaient prêts à tout ». Quant à « Monsieur le Supérieur », il s’expliquerait avec lui devant le commandant en personne.

C’est encore au pas de course que nous avons pris le chemin du retour. Aucun doute sur ce qui nous attendait. Nous nous lancions des regards rapides. Cette course ne nous donnait le temps de rien. D’un côté, il valait mieux. En effet, l’effort fourni ne laissait pas de place aux larmes ni aux crises d’hystérie. Mais l’épouvante courait avec nous. J’évitais de penser qu’ils allaient nous torturer. Je disais au revoir à mes parents et à mes frères, et j’allais directement à l’exécution… exécution par armes à feu… tout un détachement… Je n’aurais pas peur. Pourquoi avoir peur puisque de toute manière bientôt tout serait terminé ? Je ne fermerais pas les yeux. Je regarderais droit devant, la tête haute, juqu’au dernier moment… Feu !… Le chef et les soldats du détachement, avant de partir, passeraient regarder un instant mon cadavre… Ils penseraient tous : « Quel courage ! »

Nous sommes arrivés tout essoufflés au chemin qui montait au camp. Plus nous approchions, plus je pensais intensément à virer à droite ou à gauche, à m’enfoncer dans la forêt pour m’échapper… Les deux soldats SS qui couraient à côté de nous étaient éreintés, ils avaient la langue pendante comme des chiens. C’était sur eux que je fondais mes espoirs pour m’en sortir… Pourtant, si le sous-officier les laissait garder les autres et se lançait lui-même à ma poursuite, je n’arriverais même pas à aller cinquante mètres plus loin. Or même si j’arrivais à lui échapper, de combien d’heures je retarderais mon exécution ? Sans compter tout ce qu’ils me feraient souffrir ensuite, jusqu’au moment où ils me pendraient sur la place en musique avec toute la mise en scène…

Nous avons entendu une voiture arriver derrière nous. Elle était encore loin, mais c’était quand même quelque chose… Si c’était le supérieur du bureau d’étude, il nous rejoindrait avant que nous passions la porte centrale extérieure… Le sous-officier nous a crié d’aller encore plus à droite sur la route… Nous nous sommes rangés sur le côté… Les soldats qui nous gardaient de ce côté rasaient maintenant le fossé… Le sous-officier était sur notre gauche, du côté où la route était libre… La voiture approchait… Le sous-officier, sans s’arrêter de courir à nos côtés, a fait signe au chauffeur de nous doubler… L’Opel du supérieur est passée, et elle a freiné cinquante mètres plus loin. Il est sorti de la voiture… Le sous-officier a crié : « Halt ! »… Nous nous sommes arrêtés… Au milieu des respirations haletantes, j’ai entendu quelqu’un qui dire : « Peine perdue… » Peut-être, mais je ressentais un soulagement à ce qu’une personne prenne notre parti… Le supérieur et le SS se sont rejoints… Ils parlaient vite et sèchement… Nous ne captions pas un seul mot… Le SS a sorti le papier de sa poche… Le supérieur a semblé interloqué… Il y a eu une pause… Ils se sont remis à parler sèchement à voix étouffée… À la fin, le SS a brusquement abandonné son interlocuteur, il est revenu en colère à côté de nous, et il a hurlé : « Laufen ! »…

Nous sommes passés en courant devant le supérieur qui se tenait debout, collé à son Opel… Il nous regardait, les yeux à moitié cachés sous des sourcils broussailleux… Peu après, nous avons commencé à apercevoir la porte extérieure sud… Alors, je refais toute mon exécution depuis le début, avec un changement : le responsable du peloton d’exécution est maintenant le sous-officier qui court à côté de nous… Il plie devant mon courage face aux armes et vient me demander « exceptionnellement » quelle est ma dernière volonté… Et moi, je lui crache à la figure !…

Un side-car descendait la route à toute allure… Il laissait derrière lui un nuage de poussière… Il grossissait au fur et à mesure qu’il approchait… Il était à trente mètres, vingt mètres, dix mètres… Le sous-officier, pour plus de sécurité ou Dieu seul sait pourquoi, s’est mis à courir à gauche de la route… Le side-car l’a happé entre la moto et l’habitacle… Les soldats nous ont crié de nous arrêter. Le motard, dans la collision, a été projeté plus loin. Le side-car fou a traîné le sous-officier jusqu’à ce qu’il heurte et tombe sur le côté d’une canalisation en ciment… Les soldats nous ont laissés sans surveillance pour courir…

Nous nous sommes serrés les uns contre les autres comme des moutons, nous nous touchions en nous secouant, nous étions encore plus essoufflés, nous voulions parler, mais nous avions perdu la voix. Et maintenant, pour la première fois, nous tremblions de peur…

Le supérieur, qui avait tout vu de loin, est arrivé avec son Opel… Il a rejoint les deux soldats là où était tombé le side-car… Le sous-officier était déjà mort… Sa tête, coincée à partir du cou entre les attaches de l’habitacle, avait été complètement écrasée… Le motard gémissait en se roulant par terre, mais personne ne s’intéressait à lui…

Les soldats ont raconté au supérieur que le sous-officier venait juste de sortir de l’hôpital où on lui avait arrangé la moitié du bras droit. L’autre moitié, il l’avait laissée en Russie… C’est pour cela qu’il était si hargneux… Ils ont proposé que nous oubliions tous l’affaire. Motus et bouche cousue, parce que si on venait à la découvrir… cela donnerait lieu à des tortures sans pareil à Mauthausen…

Le supérieur a répondu :

– Nous ne sommes pas fous pour vouloir nous suicider après un tel miracle qui vient de nous sauver.

– Et autre chose, ont ajouté les soldats. Oublions tout cette histoire pour le moment… mais dès que la situation change, qu’on s’en souvienne…

Le supérieur leur a assuré que personne n’oublierait. Puis, nous ayant rejoints, il nous a simplement dit :

– Remerciez le Bon Dieu et tenez vos langues.

Et il est parti à toute vitesse en Opel pour prévenir à la porte du camp qu’il y avait eu un accident…

 

Yannina s’était serrée contre moi. Appuyée contre mon épaule, elle écoutait sans me regarder… J’ai continué :

– Quand je dis maintenant que moi, au moment où on nous emmenait à la mort en courant, je me figurais mon exécution comme une représentation théâtrale… Tu écoutes, Yannina ?

– Oui, j’écoute…

– Celui à qui je le raconte éclate de rire et il me répond qu’à un moment semblable il avait songé à la même chose, lui aussi…

Elle n’a rien dit. Ou elle n’avait pas écouté, ou elle n’avait pas compris. C’est complètement fou d’imaginer son exécution, n’est-ce pas ? Et en plus, embellie ! L’imagination, quel superbe don divin ! À moins que ce soit ça « la croûte de folie » dont parlait Ballina.

C’était déjà la fin de l’après-midi, il y avait de moins en moins de lumière. Yannina a reçu de Victoria le colis avec les sous-vêtements qu’elle attendait. En même temps, une lettre de Ionas est arrivée pour moi. Il écrivait que les amis viendraient cette nuit chanter une sérénade sous notre fenêtre de prison, que Franco ne s’était pas brûlé la cervelle à l’annonce de notre départ, que la petite Stella avait reçu une lettre des parents du sergent américain ainsi que la bague de fiançailles…

Yannina m’a demandé de lui dire ce qui était écrit dans la lettre. Elle s’est réjouie que Franco aille bien…

– Ce n’est pas un mauvais garçon. À Munich, il ne buvait jamais, il n’a jamais fait de choses comme ici… Pour être franche, je n’ai jamais eu de meilleur ami que Franco…

À l’extérieur, on entendait des cris… De plus en plus. Et après, des sifflements et des applaudissements. Il y avait encore une partie de football… Yannina est montée sur un tabouret pour essayer de regarder à travers l’étroite fenêtre.

Elle s’est fatiguée de rester sur la pointe des pieds, et elle est revenue près de moi…

– Et la deuxième fois où tu as eu peur qu’on te tue, c’était quand ?

– Les deux derniers mois… Peu de temps après « l’accident », tous les chantiers de Mauthausen se sont arrêtés et le bureau d’étude a été dissous. J’ai à nouveau travaillé dans un kommando mobile : pendant trois mois, je suis descendu à la carrière casser des cailloux… Schneider, pour me sauver de l’hiver qui arrivait et auquel je n’aurais pas survécu si j’étais resté à la carrière, m’a planqué à la section politique… Au début, je faisais le « fossoyeur ». José Ballina m’a montré comment faire passer les fiches du fichier numéro 1 au fichier-cimetière… Ensuite, les officiers supérieurs SS ont découvert que j’avais un talent en peinture, et ils m’ont forcé à peindre des aquarelles… Des paysages à partir de cartes du Tyrol et d’autres trucs du même acabit…







Veux-tu rire ?





La cellule qui devenait de plus en plus sombre au fur et à mesure que l’heure avançait, les cris de joie qui arrivaient de la place, Müller qui frappait de temps en temps contre le mur, les allées et venues des gardes dans le couloir, tout cela a commencé à peser à Yannina. C’est pourquoi elle ne voulait pas que j’arrête de parler. C’était la seule solution. Je l’ai compris quand elle m’a dit sur un ton énervé :

– Raconte-moi tout !… Comment ça, forcé à peindre ?

– Eh bien écoute, tu vas rire, mon amour…

Je me suis relevé, je me suis installé plus confortablement et j’ai commencé avec entrain.

– Un jour, à l’heure où nous arrêtions le travail pour manger, et que, comme d’habitude, le repas avait été avalé en moins de deux, j’ai dessiné une barque, histoire de passer le temps… Tout à coup, les pas lourds de l’Oberscharführer Mayer me font sursauter. Je me dis : « Ça y est, il va voir la barque et je vais me prendre une torgnole parce que je gaspille le papier à des enfantillages. » Mayer voit le dessin sur la table, il le saisit et l’examine avec attention. Puis il me regarde de travers et il me demande :

– Tu es peintre ?

– Non, Herr Kommandant.

– Comment ça, tu n’es pas peintre ?

– Je ne le suis pas, Herr Kommandant.

– Et ça, alors, c’est quoi ?

– Un petit croquis, Herr Kommandant.

– Menteur !

Il lève la main pour me frapper.

– Bien, Herr Kommandant !

– Tu seras ce que, moi, je te dis.

Dans un grognement menaçant, il frappe du poing sur la table.

– Bien, Herr Kommandant !

– Tu es peintre ?

– Je suis peintre, Herr Kommandant.

Il s’en va en emportant le dessin avec lui.

Alors que je croyais l’affaire close, il revient le lendemain avec un chevalet de table pour enfant, des feuilles de papier épais pour aquarelle et une petite boîte de gouache.

– Je veux que tu me fasses ça en cinq fois plus grand.

Il me met devant le nez une carte postale en couleur d’un paysage du Tyrol : une montagne enneigée avec, devant, un grand chalet de bois, des vêtements de toutes les couleurs étendus sur un long balcon, et dans la cour une vache, un mouton et un chien.

Que faire ? Les collègues me regardent d’un air désolé, incapables de m’aider. Eux non plus n’y connaissent rien en peinture.

Dehors, il neige, comme le lendemain et le surlendemain. Les Américains sont restés coincés sur les bords du Rhin, les Russes en Pologne ; dans le camp, les détenus sont exterminés par centaines tous les jours, et moi, dans la chaleur des archives, je transpire à grosses gouttes en essayant de peindre correctement la montagne enneigée et la vache.

Au bout d’une semaine, j’ai fait le maximum de ce que je pouvais, je n’ai donc plus d’issue. Mayer arrive. Il regarde mon « œuvre » sur le chevalet, la prend, et va la montrer de pièce en pièce, fier de son acquisition.

Je n’en crois pas mes yeux. Je le soupçonne de vouloir jouer avec mon angoisse pour mieux s’amuser de ce qui va s’ensuivre.

Mais voici qu’arrive Fassel avec une carte postale de Rothenburg an der Oder et qu’il m’ordonne de m’y mettre tout de suite. Il m’apportera trois autres cartes postales de Rothenburg parce qu’il a besoin de quatre cadres en tout !

– Bien, Herr Kommandant.

Avril est arrivé. La neige a fondu. Les détenus ne meurent plus de froid, mais seulement de faim, de maladie et dans des exécutions collectives. Deux à trois fois par jour, le ciel résonne du bruit des avions américains qui volent vers l’ouest. La nuit, nous distinguons au loin les villes qui brûlent. Dans les baraques de l’hôpital, la moitié des lits sont vides. Il n’y a plus de place sur les routes pour les recouvrir des restes brûlés du crématorium, on les déverse plus loin, dans la belle forêt. Nous attendons notre tour.

J’ai terminé les aquarelles à partir des cartes postales de Rothenburg pour Fassel et j’ai refait encore une fois le même paysage pour Müller. J’ai fait aussi la mairie de Nuremberg pour le juge d’instruction Klug et trois marines de Poméranie pour Leeb.

Je donne des cours de dessin à la plume et à l’encre de Chine à Doppelreiter, l’aide de camp de Schulz, qui me refile en douce régulièrement une cigarette ou une tranche de saucisson.

Mayer s’est apporté du matériel de peinture et essaie de peindre la vieille fontaine de Klagenfurt, tandis que Leeb dessine des fleurs qu’il reproduit à partir d’un livre de botanique. Casimir Clementes bougonne : « Les Allemands, quand ils ne tuent pas, ils s’adonnent à l’art… Quelles ordures de génie ! »







Dieu dans la baraque à part





À partir des premières semaines de 45, ils ont commencé à amener à Mauthausen des détenus des régions, de l’ouest comme de l’est, où l’armée allemande battait en retraite. Les prisonniers qui arrivaient à Mauthausen étaient les survivants de l’extermination massive qui commençait sur place et continuait pendant le transfert, dans des wagons où on les enfermait entassés durant des jours sans nourriture, sans eau, morts et vivants ensemble. Ou bien encore on les exterminait dans des marches épuisantes où ceux qui tombaient, exténués, étaient fusillés « pour qu’ils ne restent pas en arrière et en profitent pour s’évader ».

De cette manière, les détenus tués étaient éparpillés dans tout le pays et c’est ainsi que les Russes, les Anglais, les Américains ont trouvé dans les camps beaucoup moins de morts qu’il n’y avait eu de victimes de l’extermination.

Nous savions, par ceux qui arrivaient à Mauthausen, qu’aucun de ceux qui avaient travaillé dans les bureaux, qui avaient vu et savaient beaucoup de choses, n’en réchappait. Ainsi, nous qui travaillions à la section politique, nous considérions la mort comme la seule chose qui était sûre.

Mi-avril, la fin de la guerre et la libération encerclaient Mauthausen de milliers de signes évidents. Le fait qu’on nous fusillerait « la veille » était pour nous une situation insupportable, inacceptable, monstrueuse. Cette fois-là, je n’imaginais pas le peloton d’exécution et ma mort héroïque avec le même courage inconscient. Je m’abandonnais pendant des heures à des rêves de métamorphoses. Je devenais souris, araignée, chaise, lézard, pierre, grenouille… En tant que grenouille, je me cachais dans la chasse d’eau des cabinets. Impossible qu’ils me trouvent ! Et même s’ils apprenaient que je m’étais enfui métamorphosé en grenouille, il ne leur viendrait jamais à l’esprit d’aller me chercher dans la chasse d’eau des cabinets.

L’idée a été lancée que nous essayions de nous cacher. Matys a proposé que nous en parlions ouvertement au Scharführer Leeb qui commençait à avoir peur que ça tourne mal pour lui. Celui-ci trouverait un autre SS disposé à nous aider et à ce que nous l’aidions. Nous leur dirions de nous emmener à l’extérieur du camp pour que nous nous cachions tous ensemble jusqu’à ce que les Alliés arrivent. En échange, nous sauverions leur peau en parlant en leur faveur.

José Ballina, lui, disait qu’il fallait que nous nous séparions en équipes de deux et que chaque équipe agisse différemment. Ainsi, si nous n’en réchappions pas tous, au moins deux d’entre nous, ou ne serait-ce qu’un, s’en sortiraient.

– Une équipe pourrait, par exemple, se cacher à l’hôpital. Je peux vous révéler maintenant quelque chose d’incroyable. Je connais un homme qui circule à Mauthausen depuis 42 ! Et pourtant sa fiche est enterrée depuis cette époque au « cimetière ». Il ne doit pas être le seul. Voici le truc : au lieu, comme avant, d’avoir peur de choper la courante, tu te débrouilles pour l’avoir. Ils t’envoient à l’hôpital où tu loges dans les baraques normales des malades. Mais il existe la baraque « à part » où les SS ne mettent jamais les pieds et où seuls entrent les détenus qui apportent le repas et traînent les morts à l’extérieur.

En effet, cette baraque était un mystère. Les SS qui exterminaient les vieillards par milliers chaque jour rassemblaient dans cette baraque les malades les plus graves et ils les laissaient simplement mourir dans leurs lits. Sans médicaments, sans soins, sans aucune aide, les malades empiraient, ils enflaient, ils devenaient difformes, aveugles. Beaucoup ne pouvaient plus bouger. Les lits et le sol étaient souillés, car ils déféquaient sur place. Quand l’odeur était devenue insupportable même à l’extérieur de la baraque, les surveillants de l’hôpital tiraient jusque-là le tuyau d’incendie. Ils bombardaient à l’eau sous pression le sol, les murs et surtout les lits avec les malades alités. Un torrent d’eau qui frappait comme un marteau, noyait les uns et blessait les autres à mort. Ceux qui survivaient gagnaient quelques jours de vie. En effet, l’eau continuait à tuer, car les matelas de paille et les couvertures mettaient du temps à sécher.

Pourtant, la nourriture y était abondante. Les plus solides allaient debout ou à quatre pattes jusqu’à la marmite de soupe et ils mangeaient. La plupart des malades alités étaient condangés à mourir aussi de faim, puisqu’il y avait très peu d’autres malades capables de les nourrir.

Ballina a continué :

– Le mort dont je vous dis qu’il circule en étant bien vivant depuis 42 a appliqué le plan que voici. Dès qu’il est arrivé à l’hôpital, il a surveillé les malades qui étaient sur le point de mourir. La nuit, il ne dormait pas. Il allait de moribond en moribond. Enfin, quelqu’un qui avait sa taille est mort. Il a échangé son numéro et ses vêtements avec lui, puis il l’a transporté dans son propre lit. Il a sorti une corde faite de chiffons qu’il avait cachée à l’intérieur du matelas. Après avoir fait un nœud, il l’a passée autour du cou du mort qu’il a pendu aux planches du lit supérieur. Le matin, le chef de chambrée a déclaré que notre ami s’était suicidé, et le chef de baraque l’a passé sur la liste des morts.

Le même jour, à midi, il s’est débrouillé pour être de corvée pour aller apporter la nourriture et ramasser les morts dans « la baraque à part ». Une fois à l’intérieur, il a encore échangé son numéro avec un mort, et il n’est pas ressorti. Sur les huit morts qu’ils ont sortis, ils n’en ont déclaré que sept. Quant à celui avec le faux numéro, ils l’ont couché sur le lit de « l’évadé » à l’hôpital. Le lendemain, ils l’ont remis avec les autres morts de l’hôpital, et comme ça, on n’a pas vu qu’il manquait quelqu’un.

Notre ami est resté caché presque un mois en toute sécurité dans la « baraque à part ». Pour ne pas se trahir, il s’est fait des plaies au visage, aux mains et aux jambes, il s’est sali, il s’est rendu difforme et il s’est mis à marcher à quatre pattes et à se traîner. Quand le moment est venu de sortir, il est passé en utilisant les mêmes trucs dans une baraque normale de l’hôpital, puis de là comme « guéri » dans l’enceinte.

Nous avons, nous aussi, des hommes à l’hôpital prêts à aider ceux qui essaieront le même truc.

Matys lui a répondu :

– Si tu as des amis à l’hôpital, prends quelqu’un d’autre avec toi et allez-y. Moi je ne viens pas. Qui ira avec lui ?

Ils ont presque tous été d’accord pour que ce ne soit pas moi : j’étais le plus jeune, le plus inexpérimenté, et le truc présentait de nombreuses difficultés.

Moi, je pensais à l’histoire d’un autre qui lui aussi s’était caché dans la « baraque à part ». Mais lui n’avait pas eu la vie sauve.

– Tu veux que je te raconte ce qui lui est arrivé ?…

Je ne savais pas si Yannina m’écoutait. Elle était très probablement replongée dans ses pensées. Pourtant, elle m’a répondu.

– Si tu n’en as pas assez…

– C’était un Juif, un marchand de fourrure originaire de Vienne. Il s’était échappé de la carrière à l’heure où on se mettait au travail. Évidemment, on s’en est rendu compte aussitôt et on l’a cherché. Quand il est venu se cacher dans la « baraque à part », les malades ont eu peur et ils lui ont crié de partir. Il a pris une planche d’un lit et il les a prévenus qu’il tuerait sur-le-champ celui qui ne se tairait pas. Les malades se sont tapis, effrayés par le morceau de bois qu’il brandissait au-dessus de leurs têtes. Mais le plus effrayé de tous, c’était lui, car il avait compris que les malades avaient peur de lui parce qu’il était plus fort qu’eux. Ils trouveraient certainement une occasion, maintenant ou dans la nuit, pour appeler le surveillant ou pour le tuer eux-mêmes. La planche à la main, il est allé de lit en lit pour expliquer que sa situation était encore plus misérable que la leur. Ils ne devaient pas avoir peur de lui, mais pitié de lui… Il n’était pas le plus fort, mais le plus à plaindre. « Je suis juif, leur disait-il… Je suis juif, et en plus, évadé. Si vous le voulez, vous pouvez me sauver. Vous êtes les seuls à pouvoir le faire. Cachez-moi parmi vous. Je vous aiderai à mon tour… Je ferai ce que personne n’a jamais fait pour vous… Je nettoierai vos lits, vos vêtements, le sol, je vous nourrirai, je ferai tout ce que vous me direz… »

Un des malades lui a dit :

– Lâche la planche.

Le Juif a lâché la planche. Un autre lui a demandé :

– Comment il saute, le lièvre ?

Le Juif a fait le lièvre qui saute.

– Et sa femelle, comment elle danse ?

Le Juif a fait la danse de la hase. Les malades se sont mis à rire. Le Juif a continué à gambader. Puis il s’est arrêté, et il les a regardés, les yeux pleins d’angoisse : « Vous me craignez encore ? » Les malades n’ont pas répondu. Il a retiré sa veste et l’a déchirée en lanières. « Attachez-moi !… Une fois que je serai attaché, vous n’aurez plus de raison de me craindre. »

Il s’est allongé sur un lit. Puis il a continué :

– Vous avez peur parce qu’ici je suis le plus valide… Je ne veux pas… Attachez-moi les pieds et les mains. Je m’en remets complètement à vous. Sauvez-moi, ou étranglez-moi… Faites de moi ce que vous voulez !

Les malades qui en avaient la force sont allés à côté de lui et ils lui ont lié les mains et les pieds avec les lanières comme il le leur avait demandé.

– Vous me faites confiance maintenant ?

Ils sont restés autour de lui à le regarder. Ceux qui étaient couchés un peu plus loin se sont redressés pour le voir. Ils le regardaient avec insistance et satisfaction, comme s’ils mangeaient des yeux la vie de cet homme « valide » qu’ils avaient fait prisonnier.

Le Juif a continué en disant que l’homme cesse de vivre lorsqu’il cesse d’espérer. Qu’il cesse d’espérer lorsqu’il cesse de croire en Dieu. Que celui qui cesse de croire en Dieu se suicide.

– Moi, je n’ai jamais cessé de croire. Le Seigneur m’a parlé dans la carrière et m’a conduit à vous… D’en haut, il nous voit tous, et il attend que nous fassions sa volonté… Soyez dans sa lumière, ne vous perdez pas dans les ténèbres, ne fuyez pas ! Qui a dit que nous sommes abandonnés ? Le Seigneur est présent partout. Il nous voit et il nous entend. Même ici, où les hommes répugnent à entrer. Il est même dans cette baraque puante et dégoûtante de merde… Je l’entends. Il me dit que c’est nous qui l’avons abandonné, que c’est nous qui l’avons trahi. Ce n’est pas le monde du Seigneur qui est devenu… un Mauthausen et un crématorium. C’est le monde de nos péchés qui est devenu un enfer terrestre. Soyez dans sa lumière. N’abandonnez pas le Seigneur. Aidez-moi. Que vous demande Dieu ? De me cacher et de me sauver en me donnant une cuillerée de votre soupe et une petite bouchée de votre pain.

Tandis qu’il parlait, les malades l’ont délié. Lui, il continuait à parler, fasciné par le miracle qu’il voyait se dérouler. Une fois libéré de ses liens, il s’est agenouillé devant le lit et il a levé les mains au ciel.

– Je veux bénir le Seigneur en tout temps, sa louange sera constamment dans ma bouche. Que mon âme loue le Seigneur. Que résonne son nom. J’ai prié Dieu, et il m’a entendu. Venez à lui, restez dans sa lumière, et vos faces n’auront pas à rougir.Ce mendiant a crié, le Seigneur l’a entendu, et de toutes ses détresses Il l’a sauvé.

Les malades se sont agenouillés sur les lits et sur le sol. De l’extérieur, on entendait comme un bruit sourd venant de la baraque à part. Certains ont collé leur oreille aux planches pour comprendre : « C’est bien la première fois qu’on entend chanter là-dedans ! »

Ils ne chantaient pas. Orthodoxes, catholiques, protestants et athées mumuraient tous ensemble le Kyrie eleison, bouleversés par le psaume du marchand juif de Vienne.

– Seigneur, notre Seigneur, que ton nom est grand par toute la terre, car ta splendeur est exaltée au dessus des cieux par la bouche d’enfants et de nourrissons, car je verrai les cieux, l’œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles…

Les SS qui passaient le camp au peigne fin étaient arrivés à l’hôpital, et la porte de la « baraque à part » s’est ouverte. Ils ont arrêté le psaume en frappant l’homme au visage avec un fil de fer torsadé et en lui donnant des coups de pied dans les jambes, dans les côtes. Ils l’ont sorti. Ils lui ont coupé la respiration en lui plongeant la tête dans la rigole qui sortait des cabinets. Ils l’ont traîné à toute allure jusqu’à la carrière en lui criant « Eilig auf ! ». Ils l’ont pendu par les pieds dans le hangar du broyeur, à côté de l’entonnoir. Le broyeur marchait. Le tas de sable sec de la carrière l’a enfoui jusqu’à la taille…

« … Car ta splendeur est exaltée au-dessus des cieux… »







Le SS voleur de soupe





Les copains ont finalement décidé que ce serait moi qui me cacherais dans la « baraque à part ». José Ballina m’a fait la leçon :

– Tu vas tomber malade en premier. La diarrhée. Tu iras donc en premier à l’hôpital. Moi, j’arriverai deux ou trois jours après. Tu comprends bien que si nous y allons ensemble ils risquent de se douter de quelque chose. C’est pour cette raison d’ailleurs que je dois me trouver une autre maladie. Je ne sais pas encore laquelle, mais je connais un médecin qui va m’en conseiller une bonne. Dès que tu arriveras à l’hôpital, les miens, qui seront prévenus, t’aideront. Toi, tu n’auras qu’une seule chose à faire : ne pas laisser échapper un seul mot. Tu n’en parles pas, même dans ta prière.

Entre-temps, deux autres équipes se préparaient. Matys et Milos Slansky en ont touché deux mots au Scharführer Leeb. Il ne demandait que ça.

– N’oubliez pas que moi, j’ai toujours fait tout ce que je pouvais pour vous.

À dire vrai, depuis le jour où l’armée alliée avait passé le Rhin, il était devenu notre protecteur. C’est d’ailleurs lui qui nous avait annoncé secrètement que les Américains avaient passé le Rhin. Il était entré aux archives et avait pris à part Casimir Clementes. Comme ce dernier, en tant que professeur de lettres, s’y connaissait en poésie, Leeb le lui avait annoncé sous une forme poétique :

La belle Lorelei, les Américains

la tenaient par sa petite main gauche

Mais ils ont passé le pont Remagen

Maintenant c’en est fait aussi

De sa petite main droite

Ah, Lorelei, le Rhin s’en va

Il coule vers un autre maître.



À son tour, Clementes nous a annoncé la nouvelle à sa façon :

– Deux fleuves ont été traversés. Les Américains sont passés sur la rive ouest du Rhin, et Leeb sur la nôtre.

Nous avons collé à Leeb le surnom « voleur de soupe ». En effet, il ne se contentait pas de nous apporter régulièrement des nouvelles, il nous apportait aussi, tous les midis, une grand broc émaillé blanc plein de bonne soupe dont il nous nourrissait. Il la volait dans la cuisine des officiers.

Les discussions de Matys et Slansky avec le « voleur de soupe » avançaient bien. Il s’était mis à chercher dans les alentours le village et la maison où ils pourraient se cacher. En même temps, il se cassait la tête à trouver un prétexte pour passer la porte extérieure avec les deux détenus.

Casimir Clementes et Rosenwald, la troisième équipe, avaient à faire quelque chose de plus facile mais de plus dangereux. Un parent de Rosenwald qui travaillait à l’entrepôt y avait préparé une planque sous le plancher de bois. Elle était étroite et peu profonde. Ils pourraient à peine bouger. La façon dont il leur donnerait à manger et à boire posait un gros problème, car des SS et des surveillants entraient continuellement dans l’entrepôt.

– Espérons que nous n’aurons pas besoin de jouer aux hommes invisibles pendant plusieurs jours.

C’est moi qui commencerais. J’irais à l’hôpital et, deux jours après, Ballina viendrait. Dès que les suivants apprendraient que nous étions entrés dans « la baraque à part », ils partiraient l’après-midi même, à l’heure où le travail s’arrêtait. À midi l’entrepôt se vidait et le surveillant allait manger dans l’enceinte. Il se passait à peu près la même chose à la porte extérieure. Les sous-officiers jouaient au volley-ball dans le pré d’à côté et laissaient juste un sergent de garde.

Ballina m’a apporté, de l’infirmerie, un sachet de sel de Karlswald et, de la cuisine, une de ces espèces de navets gros comme des melons. Nous en mangions six mois par an, coupés menu et bouillis dans la soupe.

– Tu prendras du sel et tu mangeras du navet tout cru. Le troisième jour, tu iras chez le médecin, et en route pour l’hôpital. Tu commences demain matin, on sera mardi. Vendredi, tu seras à l’hôpital. J’arrive lundi. Au plus tard, jeudi en huit il faut que nous soyons tous introuvables.

Je lui ai demandé quelle maladie le médecin lui avait conseillée.

– De la cigarette avec du sucre à l’intérieur. Ça donne de la fièvre et des tremblements, exactement comme la malaria. Alors, c’est d’accord ?

Le lendemain matin, j’ai pris la première dose de purgatif et j’ai mangé un morceau de navet. Le deuxième était plus écœurant que le premier. Ça m’a pris une ou deux heures après, au bureau, à l’heure du travail. Les autres me regardaient avec joie courir sans arrêt aux cabinets. Le plan était en marche. À midi, j’ai repris du sel de Karlswald et j’ai mangé un autre morceau de navet.

Le soir, j’étais tellement épuisé que mes jambes en tremblaient. À l’appel du soir, Dieu seul sait comment j’ai pu tenir debout. Et une fois l’appel terminé, je suis parti en courant pour avoir une place aux cabinets de la baraque.

Le deuxième jour de ma « maladie » a été encore pire. Dès que nous nous sommes levés, José Ballina est venu surveiller si je prenais bien mon « médicament » et si je mangeais bien mon navet. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine que je continue. Il est devenu fou.

– Mais tu ne comprends donc pas que pour aller te présenter au médecin il faut que tu sois comme une épave.

Il avait raison. J’ai obéi et j’ai avalé à nouveau une bonne dose de sel et de navet.

Au bureau, même les SS avaient pitié de moi. Fassel a crié :

– Quel est le porc qui va toutes les cinq minutes aux cabinets et qui tire la chasse ? Je vais lui éclater les côtes.

Je lui ai dit que j’avais la diarrhée.

– Pourquoi tu ne vas pas chez le médecin ?

– Je mange du charbon, ça va passer…

– Tu vas te grouiller d’aller à l’hôpital ! Je ne peux pas entendre siffler la chasse d’eau toute la journée.

– Jawohl, Herr Kommandant ! Si demain je ne vais pas mieux, j’irai à l’hôpital.

Milos Slansky, qui était présent, m’a fait un clin d’œil d’un air satisfait. Il l’a raconté aux autres qui se sont réjouis. « Tout marche bien. C’est Fassel lui-même qui l’envoie à l’hôpital ! Ha, ha, ha ! »

Mais en ce qui concernait le reste du plan, rien n’avançait. Le Scharführer Leeb cherchait aux alentours sans résultats. Toujours pas de village, ni de maison qui conviendraient ni même de prétexte pour passer la porte. « Nous avons choisi le plus idiot », disait Matys d’un ton navré. Lui et Slansky s’énervaient et ils en sont venus à lui dire :

– Si nous avions su, monsieur le Scharführer, que vous étiez un tel incapable, nous nous serions mis d’accord avec un autre de vos collègues !

Le SS pleurnichait :

– Je trouverai tout, j’arrangerai tout. Donnez-moi encore une journée…

Matys et Slansky me désignaient.

– Nous, nous avons mis le plan en marche. Regardez dans quel état est ce garçon après deux jours de diarrhée. Est-ce qu’on peut le faire attendre ? Il va en crever !

Mais il était écrit qu’avec Leeb cela ne donnerait rien. Il a été pris de mélancolie. Il s’enfermait dans son bureau, il torréfiait du café ou du chocolat qu’il volait dans les colis envoyés pour les détenus par la Croix-Rouge internationale et il pleurait sur son sort. Il disait à Matys :

– Est-ce que tu crois que j’étais fait pour être un officier SS, moi, et surtout dans un camp de concentration ? J’ai été entraîné, Matys…

Ballina m’a dit d’arrêter le « médicament ». L’opération planque était remise à plus tard.

 

Quelques jours après, alors que nous pensions à nous y remettre, d’autres nous ont devancés…

En premier, le Standartenführer SS Ziereis, directeur de Mauthausen et ami personnel d’Himmler. Il a pris la poudre d’escampette pour aller se cacher. Son aide de camp, qui l’admirait, l’a imité.

Ensuite, ça a été notre chef à la section politique, le Hauptsturmführer Schulz. Alors Fassel, Müller et Doppelreiter sont partis pour retrouver « le fuyard, le traître » et « l’exécuter sur place ». Ils ont même dit qu’ils n’hésiteraient pas à faire la même chose au menuisier s’ils le rencontraient sur leur route.

Sous l’appellation « menuisier » qu’ils dévoilaient maintenant, ils désignaient leur supérieur SS, le Standartenführer Lagerkommandant Franz Ziereis. C’était vrai !… Jusqu’au début des années 30 il travaillait dans une petite menuiserie de Munich1. Dans la ville de la bière et du national-socialisme. Il est entré au parti, il s’y est distingué en tant que chef de groupe dans les bataillons d’assaut et, en 38, il s’est engagé dans les « unités à tête de mort » appelées également « Waffen-SS ». Il s’y est là aussi distingué et est devenu un protégé d’Himmler. En 39, il était déjà administrateur de Mauthausen, où il s’est à nouveau distingué. En octobre 43, les détenus ont dû fêter sa promotion de Standartenführer « pour rendement exceptionnel dans son travail » en lui chantant et en lui souhaitant d’aller « toujours plus haut »…

Finalement, les trois poursuivants déchaînés ont préféré oublier Schulz et « le menuisier » pour disparaître à leur tour. Après cela, la situation est allée à vau-l’eau. Les officiers, les sous-officiers, les soldats s’enfuyaient par toutes les issues.

Cependant, certains n’entendaient pas bouger. Comme le dangereux Bachmayer, le commandant adjoint. Il s’était installé dans le bureau de Ziereis, qu’il haïssait à mort, pour jouir enfin du plaisir d’être le Lagerkommandant. Mais il y avait peut-être une autre raison sérieuse qui le faisait rester. Comme les autres s’étaient souvenus soudain que le Standartenführer était menuisier, pourquoi ne se souviendraient-ils pas que le Hauptsturmführer était cordonnier ? Et évidemment, qu’il soit aussi Oberschutzhaftlagerführer ne les intimiderait pas davantage.

Trois autres officiers étaient restés avec lui. Ils faisaient partie des pires parmi les pires : Altfuldisch, qui avait le même grade que lui, et deux Obersturmführer, Spatzenegger et Krebsbach. Les plus pessimistes disaient qu’ils restaient pour nettoyer Mauthausen afin qu’il ne reste pas un seul détenu vivant. Les plus hardis, surtout les Espagnols, étudiaient les façons dont tout le camp pourrait se soulever. Il fallait se précipiter pour désarmer les SS, occuper les blockhaus, il fallait… « Me cago en dios, il ne faudrait quand même pas qu’ils nous liquident à l’heure H moins uno. »

Le soulèvement n’a pas été nécessaire, mais rien ne dit que s’il avait eu lieu il n’aurait pas réussi. Concrètement, ceux qui restaient à nous garder étaient une vingtaine de sous-officiers et une centaine de soldats, tous âgés, tous pensifs, mélancoliques… Par moments, ils nous regardaient comme s’ils en avaient assez de nous voir. Ou comme s’ils nous considéraient responsables d’une chose qu’ils ne pouvaient avouer. Normalement les détenus devaient, même devant un simple soldat SS, se tenir au garde-à-vous, l’appeler « Herr Kommandant », ne plus bouger, et ne plus dire un mot s’il ne leur en donnait l’autorisation. Maintenant, ils semblaient prêts à nous dire : « Laissez tomber tout ça, bande de cons ! C’est le moment, maintenant, de s’amuser. »

Toutefois, ils n’ont pas été nos derniers gardiens. Au fur et à mesure que les jours passaient, ils se sont mis, eux aussi, à disparaître, sans bruit et de façon imperceptible, tandis que d’autres apparaissaient, tout aussi âgés, tout aussi mélancoliques. Les tenues qu’ils portaient étaient bizarres. Les unes semblaient venir de brocantes, de friperies, d’autres de chez le meilleur des tailleurs. Certaines étaient d’hiver, d’autres d’été. Il y en avait des râpées, des usées, des toutes neuves, des bicolores aux tuniques et aux pantalons dépareillés.

On avait l’impression que c’étaient des fonctionnaires, des retraités, peut-être même des pensionnaires d’asiles pour vieillards qui avaient été enrôlés en catastrophe. Même les fusils qu’on leur avait mis dans les mains pour que nous ayons peur en les voyant avaient le même âge qu’eux. C’était un nouvel aspect « des forces vives et matérielles inépuisables » du « Troisième Reich millénaire » qui avait duré douze ans et qui était sur le point de mourir.

Quand nous les avons vus débarquer, ceux-là, les plus excités d’entre nous ne pouvaient plus se retenir : « Allons-y, attaquons-les, il faut en finir ! » Mais c’était superflu désormais. Et même si nous avions su qui ils étaient… Cependant, pour la plupart d’entre nous, nous ne l’avons appris que beaucoup plus tard.

C’étaient tous des musiciens. Ils avaient étudié, étant jeunes, dans les meilleurs conservatoires et les meilleures académies de musique d’Autriche et d’Allemagne. Des violonistes, des violoncellistes, des flûtistes, des clarinettistes, des bassistes chevronnés. Tous des as des instruments à cordes, à vent, et des percussions. La plupart étaient professeurs et, en plus, membres de l’orchestre symphonique de Linz, ville natale d’Adolf Hitler, raison suffisante pour revendiquer le titre de meilleur orchestre allemand.

Il aurait fallu que nous soyons tous devenus fous à Mauthausen pour pouvoir imaginer qu’un jour nous serions gardés par les interprètes idéaux de Bach, Mozart, Beethoven. Seuls les nazis étaient si facilement capables d’une telle audace de la pensée. Le camp de Buchenwald, par exemple, ils l’avaient construit à peine à cinq kilomètres des maisons de Goethe et de Schiller, à Weimar.

L’honneur d’être gardés par de célèbres artistes, nous le devions au gauleiter du haut Danube, Eigruber. C’est lui qui avait enrôlé pour nos beaux yeux l’orchestre symphonique de Linz. Il avait juste remplacé le chef d’orchestre par un chef de la Gestapo.

Leeb, qui tournait en rond dans le bureau comme une souris dans un piège, apeuré, affolé, incapable de décision, continuait à nous apporter le fruit de ses larcins en nous disant : « J’avais bien raison de ne pas me presser pour vous cacher ! Vous avez eu beaucoup de chance de me faire confiance. Si vous vous étiez mis d’accord avec un de ces petits malins pressés, peut-être qu’il vous aurait entraînés dans sa perte. » Nous, nous l’écoutions, l’air de rien, tout en pensant : « Que votre incompétence vous soit pardonnée, monsieur le voleur de soupe… »

Un jour avant la fin, Leeb a décidé de filer à l’anglaise, lui aussi. Il a cessé, semble-t-il, de croire qu’il aurait des défenseurs pour le sauver. Mais il n’est pas arrivé à aller très loin. Un cheminot a prévenu l’administration qu’un évadé se cachait dans un entrepôt de la gare du village. Le chef policier de l’orchestre symphonique y est allé, accompagné de deux membres de l’orchestre, et ils ont arrêté le Scharführer SS habillé en détenu.

Avant même que les discussions sur la fuite et la capture rocambolesque de Leeb s’apaisent, nous apprenions la fin de Bachmayer. Il avait demandé à sa femme de faire du thé pour eux et leurs deux enfants. Le thé contenait un poison très fort. C’est ainsi qu’avaient procédé les Goebbels à Berlin. Voilà comment il a fini, avec une gloire posthume qui humiliait encore davantage l’homme qu’il considérait comme un obstacle pour sa carrière, le déserteur, le poltron, le traître de « menuisier ».







1. En fait, Ziereis, selon ce qu’il affirme dans sa confession, était marchand, mais durant les périodes de chômage il a travaillé en tant que charpentier.






Ou dedans, ou dehors





– Quelle heure est-il ? a demandé Yannina.

J’ai regardé vers la fenêtre. Il faisait déjà bien sombre.

– Huit heures et demie passées. Et déjà une journée qui se finit…

Yannina s’est levée et elle s’est mise à faire les cent pas dans la cellule. Je lui ai demandé ce qu’elle avait, à quoi elle pensait.

– Je n’ai rien. J’ai simplement des fourmis dans les jambes, c’est tout…

– Tu as faim ? Tu veux qu’on mange ?

– Je n’ai pas faim. Attendons que Schneider arrive. Je veux qu’on mange dans son bureau, comme hier.

Soudain, elle s’est arrêtée pour regarder vers le mur de gauche. Notre voisin SS, le Scharführer Müller, avait recommencé à nous taper des messages. Yannina s’est approchée, et de son petit poing elle s’est mise à lui répondre. Trois coups rapprochés, puis un coup… Une pause, puis trois coups, et à nouveau un coup.

Au début, elle tournait la tête vers moi. Elle me regardait tout en tapant sur le mur, et elle souriait. Mais ensuite elle est devenue sérieuse. Les messages codés changeaient continuellement, et Yannina les suivait avec attention pour y répondre. Elle jouait. C’était son troisième jeu terrible. Il y avait d’abord eu les histoires qu’elle avait apprises en prison, puis celles imaginées à partir des graffitis sur les murs, et maintenant cette « conversation » avec Müller, le Scharführer SS.

Ionas et les autres ne sont pas venus nous jouer la sérénade. Cela valait mieux. Ils s’étaient dit que Franco risquait de les suivre.

Mais Schneider non plus n’est pas venu nous voir. Comme il avait eu beaucoup de travail, il n’avait pas eu le temps.

Nous avons mangé sans appétit. Nous sommes sortis l’un après l’autre jusqu’aux toilettes du bureau, puis nous nous sommes allongés pour dormir.

Le jour ne s’était pas encore levé lorsque nous nous sommes réveillés en sursaut. Yannina s’est mise à crier :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

La prison était encerclée par une foule qui hurlait : « On va les pendre, on va les mettre en morceaux ! Ils ne partiront pas ! » Des pierres et des morceaux de bois venaient frapper contre la fenêtre étroite. Beaucoup de ces projectiles entraient dans la cellule. Je l’ai prise dans mes bras, et pour nous protéger nous sommes allés nous mettre contre le mur où se trouvait la fenêtre. Adossés au mur, nous sentions tout le bâtiment vibrer comme s’il y avait un tremblement de terre. Les gars lançaient des poutres, des barres de fer, des pierres, tout ce qu’ils trouvaient, et leurs cris devenaient de plus en plus hystériques.

– C’est parce qu’on vient chercher Zutter et Fassel. Schneider a dit hier qu’on les transférerait aujourd’hui dans une autre prison. Tu l’as oublié ? Calme-toi !

À côté, Müller s’était mis à nous envoyer des messages. Apeuré, sans doute, il tapait contre le mur avec sa botte. Et comme nous ne répondions pas, il frappait de plus en plus fort. Les morceaux de bois et les pierres continuaient à cogner bruyamment à notre fenêtre. J’ai dit à Yannina :

– Il faut que nous sortions de là-dedans. Toi, ne bouge pas d’ici…

Elle est restée à sa place. Je me suis précipité sur la porte fermée à clé et je me suis mis à tambouriner et à appeler Schneider. Dans le couloir, c’était la même pagaille. Il était rempli de soldats américains. Les SS des autres cellules, eux aussi, criaient et tambourinaient aux portes fermées à clé. Exactement comme moi. Les Américains répondaient par des coups de pied dans les portes et en hurlant : « Shut up ! » C’est aussi ce qu’ils ont fait à notre porte…

Yannina a poussé un hurlement. Un chiffon enflammé alourdi par une pierre venait de passer par la fenêtre et de tomber sur nos matelas. J’ai couru rouler les matelas en boule, et le feu s’est éteint. Yannina, qui s’était précipitée pour m’aider, a voulu se montrer courageuse.

– Ça va passer, m’a-t-elle dit en me tirant dans l’angle.

Le tumulte a duré une bonne heure. Les Américains ont eu un mal fou à ouvrir un chemin pour la voiture qui transportait les deux SS. Afin de la faire sortir de l’enceinte, ils ont dû l’escorter de « James » et l’accompagner ainsi jusqu’à la route circulaire.

Nous avons ramassé les pierres et les morceaux de bois qu’on nous avait jetés.

Schneider est venu pour boire le café avec nous. En voyant les morceaux de bois, les pierres et le chiffon, il est resté pensif.

– C’était une erreur. J’aurais dû penser à vous mettre en sécurité ailleurs. Mais on ne s’attendait pas à un tel assaut. On pensait que le transfert resterait secret… On croyait qu’à une heure pareille tout le monde dormirait.

Yannina a demandé que nous allions boire le café dans son bureau.

– Je vous dois une attention particulière, a répondu Schneider.

Nous buvions notre café. Yannina babillait, elle avait besoin de se défouler. Moi, je pensais sans cesse à ce que venait de dire Schneider : « J’aurais dû penser à vous mettre en sécurité ailleurs. » J’avais beau tourner la chose dans tous les sens, je ne pouvais pas la concevoir. Je m’étais retrouvé enfermé dans une cellule à côté des SS, comme les SS. Les nôtres avaient assiégé la prison. Ma place à moi était à l’extérieur… pour crier, pour lancer des pierres, des morceaux de bois et des chiffons enflammés. Au lieu de quoi, je m’étais blotti dans un coin, pour me protéger, comme les SS. J’avais été en danger comme les SS. J’avais tambouriné à la porte pour qu’on nous ouvre, et personne ne nous avait ouvert… Exactement comme si j’avais été un SS…

 

Franco n’est pas retourné au village, il ne s’est plus saoulé, il a arrêté de se plaindre de Yannina. Il passait devant le bureau, il s’arrêtait à la fenêtre pour saluer Thanassis et Ionas avec qui il discutait un peu, puis il repartait. Il allait à la baraque des femmes, qui lui servaient le café et lui lisaient l’avenir dans sa tasse. Il s’entendait bien avec elles. Du jour où il a perdu Yannina, c’est devenu un autre homme. Soudain, tout le monde l’a trouvé sympathique :

– Quel gentil garçon ! Et qu’est-ce que ça peut faire qu’il ait été à l’extérieur et qu’il ait travaillé à Munich !… De toute manière, la plupart des gens étaient à l’extérieur…

De son côté, Franco disait à Ionas :

– Je les avais mal compris, mes compatriotes de la baraque.

– Lesquels ?

– Les partisans. Pigliante par exemple. Ils se comportaient avec moi comme si j’avais été un homme de main de Mussolini, ils voulaient me mettre à la porte de la baraque. Eh bien, maintenant je dis qu’ils avaient raison. Je n’aurais pas dû aller habiter avec eux comme si j’étais leur égal. Eux, ils ont lutté contre le fascisme, ce sont des héros du peuple. Nous ne sommes pas de la même trempe. Pourtant, il faut de tout pour faire un monde… Moi, je n’étais pas un partisan. Mais je n’étais pas non plus un fasciste ! Je m’occupais juste de mes affaires… On a besoin aussi de petits pères tranquilles.

Dans la baraque des femmes, Sandra regardait avec attention la tasse de Franco et lui disait :

– Deux personnes, une grande et une petite, sont sur le bord de la route et t’attendent… Elles ont une bonne nouvelle à t’annoncer. Tiens, regarde les deux personnes, et l’oiseau au-dessus.

– Ce sont mes vieux ! J’ai appris que Plaisance n’a pas été tellement abîmée par la guerre. Dieu soit loué ! Juste quelques petits dommages. Mon père est arrivé à tenir le magasin pendant toute la guerre. Il a un magasin de vélos. Il les répare, et il en vend aussi. Nous avons une maison à un étage, la dot de ma mère. En bas, c’est ma sœur qui y habite avec son mari et les vieux. L’étage, nous le louons. Mais maintenant que je vais rentrer, nous verrons.

Les jeunes femmes l’écoutaient attentivement. L’évocation des parents qui attendent à la maison, de la sœur mariée, de l’étage qui était loué, du magasin qui avait tenu pendant toute la guerre, du papa vendeur de vélos, de toutes ces choses naturelles dont parlait si simplement Franco, leur ouvrait un monde magique. Un paradis perdu, dont ces jeunes femmes avaient de plus en plus envie au fur et à mesure qu’elles reprenaient des forces, qu’elles retrouvaient leur féminité, qu’elles embellissaient.

Alors que deux ou trois jours avant elles ne s’intéressaient pas à lui, qu’elles le rembarraient et qu’aucune n’acceptait son invitation pour aller se promener au village, maintenant, dès que Franco se levait pour partir, elles faisaient tout pour le retenir. Il s’asseyait quelques instants, puis il disait :

– Je veux voir Mataousen. Ce serait une honte que je parte sans l’avoir vu.

Un jour, il s’est dirigé vers la carrière en passant par le bas. Après le cimetière, il s’est retrouvé devant les baraques de l’ancien hôpital qui maintenant était devenu une sorte de maison de convalescence pour tous ceux qui avaient besoin de soins particuliers ou devaient être suivis par un médecin.

Franco a vu une dispute, il s’est arrêté. Les malades insultaient les soldats allemands prisonniers de guerre qu’avaient amenés les Américains pour les faire travailler à l’hôpital. La dispute a commencé lorsqu’un des malades a crié aux Allemands juste au moment où on leur servait la même soupe que celle des malades : « Vous ne vous embêtez pas, sales porcs ! »

Les Allemands l’ont mal pris, et l’un d’eux a répondu : « C’est toi, le porc ! » Le malade s’est jeté sur lui pour l’étrangler. Les autres Allemands ont attrapé le malade et ils l’ont poussé. Les gardes américains se sont mis à engueuler les Allemands. Pendant ce temps, d’autres malades, une centaine, se sont rassemblés et ils ont commencé à lancer des insultes et à crier qu’ils les liquideraient tous cette nuit, qu’ils n’en laisseraient pas l’ombre d’un seul.

Les Allemands, qui gardaient toujours leur arrogance, répondaient : « Nous ne sommes pas des SS. Nous sommes des prisonniers de guerre, des soldats de la Wehrmacht, et personne n’a le droit de nous maltraiter et de nous offenser. Les prisonniers de guerre sont protégés par des accords internationaux. »

Les malades sont devenus fous furieux en entendant parler d’« accords internationaux ». Ils se sont jetés sur eux pour les frapper. Ils en sont venus aux mains avec les Américains qui voulaient faire respecter l’ordre. Ils ont renversé la marmite contenant la nourriture des Allemands, puis ils sont allés dans leur baraque et y ont mis en pièces tous les vêtements et toutes les affaires qu’ils ont trouvés.

Franco est resté à l’écart et il a regardé d’un air pensif la rouste qu’ont prise les prisonniers allemands. Sur la trentaine qu’ils étaient, la moitié a été bien amochée.

Les jeunes femmes ont entendu de leur baraque les cris et le tumulte. Elles ont accouru à l’hôpital.

Franco leur a donné son avis sur la situation :

– Ils ont tort, les Américains, de ne pas laisser les malades de Mataousen se défouler. Bien sûr que c’est dommage d’en arriver à dire : « Prenez cinq ou six Allemands, et faites-en ce que vous voulez, défoulez-vous sur eux ! » Mais il vaut mieux cela, plutôt que ce soient tous les Allemands qui trinquent. Il faut oublier, pardonner. En Italie aussi.

Continuant son chemin, il est arrivé à la carrière. Dans la brume de chaleur, tout tremblotait. Il s’est arrêté pour lire une inscription sur une planche fichée sur un tas de blocs de pierre impossible à transporter.

 

Dans cette fosse ont été martyrisées et assassinées des dizaines de milliers de personnes. Que leur sang reste sur nos mémoires et sur les mémoires de nos enfants.



 

Il s’est dirigé vers l’escalier et il a commencé à monter. À cette heure-là, l’escalier était désert, tout comme la carrière. Les pélerins venaient l’après-midi. Mais il trouvait régulièrement sur les marches des morceaux de pain, des mèches de bougies fondues, une paire de lunettes attachée à une pierre, et des noms gravés sur les contremarches…

Benjamin Cohen

parce qu’il était juif.

 

Iaros Kovarik

brave de Straskov.



Franco a frissonné. Il a eu peur, comme ça tout seul en présence de tant d’âmes, même si on était en plein midi. Il a continué à monter l’escalier à toute vitesse. Mais les deux cents marches l’ont mis sur les genoux, le reflet du soleil sur la pierre blanche l’a étourdi, il est arrivé en haut épuisé, la langue pendante.

Thanassis passait sur la route circulaire. Il était allé le matin dans une ferme proche pour se procurer des tomates. « Nous avons besoin de produits frais… À Mauthausen, on mange tout le temps des conserves… On va finir par choper le scorbut. » Il a vu Franco en train de haleter dans l’escalier, il s’est arrêté.

– Si tu veux avoir une meilleure idée, redescends, mets-toi un bloc de pierre sur le dos et remonte. Une fois seulement, juste pour essayer.

Franco a hoché de la tête. Il avait la respiration coupée, il ne pouvait plus parler. Ils sont allés ensemble vers la porte centrale.

Dès que Franco a pu respirer normalement, il a demandé :

– Et ils transportaient des blocs de pierre toute la journée ?

– Toute la journée, et toute la semaine… Parfois plus. Un des nôtres, Andonis, a tenu quatre semaines, le monstre.

– Et ceux qui ne tenaient pas ?

– Ils étaient éliminés sans pitié. Ceux qui ne tenaient pas et aussi ceux qui étaient condangés d’avance.

Franco voulait tout savoir. Il a emboîté le pas à Thanassis, il est allé avec lui à la baraque et pendant que l’autre préparait le repas, il lui posait des questions, et encore des questions. Ionas est arrivé. Une fois la table mise, ils ont bien été obligés de dire à Franco de rester. Il a accepté avec joie. Ils ont parlé sans arrêt de la carrière, de l’escalier et après chaque réponse il se frappait la tête du poing en disant : « Ma perché ?… Perchééé ? »

L’après-midi, il est allé se promener le long de la clôture et du mur. Il a regardé le barbelé qui était électrifié autrefois, les petits miradors en bois où se trouvaient encore les bases des mitrailleuses. Il a vu « l’homme-arbre » à moitié enfoncé dans le parterre et son frère en train de le nourrir. Il est allé au block numéro 20 et il a lu l’inscription sur la porte :

Ici sont passés 22 000 condangés à mort.



Quelques personnes qui se trouvaient là, le voyant flâner et observer, l’ont regardé de travers. Franco, pour faire bonne impression, les a accostés et leur a demandé :

– Ils les tuaient à l’intérieur de la baraque ou bien là, contre le mur, où on voit encore du sang ?

Les gens lui ont répondu que les exécutions avaient lieu ailleurs. Puis ils lui ont demandé s’il venait là par curiosité ou s’il était journaliste.

Franco a détourné le regard, ses yeux se sont remplis de larmes, et tout en se frottant nerveusement le visage de la main, il leur a dit :

– Ma femme était à Mataousen…

– Elle a survécu ?

Franco a secoué la tête pour dire non, il s’est caché le visage avec ses deux mains, et il est parti en étouffant ses larmes.

Le soir, dans sa baraque, ses compatriotes lui ont appris qu’avant le lever du jour deux SS partiraient pour une autre prison. Il s’est réveillé avec les autres pour aller, lui aussi, attaquer la prison avec des morceaux de bois, des pierres en criant « La corde ! La corde ! ».

Ainsi, nous nous étions retrouvés, nous à l’intérieur et lui à l’extérieur… Peut-être même qu’il avait jeté beaucoup des morceaux de bois et des pierres qui avaient atterri dans notre cellule.

 

L’heure était venue de retourner dans notre cellule. Schneider avait encore du travail, il devait repartir. Les deux Américains de la justice militaire allaient à « l’annexe » de Melk ce jour-là et il fallait qu’il les accompagne parce qu’ils avaient à prendre des dépositions de gens du cru.

– Dommage que je ne puisse pas vous emmener avec moi, vous auriez fait une belle promenade. À Melk il y a un superbe vieux monastère, construit à l’endroit le plus impressionnant du fleuve. Mais, hélas, aujourd’hui nous allons à Melk pour trouver des démons, pas des anges. Allez, les enfants, retournez dans votre tombeau, et patience. Demain, les Italiens s’en vont.

Schneider avait fait oublier sa peur du matin à Yannina. Il lui a montré la salle de bain qui se trouvait à côté du bureau, il lui a donné une grande serviette, un savon parfumé, en lui disant qu’elle se sentirait encore mieux si elle prenait un bon bain.

Yannina a pris son bain, elle s’est lavé les cheveux, puis elle est revenue dans la cellule. Elle a commencé à se peigner et à se pomponner. Moi, je lui tenais le petit miroir. Elle avait accroché sa petite culotte lavée et son jupon à la porte. Pourtant, rien n’adoucissait « notre cellule ». « Notre tour », même avec, en plein milieu, la base de la mitrailleuse, cette énorme ferraille laide et glaciale, nous l’avions très vite « assainie » et « exorcisée ». Dès la première nuit nous l’avions faite « nôtre ». Mais cette cellule semblait de pas vouloir se laisser apprivoiser. Nous y avions continuellement une sensation d’étouffement et des frissons.

Yannina m’a dit :

– Nous sommes vraiment fous, toi et moi ! Tu as fait d’autres folies de ce genre dans ta vie ? Franco, par exemple, à ta place il n’aurait jamais fait une chose pareille. Il se serait débrouillé pour qu’on se cache au monastère de Melk et qu’on aille faire des tours en barque sur le Danube.

Vexé, je lui ai répondu :

– C’est mieux ici.

– Franco est débrouillard. À Munich, il arrivait à trouver tout ce qu’il voulait. Dans la maison où nous habitions, tous les hommes étaient de garde deux heures par nuit pour le service antiaérien. Lui, il y allait à peine tous les deux jours.

– Les débrouillards me dégoûtent.

– Mais moi aussi ! Moi aussi !

Elle était sur le point de se mettre à pleurer.

– Alors, pourquoi tu me racontes les combines de Franco ?

– J’en parle simplement parce que c’était pour moi qu’il les faisait. Il savait que j’avais peur toute seule à la maison, que dès que j’entendais des avions et des bombes, je perdais la tête. C’est pour cela qu’il se débrouillait pour ne pas partir. Alors que toi…

– Quoi, moi ?

J’étais fâché.

– Toi, tu m’aurais laissée pour y aller et tu te serais mis en colère quand je t’aurais dit que j’avais peur… C’est vrai, il y a des moments où je suis très peureuse… Et puis à d’autres moments, au contraire, je suis insensible…

Je la regardais d’un regard absent. Mon air impassible lui a fait peur.

– Non ! Ne me regarde pas comme ça ! Il ne faut jamais me regarder comme ça !

Elle s’est serrée contre moi. Je sentais que quelque chose avait changé, que quelque chose n’allait plus, que notre vie commençait à perdre de la valeur, à devenir insipide. Quelques jours auparavant encore, je me sentais quelqu’un d’important. Presque deux ans et demi à Mauthausen, et je m’en étais sorti ! Et Mauthausen, cela voulait dire Hitler, Himmler, les instructions « aus Berlin », le Troisième Reich, les SS !… Je me sentais fier, je me sentais comme auréolé.

Or, voilà que maintenant j’étais menacé par ce petit bonhomme, ce Franco de rien du tout qui était venu « de l’extérieur » avec sa chemise rayée et sa cravate.

J’ai pris le papier et le crayon de Schneider.

– Viens, on va recopier les inscriptions du mur. Schneider a dit qu’elles seront nécessaires.

Yannina maîtrisait bien le russe. Elle m’a aidé à écrire les noms que je ne pouvais pas déchiffrer.

Midi est passé. Puis l’après-midi. La cellule devenait sombre. Nous avons arrêté de recopier. Nous nous parlions peu. Nous avions l’esprit occupé. Yannina est allée se mettre près de la porte. Elle l’a regardée attentivement, a bien vu qu’elle était fermée à clé, puis elle m’a dit :

– Si je frappe, ils vont nous ouvrir ?

– Bien sûr qu’ils vont nous ouvrir… Ils ouvrent toujours.

– Tu n’as pas peur qu’ils nous oublient et qu’ils ne nous ouvrent plus jamais ?

– Si eux nous oublient, nous, nous ne nous oublierons pas.

– Je frappe pour demander qu’ils nous apportent de l’eau ?

– Frappe.

Yannina s’est mise à taper à la porte. Une fois, deux fois, personne n’a ouvert. Je suis allé à la porte pour frapper plus fort. Personne n’a répondu. J’ai tambouriné avec les deux poings en criant :

– Ouvrez, ouvrez-nous… Cellule 11 !

Mes coups et mes cris ont excité les SS. À leur tour, ils se sont mis à taper contre les portes et à crier. Les gardes américains couraient d’une cellule à l’autre dans le couloir, ils donnaient des coups dans les portes en hurlant à nouveau : « Shut up ! » Ainsi, nous nous sommes retrouvés dans la même situation insensée que le matin. Coupés du monde, enfermés dans une cellule dont la porte ne s’ouvrait pas quand nous le désirions, livrés à un destin qui n’était pas le nôtre.

Je suis retourné près de Yannina. Malgré mes angoisses à l’image de l’ombre du soir montant qui alourdissait l’atmosphère de la cellule, je lui ai dit :

– C’est normal… C’est parce que les SS se sont mis à frapper dans les autres cellules… S’ils avaient su que c’était nous qui avions tapé en premier, ils nous auraient ouvert tout de suite.

Mais Yannina n’entendait pas les choses si simplement.

– Non. Quand tu es en prison, c’est comme si tu n’étais nulle part… C’est une femme qui me l’a dit dans une autre prison… Une femme très bien qu’ils avaient enfermée depuis deux ans parce qu’elle avait fait des discours pendant des grèves d’ouvriers. Nous, c’est pareil maintenant… Nous ne sommes nulle part. C’est pour ça qu’ils ne nous ont pas ouvert.

– Peut-être que quand elle disait ça, cette femme avait raison… Mais pas maintenant… Plus maintenant… Maintenant nous sommes en juillet 1945, la guerre est terminée… Mauthausen est libéré… Tous les deux nous sommes les êtres humains les plus libres du monde… Dehors, nous sommes attendus par Thanassis, Victoria, Sandra, Hanna… D’un moment à l’autre, Schneider va venir pour nous emmener dans son bureau boire du whisky… Et notre dernier gardien, Franco, s’en va demain matin, bon vent, et c’est bien comme ça…







Les Italiens s’en vont, l’étranger reste





Nous avons mis du temps à nous endormir. Nous nous sommes réveillés tard. On entendait sur la place un tac-tac de marteau. Yannina m’a demandé :

– Qu’est-ce que c’est que ces coups ?

– Ils fabriquent l’estrade.

– Qui va leur dire au revoir de ta part ?

– Peut-être Ionas ou Thanassis…

Puis les coups sont devenus plus sourds. J’ai murmuré :

– Maintenant ils doivent planter les drapeaux.

Peu après on a entendu le « Un… deux… trois » de celui qui essayait les micros. Et encore « Un… deux… trois. Un… deux… trois ».

Comme elle me plaisait, cette estrade pleine de drapeaux qui, lorsque le vent soufflait, donnait l’impression de voyager sur la place. Et comme il me plaisait, le micro dans lequel tu parlais si doucement alors que l’enceinte s’emplissait de ta voix. Comme j’aimais bien y être sur cette estrade avec les autres représentants pour regarder au milieu des drapeaux tous les gens de Mauthausen écouter en silence ou faire trembler le ciel de leurs cris.

J’avais abandonné tout cela maintenant, et il fallait que je suive la cérémonie depuis la cellule, caché comme un voleur, parce que je m’étais enfui avec Yannina, parce que j’aimais Yannina… Je me suis dit : « Oui ou non, tu as échangé la place contre un cachot ? »

Yannina est montée sur le tabouret afin de regarder à l’extérieur.

On entendait les camions qui venaient les chercher arriver l’un après l’autre, faire leur manœuvre et s’arrêter.

La foule se rassemblait sur la place. Quelques-uns, pour être au frais, venaient se mettre tout contre le mur de la prison. Leurs discussions nous parvenaient directement par la fenêtre.

L’un d’entre eux a dit :

– Dans une ou deux semaines Mauthausen sera vide. Il ne restera plus que les Juifs.

Un autre a complété :

– Un ghetto.

Puis il a ajouté :

– Même les Italiens rentrent dans une Italie libre…

Un autre :

– J’ai entendu dire que la guerre risquait de continuer… Les Américains et les Anglais ne s’entendent pas bien avec les Russes… Et les gouvernements libres accusent les Alliés de les avoir trahis…

Puis un autre :

– Alors, il ne fallait pas que les « gouvernements libres » aillent à Londres prendre le thé… Ils auraient dû rester chez eux faire de la « résistance ».

Sur la place, on a entendu une chanson… Les Italiens en partance arrivaient pour les adieux. La chanson se rapprochait, la foule rassemblée sur la place applaudissait.

La chanson s’est arrêtée, les cris sont retombés. On a entendu dans les haut-parleurs une voix : « Camerati di Mauthausen… » Peut-être même que c’était Pigliante. Mais je n’arrivais pas à comprendre, je n’ai d’ailleurs pas compris un mot de tout le reste. Les micros sifflaient, il y avait de l’écho sur la place. On aurait dit que les sons qui arrivaient dans la cellule tourbillonnaient comme l’eau de la mer lorsqu’elle est aspirée par une bouche d’évacuation.

Les discours ont pris fin, les applaudissements ont cessé et maintenant les cris accompagnaient les camions qui démarraient.

Puis le silence est revenu.

Yannina a sauté du tabouret et elle est venue m’embrasser.

– Il est parti… il est parti… il est parti…, murmurait-elle.

Ensuite, elle s’est mise au milieu de la cellule, elle a tendu l’oreille au bruit des voitures qui partaient, puis elle a dit :

– Bonne chance à Franco ! Tu sais que si je ne t’avais pas connu, je serais partie avec lui ? J’aimerais bien qu’il sache qu’en ce moment je lui dis : « Adieu, bonne chance ! » C’est vrai quand je dis qu’il était mon meilleur ami… Maintenant que tu sais à quel point je désire rester avec toi, je peux te dire toute la vérité… J’ai peur de toi… C’est-à-dire que j’ai peur que nous errions d’un endroit à l’autre… J’erre ainsi depuis mon enfance… J’erre et j’ai peur… J’irai avec toi où tu voudras… Mais là où nous irons, je veux qu’on s’installe pour vivre tranquillement…

Elle parlait de sa vie de façon si amère et si inquiète, alors qu’elle n’avait même pas dix-neuf ans.

Je l’écoutais en la regardant droit dans les yeux et en me fichant de tout ce qu’elle disait. Je voulais seulement lui dire : « Tu es de quatre ans plus jeune que moi. Que sais-tu de la vie ? Tu as passé quatre ans prisonnière, otage, mariée à un homme insignifiant… La prison, Mauthausen… D’accord… Mais tout cela n’est pas le monde comme il devrait être, c’est l’envers du monde !… Avec qui étais-tu à Mauthausen, avec qui parlais-tu ?… Avec des femmes qui étaient perdues et apeurées comme toi… Moi, j’étais avec José Ballina, Casimir Clementes, Manuel Muñoz, Matys… J’ai entendu Marian Bogusz et j’ai vécu avec Andonis… J’ai travaillé au sable avec les soldats russes et je sais bien avec quelles idées tous ces hommes retournent chez eux… Ajoute tous ceux des autres camps et les milliers entrés en guerre ouvertement ou clandestinement… Que tu me craignes signifie que tu n’as pas confiance en moi… C’est ça le pire… Et pire encore : tu n’as pas confiance en ce monde naissant… en ce monde où nous allons vivre… »

Je lui ai simplement exprimé mes dernières pensées :

– Yannina, tu as peur de moi parce que tu n’as pas confiance en moi… Mais dès que tu croiras que c’est un autre monde qui naît maintenant, alors tu n’auras plus aucune raison d’avoir peur de moi…

La porte de la cellule s’est ouverte. Nous nous sommes retournés, persuadés tous les deux que c’était Schneider… Le soldat américain m’a donné une lettre et il est parti en laissant la porte ouverte. Yannina a commencé à ranger ses affaires. Moi, après avoir lu la lettre, je ne pouvais plus parler. « Bon sang, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Comment lui dire que tous ces jours passés au cachot ont été un supplice inutile ? » Ionas m’écrivait que Franco n’était pas parti. Il l’avait vu sur la place en train de crier « bon voyage » à ses compatriotes. Il s’était approché de lui et lui avait demandé pourquoi il n’était pas parti avec les autres. Franco avait répondu que des camions militaires allaient partir dans trois jours pour l’Italie. Que c’était mieux avec des camions militaires. Ionas s’était précipité au bureau pour m’écrire ce mot, puis il l’avait envoyé à la prison par l’intermédiaire de quelqu’un d’autre, parce que Franco traînait ses guêtres sur la place.

Je suis sorti dans le couloir et j’ai demandé à l’Américain si Schneider était là.

– Non, mais il nous a dit de vous ouvrir dès que le convoi d’évacuation serait parti.

– Nous pouvons l’attendre dans son bureau ?

L’Américain a haussé les épaules d’un air indifférent.

Yannina aussi était sortie dans le couloir, et elle était tellement joyeuse… Je l’ai prise par la main pour l’emmener dans le bureau… Les lunettes de Schneider étaient sur la table. Il ne devait pas être loin.

– Franco n’est pas parti…

Toute sa joie a aussitôt disparu. Elle a froncé les sourcils, et au milieu une ride profonde s’est creusée.

– Pourquoi ?

– Il a dit à Ionas que dans trois jours des camions militaires allaient partir en Italie et qu’il préférait faire le voyage avec eux.

Yannina a réfléchi un instant.

– Je ne le crois pas.

– Il est facile de vérifier cette histoire de camions militaires…

– Peut-être que c’est la vérité, il se peut que des camions militaires partent pour l’Italie… Mais je ne crois pas qu’il reste à cause de cela…

– Tu veux dire qu’il a compris que nous nous étions cachés ?

Yannina était entre le rire et les larmes. Je lui ai dit :

– Allons-y.

Nous sommes sortis sur la place.

– On est mieux dehors, hein, Yannina ?

– Tu as besoin d’aller te raser…

Elle me regardait sans cesse. Dans ses yeux, il y avait comme un sourire amer.

Du côté de la porte centrale, ceux qui avaient accompagné le convoi étaient encore rassemblés. Des petits groupes isolés se perdaient parmi les baraques. Sur l’estrade déserte, un vent inattendu agitait les drapeaux. Et il faisait chaud.

Nous sommes allés au bureau. Il n’y avait personne. Je lui ai proposé d’aller à la recherche de Franco pour lui dire que nous nous étions enfermés en prison pendant trois jours, que nous étions capables de le faire encore dix fois, et que donc il devait se faire une raison et nous laisser tranquilles.

Elle était d’accord. Nous sommes allés à la baraque où vivaient les Italiens. Franco était assis sur son lit, tout seul au milieu des deux cent cinquante lits défaits.

En nous voyant approcher, il semblait ne pas en croire ses yeux. Et j’ai eu l’impression que c’était sincère. Il est descendu de son lit, il a pris et serré la main de Yannina. Il était ému à en faire pitié.

– Vous n’êtes pas partis ?

– Non. Nous nous cachions… en attendant que tu partes.

Il a réfléchi un instant, puis il a répondu d’une voix claire, en ne regardant que moi :

– D’homme à homme… si j’avais su, je serais parti… mais je ne savais pas.

Yannina lui a demandé doucement :

– C’est vrai que des camions militaires vont partir ?

– Si vous ne me croyez pas, demandez aux Américains.

– C’est pour ça que tu es resté ?

– Pour ça aussi !

Il a cligné nerveusement des yeux.

– Tu seras ici en fin d’après-midi ? a encore demandé Yannina.

Franco était mal à l’aise et il essayait de le cacher.

– Comment vous dire… Oubliez-moi… Maintenant je me suis habitué à Mataousen… je me suis habitué à tout… Ne vous occupez pas de moi…

Nous sommes partis pour aller dans ma baraque. Sur le chemin, Yannina réfléchissait. Je lui ai demandé à quoi elle pensait. Elle a murmuré :

– Je crois qu’il dit la vérité.

L’après-midi elle m’a dit :

– Je veux aller le voir et ensuite j’irai retrouver les filles.

Nous nous sommes donné rendez-vous à la « tour ». Elle nous avait manqué à tous les deux, c’était notre maison.

Je suis allé au bureau avec Ionas et Thanassis. Nous n’avions plus rien à faire. Tout avait été consigné. Les papiers restaient sur les tables à prendre la poussière. Les jours où j’avais été absent, le Dr Katz avait demandé à me voir deux fois. D’autres officiers de la brigade juive étaient venus à Mauthausen. Deux, cette fois-ci. Ionas m’a dit :

– Il semble qu’ils préparent quelque chose pour notre départ.

Thanassis a complété :

– Dieu soit loué !… Nous sommes presque devenus les fantômes du camp !

Il a éclaté de rire :

– Finalement ce qui nous retient encore toi et moi à Mauthausen, c’est la politique anglaise au Moyen-Orient. Mais c’est quoi notre rapport à nous, hein, gros ballot, avec la politique de l’Angleterre ?

Je suis parti à la recherche du Dr Katz. Je ne l’ai pas trouvé. Il était allé à la « maison de convalescence » voir ses amis.

J’ai traversé la place pour me rendre à la prison. Je voulais voir Schneider.

Je lui ai dit que Franco n’était pas parti. Il m’a répondu d’un ton plein d’entrain :

– J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance.

– Où ça ?

Schneider m’a raconté que la veille au matin il était descendu dans la citerne du crématorium pour prendre une déposition sur place. Il avait vu un « citoyen de type purement italien » en train de tourner en rond comme un fou dans la chambre à gaz, dans les chambres froides, dans la citerne. Il s’était douté de quelque chose et, après avoir terminé de prendre la déposition, il s’est approché de lui et lui a demandé ce qu’il faisait là. Franco lui a donné son nom et lui a dit qu’il était venu à « Mataousen » pour sa femme… mais qu’il allait repartir seul… sa femme n’avait pas survécu…

Schneider l’a laissé essuyer ses larmes avant de lui demander :

– Et maintenant, qu’avez-vous l’intention de faire ? Quand partez-vous ?

– Je n’ai pas le cœur à partir. Moi, j’étais à l’extérieur, je mangeais, je buvais, je dormais… Bien sûr, nous avions, nous aussi, les bombes qui tombaient jour et nuit. Je pleurais en pensant à elle, parce que, Dieu m’en est témoin, je l’aimais tellement… Mais ça, qu’est-ce que c’était à côté de tout ce qu’elle a enduré ici, à l’intérieur ?… Demain les autres Italiens s’en vont, mais je ne sais pas si je vais partir avec eux… C’est une honte pour moi de partir si vite… Je suis allé dehors, là où ils avaient mis les femmes dans des tentes et là où elles creusaient la tranchée antichar… On m’a dit qu’ils y avaient tué des femmes et des enfants et qu’ils obligeaient les autres à les enterrer. J’ai vu les fosses ouvertes… Ma femme travaillait là… Comment ont-ils pu mettre Yannina à ramasser et à enterrer des femmes et des enfants tués ? Elle avait de si petites mains. Elles tenaient toutes les deux dans une des miennes… Et comment a-t-elle pu supporter de voir tout cela ?… Moi, je me souviens qu’il suffisait qu’une fourchette tombe de la table pour que ses yeux s’emplissent de crainte. Je vais partout, je regarde Mataousen et je comprends ce qu’elle a enduré… Et ce que tous, vous avez enduré… Voilà pourquoi je n’ai plus envie de retourner si vite à Plaisance… De toute manière, moi, j’y retournerai à Plaisance…

Plaisance…

Franco n’a pas manqué de dire qu’heureusement Plaisance n’avait pas subi de dommages pendant la guerre, alors qu’en Italie c’était le chaos. « Mais tout finira par rentrer dans l’ordre, tout. » Il pleurait en regardant Schneider dans les yeux.

Étonné, j’ai demandé à Schneider pourquoi il ne nous avait pas prévenus que Franco avait l’intention de rester.

– Je ne voulais pas déranger le calme de votre tombeau. Et puis, je n’étais pas tellement certain qu’il ne partirait pas.

Il a croisé les mains sur ses papiers et il m’a regardé. J’allais lui dire ce que j’en pensais :

– Alors, ce Franco qui nous est tombé du ciel…

Schneider m’a arrêté.

– Un instant, mon cher ! Il n’est pas du tout « tombé du ciel ». Il est venu pas à pas, bien campé sur ses jambes… C’est un homme qui a un grand sens pratique. Il aimait sa femme et il est venu la reprendre… Tu ne le vois pas, ça ? Et dès qu’il a compris qu’il allait repartir sans sa femme, il a ressenti le besoin d’emporter avec lui au moins ses souffrances… C’est pour ça qu’il arpentait Mauthausen, pour apprendre ce qu’elle avait enduré. Ha, ha ! Tu comprends, cher jeune homme ? Plutôt que rien, c’était toujours quelque chose…

Je trouvais que Schneider exagérait. C’était un homme très instruit plein d’expérience et d’imagination : il prêtait aux autres des qualités qu’ils n’avaient pas.

– Je ne crois pas que Franco soit si intelligent.

Il a ri.

– Mais diantre, qui te dit que Franco est intelligent ? Et qui te dit qu’on a besoin d’intelligence pour se sortir d’un mauvais pas ? Tu connais le proverbe « le renard vit cent ans, le renardeau cent cinquante » ?… Un homme intelligent, cher jeune homme, un intellectuel disons, serait devenu fou à la place de Franco… Mais cet homme insignifiant s’en sort très bien, il va jusqu’à prolonger son séjour volontairement.

Comme d’habitude, Schneider était content des pensées qu’il exprimait. Il s’était levé pour marcher. Il frappait souvent dans ses mains qu’il ne cessait de frotter.

– Mais pourquoi dit-il que sa femme n’a pas survécu ?…

– Ça, c’est vraiment merveilleux !… Que diable, Franco est un homme blessé. En disant que sa femme n’a pas survécu, il lui est plus facile de la pleurer et de se défouler.

– Et quand il pleure, il pleure pour de vrai ? Il est sincère, alors ?…

– Tout ce qu’il y a de plus sincère… Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’il demande un certificat affirmant que sa femme était à Mauthausen et qu’elle n’a pas survécu. Il peut en avoir besoin un jour… Un autre écrirait des poèmes. Lui, il aimerait bien qu’on lui délivre un certificat de malheur. Ha, ha !… Et pourtant, cela ne veut pas dire qu’il ne la pleure pas, qu’il ne l’a pas pleurée et que plus tard il ne la pleurera pas sincèrement… Nous l’avons dit, c’est un homme qui a un grand sens pratique…

Il a posé des verres devant nous, il y a versé du whisky, puis il a enchaîné :

– J’ai bien peur qu’avant la fin du travail avec les juges je sois devenu alcoolique… Je n’ai jamais autant bu de ma vie… Je t’ai raconté la dernière au sujet de feu le Standartenführer Ziereis ?… Non ?… Eh bien, sache qu’il a un fils de quatorze ans… Il y a deux ans, pour son anniversaire, son père lui a offert en cadeau d’anniversaire deux détenus… Beau cadeau pour un anniversaire, hein ? Et il lui donné autre chose : un pistolet… Il voulait apprendre à son fils le tir sur cibles vivantes…

– Comment tu le sais ?

– C’est son fils lui-même qui a témoigné lors d’un interrogatoire.

– Vous l’avez trouvé où, son fils ?

– Dans une école du Tyrol… C’est son père qui a placé les cibles. Il a mis le premier détenu à cinq mètres… « Moi, je ne voulais pas, a déclaré son fils, mais mon père a dit que le Führer serait très fier en apprenant que j’étais un bon et valeureux tireur… » Il a aussi déclaré avoir dit à son père qu’il préférait les cibles en carton avec les cercles… « Papa m’a répondu que les cibles en carton c’était pour les poules mouillées et qu’un Allemand ne tire que sur des cibles vivantes… » Et l’enfant a commencé à tirer… À cause de son émotion et de son inexpérience, il n’arrivait pas à viser le cœur ni la tête. « Ce n’est pas grave, lui a dit son père, tu vas apprendre… tire encore !… » Après chaque coup réussi de son fils, Ziereis criait « bravo » et mettait la cible un pas plus loin… Au bout d’un moment, l’enfant s’est fatigué… « J’avais des crampes dans la main, a-t-il déclaré mot pour mot dans l’interrogatoire, mais mon père m’a dit qu’il refusait d’annoncer au Führer que je n’y arrivais pas… alors, j’ai fait tout mon possible… » Tu veux une autre phrase de lui ? Texto : « Quand je les ai tués, il m’a donné vingt marks, dix pour chacun… » Comme tu peux le constater, ils préparaient une génération encore « meilleure » que la leur… Ah, si tu savais comme je t’envie. Tu vas aller dans un pays et chez un peuple que tu as des milliers de raisons d’aimer… Moi, je vais rester dans un endroit et parmi des gens qui me dégoûtent et qui, tant que je vivrai, me feront honte… Je me demande ce que sera et comment sera l’Allemagne dans dix, vingt, trente ans et j’en suis effrayé… Certainement un pays de désolation, ruiné, méprisé, où les seuls habitants heureux seront les soldats des forces d’occupation… Peut-être que c’est mieux ainsi… Nous sommes plus utiles quand nous sommes occupés que lorsque nous occupons…

Schneider s’est remis à rire, mais ses yeux étaient rouges et le bas de ses lunettes s’était embué. Il m’a resservi du whisky.

– Ça suffit, je vais être saoul…, lui ai-je dit.

Il a frappé dans ses mains et il a repris :

– De quoi parlions-nous, déjà ? Ah oui, de Franco… Tu vois, il existe plusieurs espèces d’hommes… Mais tu es jeune. Tous les jeunes veulent que les hommes ne soient que de deux types : ou le modèle idéal qu’ils ont forgé à leur image… ou celui incarnant tout ce qu’ils méprisent… Ils ne voient que ces deux catégories et ils ne distinguent pas toutes les autres… Finalement, ce sont ces autres-là qui sortent gagnants, ceux que nous n’admirons pas mais que nous ne méprisons pas non plus… Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça maintenant ? Tu te souviens ?

– Non…

– Moi non plus… Mais ça ne fait pas de mal d’en parler…

Je suis resté encore avec Schneider à l’écouter me parler de nombreux sujets. Je ne comprenais pas toujours. Mais cela me plaisait de l’écouter, même ainsi. Dès que le soir est tombé, je suis parti pour la tour.

Le sol était couvert de poussière. J’ai soulevé la carte de l’Allemagne, je l’ai secouée et je l’ai laissée pendre au parapet. J’ai passé un petit coup de balai par terre. J’ai étendu de nouveau la carte sur le sol, et j’ai ouvert une canette de bière en fer-blanc.

La place semblait vide, la plupart des baraques étaient dans l’obscurité. Quel horrible endroit serait Mauthausen, une fois tout le monde parti, quand il ne resterait que les clôtures, les baraques, les bâtiments, et pas âme qui vive ! S’imaginer se retrouver une nuit d’hiver là, seul, en plein milieu de la place…

Yannina était en retard… J’avais vu des choses bizarres cet après-midi dans l’enceinte… J’avais vu des marchands… Les premiers à montrer leur nez dans le Mauthausen libéré. Ils vendaient de tous les produits que nous distribuaient les Américains… même des médicaments… Quelques anciens détenus restaient debout à regarder les marchandises étalées sur des caisses vides… Je n’en avais vu aucun acheter quoi que ce soit… Il n’y avait pas d’argent à Mauthausen, et personne n’avait besoin de faire les courses. Nous avions de tout, les Américains nous donnaient même beaucoup plus que ce qui nous était nécessaire… Mais les marchands non plus ne semblaient pas très intéressés de vendre… Ils étaient juste assis devant leurs marchandises et de temps en temps ils prenaient un rasoir mécanique et le mettaient à la place d’un paquet de cigarettes, ils plaçaient les cigaretttes là où était une brosse à dents, et c’était tout. On jouait aux marchands et aux clients. Pour l’instant, « on jouait » seulement.

Yannina est arrivée… Je suis descendu la chercher à la porte. Dès que nous sommes arrivés en haut, elle a pris la canette de bière et elle a bu plusieurs gorgées sans s’arrêter… Puis elle a dit :

– Je vais partir avec Franco…

Je l’ai attrapée par les bras et je l’ai fait asseoir par terre.

– Quand j’étais en captivité, il m’a épousée et il m’a fait quitter les baraques de l’usine où tombaient les bombes… À mon tour maintenant de l’emmener, je vais le reconduire chez ses parents à Plaisance.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– Franco est le meilleur ami que j’aie jamais eu de toute ma vie.

– Oui, mais tu ne l’aimes pas.

– Je t’attendrai à Plaisance, et dès que tu auras quitté Mauthausen, tu viendras me chercher.

– Si tu t’en vas, c’est fini.

– Moi, je t’attendrai.

– Oui, mais moi je ne sais pas quand je partirai d’ici.

– Ça n’a pas d’importance, moi je t’attendrai.

– Et tu m’attendras où ? Avec qui tu seras pendant tout ce temps-là ?

– Avec toi !… Tu comprends ? Avec toi !

Chacune de ses réponses me laissait pantois.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé, Yannina ? Bon sang, comment as-tu décidé cela ? C’est lui qui te l’a demandé ?

– C’est moi…

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’est pas parti ! Alors qu’il était sûr que nous, nous l’étions. C’est pour moi qu’il n’est pas parti. Il m’a dit que plus il restait à Mauthausen, mieux il comprenait qu’il n’avait aucun droit sur moi… Mais moi, je ne peux pas le laisser ici ! Il me fait pitié.

– Il t’a embobinée, Yannina. Il a quelque chose d’autre en tête.

– Toi, tu ferais mieux de t’intéresser à ce que moi, j’ai en tête.

– Et au cas où vous partiriez, ce serait quand ?

– Demain…

– Mais il disait que les camions militaires partiraient dans trois jours.

– Le train va jusqu’au col du Brenner, à partir de là il y a plein de camions anglais.

– Je ne sais pas si tu vas partir. Tu entends ? Je ne sais pas si tu vas partir !

Je ne pouvais en supporter davantage. Je suis redescendu de la tour. Je me suis dirigé vers la baraque des femmes. Maintenant elle devait avoir peur toute seule là-haut, et elle n’avait même pas d’allumettes pour s’éclairer et descendre. Rien à cirer ! Ah, monsieur Franco !… Au début nous l’avions tous considéré comme un homme insignifiant. Et pourtant, il en avait pris de la place, ce petit homme de rien du tout. Il avait raison, Schneider… il n’était absolument pas tombé du ciel. « Il est venu pas à pas, bien campé sur ses jambes. »

Les jeunes femmes ont poussé des cris dès qu’elles m’ont vu et elles m’ont questionné d’un air complice : « Alors, votre nuit de noces en prison ? » Puis elles m’ont demandé où était Yannina. Je leur ai dit qu’elle partait le lendemain avec Franco pour l’Italie. Elles sont restées interdites. Je leur ai expliqué les choses clairement comme me les avait dites Yannina et presque mot pour mot.

Elles ont été très émues, et elles ont dit que nous étions « tous les deux formidables ».

J’ai été peiné qu’elles approuvent, je leur ai souhaité bonne nuit et je suis parti.

J’ai marché un peu sur la route circulaire, puis j’ai obliqué vers le cimetière. Nuit et jour, c’était l’endroit le plus fréquenté de Mauthausen. Des hommes et des femmes flânaient parmi les tombes. Quelques-uns étaient assis par terre et discutaient avec l’un des leurs enterré là. Deux personnes avaient posé leur repas sur une serviette blanche et ils mangeaient tout doucement, sans parler.

Je cherchais le Dr Katz. Il avait l’habitude de venir par là. Si au moins il avait pu me dire que nous partirions dans quelques jours, nous aussi…

« C’est la politique de l’Angleterre au Moyen-Orient qui nous retient… »

Yannina avait raison d’avoir peur de moi. On m’avait enfermé à Mauthausen parce qu’un fou avait eu l’idée que nous nous barrions en Suisse. « Il n’y a qu’avec toi que je peux décider une chose pareille », m’avait-il dit. Et comme il me l’avait dit de cette manière, j’avais pris ma décision avant lui… J’ai survécu, parce qu’il se trouve qu’un détenu sur neuf a survécu… À Pâques, j’avais été envoyé chez Bachmayer demander des colis de la Croix-Rouge internationale. On m’avait dit : « Tu es le seul à pouvoir le faire. » Et puisqu’on m’avait dit que j’étais le « seul », j’avais cru que je devais y aller, et j’y suis allé. Cent valeureux gaillards venus de cette Crète nourricière de héros n’avaient trouvé que moi à envoyer… Maintenant, on était en juillet, presque deux mois et demi s’étaient écoulés depuis le 5 mai, et j’étais toujours à Mauthausen parce que les autres pensaient que ma présence à leurs côtés changerait quelque chose. J’en étais à attendre que la brigade juive vienne me faire sortir du camp… Tout le temps de ma détention, j’avais eu la chance de ne pas voir la prison de l’intérieur, même pas en tant que balayeur. Et je m’étais laissé enfermer dans une de ses cellules avec une fille de Lituanie. Tandis qu’à l’extérieur, un homme de Plaisance réglait ma vie comme cela arrangeait la sienne !…

« Que des folies, toujours des folies, et des décisions prises à la légère. »

Katz n’était pas au cimetière. J’ai remonté la route circulaire. J’ai regardé du côté de la tour. Les lampes au mur l’éclairaient d’une affreuse lumière. « Si elle était accoudée au parapet, je la verrais. Elle a certainement eu peur là-haut toute seule, et elle a dû partir. » Tout en marchant lentement vers la tour, j’ai commencé à me dire : « Ce serait une erreur que d’aller contre sa décision… Quoi de plus beau que le fait qu’elle attende à Plaisance que je vienne la chercher !… Je l’ai connue dans un camp de concentration… Nous nous sommes enfermés dans notre “tombeau” pendant trois jours, et maintenant nous nous séparons pour nous retrouver à Plaisance… Comme nous ressortirons unis et grandis de toutes ces épreuves ! »

Je me suis senti plus léger. J’ai allumé une allumette pour éclairer l’escalier.

Yannina était encore là, recroquevillée dans un coin.

Je me suis assis à côté d’elle. Je lui ai dit doucement :

– Tu n’avais pas peur toute seule ?

– J’avais peur, mais qu’est-ce que je pouvais faire ?

– C’est d’accord, attends-moi à Plaisance…

– J’ai eu peur que tu n’aies pas confiance en moi, m’a-t-elle dit d’une voix tellement blessée…

– Vous partez à quelle heure ?

– Très tôt… Le train passe au village à cinq heures et demie… Franco s’est débrouillé pour trouver une voiture qui nous accompagnera à la gare.

Yannina avait écrit sur un papier le nom de la rue et le numéro de la maison où elle logerait à Plaisance. Il faudrait que je vienne la chercher à cet endroit. Je n’ai pas demandé ce qu’était cette maison, ni avec qui elle habiterait. J’ai bien caché le papier pour ne pas le perdre.

– Demain, je le recopierai sur dix morceaux de papier que je mettrai chacun dans une poche. Peut-être même que j’en cacherai un dans les planches de la baraque où je t’ai rencontrée, un autre ici en haut, et j’en jetterai un dans le fleuve, en allant faire une promenade en barge.







Incendie à Sankt Georgen





Quand je me suis réveillé, le soleil était déjà bien haut dans le ciel. Sur la carte de l’Allemagne était resté un petit peigne courbé rouge. Je l’ai pris, je me suis levé et j’ai quitté la tour. Je reviendrais plus tard ramasser notre carte.

Je suis allé à la baraque des femmes. Je me suis lavé, je leur ai demandé de m’offrir le café.

– Elle est partie, hein ?… m’a dit Victoria timidement.

– Elle est partie.

Je ne l’avais pas sentie s’en aller… Nous nous étions dit que nous ne dormirions pas. Elle n’avait certainement pas fermé l’œil de la nuit. La dernière chose dont je me souvenais – je devais être à moitié endormi – c’était de l’avoir vue à genoux près de la base de la mitrailleuse. Elle portait ma veste et regardait de mon côté, la tête penchée.

Les jeunes femmes se sont toutes rapprochées de la table où je buvais mon café. Elles m’ont demandé si je voulais qu’elles me disent l’avenir dans le marc de café. J’ai refusé. Je craignais qu’ayant pitié de moi elles cherchent à me consoler.

Je regardais tous ces visages avec leurs grands yeux et leurs cheveux coupés, et j’ai ressenti tout à coup combien ils m’étaient familiers, combien je les aimais.

– Je me souviendrai de vous.

– Nous aussi…

– Parce que, voyez-vous, on va bientôt tous partir et, dès l’Italie, on se séparera…

– Oui, mais pas pour toujours… Dès qu’on sera installés en Palestine, on vous invitera… Yannina a du sang juif par sa mère : elle voudra voir Israël.

– La vie sera dure là-bas au début, vous le savez ?

– Et à quoi ça nous a servi que la vie ait été douce avant la guerre ? Peut-être qu’une vie plus difficile sera plus sûre…

– C’est possible.

La petite Stella s’est approchée de la table.

– Alors, tu pars en Amérique ?

La jeune fille a murmuré « oui », puis elle a continué :

– Clem, mon fiancé, m’a dit qu’il construirait une nouvelle maison à Rockville et qu’il l’appellerait Mauthausen.

Je suis sorti pour retourner dans l’enceinte. Une voiture avec un drapeau français est passée à côté de moi et s’est arrêtée au-dessus du cimetière. Les passagers sont sortis pour regarder en bas, puis ils se sont tournés du côté du « château ». Ils sont remontés dans la voiture et ils ont repris la route qui montait. J’avais entendu dire que des gens viendraient de France pour une commémoration…

… Trois mois plus tôt, cette route, maintenant calme et réchauffée par le soleil, était détrempée par une pluie quotidienne et jonchée de prisonniers. Les uns étaient morts, les autres agonisaient tout en se démenant dans la boue. Et tu voyais ce même spectacle jusqu’à la porte centrale extérieure, jusqu’à la gare, et même encore plus loin, jusqu’à Gusen, Melk, Sankt Valentin.

Nous avions appris que les Francais allaient partir de Mauthausen, que la France était arrivée à les récupérer grâce à un échange. L’ordre a été donné aux « annexes » de les amener tous à Mauthausen. Les vieux, les malades et les moribonds ont pris la route pour « le camp central » où devaient venir les chercher des camions de la Croix-Rouge internationale. Mais les SS ont fait de cette route pour la délivrance une sorte de chemin de croix.

Les camions de la Croix-Rouge internationale devaient attendre à la porte centrale du haut et devant la Kommandantur. La remise des prisonniers français devait avoir lieu là, et seulement là, sous prétexte qu’un autre détenu pourrait se glisser parmi eux.

Chaque homme valide en aidait deux qui se traînaient. Ceux qui étaient trop épuisés tombaient et se relevaient. Certains marchaient à quatre pattes. D’autres portaient une personne déjà morte. Tout le long du chemin on entendait des voix :

– Courage, on arrive…

– Allez, mon ami, encore un effort.

– Voici les camions, regarde !… Nous sommes arrivés…

– Ouvre les yeux, regarde-les…

– Tu le peux, tu le peux, je te dis, moi, que tu le peux… Dis-le toi aussi : « Je le peux, je le peux », dis-le…

Les officiers SS s’étaient dispersés le long de la route, du virage jusqu’à la porte centrale, et ils regardaient. De temps en temps, ils prévenaient les soldats : « Celui-ci porte un mort. » Les soldats allaient trouver le Français pour lui ordonner de laisser la personne qu’il transportait. Le Français ne voulait pas. Les soldats lui arrachaient le mort et le jetaient dans la boue. Les conducteurs des camions de la Croix-Rouge internationale étaient des citoyens allemands. Les conducteurs suisses les attendaient à la frontière…

 

Le soir, j’ai dit à Thanassis et à Ionas :

– On va le brûler, le restaurant de Sankt Georgen ?

– Pourquoi pas ? a répondu Thanassis.

Ionas s’est écrié :

– Nom d’un chien, on a failli l’oublier !

Nous avons pris la voiture, et nous sommes allés au garage pour demander de l’essence. On nous en a donné un bidon. Nous en avons demandé un autre, mais les Américains ont refusé : ils avaient appris que des hommes du camp vendaient au village de l’essence au marché noir. Ionas a répondu que nous, nous en voulions pour mettre le feu à un restaurant allemand. Les Américains ont ri à notre « blague » et ils nous ont dit : « Allez-vous-en, il n’y en a plus… » Nous avons vidé la moitié de l’essence dans le réservoir et l’autre moitié, nous l’avons mise dans deux petits bidons d’huile. Nous sommes partis pour Sankt Georgen. Dans la descente nous avons rencontré Hanna et Flora.

– Emmenez-nous avec vous, nous ont-elles dit, excitées à l’dée d’aller faire un tour en voiture.

Ionas leur a répondu d’un ton enthousiaste :

– Nous partons mettre le feu.

Puis il a ajouté aussitôt :

– Si c’était la nuit de la Saint-Jean, on irait tous ensemble.

Peu après, Thanassis a demandé :

– Comment on va s’y prendre pour faire entrer le brûlot ?

– Par la porte de derrière… Un bidon dans les cabinets, et l’autre on le déversera dans le couloir. On jettera une allumette dans l’essence, et avec une autre on allumera une cigarette pour pouvoir admirer le beau feu d’artifice.

À Sankt Georgen, il y avait beaucoup de monde… D’autres établissements avaient réouvert et le village retrouvait son animation. Pas un de nos gars de Mauthausen n’était là. À moins qu’il y en ait eu un habillé en civil que nous n’ayons pas reconnu. Thanassis est resté dans la voiture tandis que Ionas et moi entrions jeter un coup d’œil dans le restaurant. Les clients étaient nombreux. Ils engloutissaient goulûment le plat de saison : du boudin avec de la choucroute accompagnés de petits verres de bière.

Notre ami le tenancier était là, la serveuse aussi. Nous avons remarqué qu’ils nous regardaient de travers. Nous nous sommes mis au milieu de la salle en faisant semblant de chercher une table. Ionas a murmuré : « On va bien s’amuser. » Le tenancier s’est approché pour nous demander ce que nous voulions.

– Une bonne table.

Il nous a répondu qu’à l’intérieur il n’avait pas de place à nous donner, mais que, si nous voulions, nous pouvions nous asseoir dehors. Pourtant, il avait bien des tables libres à l’intérieur et nous les lui avons montrées.

– La police nous a interdit de faire entrer des gens de Mauthausen, parce qu’il y a toujours des histoires avec eux.

Ionas lui a répondu en grec :

– Et ce soir, tu vas voir ce que tu vas voir…

Nous avons dit que nous ne voulions pas nous asseoir à l’extérieur et nous sommes sortis bien sagement en lui souhaitant une bonne soirée.

Nous sommes remontés dans la voiture, et nous avons disparu dans les ruelles sur le côté pour arriver à l’arrière du restaurant. Thanassis est à nouveau resté dans la voiture sans arrêter le moteur. Ionas et moi avons pris les deux petits bidons d’essence. Nous les avons ouverts et nous avons couru jusqu’à la porte. Le couloir était désert. Laissant la porte ouverte, nous nous sommes engouffrés à l’intérieur. Ionas a voulu entrer dans les cabinets, mais ils étaient fermés. Une femme a dit : « J’ai presque fini », et Ionas, surexcité, lui a répondu : « Dépêchez-vous, s’il vous plaît. »

Nous sommes retournés dans la rue pour faire le guet. La femme est sortie. Nous avons entendu ses talons remonter le couloir vers la salle. Ionas s’est précipité dans les cabinets, et moi je me suis rué à l’autre bout du couloir. Je me suis mis à répandre de l’essence en revenant sur mes pas. Ionas avait complètement arrosé la porte des cabinets. Il a laissé le bidon sur le côté. Quand nous sommes arrivés à la porte extérieure, il y avait encore de l’essence dans mon bidon. Je l’ai jeté à l’intérieur et j’ai dit à Ionas :

– Allume !

Ionas a gratté une allumette et l’a jetée. La flamme a jailli avec un baff, puis elle s’est mise à courir le long du couloir. Nous avons couru à la voiture. Ionas m’a crié :

– Tu brûles !

Le bas de mon pantalon avait été éclaboussé d’essence et lui aussi s’était enflammé… Nous nous sommes engouffrés dans la voiture et j’ai étouffé le feu avec mes mains. Nous avons fui à toute vitesse vers le fleuve. Nous avons fait le tour du village pour nous retrouver à l’endroit d’où l’on voyait la place et le restaurant. C’était la pagaille. Le feu n’était pas encore arrivé à la grande salle, mais on le voyait sortir par l’arrière du toit. Dans la rue voisine de la nôtre, des hommes affolés sont passés en courant et en traînant une pompe manuelle.

– À la santé de Yannina ! a dit Ionas en regardant avec enthousiasme le feu qui s’intensifiait.

Nous avons fait demi-tour pour aller au village de Mauthausen.

Les gens du cru avaient repris possession de leur village. Ils remplissaient les brasseries et les cafés. Les clients venant du camp étaient une dizaine tout au plus. Les soldats américains, eux, étaient plus nombreux que jamais. Ils abordaient les jeunes villageoises, dansaient avec elles, s’asseyaient aux tables et discutaient…

– Dites-le encore une fois, leur demandaient-elles.

– You and I, like one apple pie ! répondaient les Américains.

Les jeunes filles répétaient la phrase, puis ils criaient tous ensemble « Prima » en se tirant mutuellement les cheveux.

– Relève de la garde, a dit Thanassis.

Nous avons choisi une table près du muret. Sur le môle, c’était encore des tas de bagages et plein de chariots appartenant aux réfugiés. Mais eux aussi étaient assis à des tables en attendant que la barge revienne.

– Quel dommage que je n’aie passé qu’une seule fois le fleuve avec Yannina. Nous aurions dû le faire des centaines de fois.







L’exode





Les journées semblaient interminables. Le soleil était collé au ciel sans l’intention d’en descendre. J’ai rencontré le Dr Katz, je lui ai demandé comment il voyait les choses. « Avant que les feuilles ne tombent, nous serons loin d’ici. » La petite Stella est partie avec son sergent en Amérique. Les jeunes femmes ont été prises de mélancolie… « Il faut qu’on parte, nous aussi. C’est comme si tout le monde nous avait oubliés », disaient-elles.

Cela ne nous disait plus rien de descendre au village, ni même d’aller danser sur la place. Le village de Mauthausen était redevenu celui que nous avions traversé quand on nous avait amenés au camp. De temps en temps, nous allions en voiture jusqu’à la zone russe. Nous nous étions fait des copains parmi les soldats russes du poste-frontière sur la route. Nous nous asseyions ensemble à l’extérieur du poste et nous essayions de discuter.

Un soir, nous y avons trouvé deux vieux amis du camp. Le baron von Hammerstein et monsieur Kantor, chef du parti impérial d’Autriche. Ils avaient été amenés tous les deux avec une escorte dans un panier à salade de la police militaire. J’ai aussitôt pensé qu’ils avaient été arrêtés pour des raisons politiques, qu’ils avaient dû avoir des liens avec quelque organisation. Rien de tout cela. Ils faisaient du marché noir de nourriture et de boisson volées aux Américains. Ils ont été sortis du panier à salade pour être remis aux soldats du poste.

Les soldats ont levé leurs armes au cas où ils voudraient leur fausser compagnie. Monsieur Kantor faisait comme s’il ne nous avait pas reconnus. Le baron au contraire était tout heureux de nous revoir. Les armes dans le dos, il s’est approché de Sandra et de Flora et il leur a fait le baise-main. Il avait toujours été un homme poli et affable, mais cette fois il en rajoutait. Il faisait son cinéma pour montrer aux Russes combien il se sentait à l’aise, pas gêné du tout. Puis il a serré la main aux hommes. Il nous a demandé :

– Comment se fait-il que vous soyez encore ici ?

Nous lui avons expliqué que les Juifs continuaient à avoir du mal à partir.

– Incroyable qu’il existe encore de telles stupidités !

Les soldats russes lui ont dit quelque chose. Le baron leur a répondu dans leur langue avec un accent parfait.

Ils ont été surpris.

Le baron les a informés que sa mamouchka était une duchesse russe. Puis il a repris sa conversation avec nous :

– Alors comme ça, ces bêtises continuent… c’est impensable. Et encore les Anglais, d’accord, ils ont toujours été contre les changements ! Mais les Russes ! Les Russes qui ont toujours été des anarchistes et des mystiques, est-il permis qu’ils nous arrêtent ? Nous faisons du marché noir entre les zones américaine et russe. Nous essayons simplement de combler les carences. Vous vous souvenez de monsieur Kantor ?

Kantor nous a salués d’un mouvement de la tête. Elle avait doublé de volume, tellement il était gêné.

Manifestement, il avait honte. Cela lui déplaisait que nous l’ayons vu arrêté comme trafiquant du marché noir en compagnie du baron qui maintenant n’hésitait pas à parler et à agiter les mains d’une manière ostensiblement efféminée. Et alors ? En dehors du fait que ce dernier exprimait librement ce qu’il souhaitait être, il obligeait les soldats russes à se montrer moins sévères à son égard.

Le baron a repris :

– Ainsi, il y a encore du monde à Mauthausen. Eh bien alors, je vais passer un de ces jours…

Les soldats russes lui ont dit que cela suffisait. Le baron a demandé « encore un instant », puis il a continué :

– Est-ce que c’est la liberté, ça ? Au camp, au moins, nous avions le rêve d’être libres. Maintenant, qu’est-ce que nous avons ? Vous êtes restés là-bas, vous avez bien fait. Dès que je me serai débarrassé de la Guépéou, j’y retournerai. Le camp me manque, cela fait si longtemps.

Il a salué les jeunes femmes d’un deuxième baise-main, il nous a de nouveau serré la main, puis d’un geste de danseur il a fait comprendre aux Russes qu’il était à leur disposition.

 

Une famille de Klagenfurt est arrivée à Mauthausen. Le père, la mère, deux garçons de moins de vingt ans et une fille dans les vingt-cinq ans. Le fils aîné faisait partie des morts de Mauthausen. À l’usine où il travaillait, une machine lui avait coupé trois doigts de la main gauche, et c’est pour cette raison qu’il avait été réformé. Il ne demandait que cela. Un jour, il a fait la connaissance d’un groupe antinazi et il s’est mis à les fréquenter. Il en est devenu un des membres les plus actifs au point de proposer de mettre sur pied un plan de sabotage pour faire baisser la production. L’usine fabriquait des chenilles de tank. Le groupe a adhéré à sa proposition. Mais ils voulaient davantage d’instructions, surtout écrites, concernant ce que chacun devait faire. Il s’est attelé à rédiger son plan en expliquant en détail la tâche de chacun.

Les autres membres du groupe ont pris le papier et sont allés directement à la Gestapo. Ils avaient débusqué beaucoup d’antinazis avec ce subterfuge.

Le soir même, pendant le dîner, les hommes de la Gestapo l’ont arraché aux bras de sa famille. Ils l’ont tiré par les mains et par les pieds, et ils l’ont envoyé directement à Vienne. Dans la prison « Promenade d’Elisabeth ». Ils l’ont torturé pendant des semaines pour qu’il dénonce ses complices. Il a enduré les tortures sans rien avouer, sans dénoncer personne. Ils l’ont transféré à Mauthausen, et les tortures ont continué. Il a commencé à craindre de ne pouvoir en supporter davantage. Pour ne pas trahir ses camarades, un jour qu’on l’amenait de la baraque de la quarantaine à la section politique, il s’est échappé, et il s’est jeté sur la clôture électrifiée.

Sa famille l’avait cherché dans toutes les prisons d’Autriche et de Bavière. Ils étaient allés aussi à Dachau.

Enfin, ils l’avaient « trouvé » ici et ils avaient appris sa fin. Son père, après nous avoir raconté comment son fils était tombé dans le piège des mouchards de la Gestapo, nous a dit :

– Cela vaut mieux qu’il n’ait jamais su que ses camarades étaient en fait des mouchards… Au moins, comme ça, il est mort en croyant que son sacrifice en valait la peine…

Il s’est tu quelques instants.

– Nous, nous ne sommes pas originaires de Klagenfurt, nous sommes d’Ennstal. Mais là, il y avait des gens qui me connaissaient trop bien. Autrefois, j’étais en rapport avec Alois Fritz et son groupe. Tous des antinazis, vous comprenez. J’ai pensé que nous serions plus en sécurité dans un endroit où je ne serais pas connu. Quelle naïveté. Les nazis avaient fait en sorte qu’on ne soit nulle part inconnu et en sécurité. Personne. À quoi cela a-t-il servi que nous soyons partis d’Ennstal pour nous installer à Klagenfurt ? Ils ont ouvert leurs dossiers. Ils ont lu les rapports à mon sujet, et ils ont tendu un piège à mon fils… Oh, mon Dieu, pourquoi ne m’ont-ils pas tué, moi ? Pourquoi mon pauvre Stefan et pas moi ?

Il s’est tu à nouveau. Il a tiré deux bouffées sur la cigarette américaine que nous lui avions donnée, puis il a demandé :

– Vous, vous les avez vus, Alois Fritz et les autres ? J’ai entendu dire à Linz qu’on les avait tous amenés ici…

– Oui, c’est vrai, mais nous ne les avons pas vus. Nous en avons entendu parler.

– Seigneur, j’imagine les douleurs et les souffrances qu’ils ont dû endurer avant de… avant de reposer en paix.

Nous ne lui avons pas dit tout ce que nous savions. Même si cela l’aurait peut-être consolé de savoir qu’il leur était arrivé trois fois pire qu’à son fils. Que, par exemple, après des semaines de tortures « originales », Alois Fritz et les autres avaient été livrés pour « la fin » à Spatzenegger. À celui qui aimait regarder ses chiens déchiqueter et manger des « ennemis », c’est-à-dire des Juifs, des Russes ou des compatriotes opposés à Hitler. Parmi ces chiens mangeurs d’hommes, le chef de meute portait le titre de « Hundeältester ». Ils lui avaient passé au collier une médaille militaire polonaise et, on ne sait pourquoi, ils l’appelaient « Lord ».

Toute la famille est allée voir le commandant pour obtenir l’autorisation de rester quelques jours au camp. Au début, ils croyaient qu’ils trouveraient quelque chose de leur fils. Quelle ignorance. La mère est retournée voir le commandant pour demander s’ils pouvaient creuser une tombe près de la clôture. Bien sûr qu’ils pouvaient. Le père et les deux garçons ont demandé une pelle et une pioche et ils se sont mis à creuser la fosse. Ils l’ont faite profonde et large, puis ils se sont arrêtés. Ils sont restés une journée sans savoir que faire. Qu’allaient-ils mettre à l’intérieur ?

Finalement, le père est allé chercher à la cuisine une boîte de graisse en fer-blanc, il l’a bien lavée, puis il est parti au crématorium avec les deux garçons. Ils ont ramassé des cendres du four et ils en ont rempli la boîte. Ils l’ont déposée avec précaution dans la fosse, et ils l’ont enterrée. La maman et la fille portaient des voiles noirs. Le lendemain, ils ont construit un rectangle de pierres autour de la tombe et ils ont planté une croix à la tête.

Quelques jours après, nous avons appris que sur les douze évadés du block numéro 20 qui n’avaient pas été arrêtés, trois avaient eu la vie sauve grâce à des familles autrichiennes. Elles les avaient cachés, elles les avaient soignés !… Au risque de leurs propres vies. Cela s’était passé dans des fermes aux alentours des villages de Lanzenberg, Hollabrunn et Schwertberg. Quelle joie pour nous. Cependant, parallèlement, nous commencions à être perturbés. Jusqu’à présent nous étions sûrs de nous. Nous détestions tout le monde : les Allemands, les Autrichiens. Tous ceux qui n’étaient pas d’anciens détenus du camp, nous les mettions dans le même panier que les SS. Mais maintenant la famille d’Ennstal et les paysans qui avaient sauvé trois des nôtres venaient troubler nos sentiments et notre jugement. Nous nous posions des questions. Ils entamaient une grande certitude qui nous permettait jusque-là d’exprimer avec facilité la haine que nous avions accumulée en nous.

 

Le mois de juillet touchait à sa fin. J’en avais assez de faire des promenades dans la forêt, dans la carrière et le long du fleuve à réfléchir sans rien faire. J’ai commencé à emporter du papier et un crayon partout avec moi, et je me suis mis à écrire. Au moins, cela faisait passer le temps. J’écrivais des choses éparses sur la vie au camp, celle d’avant la libération et celle de maintenant. J’essayais de faire un peu plus, d’écrire de façon vraiment personnelle, mais je n’y arrivais pas. Déçu par mon imagination, je me suis borné à noter seulement ce que j’avais vu et entendu raconter à Mauthausen. Je me disais : « Un écrivain écrit ce qu’il imagine, pas ce qu’il a vécu. Je ne suis donc pas fait pour être écrivain. Dommage. Et ma mère qui se plaignait toujours que je trouais mes poches avec les livres que j’y fourrais. Dommage aussi pour les poches. »

Dans leurs baraques, les Juifs organisaient des réunions et des discussions sans fin. Ceux qui prenaient la parole n’étaient pas toujours le Dr Katz et ses amis intellectuels. De jeunes inconnus demandaient à exprimer leurs opinions. Il arrivait souvent que quatre ou cinq orateurs montent en même temps sur les tables. Ces joutes verbales avaient lieu au-dessus des têtes des auditeurs qui remplissaient les baraques à les faire craquer. La Palestine était encore loin, l’heure du peuple d’Israël n’avait pas encore sonné. Mais eux avaient déjà commencé à organiser leurs rêves politiques, économiques, sociaux.

J’allais souvent les écouter. Ils parlaient yiddish, je ne comprenais rien. Je ne comprenais rien non plus à leurs différents courants de pensée, bien que Katz, Ionas et les autres me les aient expliqués. Mais je voyais là une assemblée du peuple où intellectuels, marchands, ouvriers, riches et pauvres, réunis à égalité par un but commun, s’étaient approprié un morceau du chaos pour le modeler à l’image de leurs rêves. Je ne comprenais pas leurs différends, mais leur combativité me plaisait et leur lutte pugnace pour l’avenir était aussi la mienne.

C’est lors d’une de ces réunions que j’ai vu tout à coup deux officiers de la brigade juive traverser la foule en se dirigeant vers les orateurs. C’était la troisième fois qu’ils venaient à Mauthausen. Les discours se sont aussitôt arrêtés, les orateurs ont aidé les officiers à monter sur les tables. Cette fois, ils avaient tous les deux l’air sévère, ils ne souriaient pas, ils ne parcouraient pas la foule du regard comme avant. Un silence de mort est tombé.

L’un des officiers s’est mis à parler d’une voix lente et assurée. On sentait qu’il pesait chacun de ses mots, qu’il les avait préparés avec soin.

J’ai demandé à mon voisin de m’expliquer. « Laisse-moi écouter. » Je l’avais dérangé. La foule était suspendue aux lèvres de l’officier. Ceux qui étaient assis se sont levés, le silence de mort s’est répandu à l’extérieur jusqu’à la route.

Katz a pris la parole après l’officier qui, ensuite, a redit quelque chose. Puis tous ensemble ils se sont mis à psalmodier.

Dès qu’ils ont eu terminé, je me suis approché de Katz.

– La seule solution, c’est un enlèvement. Puisque les Anglais ne nous laissent passer d’aucune manière… ni en Palestine ni même en Italie… nos officiers vont nous enlever.

– Comment ?

– Je te tiendrai au courant dès que je saurai.

Les deux officiers, Katz et quelques autres sont allés au centre de commandement.

Le soir, Katz m’a fait dire de passer à sa baraque. J’ai demandé à Victoria et à Ionas de venir avec moi. Il y avait beaucoup de monde dans la baraque, tous réunis pour la même raison.

– Préparez-vous : dans dix jours, nous partons1, a commencé Katz. Comme vous le savez, il ne s’agit pas d’un simple départ, mais d’un enlèvement. L’administration américaine est censée ne rien savoir. Nous nous sommes mis d’accord pour qu’elle ferme les yeux. En outre, elle va nous aider pour tout ce dont nous avons besoin. Le seul point de désaccord a été qu’on n’emmène pas les malades qui ont encore besoin de soins. Mais il est impossible de les laisser à Mauthausen. Ce serait désastreux que les valides s’en aillent en laissant les malades derrière eux. Il se peut qu’ils aient à souffrir pendant le voyage, mais s’ils restent ici tout seuls, ils mourront de chagrin. Il faut donc que nous prenions grand soin d’eux. Nous devons leur donner des forces par tous les moyens. En les nourrissant, en leur tenant compagnie, en leur parlant, en leur racontant des histoires, en faisant n’importe quoi… Pour plus de discrétion, nous ne partirons pas de la place. Les camions de la brigade nous attendront sur le chemin de terre qui est dans la forêt, là où les femmes creusaient la fosse commune. Les camions doivent partir d’Italie pour apporter du ravitaillement dans la zone anglaise d’occupation en Allemagne. Ils nous prendront à leur retour vers l’Italie. Beaucoup de choses devraient rester secrètes, mais nous sommes obligés de vous en parler, car cette opération ne réussira que si tout le monde apporte sa contribution, sans exception. Vous devez donc tous savoir également que nous allons être transportés en tant que ravitaillement. À la frontière italo-autrichienne, il nous faudra passer clandestinement les postes anglais. Comment arriverons-nous à passer sans qu’ils s’en rendent compte ? Je ne sais pas… Faisons confiance à ceux qui ont organisé notre enlèvement…







1. Ce départ clandestin correspond à un des éléments de l’aliyah beth, terme hébreu qui désigne l’immigration clandestine des Juifs vers la Palestine tant que dura le mandat britannique sur cette zone. La plupart des migrants étaient des survivants de la Shoah dont les Britanniques limitaient ou interdisaient l’entrée en Palestine et dont l’émigration était organisée par la Haganah, milice juive clandestine à l’origine de la création du Mossad. Les candidats à l’émigration se retrouvaient dans des villes portuaires, surtout en Méditerranée. Ils profitaient souvent de la bienveillance, voire de la complicité, des Américains.






Le matin de la fuite





Les malades étaient encore nombreux. Des malades incurablement épuisés, que ni la nourriture, ni les médicaments, ni la libération n’avaient guéris, et cela malgré les trois bons mois qui s’étaient écoulés depuis le 5 mai. Le fait d’être restés continuellement alités avait ruiné leur courage, l’annonce du départ qui n’arrivait pas avait flétri leurs espoirs. Sur leurs tables de chevet et sur les étagères près de leurs lits, les cadeaux et leurs parts des distributions de produits divers restaient intacts, inutilisés, enveloppés dans du papier jauni, dans des boîtes déglinguées et poussiéreuses.

Quel que soit le sujet de discussion, leurs voix étaient remplies de tristesse. Où qu’ils regardent, la tristesse était dans leurs regards. Eux, ils n’allaient pas se promener dans les villages, dans la forêt ou sur le fleuve. Ils ne prenaient pas non plus part aux joutes verbales ni aux expéditions punitives pour aller mettre en pièces des SS. Toute leur vie et toute leur activité étaient inscrites sur un morceau de carton blanc accroché à leur lit : courbe de température, réactions aux antibiotiques, selles, voire pire. Les départs de l’hôpital se faisaient sans discours ni drapeaux. Ils avaient l’impression que celui qui s’en allait guéri les quittait afin qu’apparaissent de plus en plus clairement ceux qui ne sortiraient jamais. Envers le mort qu’on enlevait en vitesse du lit d’à côté, ils ressentaient de la haine parce qu’il créait une brèche, un passage dans la tranchée où ils résistaient tous ensemble.

La nuit, des fantômes circulaient. Les malades entendaient les lamentations des morts qui remontaient l’escalier.

Et soudain, le message est arrivé : « Nous partons. Nous partons tous ! » L’hôpital s’est rempli de monde. Deux, trois, quatre personnes au-dessus de chaque lit répétaient : « Nous partons… Nous partons tous… » Les malades se redressaient. Ils écoutaient en riant d’un rire qui cherchait à retrouver sa place sur leur visage. Ils se retournaient pour voir le malade d’à côté, et la joie du voisin aidait la leur à prendre racine. Les paquets jaunis et les boîtes poussiéreuses ont été ouverts… « Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Des chaussures ! Tu les as essayées ? Elles te vont ? Viens les mettre. Viens, qu’on voie ça !… Hé, c’est bon. Un peu grandes, mais ce n’est pas grave… On mettra un peu de coton devant. Tu as des chaussettes ? On te trouvera des chaussettes. Tu as besoin de quoi d’autre ? Qu’est-ce que tu veux ? »

À l’heure du repas, les valides donnaient à manger aux malades en leur parlant afin qu’ils pensent à autre chose et qu’ils partagent l’enthousiasme… « Comme ça, on verra l’Italie d’un bout à l’autre. On a de la chance de voyager en camion, on pourra voir plein d’endroits, on s’arrêtera où on voudra pour se reposer… On verra Milan, Florence. Il paraît qu’à Modène on nous prépare un accueil… On logera dans de ces palais… avec des jets d’eau ! »

L’après-midi et la soirée étaient consacrés au travail. Les valides leur coupaient les ongles, les mèches de cheveux qui leur pendaient dans le cou, ils les rasaient et ils leur apportaient des miroirs pour qu’ils se regardent : « Tu vois comme tu es bien comme ça ? »

Les femmes cousaient pour celles qui étaient malades. Elles raccourcissaient, allongeaient, resserraient les robes qu’elles porteraient pour le voyage. Elles les aidaient à se tenir debout entre les lits et à faire les essayages… « Je ne te la resserre pas plus, parce qu’en Italie, avec les pâtes, tu vas grossir… Il te plaît le décolleté ouvert comme ça, ou tu veux que je mette un nœud au milieu ? J’ai une idée : je vais mettre ici et sur les manches une petite bordure jaune. Tu es brune, le jaune t’ira bien… »

Les médecins militaires américains et leurs aides observaient ces soignants improvisés devenus nourrices, barbiers, tailleurs, conteurs et ils étaient en admiration. « Ah, si nous y avions pensé dès le premier jour, nous n’aurions plus de malades maintenant à Mauthausen. »

Et le dernier jour est arrivé. Ionas, Thanassis et moi, nous nous sommes promenés dans l’enceinte jusqu’aux baraques extérieures. Nous avons rencontré beaucoup d’autres personnes qui faisaient la même chose. Ionas a soupiré :

– Bon sang, je n’ai pas le moral. Cela me fait de la peine de partir… Bizarre, non ?…

– Moi, c’est pareil, a dit Thanassis. Cela avait beau être l’enfer, c’est devenu notre lieu à nous… Combien de notre vie laissons-nous ici ?… Et la voiture, qu’est-ce qu’on va en faire ?

– Je vais demander à Schneider s’il la veut.

L’après-midi, nous nous sommes tous rassemblés au cimetière. Étrange rassemblement. Nous n’étions plus assez nombreux pour remplir le vieux stade, nous étions perdus au milieu des tombes.

Personne n’a fait de discours. Quelqu’un a simplement crié :

– Mauthausen se vide, mais sa terre reste pleine de ses habitants. Écoutons-les avant de partir.

Tous, nous nous sommes tus. C’était la fin de l’après-midi, et le silence pénétra profondément dans la lumière jaune.

Je suis allé faire mes adieux à Schneider.

– Vous partez tous. Maintenant, il ne me reste plus qu’à tenir compagnie à ceux qui ne veulent pas retourner dans les territoires sous contrôle russe. Il n’y aura plus qu’eux à Mauthausen. J’ai entendu dire qu’on allait les rassembler au Canada et aux États-Unis. Qu’on en fasse ce qu’on veut, pourvu qu’ils n’en soient pas malheureux… Moi, j’irai en Allemagne sous occupation russe, en espérant que cela nous sera bénéfique… J’avoue que je ne comprends pas les autres. Que diable craignent-ils donc des Russes et des communistes ? Chamberlain n’était pas communiste, ni Daladier, ni Mussolini, ni Hitler. Notons que Franco est toujours au pouvoir et que nos amis regardent Barcelone depuis les poteaux télégraphiques de Perpignan. Et pourtant ces cinq chefs anticommunistes sont à l’origine du plus grand désastre de tous les temps. Un jour l’histoire dira que les démocraties bourgeoises ont nourri les dictatures et que lorsque ces dernières ont été bien engraissées, la bagarre a commencé… Moi, ça me rappelle l’histoire de l’Anglaise et son bouledogue. Elle l’avait eu alors qu’il était encore chiot, elle l’avait nourri, soigné, jusqu’à ce qu’il devienne énorme. Il lui fallait deux kilos de viande par jour. La dame, ne pouvant plus supporter le féroce appétit du chien, décide de s’en débarrasser. Elle l’amène trois fois à un refuge, trois fois l’animal s’échappe et revient. À bout, elle s’empare d’un morceau de bois pour lui faire peur et le chasser. Fou furieux, le bouledogue se jette sur elle pour la dévorer. Folle furieuse, la dame attrape un pistolet et le tue… Les démocraties bourgeoises ont-elles agi autrement avec le fascisme et le nazisme ? Elles ont vieilli de façon incurable, elles se comportent comme des « sociétés protectrices d’animaux domestiques et sauvages ». Avec leur politique sociale intérieure, elles protègent des animaux domestiques. Avec leur politique extérieure, elles protègent des bêtes sauvages… Non, moi je n’ai pas peur du communisme. On l’accuse de décapiter la liberté individuelle, mais on reconnaît qu’il donne du travail à tous, des médecins à tous, une vieillesse loin de la mendicité à tous… Alors, que diable, c’est quoi, tout ça ? Ce n’est pas la liberté individuelle appliquée dans toute sa splendeur ? Qu’est-ce qu’il y a donc de plus important dans la liberté ? De pouvoir faire ce que l’on veut aux dépens d’autrui ? Finalement, ceux qui parlent beaucoup de liberté, ce sont les littérateurs et les imposteurs ! Le peuple ne gobe pas ce genre de notions abstraites.

Schneider a pris un crayon et du papier et il s’est mis à écrire tout en continuant à parler.

– Il y a autre chose. On dit que les communistes sont athées, antichrétiens… Moi, je répondrais aux anticommunistes religieux que le Dieu tout-puissant ne semble pas être anticommuniste : il les a laissés installer leur révolution, organiser un État des Carpates jusqu’à Vladivostok, et arriver les premiers à Berlin.

Il m’a tendu le papier.

– C’est mon adresse. Écris-moi que tu es bien arrivé. Donne-moi la tienne, écris-la en grec.

Schneider s’est levé pour aller près de la porte.

– Il ne faut plus jamais qu’un tel fléau advienne. Parce que le drame c’est que, quelle que soit la calamité, au lieu d’être « un mal passé à éviter absolument », elle devienne un précédent autorisant à faire pire dans l’avenir. Je te conseille de lire davantage d’histoire et moins de poésie et de romans.

Je lui ai donné mon adresse écrite en grec.

– Peut-être que je viendrai te voir un jour. Dès que je sentirai que je deviens une ampoule électrique de soixante watts.

Je lui ai demandé s’il voulait la voiture. Il a éclaté de rire.

– Fichtre, il n’y a qu’à Mauthausen qu’on fait des cadeaux aussi chers !

Nous nous sommes serré la main.

– Peut-être que j’ai un peu contribué à ce que tu sortes d’ici valide. Je serai content si j’apprends que tu fais de ta vie quelque chose de bien. N’oublie pas que chacun d’entre nous est le « chanceux neuvième ». Nous sommes responsables envers les huit autres malchanceux… Au revoir.

J’ai jeté un coup d’œil à la cellule, puis je suis allé à la tour. J’ai plié la carte d’Allemagne pour l’emporter avec moi.

La cellule, Schneider l’appelait notre « tombeau », et il se nommait lui-même « frère Laurent ». J’avais vu au cinéma Roméo et Juliette, mais je ne m’en souvenais pas assez pour comprendre ce qu’il voulait dire. Je lirais le livre quand je retournerais en Grèce. Comme j’avais bien fait de venir dans notre tour. Là, on pouvait pleurer sans être vu.

 

Nous nous sommes réveillés avant le lever du jour. Quelques-uns étaient déjà partis vers le chemin de terre. Les camions étaient arrivés deux heures auparavant. Nous nous sommes dirigés vers l’hôpital. Nous avons levé les malades, nous les avons lavés et habillés avec ce qu’ils avaient de plus beau et de plus neuf. Les femmes peignaient celles qui étaient malades, elles leur mettaient leurs robes et les paraient de leurs plus beaux atours. Puis elles ont mis de la couleur sur la bouche et les joues des femmes comme des hommes, de tous ceux qui avaient les lèvres livides et une peau défraîchie par la maladie. Chez certains, la dose était vraiment forcée. Ils ressemblaient à des acteurs mal maquillés d’une misérable troupe de comédiens faméliques dont la seule richesse serait le matériel de maquillage. Nous sommes sortis peu à peu de l’hôpital, les malades se tenant à nos bras, et nous avons pris le chemin vers les camions.

Le soleil commençait à poindre. Nous avons franchi la clôture du côté où les barbelés avaient été coupés et, peu après, nous sommes arrivés dans la forêt. Une brume blanche couvrait la terre et l’herbe. C’était comme si nous marchions sur un nuage. Tous regardaient devant, personne ne parlait, on n’entendait que les pas sur la terre humide. Je me suis retourné pour regarder. J’en ai vu derrière nous, puis d’autres, et encore d’autres qui avançaient. Les premières lueurs du soleil touchaient la cime des arbres. À notre vue, les oiseaux qui nichaient dans les branches se sont mis à parler de nous et à s’expliquer les uns aux autres qui nous étions et où nous allions1. Les malades aux lèvres et aux joues maquillées se distinguaient parmi les autres. Ils étaient en harmonie avec la lumière chétive, le silence de notre marche et la brume qui les enveloppait à moitié.

Nous sommes arrivés aux camions de la brigade juive. Les officiers attendaient. L’embarquement s’est fait dans le même silence et avec la même gravité.

Et nous sommes partis.

Pendant longtemps personne n’a parlé. On aurait dit que fuir Mauthausen exigeait recueillement et méditation.

C’est seulement lorsque nous avons passé le village que Ionas a dit : « Je ne suis jamais venu par là. » Tout le monde a levé la tête pour regarder à l’extérieur. Mauthausen était déjà loin…

Les camions allaient lentement et, là où la route était abîmée, ils passaient tout doucement pour ne pas secouer les malades qui étaient allongés au fond de la benne. Ils ne voyageaient pas dans des camions séparés. « Plus d’hôpital, avait dit Katz, sur le chemin de Jérusalem, il n’y a plus de malades. » Dans chaque benne on avait étendu des couvertures et mis des oreillers. « Celui qui veut peut se reposer. »

Les malades s’asseyaient un peu sur les bancs, ils regardaient dehors tout contents, puis ils disaient : « Bonne idée d’avoir étendu des couvertures… Reposons-nous un brin. » Parmi nous, il y avait deux médecins et plusieurs personnes qui avaient travaillé à Mauthausen comme infirmiers. Toutes les heures, les camions s’arrêtaient. Alors, les soignants couraient avec leurs petites trousses d’urgence d’un point à l’autre de la colonne et demandaient si tout allait bien.

Nous contournions les petites villes et les villages qui se trouvaient sur notre route. Selon les officiers de la brigade qui conduisaient l’opération d’enlèvement, les Anglais avaient des milliers d’yeux et c’était pour cela qu’il fallait prendre continuellement des chemins de traverse.

Toutes les cinq minutes, nous laissions la grand-route goudronnée pour prendre des chemins latéraux. Nous passions à travers des coins isolés, des forêts, des champs qui n’avaient jamais connu une telle circulation. Les quelques paysans qui nous voyaient s’arrêtaient pour nous suivre du regard, étonnés, tandis que d’autres s’enfuyaient à toutes jambes.

À midi, nous nous sommes arrêtés dans un endroit où de nombreux troncs d’arbres étaient entassés. Un peu plus loin, il y avait un torrent avec un moulin à eau. Nous avons barboté pour nous rafraîchir, puis nous nous sommes assis dans l’herbe pour manger. « On dirait une excursion avec l’école, disait Ionas, si on avait une corde, on pourrait faire une balançoire. »

Avant que nous rentrions dans les camions, le Dr Katz nous a prévenus qu’à partir de là, la région devenait montagneuse, qu’on ne pourrait plus emprunter des chemins de traverse, mais seulement la grand-route. Lorsque nous entendrions des coups de klaxon venant du premier ou du dernier camion, il faudrait descendre la capote jusqu’en bas et ne plus parler. Nous ferions un arrêt dans trois heures et un autre juste avant la nuit. Ce deuxième arrêt aurait lieu dès qu’on aurait passé Innsbruck. On rediscuterait à ce moment-là.

Il a fallu fermer la capote quatre fois avant d’arriver au premier arrêt. Nous l’attachions grossièrement avec la corde qui passait dans les œillets, et nous nous asseyions au fond, retenant notre souffle. La dernière fois, les camions se sont rangés sur le bas-côté pour laisser passer un convoi qui arrivait dans l’autre sens. Nous avons entendu de rapides saluts en anglais.

Quand nous avons passé Innsbruck, la nuit était tombée depuis une heure. Les camions se sont garés dans l’enclos sombre et désert d’une cimenterie qui se trouvait à l’extérieur de la ville. On nous a informés que seuls devaient descendre des camions ceux qui n’en pouvaient vraiment plus. La plupart des femmes et quelques hommes sont descendus. Nous, les responsables de chaque camion, nous nous sommes rassemblés pour prendre les dernières instructions, les plus délicates. « Nous approchons de la frontière italienne, du col de Brenner, des postes frontières anglais. Maintenant, les capotes doivent être bien fermées de l’extérieur. Quoi qu’il arrive, aucune ne doit être ouverte et personne ne doit parler. Dites-vous qu’aux postes frontières on va déclarer que les camions transportent des patates, du bois de construction et du matériel sanitaire. Vous devez être aussi inanimés que des patates, du bois et des pansements. Si nous sommes découverts, il faudra que nous retournions à Mauthausen. »

Nous sommes repartis vers les camions, et chacun d’entre nous a répété sur le même ton sévère les instructions que nous avions reçues.

Les officiers ont fermé et attaché seuls les capotes.

Nous sommes partis.

Thanassis a murmuré :

– Je crois bien que c’est à Brenner qu’Hitler et Mussolini s’étaient donné rendez-vous.

– Oui.

– J’aimerais bien savoir en tant que quoi nous passons la frontière dans ce camion. Comme des patates, du bois ou…

– Chuuut…

– Je demandais ça juste histoire de prendre la bonne position.

Des rires étouffés se sont fait entendre dans l’obscurité. Puis le silence, pendant des kilomètres jusqu’au poste frontière.

Les camions se sont arrêtés en freinant doucement. À l’intérieur et à l’extérieur, personne ne parlait. Peu après, nous avons entendu des pas sur le goudron. Il devait y avoir trois ou quatre hommes. Ils venaient du poste. Ils se sont approchés. La lumière d’une lanterne sourde a lui quelques instants sur la capote du camion. Ils sont passés à côté et ils ont continué. Peu après, ils sont repassés pour retourner au poste. Dix minutes se sont écoulées sans que nous n’entendions rien et que rien ne se passe. Enfin, nous avons entendu un moteur se mettre en marche. Mais nous ne savions pas si c’était l’un de nos camions ni pourquoi il partait. Un deuxième moteur a démarré. Un troisième. Un quatrième… À chaque fois plus près de nous. En même temps, nous percevions que ces camions avançaient un peu, s’arrêtaient et reprenaient tout doucement. Le bruit des moteurs qui se mettaient en marche s’approchait encore de nous. Et voilà, à notre tour. La benne s’est mise à trembler. Nous nous sommes dirigés lentement vers le poste. Nous avons commencé à entendre parler. Nous nous sommes arrêtés. Quelqu’un disait : « Potatoes… potatoes… potatoes… que des potatoes… potatoes. » Nous avons redémarré. Nous avons entendu un « Potatoes » dit sur un ton plus fort. Puis notre camion s’est mis à aller plus vite et nous sommes partis pour de bon.

Une heure après Brenner, nous avons ouvert les capotes et nous nous sommes installés pour dormir. Le ciel italien était pur et plein d’étoiles. Nous nous sommes arrêtés de très bonne heure à Rovereto. Au fond, on pouvait voir le lac de Garde. Nous avons aperçu le médecin et quelques autres personnes courir vers les derniers camions. Une malade était morte pendant la nuit, sans que celles qui dormaient à côté d’elle s’en rendent compte. Une jeune fille de dix-huit ans de Poznan.

Le médecin, Katz, un officier et les amis de la morte l’ont transportée dans un camion à Rovereto. Ils sont allés voir les carabiniers pour leur demander s’il y avait des Juifs au village. « Il y en a quelques-uns, a répondu le policier. Ils font partie de ceux qui sont venus de Venise et de Vérone pour se cacher ici. » Le policier est monté dans la voiture et ils sont allés tous ensemble réveiller les Juifs de Rovereto. Ils leur ont dit qui ils étaient, d’où ils venaient et ils leur ont demandé de s’occuper de l’inhumation de la jeune fille. Les Juifs de Rovereto avaient perdu beaucoup des leurs lorsque les Allemands avaient « fait le nettoyage » en Italie. Ils ont reçu le corps de la jeune morte en pleurant, puis ils ont dit qu’ils l’enterreraient comme si elle était une de leurs filles.

Une fois le petit groupe revenu du village, nous avons pu repartir. J’avais dit au Dr Katz d’informer les officiers que j’allais à Plaisance. Je devais rester avec eux jusqu’à Mantoue, et de là continuer tout seul. Thanassis voulait aller à Bari et m’y attendre. J’irais chercher Yannina et nous le retrouverions dans un des hôtels du port. Entre-temps, il aurait trouvé le bateau qui nous emmènerait au Pirée.

Deux ou trois heures après, nous nous sommes arrêtés dans un pré proche de Mantoue. Comme à Rovereto, avec la mort de la jeune fille, personne n’avait pu avaler une seule bouchée, les officiers ont dit que maintenant c’était l’heure de prendre une bonne collation.

Le pré était jonché de camions allemands brûlés, de tanks renversés et de caisses de dynamite vides. Au moment de remonter dans les camions, l’un des officiers a crié : « Où est le jeune homme qui va à Plaisance ? »

Mes amis m’ont cherché du regard, ils ont appelé plusieurs fois mon nom. Quelques-uns ont demandé à l’officier :

– C’est par là qu’on va à Plaisance ?

– Il faut qu’il change de route un peu plus loin.

Je suis allé me présenter à l’officier. Il m’a dit de dire au revoir à mes amis, de prendre mes affaires et de venir avec lui dans le dernier camion. Le croisement où je devais descendre se trouvait à quelques kilomètres. Il valait mieux que je sois dans le camion de queue pour ne pas arrêter tout le convoi.

Tous ceux à qui je devais dire au revoir m’avaient entouré. Ils me regardaient, je les regardais, et nous ne savions pas de quelle manière commencer. Je me suis avancé vers eux et j’ai disparu pendant un long moment au milieu de bras et de corps qui m’étreignaient. Je ne voyais que des yeux qui m’aimaient, des bouches qui m’embrassaient chaleureusement, des fronts avec des petites touffes qui se collaient à mes joues. J’entendais un chaud bourdonnement de paroles haletantes :

«… Déjà, déjà… Ne pars pas, ne pars pas, viens jusqu’à notre camion… Bon voyage et fais attention… J’ai envie de pleurer… Je te souhaite bonne chance de tout mon… Doucement, vous allez l’étouffer… Au revoir… Non, nous ne nous séparons pas… Va la chercher, puis venez à Mantoue… Tu as assez de cigarettes, tu en veux d’autres ?… Et sur l’autre joue… Et n’oublie pas tout ce que nous avons enduré. »

Thanassis et Ionas, les derniers, attendaient leur tour. Ils étaient allés chercher mon balluchon dans le camion.

– N’oublie pas de lui raconter l’incendie à Sankt Georgen, m’a dit Ionas.

– Ni que, pour des raisons politiques, nous avons passé la frontière en tant que potatoes, a continué Thanassis. Alors, bonne route jusqu’à Plaisance, potatoe. Je t’attendrai à Bari.

En revanche, Ionas et moi, nous nous séparions pour de bon. Et c’était dur.

Les autres étaient déjà remontés dans les camions. J’ai pris mon balluchon des mains de Ionas. Nous nous sommes embrassés dans une accolade. « Au revoir, Ionas… Bonne chance en Israël… »

Ionas pleurait.

L’officier et moi sommes allés vers le dernier camion. Mes amis me criaient en agitant les bras : « Au revoir, au revoir… »

Je me suis assis à côté du chauffeur qui m’a serré la main puis qui m’a dit :

– Je m’appelle Edouard. Je suis un Juif anglais marchand de canons… Ce n’est pas comme ça qu’il disait, Hitler ?

L’officier a fait signe au convoi de démarrer.







1. Le motif des oiseaux qui parlent appartient au genre de la chanson traditionnelle grecque où il est courant que les oiseaux fassent des commentaires, annoncent aux hommes des nouvelles. On les rencontre assez souvent dans des textes en rapport avec la mort, à des moments importants de contact avec le surnaturel.






Plaisance !





L’un après l’autre, les camions se mettaient en route pour Mantoue. On voyait la vieille ville médiévale sur la gauche. Des tours, des clochers, des cyprès. Je pensais à la jeune fille de Poznan que nous avions laissée pour qu’elle soit enterrée à Rovereto. De Poznan à Rovereto. Aussi bizarre que d’être née en Lituanie et enterrée à Plaisance.

J’entendais, venant des camions nous précédant, la chanson : « Ainsi va la vie, mon petit, toujours, ainsi va la vie… »

Le chant d’adieu de mes amis. Je n’entendais pas clairement les paroles, mais je savais qu’il était question d’« une bande de copains qui s’éparpille deçà, delà ». Depuis le jour où on l’avait chantée pour Andonis sur le quai de la gare de Mauthausen, c’était devenu ma chanson préférée.

L’officier m’a dit de regarder à droite. Dans un champ près de la route, un groupe de villageois mettait en pièces un bombardier qui s’était écrasé et ils chargeaient l’aluminium sur des mulets.

Le convoi a ralenti. Nous avons traversé lentement un fleuve peu profond. Un immense morceau du pont de fer qui avait sauté se retrouvait debout en plein milieu du lit. On aurait dit un petit frère de la tour Eiffel. Il était décoré de drapeaux. J’ai dit à l’officier :

– Encore la guerre…

– À partir d’ici, tu la rencontreras souvent. Et de plus en plus en allant vers le sud… Il y a des villes et des villages dont il ne reste pas la moindre pierre… Je suis passé par un grand village – j’ai oublié son nom – complètement détruit où la seule chose restée debout était la façade d’une maison de trois étages… Le mur était intact, avec ses balcons et ses portes-fenêtres ouvertes sur l’infini…

Après le fleuve, la route était défoncée, pleine de nids-de-poule. Des rangées de peupliers il ne restait que de malheureuses branches calcinées. Elles se dressaient au-dessus de nous comme une longue procession d’épouvantails qui, avec les secousses des camions, se penchaient vers nous, puis s’éloignaient pour revenir, encore et encore.

L’officier a dit au chauffeur qu’il allait bientôt falloir s’arrêter. Nous avons continué sur cinq cents mètres environ. À droite et à gauche de la route, il y avait de grandes remises aux portes voûtées et aux fenêtres rondes avec des ferronneries. De temps en temps, une charrette passait à côté de nous, ou quelqu’un à vélo, ou un carabinier sur une moto. Nous sommes arrivés sur une petite place où nous nous sommes arrêtés tandis que le convoi continuait sa route.

J’ai salué le chauffeur et je suis descendu du camion, mon balluchon à la main. L’officier a fourré deux lires en billet dans ma poche. « Tu en auras besoin », m’a-t-il dit.

Le camion est parti pour rattraper le convoi. J’ai regardé autour de moi afin de comprendre où je me trouvais. Des petits magasins, des remises comme j’en avais vu un peu avant, un café, un garage avec une pompe à essence, un bâtiment de deux étages – le seul récent – avec son nom écrit sur le mur, au-dessus de la porte : Casa cantoniera. Sur les côtés de la porte, on voyait d’autres inscriptions : Vinceremo, Der Sieg ist unser, Welcome.

Ce n’était pas un village, mais une coopérative agricole proche de la ville. Les gens qui se trouvaient sur la place me scrutaient de la tête aux pieds. Ensuite, quelques-uns ont commencé à venir vers moi. Un carabinier est sorti du garage : « Che passa ? »

Ils se sont approchés de moi en me parlant italien. J’étais tout engourdi. C’était mes premiers pas dans un monde qui n’était pas Mauthausen ni celui autour de Mauthausen, et c’était la première fois que je me retrouvais seul, coupé de mes camarades de Mauthausen. J’ai répondu « Non capisci » et j’ai demandé si quelqu’un parlait français ou allemand. L’un d’eux a dit qu’il parlait français, les autres l’ont regardé d’un air étonné. Il n’en connaissait pas un traître mot. Mais finalement, cela n’a pas été nécessaire. Ils m’ont emmené au café, ils m’ont fait asseoir. Puis ils m’ont apporté un jus de citron avec des gâteaux secs, et nous nous sommes très bien compris avec une dizaine de mots tout au plus…

Prigioniero

Germania

campo concentrazione

due anni

Greco

Piacenza



La seule chose qui commençait à me mettre mal à l’aise était la compassion qu’ils témoignaient à mon égard après m’avoir placé au milieu d’eux. La patronne du café, une femme d’âge mûr, se tournait continuellement vers moi en disant : « Poverello, poverello ! » Je ne me considérais absolument pas comme devant inspirer la pitié, ni comme poverello. Bien au contraire. J’étais très fier de ce que j’étais, mais comment le montrer ? J’ai eu peur qu’on se comporte ainsi avec moi à Plaisance…

Le carabinier que j’avais vu au garage est arrivé. Les autres le submergeaient de paroles, et lui, d’un ton rassurant, répondait : « Piano, piano. » Finalement, il est retourné au garage et il est revenu en poussant une moto. On m’a fait comprendre que le carabinier allait m’emmener quelque part.

Je suis monté sur la moto et nous sommes partis. La route que nous avons empruntée était toute droite. Dans la plaine, des champs inondés brillaient. J’ai demandé si c’était du riso. Il m’a expliqué avec force « boum » et « kaputt » que les barrages du fleuve avaient été dynamités. L’air sentait la vase, la chaleur augmentait. Nous nous sommes arrêtés près d’un immense peuplier et il m’a montré les cordes qui pendaient encore à ses branches… « Ici, les Allemands ont pendu beaucoup de personnes… vraiment beaucoup… »

Plus loin, nous avons vu une ribambelle de femmes avec des parasols et des paniers à la main qui se dirigeaient vers le fleuve en marchant à travers champs.

Le carabinier s’est arrêté, et il s’est mis à leur crier : « Vous êtes aveugles ? Vous n’avez pas vu les pancartes qui disent qu’il y a des mines ? » Les femmes, paniquées, se sont mises à courir vers la route en poussant des cris.

Après une demi-heure à toute allure, nous sommes arrivés sur la rive du fleuve. Il m’a rappelé le Danube. Il était large, ses eaux étaient aussi troubles, et la berge pleine de chariots et de voitures qui voulaient traverser. Ici aussi le passage se faisait en barge. Une centaine de mètres plus loin, le pont, tel un malade, s’était couché dans l’eau sur le côté. Le carabinier m’a dit au revoir, et il est parti. J’ai cherché parmi les automobiles s’il y avait un camion militaire américain ou anglais. Je n’en ai pas trouvé. Je me suis approché d’un Italien assis à l’ombre d’un camion, et je lui ai dit :

– Piacenza ?

– No Piacenza, ma…

Je pouvais faire avec lui le chemin qui m’arrangeait. Je lui ai offert une cigarette américaine, je me suis assis à ses côtés, et peu après on pouvait réentendre les mots Prigioniero… campo… Germania… Greco.

Deux heures ont passé avant qu’arrive notre tour de monter dans la barge. C’était un vieux rafiot pourri dont le moteur agonisait. Sur les côtés, sur la proue et la poupe, il y avait des peintures délavées qui faisaient penser à des décors de théâtre. « Autrefois, c’était un cirque… un bon cirque… Avec des acrobates et des magiciens de première qualité… Ils faisaient des tournées sur le fleuve pour donner des représentations… Autrefois, tout ça… en 25… À l’époque, Mussolini était encore socialiste. »

La péniche allait si lentement que le courant l’entraînait. Le capitaine et receveur à la fois criait tout le temps au timonier de tirer à gauche. Tandis que nous approchions de la rive opposée, une foule de femmes assises par terre s’est levée. Chacune tenait un bâton au bout duquel était fixé quelque chose que je ne distinguais pas bien.

Là aussi, des camions et des chariots faisaient la queue pour traverser.

La péniche a amarré. Pendant que nous sortions, les femmes avançaient vers nous en agitant leurs bâtons pour attirer notre attention. Au bout de chacun d’eux, elles avaient cloué des morceaux de carton ou de contreplaqué et avaient collé dessus les photos d’un soldat, d’un civil… Sous les photos était écrit en grosses lettres :

« L’avez-vous vu ? »

« Tout renseignement est une bonne nouvelle. »

« Passant, regarde-le bien, et souviens-toi. »

« Aide-moi à retrouver mon fils. »



Les femmes ont compris d’où je venais. Elles m’ont entouré et se sont mises à me supplier en montrant ce qui était écrit sous les photos et en agitant de plus en plus leurs pancartes.

J’ai voyagé encore une heure avec le chauffeur du camion. Il m’a laissé dans une boutique isolée qui faisait à la fois épicerie, gargote, boulangerie… J’ai déjeuné d’un plat en sauce, puis je suis allé m’étendre sur un banc avec mon balluchon comme oreiller. Une tente de toile peinte pour le camoufflage me faisait de l’ombre et la radio du magasin me berçait.

J’ai dormi profondément. Quand je me suis réveillé, l’après-midi était bien avancé. Je me suis levé, épouvanté à l’idée que pendant que Yannina attendait, je m’étais laissé aller au sommeil. « Et si elle avait désespéré d’attendre et qu’elle était partie ? » J’ai aussitôt pris la route. J’ai rencontré un camion anglais et je suis monté dans la benne. Je me suis assis sur un gros sac plein de quelque chose de mou. Des vêtements ou des couvertures. Sur d’autres sacs semblables dormaient six soldats anglais. L’un d’eux s’est redressé pour me dire, la bouche remplie de dents en or : « Hello boy, sta bene ? », et il s’est rendormi. La chaleur de la plaine continuait, le vent était brûlant et sentait la terre calcinée, desséchée.

Le camion a freiné brusquement. Ceux qui dormaient ont été réveillés et se sont mis à insulter le chauffeur et à donner des coups de pied dans la tôle. On a entendu une voix féminine demander au chauffeur de la prendre dans le camion. Il a crié par la petite fenêtre aux soldats pour leur demander s’ils voulaient une femme.

Les soldats se sont penchés pour la regarder, et ils ont commencé à lui parler : « Come on, baby, come on, dolce signorina. » La femme a gloussé, puis, comme si elle le regrettait, elle s’est tue. Eux, ils continuaient à lui débiter leurs mots doux. Deux soldats ont sauté à terre, ils ont baissé la porte de la benne et ils l’ont aidée à monter. Tout cela avec beaucoup de politesse, et la femme, dès qu’elle s’est trouvée en haut, a dit d’un ton ravi : « Inglesi, sempre gentleman. »

C’était une femme d’une quarantaine d’années, grassouillette, aux cheveux noirs tirés en arrière et aux yeux rieurs. Elle portait une robe noire sans manches et des chaussures d’homme blanches de poussière. Tout comme la valise en toile qu’elle trimballait. Elle s’est installée sur un sac, l’air fort contente. Ceux qui semblaient encore plus contents, c’étaient les soldats qui regardaient sa généreuse et avenante poitrine trembloter au gré des cahots en se demandant par où commencer.

La femme a dit quelque chose en italien de son air rieur, elle a retiré ses chaussures et elle s’est mise à bouger ses orteils potelés dont les ongles étaient vernis en rouge vif. Un soldat s’est traîné près d’elle, une gourde ouverte à la main.

– Oooh, grazie, a dit poliment la femme en réunissant ses deux paumes.

Le soldat lui a versé de l’eau. Elle a rafraîchi son visage, puis elle a remis ses mains sous la gourde. Elle a sorti de son sac un petit mouchoir blanc avec un ourlet noir. Le soldat a avancé la main pour verser petit à petit de l’eau sur ses doigts de pied vernis. La femme a eu un petit mouvement pour retirer ses jambes, mais elle a cédé à l’amabilité du soldat. Elle jetait des coups d’œil timides autour d’elle, sans cesser d’être souriante.

Le soldat qui m’avait dit « Hello boy » m’a tiré par la manche et m’a fait signe de changer de place. Je suis allé me mettre debout devant la cabine, et j’ai regardé à l’extérieur. Peu après les cinq soldats m’ont rejoint, et ils se sont mis à chanter « Tipperary ». Le sixième était resté avec la femme. De temps en temps, Hello Boy regardait derrière et, tout content, chantait de plus belle :

… It’s a long way

To go…



Une dizaine de minutes après, le soldat qui était avec l’Italienne est venu devant, tandis qu’un autre lui succédait. Il a ouvert sa chemise pour se rafraîchir et il a allumé une cigarette. Le deuxième est revenu, le troisième y est allé. Il leur a crié de chanter. Mais ils en avaient assez et ils m’ont poussé du coude pour que je me mette à chanter. Que faire d’autre ? De toute manière, je leur devais beaucoup. C’étaient des guerriers qui avaient vaincu Hitler, les SS, et qui maintenant m’emmenaient à Plaisance. C’est ainsi que je me suis retrouvé à chanter dans une plaine de Lombardie pour aider un soldat anglais à sauter une Italienne. Le troisième est revenu, le quatrième y est allé. Avec lui ça a duré et, qui sait ce qui s’est passé, la femme a poussé des cris de colère et s’est mise à pleurnicher. Quand les six ont eu terminé, Hello Boy aux dents d’or m’a dit : « À ton tour, maintenant. »

Avant que j’aie le temps de lui dire « non merci », l’Italienne a protesté en se faisant de l’air de ses deux mains et en montrant sa robe trempée de sueur. Il allait intervenir, mais je lui ai dit que je ne voulais pas, et il s’est calmé.

La femme a ouvert sa valise et elle s’est mise à y ranger des paquets de cigarettes anglaises, des boîtes de corned-beef et une paire de grolles. Pendant ce temps, elle ne regardait que moi et parlait continuellement. Elle n’avait pas perdu son air rieur, mais de temps en temps elle baissait la voix et secouait la tête avec tristesse, comme pour dire : « Je n’ai pas raison ? »

Ensuite, elle s’est coiffée, elle s’est refait une beauté, elle a nettoyé ses chaussures qu’elle a enfilées, et elle a regardé à l’extérieur. Peu après, elle a tendu le doigt en montrant devant : « Piacenza ! »

Cela ne me plaisait pas que la Plaisance de mes rêves me soit montrée par une putain en sueur, toute sale, qui venait juste de se faire baiser six fois d’affilée. Même si elle était putain par nécessité.







Perdus…





Nous sommes entrés dans la petite ville à l’heure où le soir tombait. Les rues étaient arrosées et propres, les maisons intactes, les magasins ouverts, éclairés, avec des vitrines décorées. Les passants étaient bien habillés, ils avaient l’air insouciants. Les femmes s’arrêtaient devant les vitrines… J’ai vu un cinéma avec plein de lumières, des photos, des affiches. Des salons de coiffure avec des jeunes femmes sous les casques. Une foule de vélos allaient et venaient… Quelqu’un faisait un discours sur le trottoir, et tous ceux qui l’écoutaient se tordaient de rire.

Le camion s’est arrêté sur une petite place au milieu de laquelle se dressait un monument aux morts de la première guerre. J’ai salué les Anglais, mais ils ne m’ont pas entendu. Ils aidaient la femme à descendre doucement.

Les promeneurs de la place m’ont regardé bizarrement. Il fallait au moins que je me lave. Je me suis approché d’un homme qui vendait des tranches de pastèque sur une petite charrette. Je lui ai fait comprendre que je voulais me laver. « Pas ici. Moi, je n’ai pas d’eau. Là-bas, à la fontaine de la place », m’a-t-il dit, puis il m’a regardé plus attentivement et il m’a demandé si j’étais prigioniero. Il m’a montré alors la rue que je devais prendre et continuer tout droit pour arriver à la stazione.

Environ deux cents mètres plus loin, se trouvait la gare ferroviaire. Elle ressemblait à une caserne, à un bivouac. Les hangars et les salles étaient pleins de lits et de paillasses. Des soldats qui revenaient de camps de prisonniers et des familles qui se déplaçaient vers le sud demeuraient là. Du linge étendu, des enfants qui jouaient, des cheminots qui se disputaient avec les soldats. Là, je n’ai pas eu besoin de dire ce que je voulais. Les enfants m’ont tiré par les vêtements pour m’emmener dans une pièce remplie de bonnes sœurs. Elles m’ont demandé si je désirais rester dans la gare. J’ai pensé que ce serait bien d’avoir un refuge jusqu’à ce que je trouve Yannina. J’ai donné mon nom et d’autres renseignements. Elles m’ont emmené dans une salle où logeaient des soldats. Elles m’ont montré mon lit, m’ont dit que je mangerais à la cantine de la gare sans payer. Et que je m’adresse à elles si j’avais besoin d’autre chose. J’ai demandé à me laver. Elles m’ont apporté une grande serviette, du savon et un colis qui contenait des sous-vêtements, des chaussettes, un livre de prières, des icônes du Christ, de la Sainte Vierge et une lettre du pape.

Je suis allé dans la salle d’eau. Il y avait là une glace au tain dépoli. J’avais très mauvaise mine. Je me suis lavé, rasé et, après m’être changé, je suis parti pour la rue Muratori trouver enfin Yannina.

À nouveau, les passants me regardaient d’un air qui témoignait de la pitié. Je me suis efforcé de marcher avec arrogance, la tête haute, une main dans une poche. Ici, je ne permettrais à personne d’avoir pitié de moi. Je pensais à Franco quand il était arrivé à Mauthausen. Tout seul, inconnu, insignifiant, pitoyable.

Au numéro 71, j’ai vu la boutique de vélos. Un couple de vieux immobiles était assis près de la porte. Ils faisaient penser à une photo en noir et blanc. J’ai dépassé le magasin en regardant discrètement l’enseigne. J’y ai lu le nom de famille de Franco : « Capelluci. » Quel nom ridicule ! « Franco Capelluci »… Donc Signora Yannina Capelluci. Cela m’a rempli de joie et d’optimisme, je riais intérieurement. Quel rapport avait ma mythique Yannina Rimkouti de l’exotique mer Baltique, parée de la gloire d’avoir séjourné en prison et en camp de concentration nazis, quel rapport avait-elle avec ce stupide nom de rien du tout. Elle avait certainement pensé elle-même qu’il lui allait si peu. Et c’est pour cela qu’elle n’en parlait jamais. Peut-être même que c’était pour cela entre autres qu’elle voulait partir avec moi. Être appelée madame Petitchapeau, il y avait de quoi rire ! Franco était un Petitchapeau, et d’allure et de caractère. Mais pas Yannina. Pourquoi devait-elle être rabaissée par un tel ridicule ? Eh bien, juste pour que je la sauve du Capelluci, toutes les folies que je pouvais faire valaient la peine. La trouble mélancolie qui m’habitait s’est dissipée. Le nom de famille de Franco était le premier message m’annonçant que tout allait bien se passer à Plaisance.

Les deux vieux étaient certainement son père et sa mère. La boutique se trouvait dans une maison à un étage. Au rez-de-chaussée, les fenêtres étaient ouvertes et il y avait de la lumière. À l’étage, elles étaient dans l’obscurité. L’entrée était à côté du magasin de vélos. Elle était éclairée par une petite ampoule.

J’ai fait les cent pas sur le trottoir d’en face en regardant les fenêtres du rez-de-chaussée. Deux enfants mangeaient à une table, une femme debout derrière eux.

J’ai traversé et je me suis faufilé dans l’entrée. Je suis monté. L’escalier était en bois et grinçait. La porte avait une sonnette mécanique. J’ai tourné plusieurs fois la poignée de la sonnette. Personne n’a ouvert. Yannina m’avait dit qu’elle m’attendrait jour et nuit. Qu’elle resterait tout le temps à la maison de peur que j’arrive et que je ne la trouve pas. J’ai tourné à nouveau la poignée de la sonnette.

Personne.

Je suis parti à sa recherche. Je la trouverais peut-être en train de se promener, ou à la terrasse d’une pâtisserie. Je prendrais une chaise et je m’assiérais à côté d’elle tout simplement, comme si j’étais juste allé chercher des cigarettes. Et si je la rencontrais en train de se balader dans la rue, j’irais près d’elle et je lui dirais : « Je n’ai pas mis trop de temps, hein ? »

Je me suis retrouvé devant le cinéma. Je me suis assis dans une pâtisserie qui se trouvait à côté. Ceux qui étaient à la table voisine ont engagé la conversation. Quand ils ont entendu « Greco », ils ont été ravis et me l’ont montré : « Et vlan, Mussolini en Albanie… » et ils se frappaient le derrière.

Je suis resté jusqu’à ce que le film se termine. Puis je suis allé à l’entrée du cinéma chercher parmi les gens qui sortaient.

Où donc Yannina pouvait-elle être ? Plaisance n’était pourtant pas si grande. Dès que je l’aurais trouvée et que je lui aurais dit que je l’avais cherchée, elle me répondrait : « Eh bien, comme je n’avais rien à faire, je m’étais installée dans un petit café, toute seule »… C’est toujours ainsi que ça se passe.

Je suis retourné rue Muratori. Le magasin avait fermé. Tout était éteint dans la maison.

Je suis revenu à la gare. Un train allait partir, c’était la pagaille. Les wagons débordaient de passagers, les cheminots poussaient ceux qui empêchaient les portes de se fermer. Des enfants jouaient à la balle sur le quai.

Je me suis couché. Je me suis endormi tout de suite. J’ai senti qu’on me réveillait. Une bonne sœur était penchée sur moi. J’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle disait : il y avait une messe de minuit, je pouvais aller communier si je voulais. Je lui ai répondu que j’étais orthodoxe, mais elle m’a dit que ce n’était pas grave.

– Je ne peux pas, je suis trop fatigué. Je veux dormir…

Elle n’a pas lâché.

– Après la sainte communion vous sentirez un doux repos.

J’ai fermé les yeux, et la bonne sœur est sortie de la chambre. Dehors c’était calme, le train était parti, le quai était vide. Je me suis levé et je suis allé à la fenêtre pour regarder l’horloge de la gare. Minuit passé. Yannina devait être rentrée à la maison maintenant. Je l’ai imaginée habillée en bonne sœur venant me réveiller pour me parler de messes de minuit. J’ai allumé une cigarette. Un soldat s’est redressé dans son lit. Il m’a demandé :

– Tu réfléchis ?

– Je réfléchis…

– On est tous pareils… Mais la guerre est terminée, c’est ça l’important. Tu as entendu parler de la bombe au Japon ?

– Non. Quelle bombe ?

– Une d’un nouveau type… La guerre se termine au Japon aussi. Tout va passer, nous dormirons tranquilles. Couche-toi et dors.

 

Elle était belle, Plaisance, dans la lumière du matin.

Le magasin de vélos était ouvert. Le père de Franco était à l’intérieur en train de bricoler. J’ai pénétré dans l’entrée de la maison et j’ai monté l’escalier prestement. J’ai tourné la poignée de la sonnette et j’ai attendu. J’ai entendu des pas légers. La porte s’est ouverte et Yannina a poussé un cri.

Je l’ai sentie se serrer contre moi et pleurer en tremblant…

– C’est incroyable, incroyable, incroyable…

Elle m’a attiré à l’intérieur, elle a fermé la porte et nous sommes allés dans la pièce du fond. Elle s’était bien remise, ses cheveux avaient poussé. Elle portait une robe de chambre de cretonne et des petites pantoufles brodées.

– Quand es-tu arrivé ?

– Hier soir… Je t’ai cherchée dans tout Plaisance.

– Nous étions sortis…

– Avec qui étais-tu ?

– Avec Franco.

– Vous habitez ensemble ?

– Oui…

– Quand partons-nous ?

– Tu as peur qu’on ne parte pas ?

– J’ai l’impression que tu ne croyais pas que je viendrais…

– Beaucoup de temps a passé… Oui, c’est vrai, j’avais commencé à ne plus y croire… Mais tu es venu !

Elle est allée à la cuisine me chercher du lait, du beurre…

Je me suis retrouvé seul dans la salle à manger. De jolis meubles anciens, des tableaux, des photos, des bibelots. Tout était tranquille, raisonnable, méfiant. J’ai regardé le miroir du buffet. J’étais très hâlé, maigre, j’avais l’air rude, je portais une veste qui pendouillait et, dessous, la chemise rayée de Mauthausen. À coup sûr, si quelqu’un qui ne me connaissait pas était entré, il aurait dit : « Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? »

J’avais un sentiment hostile envers cette maison calme et bien rangée. Comment Yannina avait-elle pu vivre si longtemps dans ces chambres vieillottes qui sentaient la nourriture et le renfermé ? J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre dont la porte était ouverte. Une chambre à coucher avec deux lits, une table de toilette croulant sous les eaux de toilette, des rideaux à volants. Une odeur de poudre s’en exhalait. De la cuisine parvenait le bruit de petites assiettes s’entrechoquant. Les tableaux, les photos, les meubles, tout devenait de plus en plus raisonnable et méfiant. « C’est donc comme ça à l’intérieur des maisons ? » Il semblait toutefois que Yannina n’était pas gênée par tout cela. Sinon, elle n’aurait pas porté cette robe de chambre de cretonne et ces pantoufles brodées, comme toute jeune maîtresse de maison qui vient juste de se marier.

Elle est revenue en portant un plateau plein.

– Assieds-toi, m’a-t-elle dit, assieds-toi…

Je lui ai demandé :

– Tu es prête ?

– Où loges-tu ?

– Nulle part… Cette nuit, je suis resté dans la gare.

– Je vais te donner mes affaires petit à petit et tu les rassembleras là-bas. Nous partons après-demain.

– Tu en as besoin, de ces affaires ? Pourquoi ne pas partir tout de suite ?

– Je ne peux pas partir sans rien. Moi, je suis une femme, je ne peux pas me promener toute nue. On m’a donné un tas de choses. J’ai tant de vêtements… Pourquoi est-ce que je devrais les laisser ?

– À Mauthausen, tu as bien distribué tout ce que t’avait apporté Franco…

– Maintenant nous ne sommes plus à Mauthausen… Écoute ce que je te dis : après-demain, nous partons. Je viendrai à la gare aujourd’hui en fin d’après-midi. Nous y serons plus tranquilles…

J’ai quitté Yannina, un colis de vêtements et de chaussures sous le bras.

L’après-midi, elle est venue à la gare apporter un autre paquet. Mais elle craignait de se faire remarquer et elle se montrait nerveuse. Nous avons trouvé un wagon garé près de la remise pour nous y installer. Ses cheveux étaient bien coiffés. Elle m’a dit qu’elle était allée chez le coiffeur parce que le beau-frère de Franco les avait invités à manger au restaurant ce soir-là.

Je la sentais un peu étrangère, et elle ressentait la même chose à mon égard. Nous nous étions perdus l’un l’autre, nous ne trouvions rien à dire. À un moment, je lui ai dit :

– Mauthausen est vide maintenant, ils sont tous partis…

– Je veux l’oublier complètement, a-t-elle répondu. Je ne veux plus y penser du tout…

– Je suis allé à la tour. J’ai pris la carte, je l’ai avec moi.

Elle m’a serré la main. Elle a regardé vers la gare et elle a murmuré :

– Ici, c’est comme si la guerre n’était pas terminée…

– Elle n’est pas terminée, lui ai-je répondu de façon légèrement obstinée. Les soldats et les prisonniers sont encore sur les routes. Mais il semble que Plaisance ait eu de la chance. La guerre n’est pas passée par ici…

– Heureusement, a-t-elle murmuré.

J’ai continué d’un air encore plus buté :

– Il se peut qu’elle n’ait pas condescendu à passer par ici.

Yannina n’a pas répondu. Peu après, elle a dit qu’elle devait partir parce que c’était l’heure où Franco rentrait du travail.

– Où travaille-t-il ?

– Dans une usine. Au début, ils ne le voulaient pas, ensuite ils l’ont supplié de venir. À Munich, il a eu une bonne formation. Il est très bien payé.

Je lui ai demandé à quelle heure le lendemain matin je devais aller la retrouver chez elle.

– À la même heure.

– Tu vas lui dire à Franco que je suis ici, que tu vas partir avec moi ?

– Non, je ne vais rien lui dire… Nous partirons en cachette… S’il l’apprend, on va encore avoir les mêmes histoires…

Je l’ai accompagnée jusqu’à la route. Elle marchait élégamment sur ses talons hauts. Elle avait laissé sur mes mains l’odeur du parfum qu’elle portait.

J’ai flâné le long des rails jusqu’à la sortie de la ville. J’avais une sensation d’amertume dans la bouche. Je ne m’étais jamais senti aussi seul, même en prison. Franco avait dit à Mauthausen que sa femme n’avait pas survécu. Il avait dû ressentir une solitude horriblement oppressante…

À côté, on avait dressé des manèges. Les musiques de la fête foraine s’entendaient partout en cette fin d’après-midi. Elles volaient jusqu’aux usines dont les ouvriers sortaient. Jusque là où se perdait la ligne de chemin de fer. Jusqu’aux lointaines collines qui ondulaient dans la plaine. Des familles du voisinage étaient venues avec leurs enfants. Petits et grands tournoyaient sur les chevaux de bois et sur « le train de l’Himalaya ».

J’y suis allé, j’ai bu une limonade, j’ai flâné un peu au milieu de ceux qui s’amusaient tant. Si Yannina était ici… J’ai pris un papier et j’ai écrit… « Que notre amour est beau, avec une promenade le long des rails du train, avec une limonade au Luna-Park, avec une voix sur les routes qui dit que la guerre est terminée. »

La nuit est tombée.

Je n’avais pas envie d’aller en ville pour tourner en rond sans but. Cela ne me convenait pas d’être à Plaisance sans la voir. Je suis resté à la gare. C’était un endroit à part, qui n’avait rien à voir avec cette petite ville bien rangée où la guerre n’avait pas condescendu à passer. À moi, elle me plaisait la gare, car elle me rappelait que la guerre n’était pas terminée… La gare ne mentait pas.

J’ai engagé la discussion avec des soldats italiens qui revenaient de captivité, nous sommes devenus amis et, allongés tous ensemble près de la remise, nous avons chanté jusqu’à minuit :

La vita di soldato

E una vita santa

Si mangia, si beve, si canta,

Si dorme sul paglio,

Si dorme sul paglio.



(La vie du soldat est une vie sainte, s’il mange, s’il boit, s’il chante, s’il dort sur une paillasse1.)

Les bonnes sœurs sont venues nous dire que ce ne serait pas une mauvaise idée de chanter aussi une petite prière.

Le lendemain matin, je suis retourné à la maison que je haïssais et qui me haïssait.

On avait ciré le parquet et on y avait étalé du papier pour marcher sans salir. Yannina a bien veillé à ce que je pose mes pieds dessus.

– J’ai quelque chose pour toi, m’a-t-elle dit dès que nous sommes entrés dans la salle à manger.

Elle a ouvert le bas du buffet, et en a sorti un paquet qu’elle avait caché derrière les plats. Elle m’avait acheté une chemise… « parce que je ne veux pas que tu portes la chemise rayée de Mauthausen ».

Elle a déboutonné ma veste et ma chemise, elle m’a aidé à les retirer et à passer son cadeau. Tout le temps où elle m’aidait, sa respiration me caressait, sa voix était pleine d’une tendresse plaintive. Elle disait que le temps passerait vite, que je deviendrais costaud, que j’aurais de beaux cheveux, que j’aurais plein de costumes, qu’elle serait jalouse que les filles me regardent. Ensuite elle s’est mise à pleurer et à ranger la maison avec frénésie…

Je lui ai dit :

– Qu’est-ce que tu en as à faire de cette maison, puisque demain tu la quittes ?

– Oui, mais je ne sais plus ce que je dois faire… Maintenant, je comprends que je vais devenir folle si je ne viens pas avec toi…

– Nous partons demain, n’est-ce pas ?

– Tu as de l’argent pour prendre les billets ?

– Je les ai déjà pris… Le train part à quatre heures de l’après-midi…

Elle m’a donné encore un autre paquet d’affaires à elle. Je ne devais plus la revoir avant qu’elle vienne pour que nous partions ensemble. À trois heures et demie à la gare…

Les soldats de la veille étaient partis. D’autres étaient arrivés. Un des nouveaux a dit : « Et voilà que Plaisance est devenue célèbre… Un important nœud ferroviaire… Tous les ponts jusqu’à Plaisance ne sont plus que des ruines… Jusqu’à Plaisance !…»

Le soir, deux des soldats, Danilo et Pépé, m’ont emmené danser quelque part avec des filles. Nous avons trouvé un dancing près d’un cinéma. C’était sur une terrasse, il y avait un orchestre, des lumières colorées, des serveuses habillées en Havannaises. Danilo a commandé des Pippermann2 pour nous trois. Ensuite, ils ont commencé les manœuvres d’approche auprès des tables voisines, pour trouver des jeunes filles avec qui danser. Ils ont bien dû se lever une dizaine de fois, mais les filles étaient déjà prises. Une seule a accepté de danser avec Danilo.

Pépé s’affligeait : « On est de pauvres soldats d’une guerre dont on ne sait pas si on l’a gagnée ou perdue. Alors, c’est nous qu’elles regarderaient ? »

À un moment, Danilo s’est levé pour inviter une fille accompagnée parce qu’il lui avait semblé qu’elle lui faisait les yeux doux. Pépé lui a dit : « Où tu vas, imbécile ?… Tu ne vois pas que son cavalier porte un pantalon de seta cruda3 ? »

Leurs gestes et leurs paroles ne traversaient mes pensées que par intermittences… Yannina se comportait avec moi comme si c’était de force que je venais la prendre dans cette maison… Comme si j’avais gâché sa tranquillité… Il était évident qu’elle était désolée de laisser la vie qu’elle avait commencée à Plaisance… Elle avait fait son trou, elle avait oublié… Elle vivait une vie qu’elle n’avait encore jamais vécue… Elle avait tout ce qu’elle n’avait jamais eu… Elle aimait, cela se voyait, tenir un ménage… Une salle à manger, une chambre à coucher, un salon… Elle avait une armoire pour ses vêtements, elle se faisait belle, elle allait chez le coiffeur… Franco travaillait bien, il gagnait bien… La maison était à lui, il était propriétaire… Sa femme pourrait dire… « Nous pensons à la vendre, pour en acheter une nouvelle »…

Tout cela, après quatre ans de guerre, d’exil, de captivité, de camp, devait lui sembler un véritable paradis.

Sa vie était déjà à des années-lumière de celle des autres jeunes femmes de Mauthausen… Victoria, Hanna, Sandra, Flora venaient juste de commencer leur route difficile et incertaine vers la Palestine… Pour quelle raison devrait-elle tout abandonner pour me suivre ?…

– Allons-nous-en, a dit Danilo, on n’a aucune chance ici…

Il a appelé la serveuse pour payer, mais le gars à la seta cruda a dit : « C’est pour moi les consommations des soldats. » Danilo et Pépé se sont vexés. « Qui tu es, toi, pour payer à notre place ? Laisse-nous d’abord danser avec la fille, et ensuite tu paies… C’est ça, avoir de la considération… Et non pas payer trois Pippermann parce que tu nous as pris pour des pauvres types… Je t’en paie des centaines, moi, des Pippermann, connard !

Ils ont failli en venir aux mains. Les serveuses ont parlé gentiment à Danilo et à Pépé et, petit à petit, elles nous ont poussés à l’extérieur.

Sur la place au monument aux morts de la première guerre, ils ont eu l’idée d’aller dans une « maison ». Ils ont arrêté un landau et ont demandé au cocher s’il y en avait à Plaisance. « On y va ! » a répondu le cocher.

J’étais content de me retrouver seul. Je me suis dirigé tout tranquillement vers la gare… Ainsi, demain… Je me suis arrêté sous un réverbère pour relire ce que j’avais écrit la veille au soir…

Que notre amour est beau

Avec une promenade le long des rails du train

Avec une limonade au Luna-Park

Avec une voix sur les routes qui dit

Que la guerre est terminée.



La nuit a été longue. Le dernier matin est arrivé. J’ai joué aux dames pendant des heures avec Pépé et Danilo. J’ai bavardé des heures durant avec toutes les personnes avec qui je trouvais le moyen de parler. J’ai fait l’arbitre pour des enfants qui jouaient au football. J’ai pompé des tonnes d’eau pour les femmes qui faisaient leurs lessives. L’horloge de la gare me regardait droit dans les yeux.

Le train que nous devions prendre est arrivé dès deux heures. Les passagers se sont précipités en masse pour avoir une place. Les bonnes sœurs criaient qu’il fallait laisser s’asseoir en priorité ceux qui en avaient le plus besoin. Elles distribuaient du pain et du fromage pour le voyage. Danilo et Pépé sont passés par la fenêtre pour garder quatre places. Nous avons rangé nos affaires et nous avons attendu.

L’heure est venue de retrouver Yannina. Je suis allé jusqu’à la route et je suis revenu une dizaine de fois. À trois heures et demie exactement, j’étais devant la porte…

C’est alors que j’ai vu Franco arriver à vélo… Je me suis caché pour qu’il ne me voie pas. Que venait faire Franco à la gare ?… Il a rangé son vélo dans un casier, il est passé sur le quai et il s’est mis à chercher… Je le suivais en me cachant derrière les portes, les gens, les colonnes… L’heure tournait… Il est monté dans tous les wagons dont les portes n’étaient pas bloquées. Il essayait de regarder à travers les fenêtres… L’heure où le train allait partir approchait… Me doutant de quelque chose, j’ai pris peur… Je me suis décidé à aller le trouver…

– Je te cherchais, m’a-t-il dit. Je suis vraiment désolé… Je suis venu reprendre ses affaires… Yannina ne partira pas… Elle ne veut pas partir…

J’avais redouté quelque chose de ce genre dès la première seconde où j’avais retrouvé Yannina dans cette maison. Mais maintenant qu’on me le disait, que je l’entendais, je ne le croyais pas…

– Et comment je peux savoir que tu dis la vérité ?

– C’est elle-même qui m’a dit que vous partiriez ensemble. Moi, je n’en savais rien… Je serais rentré à la maison. En ne la voyant pas, j’aurais pensé qu’elle était partie chez la couturière… Yannina m’a envoyé te dire qu’elle ne viendrait pas… Si tu ne me crois pas, viens avec moi. Elle est à côté, au petit bar.

J’ai pris son paquet d’affaires dans le wagon et j’ai suivi Franco. Le bar était près de la gare. Je me suis arrêté dans la porte ouverte… Yannina était assise sur un des grands tabourets du comptoir. Elle s’est retournée, et elle m’a regardé… Elle était pâle, sans maquillage. Je l’ai regardée. J’attendais qu’elle dise quelque chose… Son regard limpide n’avait jamais été aussi pénétrant. Son silence et son regard qui ne me quittait pas m’ont fait comprendre que « c’était ainsi »… Maintenant, il n’y avait plus qu’à faire vite ce qui restait à faire… J’ai remis son paquet aux mains de Franco. Il a simplement dit : « Tu boiras un petit café avec nous ? »

Tandis que je partais d’un pas de plus en plus rapide, j’espérais entendre Yannina me rappeler… Le train partait… J’ai poussé fort la porte fermée et je suis entré… J’étais seul dans le wagon, ne voyant que les dos des gens serrés contre les fenêtres… Le voyage est un espoir. Les soldats chantaient la même chanson…

La vie du soldat

Est une vie sainte,

S’il mange, s’il boit, s’il chante,

S’il dort sur une paillasse.



Le train allait de plus en plus vite, laissant derrière lui Yannina et Plaisance…

NEW YORK, août. Des renseignements venant de Guam nous informent… la première bombe atomique… des morts et des blessés… on estime à Hiroshima… en raison de… plus de 150 000 parmi lesquels…



Un prêtre catholique assis à côté de moi tenait un journal français composé d’une seule feuille.

PARIS, août. Les radios japonaises ont annoncé… de la nouvelle bombe et que toute vie a été tuée sur un rayon de… la ville disparue d’Hiroshima…

WASHINGTON, août. Le général Spaatz a déclaré aux représentants de la presse… correspond à une explosion de 20 000 tonnes… Pour une prochaine guerre la nouvelle arme…

LONDRES, août. La presse anglaise souligne l’évolution dans la fabrication d’armes de destruction massive et… Maintenant avec la bombe atomique sans aucun doute… et une nouvelle époque…



Le vent faisait trembler le journal, les lignes se brouillaient devant mes yeux… « et une nouvelle époque… une époque… époque… »

Je voyais de plus en plus trouble, impossible de lire un mot. J’ai fermé les yeux, je me suis penché en arrière, et je me suis mis à penser qu’on était en août, en 1945, et qu’une nouvelle époque commençait…







1. Traduction de l’auteur.


2. Marque de cognac.


3. Soie grège.




POSTFACE





de Solange Festal-Livanis

Cette première traduction française de Mauthausen de Iakovos Kambanellis (1922-2011) paraît plus de cinquante ans après sa première publication en Grèce. Le texte a été traduit bien avant en anglais, en lituanien, en hongrois, en hébreu et en allemand. Les lecteurs francophones, en revanche, sont peu à connaître l’existence d’une œuvre qui apporte pourtant à la reconstitution d’une des plus sinistres pages de l’histoire européenne la contribution de la voix d’un pays, la Grèce, qui a payé un lourd tribut au fléau de la Deuxième Guerre mondiale. Mauthausen relate des faits rarement racontés par les survivants des camps qui, la plupart, s’arrêtent à leur libération, et son auteur a trouvé une façon et un ton très particuliers pour rendre compte de son expérience concentrationnaire.

En Grèce, Iakovos Kambanellis est un auteur célèbre. Il est considéré comme l’un des dramaturges majeurs du théâtre contemporain, certains critiques l’appellent même « le patriarche ». Mauthausen est le seul et unique récit publié de cet auteur prolixe ayant écrit une quarantaine de pièces de théâtre, des scénarios de film, dont celui de Stella de Cacoyannis1, et de nombreuses chansons. Ce livre tient une place à part dans sa production littéraire comme dans sa vie. À l’âge de quatre-vingt-trois ans, lors d’un entretien télévisé, l’écrivain insistait : « C’est Mauthausen qui m’a défini comme homme, je suis encore un homme du camp. »

Mais comment le jeune Grec, né sur l’île de Naxos en 1922, se retrouva-t-il en 1943 à Mauthausen, ce camp de concentration situé en Autriche, à côté de Linz, pris de la ville natale d’Hitler ? Iakovos était le sixième enfant d’une famille qui en comptait neuf. En 1935, à cause de faillites successives du père, la famille abandonna Naxos pour s’installer à Athènes. Dans la capitale, il dut travailler dès l’âge de treize ans. En suivant des cours du soir, il obtint un diplôme de dessinateur technique dans le bâtiment. Arriva la guerre, puis l’occupation de la Grèce. Au bout de quelques mois, il fuit son pays avec un ami pour le Moyen-Orient afin de tenter d’avoir un meilleur destin. Après l’échec de leur entreprise, ils essayèrent, a-t-il raconté, d’aller en Suisse par l’Autriche. Une fois à Vienne, l’ami rebroussa chemin. Lui fut arrêté à Innsbruck, interné pour espionnage dans une prison viennoise et finit son périple au camp de concentration de Mauthausen. Comme il l’expliquait avec l’humour dont il était coutumier : « La chose la plus simple était de t’envoyer dans un camp de concentration. Et c’est ce qui s’est passé… »

Ce camp avait été classé par les nazis, depuis début 1941, dans la catégorie III, les prisonniers y étaient soumis au régime le plus dur. Selon le décret de Heydrich, ce camp était réservé aux prisonniers « irrécupérables et asociaux, autrement dit aux personnes en détention préventive dont la rééducation est improbable », qui faisaient régulièrement l’objet de « sélections ». La plupart d’entre eux furent tués par balle ou par pendaison, moururent des suites des coups reçus, des douches glacées dans le cadre des actions « bain de la mort », et surtout de malnutrition et de maladie, tandis que certains « sélectionnés » furent assassinés dans la chambre à gaz du camp2, dans des camions à gaz ou au centre d’extermination d’Hartheim situé à proximité. À l’infirmerie, des médecins soumettaient des détenus à des expériences pseudo-scientifiques et utilisaient des injections de phénol pour « piquer » ceux qui étaient trop faibles pour travailler. Les hommes considérés comme aptes au travail se retrouvaient dans des « kommandos ». Ceux qui travaillaient à l’extérieur étaient mis au service de firmes de l’armement, affectés à la construction de lotissements ou bien encore préposés au chargement du charbon, du gravillon dans des camions ou des wagons de la gare de Mauthausen. Mais le principal kommando du camp central, et le plus connu, était celui de la carrière de granit entourée de barbelés et de miradors, le Wiener Graben. Il symbolise Mauthausen, car la plupart des détenus y sont passés. Chaque jour, des milliers d’hommes y descendaient pour extraire des blocs de granit. Les cent quatre-vingt-six marches de l’« escalier de la mort » (Todesstiege) y conduisant aggravaient le calvaire des prisonniers qui devaient remonter sous les coups des SS et des kapos. Un grand nombre étaient abattus ou précipités du haut des falaises de la carrière.

Kambanellis resta prisonnier à Mauthausen sous le matricule 37734 d’octobre 1943 au 5 mai 1945, date de la libération du camp par l’armée américaine. S’il put survivre, c’est grâce à la protection d’un ancien détenu politique allemand qui le fit travailler dans les bureaux de la Politische Abteilung (section politique). Néanmoins, la mort le frôla à plusieurs reprises. Dans les jours qui suivirent la libération, il fut élu par les Grecs survivants représentant auprès du comité qui établissait des dépositions, recueillait des témoignages, veillait au rétablissement physique et au rapatriement des prisonniers. Il aurait dû partir assez rapidement pour la Grèce, mais Kambanellis décida de rester avec ses compatriotes juifs dont le désir d’aller en Palestine était contrecarré par la politique britannique. La prolongation de ce séjour accroît donc la portée de témoignage de Mauthausen dont une grande partie de l’action se réfère à cette période.

Kambanellis rentra fin août 1945 dans son pays pour retrouver une Grèce meurtrie tant par la guerre mondiale que par la guerre civile, qui allait durer jusqu’en 1949. Une soixantaine d’années plus tard, il se souvenait ainsi de son retour : « J’arrive du camp de concentration, de l’enfer. De l’enfer, de l’enfer, de l’enfer. Dans une Grèce qui était une maison ravagée où l’on s’était entrégorgés et s’apprêtait à nouveau à s’entredéchirer. » Cette situation contrastait avec les immenses espoirs que lui et tant d’autres de ses compagnons avaient placés dans la fin des hostilités. Cependant, quelques mois après son retour, Iakovos fit une rencontre décisive, celle du théâtre qu’il a présenté par la suite comme une révélation en lien avec son expérience du camp. Il fut véritablement reconnu à partir de 1957, grâce à La Cour des miracles, œuvre fondatrice du théâtre contemporain grec.

Kambanellis était un auteur reconnu dont huit pièces avaient été représentées lorsqu’il rédigea Mauthausen. Il y avait cependant travaillé auparavant : des notes prises dès la libération du camp et un millier de pages écrites pendant l’hiver 1945-1946 après qu’il eut narré aux siens son expérience inouïe. Le texte parut d’abord en feuilleton en 1963, la même année qu’en France Le Grand Voyage de Jorge Semprun et qu’en Italie, La Trêve de Primo Levi. Cette année-là aussi, Georges Perec faisait publier son texte « Robert Antelme ou la vérité de la littérature ». Mauthausen parut en livre en 1965 comme Aucun de nous ne reviendra de Charlotte Delbo, et l’année suivante, Par-delà le crime et le châtiment de Jean Améry.

L’écriture et la publication de ces ouvrages coïncident avec les tensions de la guerre froide et leurs répercussions d’ordre psychologique chez certains survivants des camps : la crise au Vietnam, l’assassinat de Kennedy en 1963, la déstalinisation en Russie, la découverte des goulags. De plus, de 1963 à 1965, se tint le procès de Francfort qui amorça véritablement l’intérêt de la communauté internationale pour le génocide juif.

Kambanellis a souligné l’importance de son état d’esprit d’alors pour le déclenchement de l’écriture de son récit : « Mauthausen a été écrit quand j’ai ressenti qu’étaient grandement trahies les espérances que j’avais eues après la fin de la guerre. » La Grèce connaissait une nouvelle déstabilisation politique, la crise chypriote s’intensifiait et l’assassinat, en mai 1963, du député Grigoris Lambrakis (sujet du roman de Vassilis Vassilikos Z, puis du film de Costa-Gavras) avait frappé les esprits.

Vingt ans après son internement, Kambanellis, comme tant d’anciens prisonniers, trouvait dans la situation mondiale des résonances avec la période de la guerre et il voulait non seulement témoigner de son expérience traumatique, mais aussi alerter du danger à venir. Et c’est cette nécessité qui lui fit reprendre son texte en 1995 en constatant que « cinquante ans ont passé depuis cette époque-là sans que tout ce que 1945 nous a légué soit passé en nous ». Très vraisemblablement, la situation en ex-Yougoslavie où la guerre sévissait depuis 1991 a dû être un facteur déclenchant de la réédition, des quelques ajouts au texte et de la nouvelle préface de Mauthausen3. Son rapport au temps se rapproche de celui d’un autre déporté de Mauthausen, Jean Cayrol, l’auteur de Nuit et brouillard, qui affirmait avoir conçu son texte, lui aussi, comme « un dispositif d’alerte contre toutes les nuits et les brouillards qui tombent sur une terre qui naquit pourtant dans le soleil et pour la paix », et qui ajoutait : « Le souvenir ne demeure que lorsque le présent l’éclaire. »

 

Écrit dans une langue simple, vivante et directe, Mauthausen comporte de nombreux points communs avec d’autres textes classés désormais sous l’intitulé « littérature concentrationnaire ». Si l’on pense aux récits de Primo Levi, on peut dire, en un rapide raccourci, que Mauthausen réunit en un livre Si c’est un homme et La Trêve, une catabase et une anabase, mais conçues dans l’entrelacement temporel de l’avant et de l’après. L’auteur dont on peut aussi rapprocher Kambanellis est Jorge Semprun : la structure du récit de Kambanellis est l’inverse de celle choisie pour Le Grand Voyage. Semprun commence par le voyage en train vers le camp dans lequel le lecteur n’entrera jamais, ou, plutôt, seulement une trentaine d’années plus tard avec L’Écriture ou la Vie, tandis que Kambanellis entrecroise la libération du camp et le temps de la captivité. Par ailleurs, bien davantage que Primo Levi, Jorge Semprun ou Joseph Bialot dans C’est en hiver que les jours rallongent, il laisse une grande place à la parole des autres, car Mauthausen se caractérise également par une écriture du « nous », comme Les Jours de notre mort de David Rousset.

En ce qui concerne le travail de la mémoire, du souvenir et de leur mise en fiction, Kambanellis agit d’une manière opposée à celles d’autres écrivains, tel Jorge Semprun, qui avouent avoir été embarrassés par le recours à la fictionnalisation et n’ont eu de cesse de trouver des arguments à l’esthétisation de leurs récits. Kambanellis affirme qu’écriture vraie, imaginaire, imagination et artifice sont indissociables. Dans ses commentaires sur Mauthausen, il ne se plaint pas d’un indicible, ni ne parle d’une expérience vécue impossible à transcrire. Pour lui, comme pour Robert Antelme, si tous les rescapés ont été confrontés à une réalité si effroyable qu’elle dépasse l’imagination, c’est par l’imagination que l’on peut en rendre compte.

Kambanellis fut très vite conscient que le simple témoignage est constitué de rapports plats et répétitifs impuissants à transmettre la force vive de l’expérience. C’est pourquoi il ne regrettait pas que ses premiers écrits au sortir du camp n’aient pas été publiés. Comme l’écrivait Georges Perec dans « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » : « Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes. Ou s’ils parlent, il faut bien se persuader qu’on ne les entend pas, ou, ce qui est plus grave encore, qu’on les entend mal. » Quand le dramaturge évoque la première version de son récit, il dit : « Elle a été écrite quand je ne savais pas écrire. » Ainsi, son attitude est à l’inverse de celle de certains témoins qui refusent d’avoir recours à des procédés littéraires.

Par son réalisme imprégné d’humanisme, souvent d’humour, et avec un goût amer qui persiste jusqu’à la fin, Mauthausen, mêlant grotesque et absurde, Éros et Thanatos, laisse au lecteur une intense impression de vie. Kambanellis avait conscience que son récit appartient au mythos, c’est-à-dire que la parole est déjà légende. Il a trouvé indéniablement le ton juste et saisissant pour exprimer en toute sincérité une expérience aux limites de l’indicible.

 

En mai 1980, Iakovos Kambanellis retourna pour la première fois à Mauthausen lors d’une sorte de pèlerinage avec des survivants venus de nombreux pays. Il a raconté qu’ils montaient du village au camp en silence lorsque, à l’approche de la grande porte, une musique venant de la grande place d’appel retentit à leurs oreilles. La voix de Maria Farandouri, la première interprète de « Cantique des cantiques », faisait entendre : « Jeunes filles de Mauthausen… n’avez-vous pas vu ma bien-aimée4 ? » L’auteur alla se renseigner discrètement sur les raisons de sa diffusion et apprit qu’elle était depuis des années la chanson de Mauthausen, son monument aux morts musical. Huit ans plus tard, il assista à un concert donné par Mikis Theodorakis au camp de Mauthausen devant des milliers de personnes. « Cantique des cantiques » fut alors chanté en grec par Maria Farandouri, en hébreu par Elinoar Moav-Veniadis et en allemand par Gisela May devant le chancelier Franz Vranitzky et des milliers de personnes venues de toute l’Europe. Si la mélodie émeut tous ceux qui l’écoutent, la beauté simple du poème y participe aussi pleinement. Dans une anthologie de textes contemporains, Modern Poems on the Bible, un critique anglais compare « Cantique des cantiques » à Todesfuge de Celan : « Rares sont les poèmes traitant directement de l’Holocauste dans lesquels la tristesse du poète l’emporte sur son indignation, et l’indignation du lecteur en devient alors paradoxalement plus grande5. » En voici la traduction :

Comme elle est belle, ma bien-aimée

Avec sa robe de tous les jours

Et un petit peigne dans les cheveux.

Personne ne savait qu’elle était si belle.

 

Jeunes filles d’Auschwitz

Jeunes filles de Dachau

N’avez-vous pas vu ma bien-aimée ?

 

Nous l’avons vue lors d’un lointain voyage

Elle n’avait plus sa robe

Ni de petit peigne dans les cheveux.

 

Comme elle est belle, ma bien-aimée

Celle qui était cajolée par sa mère

Et par les baisers de son frère.

Personne ne savait qu’elle était si belle.

 

Jeunes filles de Mauthausen

Jeunes filles de Belsen

N’avez-vous pas vu ma bien-aimée ?

 

Nous l’avons vue sur la place glaciale

Avec un numéro sur son bras blanc

Avec une étoile jaune sur le cœur.

 

Comme elle est belle, ma bien-aimée

Celle qui était cajolée par sa mère

Et par les baisers de son frère.

Personne ne savait qu’elle était si belle.











1. Ce film est une adaptation de la pièce de théâtre de Kambanellis, Stella aux gants rouges.


2. À propos de la chambre à gaz de Mauthausen, on pourra lire Pierre-Serge Choumoff, « Les exterminations par gaz à Mauthausen et Gusen », in Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, 1988 ; Gordon J. Horowitz, Mauthausen, ville d’Autriche, 1938-1945, traduit par André Charpentier, Paris, Seuil, 1992 ; Michel Fabréguet, Mauthausen, camp de concentration national-socialiste en Autriche rattachée (1938-1945), Paris, Honoré Champion, 1999.


3. À l’occasion de la traduction allemande parue en 2010, Iakovos Kambanellis effectua sur le texte de 1995 quelques modifications que nous avons intégrées à notre traduction.


4. Kambanellis en avait écrit les paroles pour le compositeur Mikis Theodorakis en 1965 et depuis « Cantique des cantiques » a connu un succès international.


5. Stephen Medcalf, « Sing unto the Lord a new song », Times Literary Supplement, avril 1995.




NOTE DE L’ÉDITRICE





Quand j’ai lu la traduction du manuscrit de Mauthausen que m’avait envoyée Solange Festal-Livanis en juin 2018, j’ai tout de suite ressenti l’urgence de publier ce récit qui, plus de cinquante ans après son écriture, résonne en nous comme un chant de résistance et de vie providentiel.

Agrégée de lettres classiques, Solange connaissait bien Kambanellis qui lui avait confié la traduction française de Mauthausen à la fin des années 90. Mais ne trouvant pas à l’époque d’éditeur pour ce texte majeur, elle avait décidé de rédiger sa thèse sur l’auteur : « Du récit concentrationnaire à la scène chez Iakovos Kambanellis. Raconter et représenter Mauthausen ». Elle est désormais l’une des meilleures spécialistes de l’œuvre de Kambanellis.

Claire Delannoy
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