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      État des lieux

            (DESCRIPTION ET DÉTAILS)

            
               Je m’appelle Velibor Čolić, je suis réfugié politique et écrivain. Entre le ciel et
                  la terre, j’occupe un espace de 107 kilos et de 195 centimètres. Je suis polyglotte.
                  J’écris en deux langues, le français et le croate. Mais il me semble que maintenant
                  j’ai un accent, même en écrivant. C’est ainsi. Ma frontière, c’est la langue ; mon
                  exil, c’est mon accent. J’habite mon accent en France depuis vingt-six ans. Toute
                  une vie, en fait. Et je me sens bien, tellement bien qu’il m’arrive souvent de penser :
                  tiens, je suis français.
               

               En 2008 la crise financière est arrivée et, avec elle, un regain de peur des étrangers.
                  On a commencé à me dire que je n’étais pas français. Depuis, je m’accommode aussi
                  bien que je peux de ce regard que l’on porte sur moi et je surveille les Bourses du
                  monde entier. Rien n’arrive pour la première fois, tout est dans cette terrible répétition.
                  Alors, je vis, je regarde et je note. Mon nom de famille sonne comme une excuse. Mon
                  prénom aussi. Je suis apatride. Une chose est sûre : je suis le numéro 35030002019-13/06/1964,
                  comme l’indique mon titre de séjour. Je suis réfugié politique. Je sais parler. Je
                  sais aussi chanter, quand je veux – Georges Brassens et Adamo, Tombe la neige. Mon nouveau pays a vieilli avec moi ; il est confortable maintenant, comme des chaussures
                  de l’année dernière. Je suis presque comme tout le monde : effrayé devant la violence
                  faite au nom de Dieu, perdu devant la triste Méditerranée devenue un cimetière bleu,
                  attendri parfois devant l’humanité. Mon univers mental est constitué de signes et
                  de gestes : apprendre et oublier à la fois. D’abord apprendre, puis oublier. Séparément.
                  L’exil est bipolaire. L’exil est une balance aussi. Mesurer le poids métaphysique
                  de nos gains et de nos pertes. Comparer sans cesse. Inventer en même temps son passé
                  et son avenir. Échanger la citoyenneté pour un « statut ». « Voilà, jeune homme, vous
                  avez maintenant votre statut ! » m’a dit la dame de l’Office français de protection
                  des réfugiés et apatrides (Ofpra). Et tout cela avec une voix claire et un visage
                  grand ouvert et souriant. Comme si elle m’annonçait que j’allais devenir père. Il
                  faut également bien doser et bien décortiquer la différence entre les mots « pays »
                  et « patrie ». Entre la langue de l’enfance et celle de l’exil. Bien comprendre aussi,
                  et gérer au mieux, nos émotions clandestines. Sans surprise, mon premier changement
                  a concerné la langue. Parce qu’un réfugié ne parle pas, il vit une langue. La joie
                  de sauver sa propre vie a vite été remplacée par la peur. Où suis-je ? Illettré et
                  « sans voix », pauvre et sans papiers, je commençais ma quête de verticalité d’un
                  homme debout par la langue. Pas à pas. Piège après piège. Une anecdote après l’autre.
                  Au départ, j’avais probablement un petit avantage. Je suis un étranger « européen »,
                  invisible. Je suis étranger juste par mon incapacité à parler la belle langue française.
                  Réduit, anéanti, retourné dans l’illettrisme. Et c’était effroyable. Un homme qui
                  ne dit jamais rien, qui ne sait rien, et qui est pauvre de surcroît, passe forcément pour un idiot. Une ombre.
               

               *

               Finalement, l’horizon s’est éclairci. Je suis devenu un homme qui peut parler, qui
                  comprend et qui arrive, assez facilement, à se faire comprendre. Bingo ! Un mi-homme
                  est devenu un Homo erectus, un vrai homme dressé, et un Homo sapiens par excellence. La verticalité retrouvée, comme une antichambre d’orgueil, de fierté
                  et de courage. Une petite fenêtre entrouverte sur le monde. Mon deuxième changement
                  s’est inscrit dans l’espace. La France est un grand pays fait de chambres basses,
                  de couloirs étroits et d’ascenseurs impraticables. J’avais l’impression d’habiter
                  un flipper, un monde dangereux et anguleux. Mille fois mordu par un coin de la table,
                  cent fois cogné par une porte trop basse, j’hésitais. Rétrécir, échanger mon 1,95
                  mètre contre 1,75 mètre, la taille moyenne ici. Où me procurer une panoplie complète
                  de gardien de but de hockey sur glace ? Finalement, le temps a adouci les angles.
                  Maintenant, je me déplace comme tout le monde. Ou presque. Actuellement, je suis armé,
                  je suis protégé par mes trois airbags. Le temps, l’espace et la langue. Vingt-six
                  années d’exil, plusieurs milliers de kilomètres entre mon pays natal et ma nouvelle
                  vie, ainsi que la langue française. Qui me protège, qui me dédouane de mes peurs et
                  de mes douleurs.
               

               *

L’exil exige. L’exil recommande de bien doser sa visibilité. Ne se faire remarquer
                  que par les femmes, et non par la police. Tout un art. Devenir Monsieur Tout-le-monde,
                  Monsieur Ordinaire. Adoucir ses gestes. Raser sa barbe. Changer de coiffure – abandonner
                  celle de l’Europe de l’Est pour une autre plus décontractée, plus « libre », à l’occidentale.
                  Ma transformation vestimentaire a duré plusieurs longues saisons. Hiver-printemps
                  1993-1994 : raccourcir progressivement les cheveux, ajouter un X supplémentaire au
                  XL de mes chemises. Printemps- été 1994 : se débarrasser des chaussures en carton,
                  aussi connues comme chaussures de cadavre et, en même temps, chasser les mots « vieux »
                  et « usé » de mon vocabulaire. Les remplacer par le mot « vintage ». Automne-hiver
                  1994-1995 : mincir, mais pas devenir mince. Mentir, mais pas devenir menteur. Devenir
                  définitivement un mannequin de seconde main. Et de la seconde chance. Cependant, le
                  chemin de la normalisation mentale fut un peu plus long. De 1993 à nos jours : apprendre
                  à dire merci et pardon, tout le temps, à tout le monde. C’est poli. En fait, c’est
                  plus que poli, c’est normal. De 1993 à nos jours : apprendre le silence. Se déplacer
                  sans faire de bruit, manger en silence, parler doucement, écrire poliment. De 1993
                  à nos jours : redessiner les frontières. Accepter la géopolitique comme destin. Les
                  gens ne vous demandent pas qui vous êtes ou comment vous allez. Mais tout simplement
                  d’où vous venez. Je répondais parfois : « Je ne viens pas, je suis resté ici. » Chercher,
                  par tous les moyens possibles, la preuve que tu n’es pas une blague, une invention.
                  Comme dans un rituel, noter et effacer les noms et les visages de tes chers défunts.
                  Changer d’air et changer d’horizon. Troquer tes souvenirs pour un nouveau destin ; irrémédiablement, changer l’eau de
                  ton corps en vin. En côtes-du-rhône de préférence. Chaque matin, s’assurer que ta
                  vie d’avant exil était bel et bien réelle. Dire, finalement, et non sans amertume,
                  à Paris ou à Strasbourg, à Berlin ou à Amsterdam, mais aussi à Sarajevo et à Mostar :
                  « Non, je ne suis pas d’ici. » Parce que l’exil, c’est rarement une question de présence.
                  C’est, presque toujours, une addition d’ombres, une histoire d’absence.
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               Je travaille dans une médiathèque à Strasbourg. Je suis le CES, le contrat emploi
                  solidarité. Je bosse quatre jours par semaine et je suis supposé être jeune et ambitieux.
                  La grille de ma vie est simple : 8 h-12 h puis 14 h-18 h tous les jours sauf jeudi.
                  Jeudi nous ouvrons l’après-midi de 14 h à 19 h. J’ai trente-six ans et je suis emploi
                  jeune. L’homme à tout faire. Ranger des livres, des CD et des DVD, enregistrer les
                  documents… Je m’investis aussi dans quelques missions bien particulières.
               

               La première, la plus noble, s’intitule « Sauver Kafka ».

               Le principe est simple. Les livres qui ne sortent pas sont pilonnés. Pour faire de
                  la place aux autres livres. Alors avec ma carte de lecteur je gonfle les chiffres
                  du bon vieux Franz.
               

               Je prends Le Château par exemple et je l’enregistre puis je l’efface, je l’enregistre, je l’efface… L’après-midi
                  je m’occupe de Thomas Mann, La Mort à Venise, et rebelote, entré, sorti, entré, sorti…
               

               Entre deux sauvetages de mes classiques, je me balade dans la médiathèque, j’arrange
                  les conflits entre les SDF et je sors fumer. Je travaille avec quinze femmes. Alors
                  les pauses café sont spectaculaires. Mes collègues sont divisées en trois groupes. Avec
                  un sujet bien particulier pour chaque groupe :
               

               a) Noël,

               b) Pâques,

               c) enfants.

               Parfois l’actualité s’en mêle et cela donne des sous-groupes avec leurs propres sous-sujets :

               a) le décès de Gilbert Bécaud,

               b) le décès de Charles Trenet,

               c) le non-décès de Mireille Mathieu,

               d) les décès de divers cousins, voisins, amis, parents.

               Je passe pour un excentrique. Un ivrogne dispersé, un étranger mal logé, mal nourri,
                  mal habillé et mal rasé.
               

               — Écoute, plaisante notre directrice, soit tu portes la barbe, soit tu te rases. Comme
                  ça, t’as l’air d’un clodo.
               

               Je suis un pauvre. Et les habits d’un pauvre ne sont pas seulement modestes. Ses vestes
                  et ses chemises, ses chaussures et pantalons portent la trace du décalage horaire.
               

               En dehors des problèmes disons esthétiques, un pauvre est toujours soit en avance,
                  soit en retard sur la saison. En été trop habillé et pas suffisamment en hiver.
               

               Mon salaire maigrichon de CES s’évapore rapidement.

               Dans l’ordre :

               a) loyer,

               b) nourriture,

               c) tabac,

               d) Claire.

               Nous nous connaissons depuis plusieurs mois maintenant et j’accompagne Claire dans
                  ses escapades nocturnes. Comme dans un rituel, chaque soir nous visitons les bars
                  et les boîtes alternatives. Nous buvons, nous discutons. Je participe, malgré moi, à
                  des projets street art, land art, deejaying, clubbing, happening et painting. Je ne
                  comprends rien, alors je me contente de trouver une bouteille et de me cacher derrière.
                  En règle générale je me couche entre 3 et 4 heures du matin. Pour être devant la porte
                  de la médiathèque à 8 heures.
               

               — Vos yeux, m’a dit la directrice un matin, sont tout le temps rouges.

               — Eh bien, j’ai répondu un peu gêné, j’ai de la conjonctivite. Mais je me soigne.

               *

               Ma vie bégaie. J’ai la sensation presque physique d’habiter un labyrinthe, de passer
                  jour après jour par le même endroit. Je survole les choses. Je me sens tel un ange
                  perdu dans la comptabilité d’un dieu distrait et malveillant. Peu de choses pour m’attacher
                  à la terre. Alors je mâche mes jours sans saveur et je bois mes nuits sans couleur
                  mécaniquement, tel un humanoïde. Même chez Claire je suis remplaçant. De mon banc
                  de touche je vois défiler des artistes branchés du moment. Pendant une dizaine de
                  jours, Claire est avec un certain Swan, artiste contemporain. Mince, cheveux longs,
                  habillé à la mode, Swan est un jeune ivrogne tellement intelligent qu’il ne dit jamais
                  rien. Il sirote son cocktail, il fume et profère ses trois mots (sur cinq disponibles) :
               

               a) Mouais, pour dire oui je suis d’accord,

               b) Mouaie, pour dire oui, oui je suis tout à fait d’accord,

               c) Moo, pour dire non.

Les deux phrases les plus complexes dans son vocabulaire sont :

               a) Une petite dernière pour la route,

               b) Tu n’as pas du feu ?

               Je suis persuadé que LA cicatrice sur son sourcil gauche est fausse. Elle est tellement
                  bien placée, tellement sexy que ce n’est pas possible autrement. Swan boit des hectolitres
                  d’alcool par jour et il reste mince. Il est aussi cynique, juif et séducteur malgré
                  lui. J’ai vu une de ses installations, L’Enfance. C’était une poubelle remplie de peluches.
               

               *

               Je travaille à la médiathèque et j’attends. Je suis un exilé accompli, bien intégré
                  dans le corps de la nation française. Je suis dans la vie active mais je sens le monde
                  extérieur s’éloigner de moi. Il part, le monde, et Claire avec lui. Elle s’évapore
                  avec ses amants, ses médicaments, sa fausse joie et son corps transparent.
               

               Régulièrement je me dispute avec une collègue. Emmanuelle Schmutz. Cette ancienne
                  employée de la piscine municipale est mécontente. Exaspérée, amère, agressive. Sa
                  nouvelle vie est un chemin de croix pavé d’objets inutiles et maléfiques. C’est-à-dire
                  des livres.
               

               — Putain de bouquins, râle Emmanuelle, j’étais tranquille à la piscine.

               Elle me déteste. Elle pense que je me sens supérieur, que je suis un feignant.

               — Il est absent, dit-elle, son esprit est ailleurs. Et en plus il a l’air d’être tellement
                  content de travailler ici. Ce n’est pas possible.
               

Je subis ses attaques avec un calme royal.

               — Si tu veux gagner, je réponds, il ne faut pas perdre.

               Puis je retourne vers le rayon philosophie et spiritualité.

               Une fois, sur l’ordinateur à l’accueil, j’ai vérifié la carte d’adhérent de madame
                  Schmutz.
               

               Vierge. Nada. Niente. Vide abyssal. Elle n’a jamais rien emprunté dans notre médiathèque.

               Alors j’enregistre un livre sur sa carte. Érasme, Éloge de la folie.
               

               Je règle aussi des histoires presque quotidiennes avec Danny.

               Fort comme la terre, Danny l’Irlandais est un marteau. Son visage est touché par le
                  vent rouge et son corps dévoré par la schizophrénie puis recraché de l’autre côté
                  du miroir. Tous les jours on le trouve sur l’escalier de la médiathèque. Ses mains
                  musclées sont couvertes par de nombreuses cicatrices et ses pieds ressemblent à deux
                  énormes pelles. Il parle fort avec l’accent de son île.
               

               Chaque jour nous jouons le même jeu. C’est Danny qui commence avec sa ritournelle :

               — Tu n’as pas dix balles ?

               — Non, je réponds.

               — Attention, ajoute Danny, je ne suis pas un ivrogne ordinaire, je suis un poète.

               — Moi aussi.

               Là, il se vexe toujours :

               — Je suis au RMI.

               — Pas grave, moi aussi.

               — Je suis pauvre, il se fripe un peu plus l’Irlandais.

               — Je sais, moi aussi…

               — Ma femme m’a quitté, il persiste.

— Eh bien, la mienne est partie aussi.

               On fait une pause. Je lui donne une cigarette. L’homme arrache le filtre et fume.

               — Pas gai tout ça, je dis, pas terrible. Sinon il y a bien quelque chose de positif,
                  tout de même, dans ta vie ?
               

               — Oui, soupire profondément Danny l’Irlandais, une seule chose : je suis séropositif.

               *

               Depuis quelques jours déjà une rumeur s’est répandue dans nos couloirs : nous allons
                  accueillir un écrivain, un grand poète en résidence. Et comme par miracle Gérard Woeulf
                  apparaît un mardi matin, fraîchement rasé, une longue écharpe autour du cou, effilé
                  et intelligent.
               

               Un homme élégant, au profil grec et avec une chevelure longue et soignée à la fois.
                  Il est poète en résidence. Son travail principal est, il me semble, de changer de
                  chemise, d’être sérieux et de boire du café avec madame la directrice. J’ai l’impression
                  que Gérard W. (c’est ainsi qu’il signe ses haïkus) vit dans un autre monde. Un univers
                  douillet, calme. Je vois aussi une chambre avec un grand bureau et une chaise confortable
                  où, dans un peignoir en soie, le dandy poète compose ses poèmes profonds, sages et
                  intemporels. Une fois arrivé dans notre médiathèque, tel un paon, il fait son tour,
                  nous salue ou pas, boit son café avec notre directrice et disparaît quelque part dans
                  la ville. Un jour j’ai emprunté son dernier recueil, Citron Mélisse et autres poèmes. Naïvement, je voulais pénétrer, décortiquer le succès de ce poète. Sans surprise
                  ses poèmes lui ressemblaient : ils étaient secs, sans odeur ni corps, abstraits. Gérard W. écrit en utilisant des mots rares et précieux, des grands gestes et des
                  points de suspension à tout-va. La pensée de Gérard W. est trop puissante, trop importante,
                  pour se faire arrêter par un simple point. Un torrent poétique.
               

               Le grand poète utilise aussi des grands mots. Et des prénoms compliqués : Léonidie,
                  Ovidie et Archimandrite. Les lieux cités, des villages inconnus pour moi, sont tous
                  sur mer. Genre Notre-Dame-des-Champs-sur-Mer ou Saint-Germain-des-Prés-sur-Mer.
               

               Chaque soir je recopie un ou deux mots spectaculaires de Gérard et j’essaie de comprendre
                  son style. Trans-exigence, par exemple. Ou le temps sardonique. Ensuite je les compare
                  avec mes propres textes. Tristes, bancals, mal nourris et mal rasés. Donc exactement
                  comme moi. Jour après jour je comprends de mieux en mieux dans quel monde nous vivons.
                  Il y a donc la poésie et l’apparence, le mot juste et le mot vide. Le joli et le beau.
                  Le triste et le larmoyant.
               

               C’est révoltant et décourageant. Mais faute de mieux je continue à écrire.

               *

               Nous sommes à la fin d’un automne froid et malsain, en 2001. Il pleut sans cesse depuis
                  des jours. Une pluie forte, droite, à peine gênée par un vent peu ambitieux et faible.
                  Je travaille toujours comme CES à la médiathèque de Strasbourg. Faute de mieux je
                  commence de penser à Dieu. Enfin, j’essaie d’imaginer cette constellation chrétienne
                  – le Père invisible, la Colombe, la Mère en robe bleue et leur Fils, la rock star,
                  le Che paroissien, rebelle et beau. Je me force. J’épluche la propagande vaticaniste, les diverses Bibles, les bréviaires, les prières
                  de saint Augustin, de saint Antoine, de saint François… Je les compare à Nietzsche
                  et Schopenhauer – mais rien. Je n’approuve aucun sentiment. Alors j’essaie avec les
                  protestants. Et là c’est encore pire. Les mêmes histoires invraisemblables, mais ici
                  tout cela est inventé par l’homme du Nord. Tandis qu’en Italie, en Espagne, au moins
                  il fait beau et on mange bien ; chez les protestants nous avons un homme austère qui
                  mange blanc, sans épices, et mal, qui tremble de froid et qui, horreur ultime, aime
                  travailler. Les champs métaphysiques ne sont pas assez magnétiques pour moi. La promesse
                  du paradis et l’évidence de l’enfer, la décomposition du corps et l’éternité de l’âme,
                  les deux testaments de Notre Seigneur et la condition humaine déterminée par les sept
                  péchés capitaux et les dix commandements. Lourd, trop lourd pour moi. Subséquemment
                  je commence timidement de bâtir, avec beaucoup de doutes et de maladresses, certes,
                  mon propre panthéon. Dans mon cahier, j’écris (en capitales pour souligner l’importance
                  de mon geste) les personnages principaux de la Bible. Et j’en cherche l’équivalent
                  dans mon petit monde.
               

               a) DIEU – Arthur Schopenhauer. De la justesse. J’hésite entre lui et Nietzsche. Pro et contra,
                  oui et non : ma balance hésite. Morale contre nihilisme. Le monde comme volonté contre
                  la naissance de la tragédie. Finalement c’est le bon vieil Arthur qui emporte la victoire.
                  Pour des raisons esthétiques. Désolé mon cher Friedrich, mais Dieu n’a pas de moustache.
               

               b) MARIE – très facile, Marie c’est Oscar Wilde. Même posture, même visage blême et même souci
                  pour les détails vestimentaires. Même souffrance inscrite dans la trahison du corps. Même tristesse.
               

               c) JÉSUS – Franz Kafka. Le Fils qui n’est jamais devenu le Père, le Prophète et la Parole,
                  le verbe telle une promesse, le sacrifice.
               

               d) SAINT-ESPRIT – là aussi c’est facile : Emily Dickinson. Pas de corps, rien de charnel, aucune
                  boulimie, juste l’esprit, fin comme une toile d’araignée. Juste le spleen et un crépuscule
                  brumeux, toujours le même, qui envahit la vie.
               

               e) MOÏSE – Ernest Hemingway. Mais dans ma version Moïse a bu la mer Rouge. Puis en traversant
                  il est allé boire une bière dans un bar nommé La Terre promise. Et les dix commandements
                  sont devenus les dix commandes. Au barman, collé au zinc, forcément.
               

               f) LUCIFER – alors ici sans hésitation. Le prince des ténèbres n’est pas un personnage mais
                  un genre littéraire. Le réalisme. Celui qui a inventé le réalisme dans la littérature
                  a voulu réduire notre monde. Les choses visibles, l’évidence, les certitudes, H2O, le calcium + le potassium, le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, un
                  homme est toujours un homme et jamais UNE homme… Le réalisme c’est la statue de Diane avec tous ses membres, le Titanic qui arrive à bon port, le Petit Prince qui se déplace avec un scaphandre sur la lune…
                  Dans le réalisme l’addition veut dire forcément quelque chose de plus et c’est sans
                  commentaire ! Puis, j’ajoute modestement que pendant des siècles l’humanité a marché
                  sur une terre plate. C’était une certitude dure, vraie, une évidence intégrée et digérée
                  par tous les humains à l’époque.
               

               g) ANGES – ici aussi c’est clair. C’est l’équipe nationale du Brésil, vainqueur du Mondial 1970 au Mexique. Le stade Azteca, Ciudad de México.
                  4-1 contre l’Italie devant 107 412 spectateurs. Félix, Brito, Piazza, Carlos Alberto,
                  Everaldo, Clodoaldo, Gérson, Pelé, Rivelino, Jairzinho, Tostão. Aussi beaux, et vrais,
                  que Michel, Gabriel, Samaël, Uriel… Je pense que pour un protestant les anges sont
                  les onze d’Ajax Amsterdam avec Johan Cruyff, mais comme dit mon père : le Brésil sera
                  toujours le Brésil.
               

               h) APÔTRES – compliqué, trop de candidats. À la fin j’additionne trois orchestres de jazz. Le
                  quintette de Miles Davis + le quartette de John Coltrane + Thelonious Monk + Charles
                  Mingus + Charlie Parker = douze apôtres.
               

               *

               Un beau matin je demande un entretien à madame la directrice.

               Je m’installe doucement sur la chaise et j’enlève mes lunettes de soleil. La main
                  sûre et l’œil clair, je suis Clint Eastwood.
               

               — C’est pour quoi, me dit-elle, vous êtes encore malade ?

               — Non, je dis, c’est pour démissionner.

               — Démissionner ? Quand ?

               La directrice prend son agenda.

               — Là, tout de suite, je souris.

               Elle ajuste ses lunettes.

               — Enfin jeune homme, nous sommes fonctionnaires. Personne, jamais, ne démissionne
                  chez nous… Ici on reste en attendant la retraite.
               

— En attendant Godot, j’ajoute, on dit en attendant Godot. Et pas en attendant la
                  retraite.
               

               La femme hausse les épaules.

               — Vous êtes fou, dit-elle. Comme vous voulez.

               — Je ne suis pas un fou ordinaire, je jubile, je suis un poète.

               *

               Je sors de la médiathèque, léger comme un nuage.

               Un inventaire rapide de mes poches :

               a) de mon jean : un billet de cent francs, un briquet, quelques centimes, une minuscule
                  imitation de couteau suisse,
               

               b) de ma chemise : une lettre manuscrite pliée tel un origami, une rose quelconque,

               c) de ma veste en similicuir : un stylo Bic noir, un autre rouge, un rosaire fluorescent
                  sans croix, trois mouchoirs en papier, des lunettes noires, un portefeuille avec ma
                  carte de séjour m’autorisant à rester en France jusqu’au 23.03.2003.
               

               Je fais une centaine de pas puis j’entre dans le premier bar.

               Derrière et devant moi une matinée particulièrement vide, étouffante et grise.

               Je m’installe au zinc et commande une bière.

               Le barman est un homme aussi fatigué que moi. Son visage couleur cendre est figé,
                  tel un masque de Venise.
               

               Je descends ma bière d’un seul trait. Alors j’en commande une autre. Une Guinness.

               — La cuisine anglaise ? dit le barman. Très simple : si c’est froid, c’est de la soupe. Si c’est chaud, c’est de la bière.
               

               Une goutte ambrée brille sur le comptoir. Je peux voir tout un univers lumineux, rare
                  et précieux. Je devine aussi la face pâle d’un ange.
               

               — Nous sommes, j’ajoute, une drôle de semaine. Avec six lundis et un dimanche.

               J’observe le verre devant moi. Sa couleur est triste. Je laisse alors ma Guinness
                  intacte, je paie et me dirige d’un pas incertain vers la porte.
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               Je suis chez Rachel et Pierre. Rachel est dodue et journaliste et Pierre est maigre
                  et prof. Il a un gros nez à la Alain Prost. Ils m’ont invité à dîner. En bon gars
                  bien élevé, j’apporte une bouteille de vin. Leur appartement est en centre-ville.
                  Il est si petit que la baguette de pain posée sur la table ressemble à la lance de
                  saint Georges. Leur appartement pue. Je le sens déjà à la porte : l’effluve lourd
                  d’un homme mort qui n’aurait pas changé de chaussettes. Mais je ne dis rien, je suis
                  bien poli. Je me demande juste comment les voisins n’ont pas encore appelé la police.
                  J’observe le visage de Rachel. Rond et blanc, avec des traces de moustache drue et
                  étonnamment noire au-dessus de la lèvre supérieure, le nez charnu et les yeux rouges
                  et un bouton, gros comme un mamelon, au milieu du front, baiser d’un ange blagueur.
                  Elle est visiblement torturée par l’insomnie et la mauvaise digestion. Son compagnon
                  Pierre porte un pull camionneur, une boucle d’oreille, des cheveux longs et une cigarette
                  miraculeusement collée aux lèvres. Sur ses pieds, je vois des babouches marocaines.
               

               Une souffrance particulière, grise et muette, règne chez eux. Leur pièce est sombre.
                  Heureusement nous fumons tous les trois et en allumant ma cigarette je discerne des choses autour de nous.
                  Une petite table, sept bouteilles de vin et quatre chips placées sur l’autel de notre
                  faim. Un four à gaz qui produit de la fumée malsaine et un peu plus haut sur le mur
                  une sorte de meuble qui, je suppose, cache un cadavre qui pue. Nous sommes assis et
                  je sens la chaise qui me colle aux fesses. Peu importe, je me concentre sur le vin
                  et je compte les chats. Cinq ou six adultes et au moins quatre chatons. Leurs tailles
                  et formes varient. Plusieurs tigres nains, une ombre noire et silencieuse et un énorme
                  mâle, un molosse diabolique sans oreilles, endormi sur le canapé.
               

               — Soljenitsyne, dit Pierre en soupirant, un Scottish Fold. Il a quitté ce canapé pour
                  la dernière fois en 1969 pour fêter la victoire de Pompidou.
               

               Le chat ouvre son œil gauche, nous regarde un instant, puis regagne le nid chaud de
                  son sommeil.
               

               *

               À en juger par les étagères dans le couloir, Rachel et Pierre ont cessé d’acheter
                  des livres en 1968. Il semble que le seul critère d’achat ait été que les couvertures
                  soient poussiéreuses et grises. En allant aux toilettes, je vois des noms inconnus,
                  des éditeurs inconnus et des livres étranges. Presque tous les titres sont des questions.
               

               Qu’est-ce que le bouddhisme ?

               Le Socialisme aujourd’hui, comment et pourquoi ?

               Comment traiter les varices ?

               Y a-t-il une vie avant la mort ?

               Je reconnais quelque chose de ma jeunesse.

L’œuvre complète de Karl Marx, une vingtaine de livres en tout.

               *

               Pour le dîner, nous avons d’abord une salade verte. Elle est vivante et sans doute
                  mal lavée. Elle trône tristement sur mon assiette. Je m’attends à voir des vers épais
                  et gras, ou de la boue. Quelques gouttes d’huile glissent le long d’une feuille déjà
                  fatiguée et presque noire.
               

               Je suis gêné.

               Nous sommes entassés autour d’une petite table dans leur prétendu salon.

               La lumière est faible, tuberculeuse. Rachel et Pierre me regardent. Ils attendent
                  pour commencer à manger.
               

               — Et alors ? dit la femme, après environ dix minutes d’un silence lourd.

               — Bon, je dis, où est The Animal ? Nous n’attendons pas l’animal ?

               — Non, cher camarade, nous mangeons d’abord la salade en France. Puis le plat principal.
                  Et ce n’est pas de la viande mais du lapin. Aux prunes séchées, cacahuètes et figues.
               

               — En dessert, je demande, ces prunes et ces figues sont probablement pour le dessert ?

               — Non, rigole Rachel, ensemble : un lapin avec des prunes séchées, des cacahuètes
                  et des figues.
               

               *

Nous avalons quelque chose de noir et de brun, parfois sucré, parfois salé, et écoutons
                  un chanteur français qui couine.
               

               Au début, je pensais que c’était l’un de leurs gros chats qui accouchait, mais c’est
                  bel et bien leur auteur-compositeur préféré.
               

               Nous parlons de la littérature.

               — Selon Deleuze, dit Pierre, le but de l’écriture, c’est de porter la vie à l’état
                  d’une puissance non personnelle.
               

               Rachel regarde son assiette. Son menton est brillant et gras.

               — « Écrire, c’est hurler sans bruit », dit-elle enfin.

               — Michel Foucault ? demande Pierre.

               — Non, sourit Rachel, Marguerite Duras.

               *

               Rachel et Pierre sont des intellectuels et moi j’entame ma septième année en France.
                  J’ai déjà publié trois romans. Decrescendo. Un grand succès, un succès moyen et mon
                  troisième livre est passé totalement inaperçu. Mon problème est simple : je suis un
                  réfugié avec une ambition. Impardonnable. Les choses pardonnables pour un émigré sont :
                  pauvreté, analphabétisme, polygamie, caries, corpulence, poils du nez qui sortent
                  de ses narines et ainsi de suite. Mais l’ambition n’est pas un état normal pour un
                  migrant. Et surtout pas une ambition si française : écrire des livres.
               

               Rachel, Pierre et moi discutons dans la cuisine.

               J’observe les murs. Une affiche, défraîchie et grasse, qui annonce la Fête de l’Huma
                  avec Jean Ferrat, une autre qui annonce la semaine du cinéma italien à la Cinémathèque de Paris. Printemps 1981.
               

               — S’il n’y avait pas les socialistes, soupire Rachel, le socialisme gouvernerait le
                  monde entier.
               

               Elle se lève, non sans peine, et disparaît dans l’obscurité. J’entends ses pas dans
                  le couloir, elle titube dans le brouillard de trois bouteilles de vin rouge.
               

               Elle revient avec un plateau porté fièrement tel un trophée.

               — Et voilà les fromages, dit-elle.

               Dans le même mouvement enthousiaste, Rachel soulève le couvercle.

               Je vois quatre sortes de fromages. Deux jaunâtres, un vaguement blanc et le quatrième
                  d’une nuance verte. L’odeur de cadavre est multipliée par dix.
               

               — Et voilà, répète Rachel, les fromages !

               Je suis content de mon nouveau pays. Et de mes futurs concitoyens. Un peuple qui mange
                  de tels fromages doit avoir un bon ventre. Et une bonne digestion. Un peuple qui peut
                  digérer le reblochon AOC (trois à quatre semaines d’affinage) peut assimiler un émigré,
                  et un écrivain en herbe comme moi.
               

               — Madame, dis-je, le fromage vert et bleu, vous voyez celui qui bouge, on le tue d’abord
                  ou on le mange comme ça, vivant ?
               

               Pierre est content. Il tartine ses fromages sur le pain et les mange goulûment.

               — « N’oubliez pas d’inventer votre vie », dit-il.

               — Marguerite Duras ? demande Rachel.

               — Non, sourit Pierre. Michel Foucault.
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               Je suis à Nantes, invité pour un festival littéraire. Il fait chaud pour la saison,
                  mi-mars, et je transpire sous ma doudoune. Elle est trop grosse, j’ai l’air d’un cosmonaute.
                  Mes gestes sont ralentis : je marche tout doucement comme dans un rêve ouaté.
               

               La main d’Enka est étonnamment petite. Mais ses hanches sont ivres. Elle marche telle
                  une montagnarde, des longs pas, pour économiser l’espace, et les épaules un peu soulevées.
                  Son profil est authentiquement long. Son nez droit et grand ajoute un air je suis bien décidée à son visage. Je cherche et je trouve un lointain écho slave dans sa peau. Elle rit.
               

               — Je suis slave comme tu es chinois.

               — Pendant une dizaine d’années j’ai été breton, j’ajoute, ensuite j’ai arrêté de boire.

               Nous traversons la ville et je me sens bien à côté d’elle. Le sac sur son épaule est
                  bleu et impressionnant. Sa forme originelle est déformée par trois tonnes de divers
                  objets, quelques livres, un agenda épais et trois millions de babioles. Enka sent
                  bon. Un parfum rond, doré. Sa poitrine est en contre-rythme tandis qu’elle rit.
               

— Nous ne sommes pas à Nantes, dit-elle, mais à Bordeaux.

               *

               — Pourquoi, me dit-elle, les hommes ont-ils tant de mal à dire je t’aime ?

               — Certains, je réponds. Les plus nuls. Les vrais hommes n’ont pas ce problème. Écoute :
                  je t’aime le lundi, je t’aime le mardi, je t’aime le mercredi et les autres jours
                  aussi…
               

               Nous sommes dans un bar rue Sainte-Catherine. Autour de nous le monde littéraire,
                  la caste des écrivains. Je suis étonné par la grisaille de ce monde. Je l’imaginais
                  autrement plus coloré, plus libre, anarchique. Mais non, les vrais écrivains français
                  sont comme moi : désemparés, mal habillés, mal à l’aise. Un monde sans sauveur, terne.
                  Ils n’écrivent que sur cela mais leur souffrance reste anonyme.
               

               *

               Le premier jour du salon je signe plusieurs exemplaires de mon roman sur Modigliani.
                  Le deuxième un seul.
               

               — J’aime beaucoup Modigliani, m’a dit la vieille dame, mais je ne lis pas de romans.
                  Seulement des essais.
               

               — Eh ben voilà (le bouquin est déjà dans ses mains), c’est mon dernier essai sur l’œuvre
                  d’Amedeo Modigliani. J’ai mis sept ans à l’écrire.
               

               — Mais, hésite la femme, il est trop petit, le titre est bizarre, La Vie fantasmagoriquement brève et étrange d’Amedeo Modigliani, et c’est marqué « roman ».
               

— Je sais, je sais, c’est ma bataille perdue d’avance avec mon éditeur, il insiste
                  pour qu’on marque « roman » sur la couverture. C’est plus vendeur, me dit-il. Même
                  si c’est un essai, une écriture scientifique…
               

               Le reste du temps de ce samedi au salon j’observe. Plusieurs sortes d’écrivains. La
                  première est : j’ai du succès mais je reste accessible. La deuxième : je n’ai pas
                  de succès et je ne suis pas accessible. La troisième : j’ai du succès parce que je
                  suis une femme. Ce qui nous ramène vers le quatrième groupe : je n’ai pas de succès
                  parce que je suis une femme. Ainsi de suite, homme, noir, blanc, gros, maigre… Puis
                  il y a du gros gibier.
               

               Je suis désœuvré, alors je prends des notes.

               Michaele Bucci écrit des best-sellers. Il est beau comme un psychiatre hollywoodien :
                  les cheveux grisonnants, juste un peu sur les tempes comme il faut pour faire sexy,
                  le teint doré, la chemise blanche ouverte elle aussi juste comme il faut, le pantalon
                  bien taillé et des chaussures souples, nobles, italiennes. Le nombre de gens devant
                  lui est impressionnant. Mister Bucci signe. Il sourit, blague et il est à écoute.
               

               Michaele Bucci est la locomotive. Nous les autres écrivains sommes loin derrière,
                  la première et la deuxième classe, les toilettes et les wagons marchands.
               

               Si Mister Bucci, je cogite, est vraiment la locomotive, je vais faire en sorte de
                  devenir wagon-lit. Bien derrière, mais au moins je suis allongé. Et j’avance tout
                  de même.
               

               Je me lève. Je prends mon stylo, mes lunettes et mon sac. Mon précieux sac en similicuir.
                  Il contient une bombe, mon premier roman autobiographique. C’est clair.
               

Je ne voyage jamais sans mes mémoires. Il faut toujours avoir quelque chose de sensationnel
                  à lire dans le train.
               

               *

               Dimanche je ne vais même pas au salon. Je reste avec Enka. Nous marchons, discutons.
                  Enka me raconte une histoire sur la mer d’Iroise. Elle est estivale Enka, autour d’elle
                  une belle lumière orange. Je l’observe à travers la lumière pâle de l’automne.
               

               Le corps d’Enka est une ivresse. Son visage aussi. Dans ses yeux de chat se cristallise
                  un monde inconnu pour moi. Anatomiquement parlant elle est un miracle. Un étonnant
                  équilibre, fragile, il me semble. Sa poitrine est tellement opulente, mûre, et son
                  torse d’une fragilité touchante, presque enfantine. Elle porte des chemises rouges
                  et des jupes courtes en jean. Sa peau est fabuleuse, malaxée par une teinture méticuleusement
                  dosée, une goutte de lumière et quelques grammes de tanin, un reflet bleu métallique
                  et une texture spongieuse, gélatineuse à l’intérieur de ses cuisses. Enka est entièrement
                  femme. Dans son comportement et ses gestes, dans son regard. Un chat obscène qui porte
                  fièrement les traces des longues nuits sans sommeil sur son cou, ses lèvres ou sur
                  ses paupières lourdes.
               

               Nous discutons sur tout et sur rien. Enfin c’est elle qui parle, moi j’écoute, pétrifié,
                  en gardant ma main tremblante sur sa jambe. C’est divin. Elle est effrayante cette
                  caresse immobile. Orgasmique. Enka parle comme si de rien n’était et moi je bois son
                  parfum. J’imagine : ma main est une étoile de mer, un poulpe, un animal assoiffé qui
                  explore sa peau. Quelquefois je sens ses muscles se contracter, telle une jolie spirale.
               

               — Une erreur peut devenir exacte selon que celui qui l’a commise s’est trompé ou non.

               *

               Nous sommes dans une chambre obscure et ivre tel un radeau sur la mer. Je vois sur
                  son genou gauche une minuscule cicatrice, un joli serpent blanc. Je me baisse et je
                  l’embrasse, tendrement.
               

               — Plus haut, sourit-elle, et plus fort.

               Il y a un million de lucioles dans son regard. Il y a de la soie généreuse, du miel
                  doré sur sa peau. Sa main est un délicat guide pour le tsunami de mon souffle.
               

               — Plus vite, me dit-elle, et c’est un ordre.

               Je dépose alors des étoiles humides sur son ventre…

               — Just here, dit-elle en anglais.

               Et je la prends toute dans mes bras.

               Un violoncelle sous mes lèvres, je sens son souffle, sa bouche, je sens un écho des
                  fleurs sauvages. Tendue et tendre à la fois, elle guide ma tête : d’abord les seins,
                  la rose du nombril, et encore plus bas…
               

               — Enka, je prononce son nom à la yougoslave.

               L’eau monte, la lumière est de plus en plus faible, telle l’haleine d’un tuberculeux.

               J’attends un moment, ensuite je goûte son jus. Elle est forte et fébrile à la fois
                  – un peu ange, complètement femme. Je l’explore, je tremble, je suis entièrement la
                  langue qui dompte sa féminité. Avec la main gauche je trace un dessin abstrait sur
                  la tendresse de sa cuisse.
               

Et sa paume me cherche aussi. Sa main fait de minuscules cercles, des caresses aériennes…

               Enka s’offre et je prends, je mange, je bois son tout, elle est un joli mécanisme,
                  je mesure le temps entre ses jambes, entre son souffle. Je mesure sa vanille sur ma
                  langue, je suis avec elle, je suis en elle. Je l’aime, je l’anime, je la serre… Elle
                  est plus radieuse que jamais et aussi faible qu’un murmure.
               

               Après, nous nous taisons dans l’obscurité.

               — Pour celui qui part, je divague, pour celui qui reste, deux automnes.

               Une samba moite, fatiguée, frappe dans un rythme irrégulier, syncopé sur la fenêtre.
                  Les doigts mouillés d’une pluie aussi généreuse que le corps d’Enka.
               

               — Amour, dit Enka. Des moments dorés qui ne durent pas. À la fin, chaque automne meurt
                  dans l’hiver.
               

               Nous nous sommes allongés. La nuit bataille avec une matinée blême, le vent compte
                  les tuiles sur les toits, un autre, son petit frère, gonfle les drapeaux devant la
                  mairie. Je sens une harmonie quasi parfaite entre des choses visibles et invisibles,
                  entre vivants et morts, un accord entre notre aube et la nuit en Australie, et je
                  ne suis plus sûr que Dieu n’existe pas.
               

               — Dans trois heures, sourit Enka, nous serons oubliés.

               — L’oubli, je rétorque, économise la mémoire.

               Ensuite je cherche sa main sous la couette. Elle est petite, froide. Rêche.

               Une impression soudaine, triste, je touche la surface de la lune.
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               J’écris sans cesse. Mes longues et incompressibles phrases oscillent entre une prose
                  rythmée et une poésie disons surréaliste. Telle une méduse gélatineuse mon texte change
                  sans cesse de forme. Un roman, ensuite quelques pages plus loin il devient un essai,
                  le soir c’est un long poème, une nouvelle au petit matin. Je me prends pour un prophète
                  du jazz, Claire rit, mais je me présente à ses amis comme « Rimbaud bop ». Tous les
                  soirs, ivre, allumé par mille feux, je récite devant mes amis éméchés dans notre bistrot
                  favori, Chez Titine.
               

               Au début et à la fin, je brame tel un cerf en rut, une trompette. Nulle trace de Mozart,
                  je ne sais pas de quelle tristesse, de quel tissu Brahms et Ludwig van ont fait leurs
                  divines sonates. Ici, autour de moi, quelques corps morts faits d’ébène, la sueur
                  et la fumée qui s’échappent de Carnegie Hall. Et Carl Sandburg, un saint fou et ivre
                  qui chante : « Drum on your drums, batter on your banjos, sob on the long cool winding saxophones.
                     Go to it, O jazzmen. »
               

               Notre table est un cendrier. Notre table tremble de nos voix, notre table soupire
                  sous nos manuscrits. Le vin est rouge, nos visages aussi. Claude et moi, et nos deux
                  muses, Ellie et Claire. Petit et trapu, fort, roux comme la rouille, mon copain Claude est, selon ses propres dires, un poète situationniste. Un troll
                  bagarreur, un nain de jardin saoul qui parle fort sans jamais écouter personne.
               

               Je me prends très au sérieux. Je suis beatnik. Je suis anarchiste. Je suis nihiliste.
                  Ma coiffure est plus originale que jamais. Un grand nid gras, solide et complexe par
                  sa structure, orne mon crâne de poète. On dirait un casque. Quand je bouge la tête
                  elle reste immobile, quand il pleut je reste sec. Comme sur les plumes d’un canard
                  les gouttes glissent sans vraiment pénétrer la peau. Claire me signale que ma coiffure
                  est debout.
               

               — Tes cheveux, dit-elle, sont tellement sales qu’ils sont fossilisés.

               — Normal, je me défends, ce qui compte c’est la beauté intérieure.

               — La beauté intérieure, ajoute-t-elle, et l’odeur extérieure.

               Mon dernier roman est un échec. Alors je change de domaine. Je me prends pour un poète.
                  Dans une revue obscure j’ai publié deux poèmes, où les titres sont plus longs, selon
                  Claire, que les poèmes.
               

               
                  Comment peux-tu retourner 
dans les banlieues des loups où tu as grandi
à l’ombre de nos années sauvages, sans pluie et sèches

                  
                     La mer qui se cabre

                     Le soleil qui se cache

                     L’Oiseau qui n’est plus là

                     Bleu

                     Sodomie

                  

               

               
                  On devrait promettre encore une fois
à ton nom perdu un visage dans le sable

                  
                     Cette femme avec les mains d’un enfant que j’aime

                     Ce soleil, natrium et chlorophylle

                     En vain

                     Je te réveille

                  

               

               Je suis un scribouillard bavard qui écrit peu, un Yukio Mishima paresseux, un Oscar
                  Wilde grassouillet et un Ernest Hemingway immature. J’ai deux pipes, deux belles pipes
                  en bois de rose. Je ne les fume pas, je me balade avec. Je les nomme Aristide and
                  Théophile, avec un and, pour ajouter une touche britannique à mes pipes. Je soigne
                  mon look de poète maudit. Les cheveux mi-longs, la chemise ouverte et une grande écharpe.
                  Je me présente partout comme un futur moine franciscain. Pour la philosophie je ne
                  revendique que des penseurs avec un nom long et compliqué : Martin Heidegger, Georg
                  Wilhelm Friedrich Hegel ou Arthur Schopenhauer.
               

               — C’est dommage, soupire mon copain Claude, que Karl-Heinz Rummenigge ne soit pas
                  un penseur mais un joueur de foot.
               

               — Karl-Heinz, je le corrige, n’est pas un prénom. C’est une marque de ketchup.

               Je suis non-stop saoul et je tousse. Mon copain Claude me le confirme.

               — Si on continue de boire et de fumer à ce rythme, d’ici la fin de l’année nous aurons
                  au moins une bronchite aiguë. Sinon quelque chose de plus grave. Garanti.
               

Nous ne parlons pas, nous polémiquons.

               J’utilise à tout-va mes dictons préférés :

               a) L’art pour l’art,

               b) N’abandonne jamais, sauf si tu es obligé,

               c) Homo homini lupus est,

               d) Après la pluie le beau temps,

               e) Ne croyez pas la femme qui ment,

               f) L’enfer c’est les autres, le paradis aussi,

               g) Qui ne nourrit pas le chat nourrit le rat,

               h) L’homme est une corde tendue entre l’animal et le Surhomme, une corde au-dessus
                  d’un abîme,
               

               i) Après le beau temps… la pluie,

               j) La femme est une louve pour la femme.

               Je me rends compte que je suis trop instruit, trop philosophe, pour être un véritable
                  poète. C’est pourquoi je bois beaucoup. Pour retrouver l’état primaire d’un jeune
                  loup. D’avant le vernis mou de mon éducation. Et de mon intelligence hors pair.
               

               — Tu vomis, soupire Claire, de quel jeune loup tu parles ? La diarrhée et la migraine,
                  voilà ce que tu gagnes pendant tes nuits au bistrot.
               

               *

               Ma chambre de bonne est un véritable capharnaüm. Je la nomme Highway To Perdition. Un lit
                  métallique et militaire, une table, une chaise dite chaise de bistrot et ma magnifique
                  machine à écrire. Une ampoule puissante et nue éclaire mes jours et mes nuits. Je
                  n’aère jamais. Les volets sont baissés et ils le resteront tant que le printemps ne
                  sera pas là. J’ai quelques livres, une vingtaine d’exemplaires du journal avec mes poèmes, une radiocassette et mes magnifiques santiags. Couleur cerise
                  avec une belle étoile mexicaine brodée sur chaque. J’ai une publicité pour la Pléiade
                  sur le mur et une autre où on descend Jésus de sa croix.
               

               Mon studio est situé dans l’ancienne ville, rue du Bain-Finkwiller, près des canaux.
                  La propriétaire, une vieille dame, meurt plusieurs fois par jour. Mes nuits d’insomnie
                  sont rythmées par sa toux, rauque et mûre. La barrière entre nous est aussi épaisse
                  que du papier à cigarettes. J’entends ses supplices, ses petits pas d’oiseau, sa télé
                  criarde, son chat effrayé qui pleure sans retenue dans les nuits mauves de Strasbourg.
                  Une vie banale peut devenir une mort compliquée. Tout est prosaïquement fini et défini :
                  vivre et mourir, se réjouir et souffrir.
               

               Je suis dans ma période polygame, romantique et polyglotte. J’apprends facilement
                  les langues et je les oublie aussitôt. Peu de choses restent.
               

               Je sais dire chien en anglais, fusil en allemand, une partie du Notre Père en croate
                  et une bière s’il vous plaît en hongrois. Je peux compter jusqu’à dix en turc et dire
                  santé ! en roumain. Je sais dire nero, arancione, blu et rosso en italien et une phrase entière de Borges en espagnol. Je sais que le mot hébreu
                  tsadik désigne littéralement un homme juste et que rebétiko en grec veut dire le blues. J’ai la musique, mais pas les mots, d’un imam qui prie
                  en arabe tout en haut des minarets de mon enfance. Je sais, aussi, que César a été
                  tué par son fils, mais j’ai oublié ce qu’il a dit.
               

               Mes rêves sont grands. Aussi grands que la moustache d’Edgar Allan Poe, que le ventre
                  de Balzac ou l’Ouest sauvage de Jack Kerouac.
               

Je perds sans cesse le peu de choses que j’ai.

               J’attends que Claire me quitte pour me consacrer entièrement à l’alcoolisme.

               Ma vie est insulaire. Je marche et j’observe. Entre deux balades je mords tel un chien
                  enragé Archanges, mon roman sur la guerre. La France est une terre tellement ancienne que nos ombres
                  communiquent entre elles indépendamment de nous. La mienne, je la nomme tantôt Pessoa,
                  tantôt Neruda. Mon ombre est plus claire que moi. J’écris. Et j’avance dans ce boulot
                  ingrat : écrire un livre en français, langue de mon exil.
               

               *

               À la mi-novembre 2002, je commence les sacrifices. Je coupe mes doigts. Je fais de
                  minuscules coupures, comme des petites bouches, et j’observe longuement, studieusement,
                  l’apparition du sang. Chaque fois c’est la même chose. Tout d’abord une toute petite
                  tache, un cercle parfait, ensuite elle est de plus en plus grande, instable, comme
                  si quelqu’un versait de l’encre rouge dans un verre de lait. Une fois qu’elle est
                  suffisamment grande, je la laisse tomber sur ma paume. J’essaie de décrire cette sensation
                  mais je n’y arrive pas. Rien de métaphysique non plus. Ce sont juste des coupures
                  et du sang, l’hémoglobine et l’inévitable sparadrap qui arrive pour couvrir tout à
                  la fin. Comme la neige.
               

               J’ai trente-huit ans, je suis à Strasbourg et je suis toujours réfugié politique.
                  Je me présente un peu partout comme un écrivain à succès… sans succès. Attaqué par
                  une folie douce, je note l’inventaire de ma vie.
               

               Que sais-je ?

                  Je sais parler. Je sais aussi chanter. Certains disent que je chante faux et fort
                     et moi je réponds : pour vivre, écrire et chanter, il nous faut du courage, un point
                     c’est tout. Je sais qu’un idiot pauvre est un idiot, mais un idiot riche est un riche.
                     Qu’on attrape plus vite un menteur qu’un voleur. Je sais préparer le goulache à la
                     hongroise et la soupe de haricots à la serbe. Je sais utiliser l’ascenseur tout seul.
                     Je sais que la liste de mes ennemis n’est pas exhaustive. D’ailleurs celle de mes
                     amours non plus. Je sais que certaines femmes sont des anges.
                  

                  Je sais utiliser un fusil, le célèbre AK-47. Je sais commander une bière tout seul
                     à Berlin et me débrouiller, également tout seul, à l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle.
                     Je sais que le ciel est comme il est. La terre aussi. Jusqu’à la mort. Je sais que
                     la mort est la décomposition du corps, pas de l’âme. Mais cela apparemment n’intéresse
                     personne.
                  

               

               
                  J’aime

                  J’aime vérifier le nombre exact de lettres E sur une page du journal. J’aime réciter
                     par cœur Paul Verlaine, j’aime chanter et j’aime les poivrons farcis. J’aime m’imaginer
                     mince. J’aime lire. J’aime la littérature. Aucun écrivain allemand, mais trois grands
                     de la langue allemande : Paul Celan, Stefan Zweig et Franz Kafka. Trois Russes aussi :
                     F. M. Dostoïevski, M. Boulgakov et A. Tchekhov. Je peux ajouter quelques poètes, dont
                     Anna Akhmatova et Marina Tsvetaïeva, mais ce n’est pas obligatoire. Pour l’Amérique
                     du Sud, j’ai ma sainte Trinité latina : Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez,
                     Ernesto Sábato et Julio Cortázar. Bon, c’est vrai cela fait quatre, mais je maintiens ma sainte Trinité latina. Pour
                     les Italiens ce sont Buzzati, Calvino et Primo Levi. Pour nos amis américains j’ai
                     eu d’abord Ginsberg-Kerouac-Burroughs, maintenant Hemingway-Miller-Fante-Bukowski.
                  

                  J’aime marcher. J’aime la pluie. Mes mots préférés de la langue française sont :

                  1. le coquelicot,

                  2. le souffle,

                  3. l’ombre,

                  4. la cendre,

                  5. la grimace,

                  6. la cacahuète,

                  7. le songe.

                  J’aime les dictionnaires. J’aime la langue française. Je la compare à un appartement
                     loué : il n’est pas à nous mais on peut l’arranger comme s’il l’était. J’adore me
                     poser des questions existentielles : Où repose le père Lachaise ? Ou : Pourquoi le
                     mot phonétique ne s’écrit-il pas avec un f ?
                  

               

               
                  Je n’aime pas

                  Je n’aime pas les romans qui racontent « la naissance d’un couple », « la vie d’un
                     couple » et « la fin d’un couple ». Je n’aime pas l’été, je n’aime pas les dimanches
                     et je n’aime pas les pommes. Elles me provoquent de terribles aphtes dans la bouche.
                     Je n’aime pas quand les gens parlent de moi à la troisième personne même quand je
                     suis devant eux.
                  

                  Je n’aime pas les vitamines. Je n’aime pas oublier mes rêves, je n’aime pas la mer,
                     les gens, les ballons gonflables, la patrie, la nation, la famille, Noël et le café
                     au lait. Je n’aime pas les animaux non comestibles. Entre un cochon et un chien, j’opterai toujours
                     pour le cochon. Au four, avec des patates.
                  

                  Je n’aime pas les gens qui commencent leurs phrases par « comme je l’ai déjà dit ».
                     Je n’aime pas chercher mes chaussettes tôt le matin. Je n’aime pas me baisser, cela
                     me fait mal au dos. Je n’aime pas marcher, cela me fait aussi mal au dos. Je n’aime
                     pas être assis longtemps, cela me fait mal au dos. Finalement je n’aime pas mon dos.
                  

                  Je déteste boire mon café noir sans sucre. J’abomine carrément le lait sans sucre,
                     les jus de fruits naturels, sans sucre ajouté, et l’eau, apparemment minérale, mais
                     sans sucre. Finalement je déteste tout ce qui est sans sucre.
                  

                  Je n’aime pas mes maladies. Je n’aime pas les dentistes. Je n’aime pas la terre, moi
                     je suis plutôt lunaire, je n’aime pas le bruit, moi je suis plutôt silencieux. Je
                     n’aime pas la lumière. Moi je suis plutôt à l’ombre.
                  

               

               
                  Ça m’énerve

                  Ça m’énerve d’être invisible. Ça m’énerve d’avoir le souffle court. Et en même temps
                     d’avoir un gros ventre, un double menton et la peau qui pendouille, la peau qui quitte
                     mon visage. Ma barbe naissante est aussi très énervante. Blonde, elle ressemble à
                     une blague de la nature. Ça m’énerve aussi d’être mou et d’avoir la peau sensible.
                     Ça m’énerve de rencontrer des gens qui sont polis. De vieillir aussi. Inexorablement.
                     Jour après jour. De me lever et de tomber cent et une fois. Être et rester un homme,
                     ça m’énerve aussi. Avec un passé ennuyeux, un présent vide et un avenir sans intérêt.
                     Ça m’énerve d’attendre devant des guichets. De remplir des papiers administratifs.
                     Ça m’énerve de m’excuser pour mon nom, Colic. C’est une bataille pas encore gagnée, mon
                     nom. Colic. Dans ma première langue, on le prononce Tcholitch, mais à la française,
                     j’avoue, ce n’est pas trop sexy. Si toutefois quelqu’un insiste lourdement, Colic,
                     Colic, Colic, je le coupe.
                  

                  C’est vrai mon nom est Colic. Al Colic.

                  Ça m’énerve d’habiter mon corps, de passer tout mon temps avec moi-même. Mon double
                     menton et mes joues de Droopy, ma grosse varice et mon ventre qui déforme mes T-shirts.
                     Mon appétit d’ogre, ma voix chevrotante.
                  

                  Deux solutions s’imposent alors. Soit maigrir, soit devenir Raymond Devos junior.

                  Et comme chacun le sait par ici, je ne suis pas tout à fait un humoriste.

                  *

                  Je suis le chien de la gare. Je passe mon temps dans les couloirs malades, obscurs
                     de la gare de Strasbourg. Je découvre et je savoure cette double tristesse, de ceux
                     qui partent et de ceux qui restent, je me déplace à la lisière de deux mondes. J’aère
                     mon exil. Je le sors comme un chien qui renifle des arbres au parc et aboie sur les
                     étoiles.
                  

                  Je dessine une carte chaotique de la France. Tel un Tom Pouce je laisse derrière moi
                     des morceaux de mon cœur : place d’Austerlitz à Strasbourg, rue Mouffetard à Paris,
                     la gare Lille-Flandres, une rue salée et minérale à Marseille, place d’Armes à Belfort…
                     En Bretagne devant les pierres saintes et les forêts légendaires, en Provence sous
                     un ciel ancien et violet avec des étoiles en argent comme des boutons pour le manteau
                     de la Grande Ourse.
                  

Je voyage, je prends les correspondances, je consulte les panneaux Arrivées/Départs,
                     je discute avec les activistes syndicaux pendant les grèves, fréquentes et longues,
                     des cheminots.
                  

                  Entre deux trains j’écris. Rapidement. Phrase après phrase, page après page. Je suis
                     une mitraillette littéraire. Quelque part entre Faulkner et Zola, un existentialiste
                     qui ne respecte pas la ponctuation, un homme qui essaie de rassembler la mosaïque
                     de sa propre vie. Un survivant. Le biographe de mon propre destin. Je tâtonne dans
                     le noir mais mon courage est sans bornes. Je vis ma propre littérature.
                  

                  Primo étant déjà pris, je me considère comme Secundo Levi.

                  *

                  Je saigne comme un porc. Mon rasoir en plastique est ma croix jaune, mon Bic est ma
                     Gestapo et mon Inquisition, Waterloo de mes rêves érotiques et Berezina de ma vie
                     sexuelle. Chaque matin je gratte mon visage, tremblant, mal réveillé… Avec toujours
                     la même colère, je découvre du sang au bout de mon rasoir, mon visage bouffi qui hésite
                     toujours à devenir véritablement intelligent, profond. Je découvre les constellations,
                     les galaxies entières de boutons sur mes épaules, les morsures de la sueur sous mes
                     bras. J’ai l’air de tout – d’un zèbre effrayé, d’un clown, vraiment de tout et de
                     n’importe quoi sauf d’un amant potentiel pour une femme.
                  

                  *

J’ai une idée géniale. Écrire un livre qui s’appellerait Les Misérables. Quand un client à la libraire voudra Les Misérables, le libraire sera obligé de demander : « De qui ? De Victor Hugo ou de Velibor Čolić ? »
                  

                  *

                  Je lis Paul Celan. Je lis aussi un vieux livre en cyrillique serbe. Je suis conscient
                     que je n’ai plus de verticalité. Allongé sur le lit je soigne mes douleurs. Je distingue
                     bien chacune. La hernie discale, la varice, la parodontite, le nerf d’Arnold, la migraine,
                     la toux. Je sens aussi mes yeux en feu telle l’une des trois Gorgones. À part ça,
                     je me sens bien. Hier soir j’ai rêvé de ma ville natale. Elle était plus petite que
                     ma douleur. La nostalgie, comme la mélancolie, n’est pas proportionnelle au lieu qui
                     nous manque. Le premier paradis perdu c’est l’enfance.
                  

                  *

                  Je me prépare à devenir un vrai polythéiste. J’observe tout et je prends des notes.
                     Décidément, le monde est trop beau, trop effrayant, trop coloré pour un seul dieu.
                     Je survole des manuels de bouddhisme, des légendes slaves et Le Crépuscule des idoles de Nietzsche. Comme lui, je me sens un homme posthume. Je constate : le monde-vrai
                     doit rester inaccessible. Le monde autour de moi est toujours imbibé par les deux
                     grands narcotiques européens : l’alcool et le christianisme.
                  

                  Je constate : le monde est un mensonge. Dieu sans le diable aussi. Cependant nous pouvons croiser Satan sans passer forcément par Dieu.
                  

                  *

                  Ce matin j’ai enterré ma machine à écrire, une Olivetti blanche et portative, avec
                     les lettres serbo-croates et un ruban bicolore, rouge et noir. Mon cher Knut Hamsun,
                     le compagnon le plus fidèle de mon exil. Adieu le XXe siècle, à moi les temps modernes !
                  

                  J’ai récupéré chez Emmaüs un Apple, une machine robuste, grise, à l’ancienne. L’appareil
                     mesure 1,5 mètre de largeur et presque autant de profondeur, tout ça pour bénéficier
                     de ce gigantesque écran de 12 centimètres… Un miracle mon Mac. Le clavier, l’écran,
                     et le traitement de texte !
                  

                  Je le pose sur ma table, je l’admire. Il cache dans sa mémoire artificielle le quatrième
                     chapitre de mon premier roman français. Et encore plus. La terre inexplorée de mon
                     talent. La gloire littéraire et les belles femmes, les voyages et les superbes bouteilles
                     d’un alcool ancien et noble, réservé exclusivement aux vainqueurs.
                  

                  — Le XXIe siècle, je cogite, sera numérique ou ne sera pas.
                  

                  Je sors mes carnets, mes stylos, mes lunettes et je m’installe devant l’écran miraculeux
                     de mon ordinateur. Je suis un homme nouveau, un Übermensch de la littérature contemporaine
                     française. Je laisse tomber mon roman en cours et j’en commence tout de suite un nouveau.
                     Une œuvre complexe écrite en phrases courtes. À la manière d’un Perec, mais en mieux.
                  

J’ouvre mon fichier et je clique au milieu. Police : Times New Roman. Taille : 24,
                     gras.
                  

                  Le titre.

                  
                     CHEZ ALBERTO

                      

                     Je suis content, cela a déjà l’air d’un vrai livre. Puis un peu plus bas et en plus
                        petit j’ajoute :
                     

                     
                        roman

                         

                        J’enregistre, j’allume une cigarette et j’exulte.

                        C’est certain.

                        Un homme, un Perec et une machine valent toujours mieux qu’un homme tout seul.
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               Je la nomme Marie Pleine de Grâce. Elle a une robe rouge, un accent italien et un
                  corps qui hésite entre le miel et l’ivresse. Versatile, elle change sans cesse sa
                  présence et son habitat. L’été 2004, elle s’installe pour longtemps dans la bouteille
                  d’un litre de Martini Rosso. C’est ainsi que je suis devenu gros, que j’ai perdu deux
                  dents et gagné un ulcère.
               

               Je suis dépravé. Comment est-ce arrivé ? On devient d’abord ivrogne, puis Hemingway ?
                  Ou le contraire ? Je ne sais pas. Je suis enfermé dans le labyrinthe obscur de mon
                  quatrième roman. Je bois tous les jours, tel un véritable polyglotte. À l’écossaise,
                  à l’irlandaise. Comme un Eskimo, à la manière d’un Viking, comme Hermann Göring… À
                  la russe et comme un caporal polonais. Je perds sans cesse plein de choses : mes amis,
                  mes amours, argent, santé, mais je m’obstine. Marie de Martini est douce, comme une
                  caresse de soie le soir, et impitoyable le matin. Le mauvais sucre. Je noie mon talent
                  chétif dans l’alcool et je noircis les pitoyables pages de mon manuscrit. Mission
                  impossible : je cherche la lucidité dans l’ivresse et comme tant de pauvres bougres avant moi je me brûle les ailes. Je défie mon corps et les bonnes
                  mœurs, la police, les gens…
               

               J’attaque mes journées comme un sumo ivre. Avant 16 heures je suis d’abord Don Quichotte,
                  allumé et fou, vers 20 heures je deviens Sancho Pança, très drôle et complètement
                  fou, et après minuit je suis son âne, triste, fatigué et toujours fou.
               

               Je suis toujours un migrant qui se prend pour un poète.

               — Tu penses, mon pauvre, m’a dit une amie, que tous les écrivains sont forcément des
                  ivrognes ?
               

               — Non, je réponds, seulement les meilleurs.

               *

               Je prends soigneusement mes médicaments. Deux pilules roses chaque matin à jeun, les
                  blanches à midi, et deux, ou trois, bleu tendre le soir, pour dormir. Avec mes vitamines
                  orange et mes capsules antidouleur rouges, j’ai l’impression d’avaler un arc-en-ciel.
                  Toute cette chimie dessine de spectaculaires arabesques sur ma peau. Le delta du Nil
                  sur mon avant-bras, une plante sauvage, tropicale, complètement épanouie sur mon dos.
                  Ma langue est un énorme beignet mauve et ma salive ressemble à une citronnade, avec
                  quelques taches rouge sang.
               

               J’alterne entre deux états : déprimé ou suicidaire.

               *

               Mon état de veille est poreux. Plus vraiment de barrage, encore moins de frontière
                  entre les rêves et la réalité. Je change de réalité, je déménage dans un univers parallèle,
                  léger et brumeux. Je change de statut aussi : je ne suis plus le figurant de ma propre
                  vie, il me semble que j’y tiens enfin le rôle principal. Je suis dans ma période,
                  et j’ai mes raisons, latin lover. Marcello Mastroianni. Ou alors vu ma maladie, plutôt
                  Marcello Gastroianni. Cigarette, moustache fine et regard de braise. Parfaitement
                  coiffé, ténébreux et silencieux. Je me balade la chemise ouverte sur la poitrine,
                  et une grosse chevalière en or au doigt. Parfois, j’ai un imper beige sur le dos.
                  En de rares occasions, je porte un nœud papillon noir sur la nuque ou une cravate
                  dénouée, façon inspecteur de police. Une ou deux fois par semaine, je suis blessé
                  par balle. Alors je me soigne à coups de whisky et de Bible dans un hôtel miteux new-yorkais.
                  J’écoute un grand orchestre invisible, comme dans un vrai film, ou une pluie triste
                  et solitaire tambouriner sur la fenêtre de ma chambrette.
               

               *

               L’hiver 2004 est particulièrement rude. Tour à tour, j’attrape une bronchite, une
                  otite et une conjonctivite. Entre deux maladies, j’attends l’été prochain. Et je rêve
                  de Laura. Une dizaine de fois en tout. Je note mes rêves dans mon troisième cahier.
                  Divers. Mon premier carnet, Nouvelles, est prévu pour ma prose, le deuxième, Sonnets, pour mes efforts poétiques. Le troisième est déjà bien rempli par mes observations
                  sur le monde et sur l’anatomie féminine en général.
               

               *

Je découvre que je suis très doué pour dresser des inventaires inutiles. Sur une photo
                  sportive, la photo d’un match de foot, par exemple, je compte le nombre exact de spectateurs
                  visibles. Je les note et ensuite j’essaie de donner à CHACUN d’eux un nom, un prénom et une petite biographie. Cela me demande énormément d’énergie
                  et un temps fou. Je renverse une boîte d’allumettes et je les compte. Je passe des
                  journées entières à inventorier, nommer et finalement noter les prénoms choisis pour
                  les mouches et les abeilles. Je baptise des nuages et je bousille volontairement la
                  fin heureuse des contes de fées. J’assassine Blanche-Neige, je massacre, non sans
                  plaisir, les sept nains, je donne un coup de pied au cul du Chat Botté. Je suis le
                  roi injuste et le dictateur du petit royaume de mes songes.
               

               *

               Mon roman met du temps à venir. Ma gloire littéraire aussi. Et pourtant une fois guéri
                  je fume de nouveau comme un pompier et je passe mes journées dans les bars. Je cherche
                  la formule, exacte et empirique, pour écrire un best-seller.
               

               Un mardi particulièrement insignifiant je suis dans ma librairie. Je vais vers la
                  tête de gondole. Patrick Biermann d’abord. Son roman fait deux cent cinquante-six
                  pages selon l’éditeur et cent douze selon les lecteurs. Il est imprimé en gros son
                  roman. Beaucoup d’espace vide, pour diluer sans doute son cynisme. Quelques phrases
                  intéressantes mais pas suffisamment de souffle et de chair pour moi. Voyons chez les
                  femmes. Véronique Leclerc. Elle parle d’un monde inconnu, hélas, pour moi : le féminisme. C’est une mitraillette
                  la Véronique, une nouvelle génération qui débite ses mots comme on fait dans le rap.
                  Ses sujets sont définis par l’actualité, la violence faite aux femmes et par les grandes
                  villes. Je pense qu’on doit l’appeler écrivaine. Pas de rêves, son roman est d’un
                  réalisme cru et sans concession. D’ailleurs, après quarante-cinq ans toutes les féministes
                  se ressemblent. Elles savent qu’il ne faut pas compter sur le prince charmant.
               

               Je continue ma recherche. Sur le bandeau rouge je regarde longuement le visage de
                  Marcel Minard, le plus gros vendeur. Sa coiffure, son nez, ses lèvres qui cachent
                  sans doute des dents gâtées. Son cou d’oisillon qui sort d’une chemise quelconque,
                  son visage couleur cendre. Il a l’air constipé. Et d’aimer cela. Je pose le livre
                  et je m’approche de la vitrine.
               

               J’examine alors ma tronche.

               Aucune trace de spiritualité quelconque. Rien. Juste la chair ramollie par Martini
                  Rosso.
               

               Rien à faire, je me dis, écris encore une fois un livre avec un succès modeste.

               *

               Dès le lendemain j’arrive au salon de coiffure et je demande une coupe à la André
                  Malraux.
               

               La jeune coiffeuse soupire, 10 heures du matin et elle est déjà fatiguée.

               — Mi-longs ? dit-elle.

               — Oui, mi-longs, je réponds, si on est optimiste. Sinon mi-courts si nous sommes pessimistes.

Je sors du salon des lunettes noires sur le nez. Je marche tranquillement dans la
                  ville et je regarde mon reflet dans les vitrines. Un homme grand, mince, ténébreux.
                  Enfin !
               

               Je chantonne en traversant la place Kléber.

               Je ne suis pas triste mais lucide.

               Je suis mince, je suis translucide.

               Pas mal ! Ça rime et je ne l’ai même pas fait exprès.

               Dans le même élan j’entre dans un grand magasin et je m’achète une chemise blanche.
                  Riche, bien coupée, élégante. Le col n’est pas suffisamment large selon mes goûts
                  mais le reste est impeccable. Elle ira très bien avec ma barbe de trois jours déjà
                  un peu grisonnante. Et avec mon jean usé et savamment troué sur le genou gauche.
               

               Ce matin j’étais un étranger fatigué. Alors j’ai investi un peu d’argent et je suis
                  devenu Patrick Biermann. Un dandy, fragile et fort à la fois. Cela demande donc un
                  peu de temps et une carte bleue pour se payer un look négligé.
               

               Je marche d’un pas décidé.

               Une jeune Asiatique me fixe longuement devant la cathédrale. Elle pense sans doute :
                  voilà un bel écrivain français !
               

               Une belle fille, blonde comme l’été, avec son corps frétillant et son visage slave
                  me sourit.
               

               Une grande Noire m’offre ses longues jambes devant un café.

               Acheter une chemise neuve, c’est déjà voyager à l’étranger.

               D’abord j’ajuste mes lunettes et je jette un regard impatient vers mon avenir littéraire.

               Ensuite j’entre dans un bar à la mode et je commande un café ristretto, à l’italienne.
                  Je le bois d’un seul trait et je regarde la grande comédie humaine autour de moi. La serveuse ressemble à une gazelle.
                  Elle transpire. Deux étonnantes rides sont gravées sur son front.
               

               Je sors donc ma meilleure blague du moment :

               — Un mari dit à sa femme sur le point d’accoucher : « Si le bébé te ressemble, ça
                  va être extraordinaire. » La femme répond : « Si le bébé te ressemble, ça sera un
                  miracle. »
               

               — Un euro soixante-dix, me dit la gazelle.

               Devant mes yeux ses rides se transforment en deux serpents. Blancs et froids.

               Nous sommes fin décembre 2004. Je suis en carence d’argent, de magnésium et d’amour.
                  J’ai quarante ans. Toute ma vie j’ai rêvé de devenir romancier.
               

               Voilà, apparemment cela se fait.

               Je paie et je sors.

               Alors je rentre rapidement dans ma chambrette et je commence mon nouveau roman.
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               On m’examine la tête. IRM et scanner. Les neurologues et le psy. Je suis prisonnier
                  quasi volontaire de ce bâtiment calme et gris, mordu mille fois par les champignons,
                  une moisissure verdâtre, presque minérale. Mon pyjama est blanc avec de fines rayures
                  bleues. Je porte de grosses chaussettes et des pantoufles en plastique, une imitation
                  courageuse des tongs. Je marche comme tout le monde ici. Je traîne les pieds, le dos
                  courbé et le regard baissé. Je tousse dans un rythme complexe et je m’efforce de rester
                  du bon côté du miroir. Je ne suis pas tout à fait sûr d’être fou. Je suis juste persuadé
                  que mon regard peut traverser la matière et pénétrer dans le cœur des ténèbres. À
                  vrai dire parfois je me prends pour Jim Morrison dans sa période obèse ou Jésus-Christ
                  dans sa période imperméable. Je traverse les couloirs de notre hôpital, je marche
                  sur l’eau et je prêche la bonne parole aux ploucs, aux vrais malades, autour de moi.
               

               *

Notre psychiatre, le docteur Schott, est très bienveillant avec moi. C’est un homme
                  en surpoids, chauve, qui baigne dans sa propre sueur. Le souffle du docteur Schott
                  est court, son haleine insupportable. Un mélange savamment dosé d’œuf pourri, de sucre
                  frelaté et de rats noyés dans leur propre bave. Le bon docteur Jean-Baptiste Schott
                  est un homme important. Bouffi comme s’il avait mangé de la levure, ce géant au visage
                  de mouton respire tellement fort qu’on a l’impression que ses poumons sont un accordéon.
                  Quelque chose me dit que son regard dissimulé derrière ses lunettes fumées est sans
                  cesse fuyant. Le docteur est un homme tout doux, sa blouse immaculée est impeccable,
                  ses oreilles petites, on dirait deux minuscules escargots, et ses mains parfaitement
                  soignées, comme celles d’une femme. Presque la moitié de ses repas reste accrochée
                  entre ses dents. Du jambon et des œufs brouillés, des pâtes et du fromage. Des dents
                  d’âne greffées sur la face d’un cochon rose. Il trouve que j’ai des problèmes sexuels.
               

               Je suis assis tranquillement en face de lui et le gros toubib me montre son test de
                  Rorschach.
               

               — Voyons, me dit-il, et là ?

               — Une paire de seins, je réponds. Une paire de gros seins.

               — Bon d’accord, et là ?

               Dans sa main boursouflée un autre carton.

               — Facile, je réponds, une femme nue.

               — Bien, bien, dit le docteur en prenant des notes. Et ici, tu vois quoi mon petit ?

               — Un joli cul, je rétorque aussitôt.

               Il lève sa grosse tête et me fixe avec ses yeux lourds de fatigue. Il est triste.

— Et là, soupire-t-il, tu vois quoi ?

               Il brandit devant mon visage une aquarelle, un papillon quelconque.

               — Un vagin… En fait non. Je vois deux vagins, docteur.

               Il se gratte le nez puis il énonce son diagnostic :

               — Rien à faire, vous êtes un obsédé sexuel jeune homme.

               — Mais pourquoi, docteur, dis-je vexé, c’est vous qui me montrez sans cesse des femmes
                  à poil. Et c’est moi l’obsédé sexuel ?
               

               — Sortez, me dit-il, rendez-vous comme d’habitude mercredi prochain.

               Je sens un mélange de haine et de peur qui me traverse comme une foudre froide. Mon
                  corps est un tambour, tendu, rincé, douloureux. Je ressemble à un tigre galeux, à
                  un animal blessé, sale, effrayé. Et pourtant je reste lucide. Pour moi deux plus deux
                  reste égal à quatre.
               

               *

               Elle est arrivée avec la première neige. Facilement et sans gravitation, elle a traversé
                  le triste parc devant l’hôpital, la lourde porte Belle Époque, trois longs couloirs
                  vert olive pour atterrir enfin dans nos chambres de malades.
               

               Sa frimousse m’est familière. Les yeux aux lourdes paupières, d’un noir sans espoir,
                  le reste de son visage est blême tel un ange de Giotto. Sa longue robe blanche, sa
                  chemise en dentelle, ses mitaines en laine, tout est couvert par une odeur pérenne
                  de sous-bois et de pluie. Une minuscule chaîne en or, légère tel le souffle d’un tuberculeux. À peine visible, le Fils de Dieu brille lui aussi froidement à la manière
                  d’une étoile sur le firmament.
               

               Elle ne tousse pas. Juste parfois, comme une comète rouge, un petit filet de sang
                  coule de sa narine et descend vers ses lèvres. Ses blessures sont invisibles. Une
                  dépression constante, éveillée. Une tristesse pour les moments passés et un désir
                  incertain pour le présent.
               

               La nouvelle patiente parle peu et souvent dans les moments les plus inattendus. Tôt
                  le matin devant la fenêtre, après l’extinction des lumières, adossée au mur humide
                  de notre couloir ou assise sur une chaise bancale. Les mains entre les genoux, en
                  transe. Selon beaucoup, ses litanies sont des divagations. L’auditeur attentif en
                  revanche peut découvrir des mots anglais, quelques sentences latines et des phrases
                  drues dans une langue nordique, vieilles comme la douleur et les ténèbres. On l’appelle
                  la Vieille Folle. Je suis parmi les rares à savoir qu’elle n’est pas vieille, et encore
                  moins folle. Elle est un ange, tout simplement.
               

               *

               Emily Dickinson est une femme toujours jeune, mince, vêtue d’une robe de chambre élimée
                  et trop grande pour elle. Son visage tendre et juvénile est nimbé de longs cheveux
                  brun clair, presque blonds, qui dessinent des serpents dorés sur son haut front carré.
                  Dès l’aube, belle et légère comme l’écume, elle arpente les couloirs humides de notre
                  hôpital, semant la pagaille parmi les infirmiers. Elle crie, chante, pleure. J’écoute
                  son monologue sans mots. Désespérément j’essaie de comprendre, en vain. Parfois j’ai l’impression que c’est un chat qui miaule, ensuite un bourdonnement qui vient
                  de sa poitrine crispée et de son âme blessée. Je suis tétanisé, presque sans souffle.
                  Je l’imagine mutilée, malade, accidentée par un feu inconnu. Le plus étonnant chez
                  cette femme reste son regard. Emily a des yeux qui changent d’apparence et de taille.
                  Au petit matin, ils sont rouges, dans l’après-midi, ils prennent un reflet bleu et
                  glacé, et une fois la nuit tombée, elle observe le monde avec les yeux endormis et
                  mi-clos d’un chat de race noble, paresseux et malin.
               

               Entre deux attaques, elle demeure silencieuse.

               Absente et pâle comme de la cire.

               *

               J’ai réussi, tout de même, à échanger avec elle. Son nom est, elle me le confirme,
                  Emily, Emily Dickinson, et elle revient régulièrement sur terre pour racheter un peu
                  les péchés des autres. Une ou deux fois par siècle, pas plus – parce que les malheurs
                  et la tristesse des autres sont de terribles brûlures.
               

               *

               Emily laisse partout, tout le temps, derrière elle de magnifiques origamis. Origamis
                  d’oiseaux et d’autres animaux volants, une fleur, un chien ou un petit bateau. Plus
                  rarement elle pose une étoile sur le rebord de la fenêtre.
               

               Chaque fois que je la croise elle sourit. Parfois, elle me confond avec son frère,
                  d’autres fois avec un inconnu ou même avec quelques personnages de la littérature victorienne.
               

               Je ne vois aucun signe de maladie, aucune blessure, rien. Et pourtant, je sais. Quelque
                  chose de dangereux et grave ronge son cerveau. Une cellule a muté en un crabe laid
                  et malsain, qui ressemble, dans mon imagination, aux monstres sous-marins – un mollusque
                  monstrueux qui possède sa volonté, ses propres besoins et sa terrible intelligence.
               

               Elle est enfermée dans un monde de diables déments où sa maladie engendre un étrange
                  kaléidoscope. Des fragments de vraie vie, d’êtres disparus et d’autres qui n’ont jamais
                  existé, mêlés à des cris haut perchés, des jurons proférés dans une langue terrible
                  et inconnue. Adossée au mur. Pâle, presque blanche, Emily Dickinson regarde le temps
                  et le monde. Longuement. Depuis des siècles déjà.
               

               De temps à autre un spasme traverse son corps.

               *

               Un matin pluvieux notre Emily Dickinson a sauté par la fenêtre. Elle est tombée sur
                  le parking, entre les poubelles et une voiture. Son corps s’est brisé et sa tête a
                  explosé proprement, presque sans saigner.
               

               Elle est morte le soir même. Facilement, comme on referme un livre. Sans famille,
                  son corps a été légué à la science. Et son âme sans doute à la littérature.
               

               La mort n’est rien. Le bonheur et le malheur ne sont que des catégories littéraires.
                  Il n’y a pas de grands romans, toutes les histoires sont déjà écrites. Une chose reste
                  sûre. Celui dont le visage est sans rayons ne deviendra jamais une étoile.
               

               Quant à moi je suis resté encore quelques semaines à l’hôpital. Ensuite j’ai bien
                  répondu au questionnaire du docteur Schott et au printemps 2004 j’ai quitté la clinique.
                  Triste mais encouragé par cette minuscule femme ange.
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               Dans notre quartier tout le monde connaît Christine. C’est une championne, la reine
                  du comptoir, la marquise de la mousse, la véritable patronne de son tripot rêvé, conçu
                  et imaginé à la parisienne. En réalité son bistrot, Chez Titine, est situé à l’ombre.
                  À l’ombre de tout : de la vraie vie, du soleil et du temps.
               

               Deux fenêtres de travers, une porte basse en bois et sur le toit le bâtisseur anonyme
                  a posé plusieurs couches de tuiles noircies par le temps. À l’intérieur se trouvent
                  une dizaine de tables, un comptoir majestueux, un portrait de Charles Trenet, avec
                  son chapeau et son visage lunaire, un autre, plus grand, du célèbre cabaret du Moulin-Rouge,
                  une photo en noir et blanc de la célèbre tour parisienne et au milieu de tout ça une
                  toute petite créature, la patronne.
               

               Le reste de l’ameublement est fait à l’ancienne. Des grandes tables en bois et des
                  chaises de jardin, en plastique, multicolores.
               

               *

Christine a mille tristesses et mille ivresses gravées sur sa peau. Son visage effilé
                  et carré est posé sur un corps long et sec, et ses mains sont tellement maigres que
                  j’ai l’impression d’avoir un oisillon devant moi.
               

               Cachée derrière son éternelle cigarette, Christine ressemble à une sœur jumelle –
                  plus mûre et encore plus maigre – de Coco Chanel. Ses perles, sa coiffure droite et
                  ses robes courtes racontent une histoire. Une histoire belle et triste à la fois,
                  située quelque part entre les grands boulevards parisiens et son Alsace natale ; entre
                  la douleur du corps qui vieillit et le miel de la jeunesse disparue.
               

               — C’est une partie, philosophe-t-elle devant ses clients, et seulement une partie
                  de nos vies, que nous vivons dans le temps présent. Le reste de notre temps, nous
                  le passons dans nos souvenirs.
               

               Je suis un habitué de Chez Titine. Un dur, un balaise.

               Une fois éméché je hurle au comptoir :

               — Attention ! Je suis un authentique sauvage des Balkans ! Moitié homme, moitié Croate !

               J’invente l’histoire du jour où j’ai été blessé pendant les guerres yougoslaves. L’endroit
                  et la gravité changent, selon mon public. La balle de l’ennemi aussi. Elle grossit
                  avec les bières. Elle commence modestement, en tant que balle d’AK-47, 7 ou 6 millimètres,
                  et elle finit régulièrement grande comme un obus de mortier, 108 millimètres. Pour
                  l’endroit parfois c’est la jambe ou le torse, mais plus souvent je suis blessé à la
                  tête, à la racine du nez.
               

               Chez Titine tout passe, personne ne vérifie votre histoire, et les choses aussi définitives
                  que la vie, la mort ou la mer changent sans cesse de place et de sens. Nous sommes
                  les témoins du passage de quelques orchestres célèbres, un gadjo nommé Noir Désir, et un vrai orchestre sans électricité nommé l’Orchestre Ploska.
                  Quelques acteurs parisiens, les fameuses catins de l’entre-deux-guerres, amantes des
                  SS et des GI, les hommes de lettres et les apôtres.
               

               — Ce sont les fous, dit Christine derrière son comptoir, qui troublent l’eau et ce
                  sont les sages qui pêchent.
               

               *

               Christine porte le deuil d’un homme qui n’a pas vraiment existé. Disons d’une mosaïque
                  faite de ses lectures, de ses rêves et d’un imaginaire débordant. D’une vie plutôt
                  rêvée que vécue. Elle porte du noir. En haut une veste stricte, en bas des jupes épaisses
                  et des chaussures dites bec de canard. Son visage est noir aussi. Chacun de ses gestes,
                  sa voix, ses soupirs profonds et soudains… Certes, c’est une veuve invraisemblable,
                  mais elle respecte tous les codes du veuvage. Ses cheveux grisonnants, son dos courbé,
                  ses mains, sa nuque : tout est assailli par une douleur indicible, par un spleen ménopausé…
               

               Son homme change sans cesse de nom. Et d’époque. Tantôt il s’appelle Juan, il est
                  peintre, quelquefois c’est un officier ou un prof de français avec un patronyme exotique,
                  Jamal ou Jabal… Le point commun de tous ces hommes est qu’ils sont partis, disparus
                  à jamais… Soit à la guerre ou en mer, soit sur les routes sinusoïdales d’un amour
                  inachevé.
               

               Malgré tout, son deuil et sa tristesse sont bien réels. Le point de départ en est
                  chimérique, mais sa douleur est bien vraie, raide, handicapante. Une veuve ; une de
                  plus dans un macabre cortège de femmes : veuves de guerre, veuves de paysans, de travailleurs, de migrants… Des vêtements noirs pour des destins noirs.
                  Sans aucune lumière.
               

               *

               J’ai quelques raisons de croire que notre Christine est une sorcière. Mais je me tais.
                  Tout comme ses autres clients.
               

               En général les commérages sur Christine peuvent être classés en trois groupes :

               a) Ses amours. En vrac et selon les narrateurs : un colonel de la Gestapo, Boris Vian,
                  Henry Miller, Azlan Baïramovitch, Lee Marvin…
               

               b) Ses amants. Toujours selon les narrateurs : Gérard Philipe, Burt Lancaster, Coco
                  Chanel, Juan Manuel Fangio, un peintre espagnol surnommé Pablito…
               

               c) Son mari. Dédé la Chèvre.

               Ici il faut ajouter que notre pauvre Dédé n’est pas un homme, lui, il n’est qu’un
                  exemple. Pour tout et n’importe quoi dans n’importe quelle situation.
               

               Il a interdiction d’entrer dans le bar de son épouse avant 16 heures.

               — S’il commence à picoler avant 16 heures, explique Christine, mon Dédé finit cuit
                  trop tôt. Tandis que s’il commence vers 18 heures, il finit bourré à la fermeture
                  du bar. Et cela allège considérablement ma logistique.
               

               C’est ainsi que Dédé est devenu le champion absolu des mots croisés. Il aime aussi
                  jouer aux dominos. Sauf que notre Dédé ne trouve jamais de partenaire.
               

               *

Entre deux apéros nous allons manifester. Nous portons divers drapeaux dont un rouge,
                  nous chantons plusieurs chansons dont une de Jacques Brel. Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?

               Nous manifestons fréquemment pour, rarement contre, nous sommes des pacifistes, donc
                  par définition intelligents et paresseux.
               

               Certains parmi nous sont des chômeurs. Les autres, des chômeurs de longue durée.

               Un nombre délimité d’hommes parmi nous sont des poètes. Et en règle générale un poète
                  sur cinq est un chanteur.
               

               Moi, je ne suis rien. J’attends.

               Pour me défendre, je déclame devant tout le monde :

               — Il y a trois sortes d’hommes, les morts, les vivants et ceux qui vont sur les mers.

               *

               Chaque week-end nous rassemblons nos sous pour jouer au Loto. Après nous discutons
                  de ce que nous allons faire avec notre pactole.
               

               — Les seuls problèmes que l’argent peut résoudre, dit mon ami Pierre, sont des problèmes
                  d’argent.
               

               — Le Loto, c’est un impôt, ajoute mon ami Paul, sur les gens qui ne comprennent pas
                  les statistiques.
               

               — Très souvent, rétorque mon ami Jacques, l’argent coûte trop cher.

               — Le pessimiste se plaint du vent, rigole Christine, l’optimiste espère qu’il va changer,
                  le réaliste ajuste ses voiles.
               

Ensuite on commande nos merveilleuses mousses et on oublie le tirage.

               *

               Certains jours je pense partir. Mais je réfléchis trop, j’hésite. Alors je rassemble
                  ma petite équipe, Pierre, Paul, Jacques.
               

               Pierre est un elfe, un être sans âge au sourire plus large que son petit visage ridé.
                  L’observateur avisé de la nature humaine, Pierre, connu aussi comme Pierre le Cubain,
                  est l’homme d’une seule parole. Et, hélas, d’une seule chanson, Mama Juanita. Son interprétation est fausse et forte, mais Pierre se soucie peu, voire pas du
                  tout, de cela. Entre ses dents, rares mais gâtées, Pierre siffle, boit et jure comme
                  personne. Son béret est carrément collé, tatoué, sur son crâne.
               

               Si Pierre est le Cubain, son meilleur ami est tout naturellement Paul l’Argentin.
                  Beau gosse, peintre, vagabond et gentleman-farmer sans terres. Sa démarche est chaloupée,
                  presque féline. Vêtu d’un costume élimé et trop grand pour lui, aux gestes si souples
                  qu’on dirait un félin se moquant des lois de la gravitation. C’est un bel homme, Arthur
                  Rimbaud qui aurait pris le temps de vieillir : son visage est nimbé de longs cheveux
                  gris qui dessinent des virgules argentées sur son front bronzé. Il possède une incroyable
                  collection de mots espagnols et il noue chaque jour un différent foulard gaucho autour
                  de son cou. Le plus étonnant chez cet étranger est son regard. Les yeux de Paul l’Argentin
                  restent presque toujours grands ouverts. Il cligne si peu des yeux que le monde autour
                  de lui ressemble à un fleuve qui coule sans cesse. Paul dessine au pastel les danseurs de tango
                  et d’énormes paquebots. Une Amérique belle et vierge, précolombienne.
               

               Jacques, le troisième homme, est un Breton. Plus précisément Breton du Sénégal.

               — J’ai deux raisons pour boire, précise sans cesse Jacques. Primo, j’aime ça, boire,
                  et secundo, j’ai parfois soif tout de même !
               

               *

               Une fois rassemblés au comptoir de Chez Titine, nous mesurons les raisons de partir
                  et de rester. Vers les Amériques ? Vers un autre monde ou vers un autre temps ?
               

               Nous croyons, dur comme fer, qu’un déplacement dans le temps est possible.

               — Très simple, explique Jacques, t’arrives au bistrot à midi et tu pars vers 18 heures.
                  Voilà, voyage dans le temps.
               

               Pas très clair comme explication, mais comme chacun sait, Chez Titine tout passe et
                  chaque histoire est vraie.
               

               Nous nous racontons mille et une anecdotes de voyages. Nous dressons une liste non
                  exhaustive des animaux, des plages et des pays à visiter.
               

               — Les Scandinaves, soupire Paul. Ma première expérience sexuelle fut une belle Danoise.
                  J’avais dix-huit ans et elle deux grammes dans le sang.
               

               — Quelle question, ajoute Jacques, se pose la blonde quand elle est enceinte ? C’est
                  mon enfant que je porte ?
               

               Finalement, nous quatre, Pierre, Paul, Jacques et moi, nous sommes trop sages pour
                  partir dans le monde. Nous savons : si on tient le coup, tôt ou tard, le monde finira par nous rendre visite.
               

               *

               Une fois rentré dans ma chambre monastique je broie du noir et je tape fiévreusement
                  mon roman. Une colère sèche m’envahit régulièrement.
               

               L’ultime règlement de comptes avec mon pays maudit et ses guerres.

               Mon roman sera sans musique, raide et dur, un roman a cappella.

               Je pense à trouver un métier. Un métier fantaisiste, plombier, ou plus réaliste, dresseur
                  d’ourses.
               

               *

               Je fais toujours le même rêve, nuit après nuit. Je suis cosmonaute et je marche sur
                  la surface rêche et poussiéreuse de la lune. J’ai un drôle de scaphandre, blanc et
                  argenté, et sur la tête je porte toujours mon bonnet bleu, faussement marin. Je respire
                  lourdement, mais mon corps est étonnamment léger. Dans mon rêve, je sens que je peux
                  faire de longs pas, encore mieux, je vole, dans mon songe, débarrassé de tout ce poids,
                  de chaque douleur, des crampes et de mon souffle court d’asthmatique. Parfois, j’aperçois
                  une lumière froide, une grande étoile qui traverse le ciel sombre et étroit, traînant
                  une grappe de petites étincelles derrière elle avant de se noyer dans les ténèbres.
                  Mais la plupart du temps je ne vois rien, je n’entends rien. Je suis bienheureux et
                  je vole.
               

Je rêve beaucoup donc je ne bouge pas du tout. Je me contente de lire les saisons.
                  J’écris de longues lettres à moi-même, à Simone de Beauvoir et à mes futurs lecteurs.
                  Je rédige les discours de remerciement pour mes prix littéraires à venir. Le soir
                  je traverse la petite place et je m’installe Chez Titine.
               

               Et pourtant je sais. Pour examiner notre cerveau nous n’avons que… notre cerveau.

               Je coupe ma solitude avec les bières.

               Et mes bières, je les coupe avec les rhums.

               — S’il faut avoir mal à la tête, dixit Christine, autant choisir sa migraine.
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               Mon ange gardien est ivre. Je suis un émigré perdu entre deux manuscrits, entre deux
                  rues, entre la pluie et le beau temps. J’écris mon premier roman français dans un
                  carnet scolaire, je dessine les roses abstraites sur le dos de Flore et j’attends
                  que la France se rende compte de mon talent. Flore est brune. Mais quelque chose de
                  lumineux, son sourire peut-être, fait qu’elle est perçue et appréciée comme une blonde.
                  Flore porte toutes les couleurs du monde. Des baskets avec des ailes dorées, une veste
                  en fausse fourrure – un léopard synthétique est mort pour cela – et des pantalons
                  aussi larges que bariolés.
               

               Élancée, presque maigre, Flore traverse la place Broglie telle une déesse ivre.

               Le visage de Flore est beau et anguleux, j’ai l’impression que ses lèvres absorbent
                  tout son sang. Sa paupière gauche tombe un peu.
               

               Elle marche pour éviter de penser. Elle parle fort, elle chante sans cesse, elle se
                  saoule pour les mêmes raisons.
               

               *

Chaque samedi soir on boit de la mauvaise bière et on écoute du bon jazz.

               Elle allume partout des bougies. Comme dans une cérémonie païenne. Je sens aussi des
                  huiles lourdes, orientales, chargées en sucre.
               

               Dieu n’est pas mort, c’est juste qu’Il a une drôle d’odeur.

               Les grands pharaons du jazz se baladent dans sa petite chambre. Monk et Sonny, l’Oiseau
                  Parker et le roi Miles. Coleman et Lester, Trane et Mingus la Grande Ourse.
               

               Une fois bien éméchés nous écoutons un enregistrement particulièrement pourri de Billie
                  Holiday. À peine audible, la musique nous transporte au cœur du chagrin de Lady Day.
                  D’abord Billie murmure dans une nuit américaine, lointaine et bleue, ensuite Flore
                  l’accompagne avec sa voix mince d’oiseau blessé. Ivre, je fume et j’écoute. Touché.
               

               Flore fredonne avec son âme. Pas vraiment en anglais non plus. C’est une métalangue,
                  quelque chose d’aussi vieux que la tristesse. Deux femmes, une Noire et une rouquine,
                  dans une distance d’un demi-siècle, prouvent, sans difficulté particulière, l’existence
                  des anges.
               

               En général nous finissons nos séances vers 4 heures du matin.

               Épuisés, nus et ivres.

               *

               Je suis un exilé amoureux. Pas encore à la hauteur de mes ambitions de polyglotte
                  et polygame, mais il faut commencer par quelque chose. Mon commencement se nomme alors
                  Flore. Plus jeune que moi de quelques années elle est toujours vaguement étudiante. Tout comme moi elle s’invente diverses
                  maladies. Je suis un rescapé du communisme, Flore est catholique. Chacun sa fin du
                  monde.
               

               *

               Nous sommes dans un bar. Flore parle, un verre à la main :

               — Il faut toujours se rendre, dit-elle, puis ils nous tuent, ou alors on survit…

               — L’homme aime peu et souvent, j’ajoute, un verre à la main moi aussi, la femme beaucoup
                  et rarement.
               

               Je l’observe. Ses mains sont transparentes, son biceps gauche orné d’un tatouage imprécis.
                  Un cobra royal. Sa jupe mauve découvre des mollets attaqués par un delta de varices,
                  une cartographie bleu tendre. Son corps se souvient. Je peux lire toutes les amours
                  de passage, les avortements, les trahisons, les voyages, les loyers impayés. Un flamant
                  blessé, un ange tombé une fois de trop sans espoir de se relever. Son vernis à ongles
                  est pelé, délavé, aussi fatigué que ses cernes. Flore est pâle tel un papillon nocturne.
                  Je devine presque une toux forte et profonde qui déchire son torse particulièrement
                  maigre – comme si chaque amant de passage avait bu jusqu’à plus soif l’air de sa poitrine.
                  Malgré une couche épaisse de fond de teint je vois deux, trois cratères sur son nez.
                  Elle tremble en fumant sa longue cigarette mentholée.
               

               — C’est long, soupire-t-elle. Notre chemin entre le nid et les étoiles…

— Eh oui, dis-je. Une époque dégueulasse plane à présent sur le monde.

               Le monde autour de nous est fractionné, reflété dans les yeux d’un dieu insecte, d’une
                  araignée égyptienne, bleu métallique, presque noire. Nous sommes immobiles, Flore
                  et moi. Perdus et jamais retrouvés, effrayés et malades.
               

               Quelque part au loin une radio invisible chuchote une mélodie tsigane. Une voix tremblante
                  psalmodie une interminable liste de malheurs joyeux, l’automne, la pluie, la route,
                  la passion, les chiens mouillés d’oubli… Et les plumes immaculées d’un oiseau rare.
                  Derrière le comptoir vide une ampoule rouge sang développe, il me semble, chaque particule
                  de poussière dans sa lumière chaude.
               

               — Tout d’abord avoir, dis-je, puis perdre. Il n’y a rien de vrai, tous nos paradis
                  sont perdus.
               

               — On va baiser, dit-elle, comme si l’aube n’existait pas.

               Une fois dans son studio je la transforme en violoncelle.

               *

               Le reste du temps je travaille. Je suis déménageur dans une boîte suspecte à Kehl,
                  Allemagne, tout près de Strasbourg. J’ai un blouson bleu de travail, une casquette
                  et des gants. Je suis mal rasé, costaud et je fume du tabac roulé. Dans la rue je
                  siffle derrière des filles, à midi je mange un kebab-frites chez un Turc et le soir
                  je me saoule avec de la bière bon marché. En fait je ressemble à n’importe quel déménageur
                  sauf que je n’ai pas de contrat, ni la Sécurité sociale. À la fin de la journée nous
                  sommes payés cash par Danilo. Ah oui, mon patron est un Serbe. Autour d’une table
                  dans notre bistrot il nous file l’argent, paie une tournée et nous donne rendez-vous pour le lendemain.
               

               Danilo, on l’appelle Oui Chef. C’est un bulldog rougeaud, mal rasé, méchant et abruti.
                  Il porte un blouson noir en cuir, un pantalon en velours usé et des chemises immenses
                  qui ne peuvent pas cacher sa bedaine d’alcoolique. Parfois il m’appelle le Rigolo,
                  plus souvent la Tantouse.
               

               Je suis ralenti selon ses critères. Trop fin, trop intello.

               Par contre le reste de l’équipe est constituée de vrais Yougos. C’est-à-dire : ventrus,
                  édentés, basanés et bruyants.
               

               Le plus souvent nous sommes quatre. Deux professeurs, un doctorant en chimie et moi,
                  l’écrivain. Nous ne déménageons que de la bourgeoisie lourde. Beaucoup de pianos,
                  et de nombreux meubles élégants, armoires en plomb et bureaux en granit. Chaises en
                  pierre et les couverts pour cent cinquante personnes. Et jamais au premier étage.
                  C’est le troisième étage minimum sans ascenseur, avec un couloir étroit et sans lumière.
                  Et avec madame derrière qui vérifie l’état de son piano PENDANT que nous le portons à bout de souffle dans l’obscurité de l’escalier.
               

               Je souffre du dos. Je n’ai pas la technique.

               — Écoute, le Rigolo, m’a déjà dit Danilo, pour soulever un canapé tu te baisses en
                  pliant les genoux et jamais en forçant sur ton dos. Compris ?
               

               Chaque matin je commence comme il faut puis j’oublie.

               — Laisse tomber, soupire derrière moi notre chef, quand on est con on est con. Rien
                  à faire.
               

               *

Mon corps est mon pire ennemi. Mes désirs aussi. Je suis enfermé dans un boulot sans
                  avenir, fouetté par des règles stupides et rigides. Je suis la chair douloureuse qui
                  bande, le porteur qui pense et le fantassin qui fantasme. Grassement nourri aux conserves
                  périmées, à la viande de porc gavée de pénicilline, au bœuf haché, sans vitamines,
                  sans légumes, et aux lourdes soupes de haricots. Saoulé chaque soir par la mauvaise
                  bière, réveillé ensuite par les douleurs. Chaudement habillé pour prendre ce bus bondé
                  qui traverse la frontière entre deux pays amis, la France et l’Allemagne, qui s’arrête
                  comme par habitude devant la douane. Une cabane poussiéreuse, abandonnée par les humains.
               

               Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais je me sens bien. J’ai suffisamment d’argent
                  pour m’acheter quelques livres de poche et quelques disques. Chaque matin j’amène
                  un autre écrivain avec moi au travail. Albert Camus, Romain Gary, Julio Cortázar,
                  Boris Vian… Je ne lis pas, je regarde la littérature. Durant nos pauses cigarettes
                  je m’assois n’importe où et j’ouvre mon livre du jour. Je le regarde comme un tableau.
                  Une magnifique calligraphie, un dessin topographié. « Aujourd’hui, maman est morte. »
               

               Je cherche et je trouve l’encouragement dans les livres. Sans retenue, avec la force
                  aveugle d’un croyant. Mes écrivains sont mon carburant. Alpha et oméga.
               

               Derrière chaque homme connu, je pense, se cache un autre homme, inconnu.

               *

Je ne parle à personne, j’ignore les vrais fous qui sont à côté de moi. Je tiens une
                  correspondance avec mes douleurs. De brefs chapitres, écrits dans la fièvre, entre
                  deux quintes de toux. Je me réveille dans la douleur. Une douleur lourde, monotone,
                  sans pulsations. Comme si une main me prenait la tête et la serrait avec la même force,
                  constante, sans fatigue. J’évite si possible de prendre mes médicaments. Cela me rend
                  nerveux, je perds mes capacités à réfléchir, à rester calme. Et pourtant j’essaie
                  d’extraire ma douleur, de l’analyser, de la décortiquer. Parfois je la prends telle
                  une punition pour un péché inconnu de moi. Je compare les jours avec et sans ma douleur.
                  Régulièrement une panique me traverse. Je suis persuadé que j’ai un cancer. Je calcule
                  alors les jours, les mois, voire les années passés avec ma douleur et cela me calme.
                  Depuis, le cancer se serait déjà déclaré.
               

               *

               Je pense que notre boîte est illégale. Danilo se balade avec une incroyable liasse
                  de billets dans la poche, et une inquiétante bosse dans la poche intérieure de son
                  blouson. Et pourtant nous travaillons pour des gens tout à fait comme il faut. La
                  bourgeoisie. Douce et blonde. Chrétienne. Épuisé je titube à travers leurs salons
                  et chambres et je fume avec Stanko. Nous sommes complètement indifférents. On emballe
                  n’importe comment leurs assiettes, on casse leurs verres ou leurs soupières en porcelaine.
               

               — Tout le monde se gratte, dis-je à Stanko, là où ça le démange.

En attendant le camion pour les meubles j’écoute Stanko.

               Et Stanko est un moulin à paroles. Un Monténégrin et un gigolo. Un Luftmensch.

               Il parle sans cesse, nerveusement, en crachant. Sa bouche est un infatigable brumisateur.
                  À la fin de chacune de ses tirades à très haut débit nous voyons un véritable rideau
                  moite. Parfois même un petit arc-en-ciel. Ses histoires ressemblent à cela : « Je
                  suis allé, et mon frère qui vendait voiture me dit tu ne peux pas prendre le couteau
                  et aussi il y avait deux chiens dans la voiture et une gonzesse, je peux, j’ai dit,
                  tu vas voir et ensuite dans la caravane, paf-paf il a mis couteau là, sous la gorge,
                  et maintenant tu chantes, dit-il, et il y avait un petit filet de sang, mon frère…
                  Qui ? Moi ? Oui, oui toi, toi… Et paf-paf-paf avec un sabre il dit à la blonde et
                  maintenant tu pleures, hein, tu pleures… Et le mec dit tu vas brûler la bagnole, eh
                  oui, mais si, tu vas voir et comment. Et paf-paf et bam-bam il casse la bouteille. »
               

               J’écoute avec plaisir toutes ses histoires. J’approuve et désapprouve ses aventures
                  rocambolesques. Sagement, je fais semblant de comprendre et je dis de temps à autre
                  « eh oui, dis donc » ou « eh bien, bien fait tout de même ».
               

               Sinon c’est un homme tout à fait agréable mon ami monténégrin. Malin comme un Tsigane.

               Habillé à la mode des voyous des grandes villes – les pantalons larges, le crâne presque
                  rasé et les T-shirts moulants. Stanko est droit et honnête à sa façon. Selon les codes
                  de la rue.
               

               Et il aime bien mes travaux philosophiques. Plus particulièrement mon court texte
                  sur les pneus : « Quelle est la différence entre les pneus Goodyear et huit cents préservatifs ? Goodyear c’est Good
                  Year. Et huit cents préservatifs c’est Very Good Year. »
               

               Parfois nous apportons de la bière. Des grosses canettes de 0,5 litre. Nous buvons
                  et nous discutons de nos conflits yougoslaves.
               

               Nous sommes les gars qui ont survécu aux guerres. Nous savons rouler une cigarette
                  avec une main. Nous savons aussi quelques trucs sur la vie et sur la mort.
               

               Les journées sont longues et la vie passe vite. C’est pourquoi nous ne sommes pas
                  pressés.
               

               Une fois Danilo arrivé avec son camion, nous portons des meubles sur notre dos.

               La classe moyenne allemande et les dos et les muscles des migrants. Le miracle économique
                  allemand.
               

               Entre deux armoires je vais aux toilettes et je vomis mes tripes.

               Nous remplissons notre camion puis nous patientons, désœuvrés, devant l’immeuble.
                  S’il pleut nous nous cachons dans un bar turc.
               

               Je rentre du travail tellement fatigué que régulièrement je m’endors dans le bus.
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               C’est un véritable périple, un laborieux voyage vers le soleil. Notre route n’est
                  qu’une longue cicatrice blanche déposée par une main divine sur le dos des montagnes.
                  La poussière est magnifique, on dirait un rideau blanc et doré. Le moteur de la Lada
                  de Flore toussote. Je suis assis à l’arrière. Dans ma main un sandwich suinte, gras
                  et collant. À l’intérieur, entre deux tartines de pain, je devine la chair tendre,
                  presque blanche du salami. Le jus d’abricot renversé tout à l’heure sur mon plus beau
                  T-shirt, Franz Kafka Prague, commence à durcir. Moi, je transpire. J’observe ses épaules,
                  frêles. Elle fume. Son visage est caché derrière ses lunettes de soleil. Énormes,
                  en plastique noir, vintage.
               

               — Les choses comme ça, dit-elle en crachant sa fumée tel un dragon, sont carrément
                  impossibles en Allemagne.
               

               Les choses comme ça, c’est-à-dire une autre Lada, de la même couleur que la nôtre
                  et avec une famille très nombreuse à l’intérieur, nous double sans peine.
               

               — Attention, je souligne, on avance déjà à la vitesse folle de 45 kilomètres à l’heure.

               Le monde et le temps se sont arrêtés à midi. Je cherche à récolter les preuves de notre mobilité. Mais il semble que le paysage derrière la
                  fenêtre reste toujours le même.
               

               — Chérie, dis-je, depuis une demi-heure, nous avons doublé trois arbres et quarante-cinq
                  rochers.
               

               — Bien, dit-elle sans me regarder, au lieu de passer son permis monsieur se prend
                  pour un rigolo.
               

               Nous sommes quelque part entre Nîmes et Aix-en-Provence. L’arrière-pays, aride et
                  sec, annonce déjà la mer. Nous sommes partis depuis une éternité déjà. Un départ à
                  4 heures du matin, bruyant, dans l’odeur forte du café et du tabac, de l’après-rasage
                  et des diverses crèmes de Flore. Deux grosses valises pour ses affaires et un sac
                  en plastique pour les miennes.
               

               Sa Lada est selon Flore une voiture normale. Cela signifie carrée, inconfortable,
                  souvent en panne, lente et capricieuse. Les sièges arrière en faux cuir sont de mystérieux
                  objets, imaginés et conçus par nos ingénieurs comme un hommage à l’Inquisition, si
                  ce n’est à la Gestapo : durs comme du béton, collants en été, glacials en hiver, ils
                  dégagent une odeur forte de chaussures usagées et de divers produits chimiques.
               

               À l’intérieur, sa Lada est :

               a) épurée et fonctionnelle selon sa propriétaire,

               b) pauvre et cyrillique (russe, communiste, nulle) selon mes observations,

               c) laide et raide selon les critères du XXIe siècle,
               

               d) et puante telle une poubelle selon l’institut épidémiologique.

               On remarque une petite main de Fatma accrochée au rétroviseur et un tigre à tête mobile
                  posé sur la plage arrière. Ce tigre est mon véritable cauchemar. Sa petite tête, qui bouge au rythme de nos routes, me provoque de terribles nausées. Mais, à
                  ma demande réitérée de virer cet animal, Flore reste ferme.
               

               — En plus, dit-elle, c’est tellement la classe que je pense ajouter un autre animal.
                  Probablement un chien, un berger allemand.
               

               Par son allure extérieure, la Lada est sujette à polémique. Elle est jaune selon sa
                  propriétaire et couleur café au lait selon pas mal de gens. Je dirais plutôt blanc
                  cassé. Sinon, le plus étonnant pour moi reste le fait que les ingénieurs russes n’ont
                  a priori jamais entendu parler d’aérodynamisme. La voiture de Flore est un sarcophage,
                  pour ne pas dire un cercueil, une armoire carrée posée sur quatre roues.
               

               — Notre souci, m’assure Flore, n’est pas la beauté mais l’économie. Ma Lada consomme
                  à peine 16 litres aux 100 kilomètres. Si le monde entier roulait ainsi, notre ami
                  Kadhafi finirait mendiant.
               

               *

               Nous sommes alors en pèlerinage annuel : la visite chez ses cousins du Sud.

               Nous dormons dans la cuisine sur des matelas gonflables. La température avoisine les
                  50 °C, les cousins sont désagréables, l’air est saturé d’odeurs de friture, on se
                  fait massacrer par les moustiques, mais nous sommes à la mer, en vacances. Chez une
                  vieille et maigre chouette nommée tante Odile et un gros bonhomme blanc au triple
                  menton, oncle François. Heureusement, leurs enfants sont grands et absents.
               

Sur la plage, nous occupons quelques vingtaines de mètres carrés. Quatre serviettes,
                  une grande glacière portable pour la nourriture, une autre, plus petite, pour la boisson,
                  quatre chapeaux format sombrero, un minigril portable au charbon, un sac rempli de
                  pain, un autre de tomates, les divers journaux de l’oncle (sport-politique-faits divers),
                  les divers magazines de sa femme (maison-jardin-comment maigrir), et un sac à dos
                  contenant mes médicaments. Mon eczéma ne supporte pas, entre autres, le soleil. Alors,
                  je suis assis à l’ombre sur une dalle de béton, je lis Thomas Bernhard et j’observe
                  les détails anatomiques des dames. Je ne suis ni triste ni joyeux. Invisible pour
                  le reste de l’humanité, j’existe tout simplement. J’observe le défilé. Je dresse quelques
                  listes (augmentées par mes notes) sur le postérieur des femmes. Pas deux pareils,
                  jamais la même texture. Mes conclusions sont les suivantes :
               

               « En matière de fesses, nous avons des poires, des pommes et des peaux d’orange. Celles
                  qui tombent et celles qui restent debout. Celles qui marchent et celles qui se déplacent
                  comme la mer, par vagues. Celles avec des marques de maillot ou pas, avec trou de
                  ventilation ou pas. Nous avons aussi les fesses tableaux portant des stries blanches,
                  les fesses Danube, avec un petit delta de veines bleues, et les fesses pelées d’Europe
                  centrale, avec comme propriétaires des Slovaques ou des Polonaises. Ensuite, nous
                  avons les plates et les bombées, les cubistes et les impressionnistes, ou les impressionnantes
                  si vous préférez. »
               

               Le reste du temps, je m’ennuie. Tout ce que la mer offre n’est pas pour moi. Le soleil
                  m’agresse la peau, la mer aussi. Le sel m’irrite les yeux et la chaleur me provoque des vertiges. Je souffre.
                  Je cogite. Je transpire. Ce n’est pas étonnant que je sois immature, que je ne mûrisse
                  pas. Je suis tout le temps à l’ombre.
               

               L’après-midi, je sors devant la maison et j’observe mon arbre. Un olivier vieux comme
                  le monde. Son écorce pleine de rides, ses branches avec des articulations surprenantes,
                  ses racines qui ressemblent à la main de Dieu. Je le nomme l’Arbre mon Frangin. Nous
                  discutons de tout et de rien, de la vie et de la mort. Sa voix est faible, entre souffle
                  et murmure, et son écorce gangrenée par les grappes entières d’un champignon gris
                  et blanc.
               

               — J’ai vu tant de choses, me murmure l’Arbre mon Frangin, que vous humains ne pourriez
                  pas croire. De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons
                  fabuleux, des rayons C, briller dans l’ombre de la porte de Tannhäuser. Tous ces moments
                  se perdront dans l’oubli comme les larmes dans la pluie. Il est temps de mourir.
               

               — N’importe quoi, me dit Flore, tu as rêvé tout cela. C’est le monologue du réplicant
                  dans Blade Runner.
               

               *

               Entièrement dans le présent je respire le ciel, le Sud et les nuages. Je suis content.
                  Je cultive mes douleurs, je chéris mes courbatures. Et pendant ce temps, la vraie
                  vie continue comme avant. Flore, les gens, la famille, la mer…
               

               Dans un cahier, initialement prévu pour mon premier roman français, je note :

a) Retourner à l’état sauvage de l’illettrisme. Moyen : me couper la main droite.

               b) Tomber dans le mutisme. Moyen : me couper la langue.

               c) Gagner une année supplémentaire d’arrêt maladie. Moyen : me briser les genoux.

               d) Attraper de l’eau dans les poumons. Moyen : ouvrir la bouche sous la douche.

               e) Passer deux ans à l’hôpital psychiatrique. Moyen : me couper l’oreille.

               f) Énerver tellement Flore qu’elle me vire de la maison à jamais. Moyen : me couper
                  l’oreille.
               

               En attendant je mets de la graisse de poisson sur mes épaules, un remède ancestral
                  et particulièrement efficace contre les morsures du soleil, une autre crème jaunâtre
                  et grasse contre l’acné sur mon visage et un peu de mercurochrome rose sur mes genoux,
                  après l’inexplicable chute dans l’escalier ce matin.
               

               Je dresse ma liste et je raisonne. La paix intérieure passe souvent par le mal-être
                  du corps.
               

               *

               La maison de l’oncle de Flore possède un balcon. Un espace qui ressemble à un nid
                  de béton transformé en jungle. Géraniums, cyprès, romarin y côtoient leurs cousins
                  végétaux exotiques, cocotiers, bananiers et un minipalmier à moitié mort de provenance
                  probablement extraterrestre. Les choses utiles, la menthe et le poivre, avec les choses
                  moins utiles, les roses d’été et les roses d’hiver… Des plantes carnivores. Des orchidées
                  tropicales et subtropicales. Tous les jours, en catimini, tôt le matin, je sors arroser le minipalmier.
                  C’est ainsi que, déjà malade, il est devenu carrément mourant.
               

               — Je ne comprends pas, dit tante Odile, il pue et il meurt sous mes yeux, ce palmier.
                  Et malgré tous mes soins.
               

               Si on reste suffisamment longtemps chez elle, une fois éliminé le palmier, je pense
                  m’attaquer aux orchidées.
               

               *

               Et pendant tout ce temps-là Flore s’éloigne de moi.

               J’ai la sensation qu’elle se rend compte de cette évidence : notre relation est perdue
                  d’avance.
               

               — Je ne t’aime plus, dit-elle, notre bonne étoile est tombée.

               — Ce n’est pas parce qu’en hiver on dit « fermez la porte, il fait froid dehors »,
                  je réponds, qu’il fait moins froid dehors quand la porte est fermée.
               

               *

               Sandrine est apparue soudainement, telle une Vénus d’écume, un chérubin aquatique
                  ou un mirage. Des cheveux courts, telle une nageuse est-allemande, un maillot bleu
                  ciel, choisi probablement pour souligner son bronzage, sain et unifié. Une main obscène,
                  me semble-t-il, a ajouté généreusement du pigment et du miel à sa blondeur naturelle.
                  Grande, avec des particularités féminines bien définies : une poitrine forte et haute,
                  le ventre d’un petit animal et les hanches ivres de jeunesse et de soleil. Assez grande,
                  Sandrine est une addition complexe, un mélange de toutes les saveurs du Sud. Les figues et le romarin. Un zeste de citron et trois
                  tonnes de raisin.
               

               Elle s’assoit tout près de moi, se gratte le genou et dit :

               — Tu sais passer de la crème ?

               Son dos est celui d’un ange. Ses fesses aussi. J’étale la crème sur sa peau. Je n’arrive
                  pas à rationaliser cette excitante situation. J’observe les grains de beauté sur son
                  dos. J’imagine ma langue et mes lèvres dessiner quelques papillons abstraits, mes
                  dents dessiner des roses-morsures sur cet agréable terrain, cuivré, aromatisé… J’étale
                  la crème et je tremble. Sa peau est agréablement chaude, chaque grain de beauté est
                  une étoile en braille, une petite île de plaisir. Sous mes paumes, je sens ses muscles.
                  Et même détendu, son dos reste dur et souple à la fois, un animal qui brille.
               

               Une fois que j’ai fini, je reste bêtement les mains en l’air. Je me rends devant tant
                  de féminité.
               

               Pour me remercier, Sandrine pose la main sur mon épaule douloureuse et elle m’embrasse.
                  Sur la bouche.
               

               — Et, si tu es sage, me dit-elle, demain, tu pourras m’étaler la crème là, devant…

               Elle prend alors ma main tremblante et la pose sur sa poitrine.

               *

               Sandrine est la fille du voisin du troisième étage. Tous les jours, on rentre ensemble
                  de la plage, la princesse et son valet, elle parle et moi j’écoute. Formidable. Elle
                  peut dire tout et n’importe quoi, « la Terre est carrée » ou « vive Adolf Hitler »,
                  je trouve cela formidable. Mais mon moment préféré avec Sandrine reste notre petit jeu nommé « on compare et on touche nos cicatrices
                  d’enfance ». Et c’est elle qui commence à chaque fois.
               

               — Regarde, me dit-elle, à cinq ans je suis tombée d’une balançoire. Directement sur
                  les genoux…
               

               L’instant suivant, ma main est sur son genou. Hors d’haleine, j’explore les petites
                  virgules, presque invisibles, posées depuis cette chute sur cette délicate peau.
               

               — L’année dernière, je continue alors le jeu, une casserole m’est tombée sur la tête.
                  C’est vrai, elle était dans la main de Flore, mais peu importe, depuis j’ai une inquiétante
                  bosse…
               

               À son tour Sandrine pose ses délicieux doigts sur mon cuir chevelu et explore ma blessure.

               La singularité de notre jeu est que, dans sa jeunesse, Sandrine s’est blessée un peu
                  partout, y compris aux fesses, alors que moi je suis exclusivement touché à la tête.
               

               *

               Fin juillet 2005, Flore et moi rentrons à la maison. Je suis bronzé, mince, bien en
                  forme et effrayé. Peu à peu je suis devenu la classe moyenne. Vacances en juillet,
                  crédits et dîners en famille. La télé et la collection de DVD à la maison. Les courses,
                  les apéros, le cinéma et les antiquaires !
               

               Dans une vitrine Flore collectionne des verres à bière. Dans une autre des assiettes
                  dites rustiques, héritées de sa grand-mère aussi imaginaire qu’alsacienne.
               

               Pour afficher mon désaccord je continue de boire mes bières au goulot.

Un samedi sur deux je me saoule et je commence un nouveau roman.

               *

               Le 11 septembre 2005 je mange mon premier mégot. C’est cotonneux et amer, mais je
                  suis bien décidé. Par la suite, obsessionnellement, je me suis mis à manger divers
                  objets : les allumettes, des petits bouts de charbon, des journaux… À vrai dire je
                  suis attiré par les coléoptères, les scarabées, les coccinelles, mais j’ai peur. Les
                  insectes bougent trop. Alors je mange le papier, la gomme et le plastique. Les mégots
                  sont le pire de tout. Je prends cela, manger des objets, très au sérieux. Pour moi
                  c’est une discipline sportive. Je m’entraîne, je me lance des défis : quotidiens,
                  hebdomadaires, mensuels. Et je m’améliore. J’approche de mon but. Avant la fin de
                  l’année, manger entièrement un livre. Et pas n’importe lequel. Ainsi parlait Zarathoustra. L’édition à couverture rigide avec des dorures.
               

               Le reste de mon temps est rempli par les diverses activités. Je mange (la nourriture
                  à table et les objets en cachette), je rêve et j’écris des textes philosophiques.
                  Mes observations sont groupées par thèmes :
               

               a) révolutionnaires,

               b) humoristiques,

               c) météorologiques,

               d) érotiques.

               Mes ambitions sont simples. Je veux vivre et écrire en paix. Et le monde autour de
                  moi exige que je sois poli, étriqué, travailleur et con.
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               Pour économiser je prends le TER. Pas pressé, je suis un voyageur léger. Et pourtant
                  ma valise est une mini-caverne d’Ali Baba : trois couteaux pliants, un couteau non
                  pliant dit couteau à pain, deux chemises, deux pantalons, une écharpe jaune, une moitié
                  (côté gauche) de mes lunettes de soleil, quelques photocopies de poèmes d’Emily Dickinson,
                  un nécessaire de rasage, deux boîtes de sardines, un stylo noir pour écrire, un autre
                  rouge pour les futures corrections, une fleur compressée et une dizaine d’élastiques,
                  tout un arc-en-ciel, pour attacher mes longs cheveux.
               

               Ma besace contient aussi un texte, une histoire de mon pays. Je me lance un nouveau
                  défi : écrire un roman en français. Un pari fou pour quelqu’un qui a appris la langue
                  à trente ans. Je me sens frère d’âme de Jack Kerouac. La grande gueule, le jean usé,
                  la coiffure d’un étudiant middle class du Middle West, le sens du rythme bien particulier,
                  syncopé, jazzy. J’ai l’ambition folle de devenir un vrai écrivain. Et selon moi le
                  vrai écrivain est une sorte d’ivrogne illuminé, un vagabond anarchiste sans foi ni
                  loi. Alors je tire sans merci sur la bouteille, je dors mal, je mange n’importe quoi, je me lave peu et occasionnellement. J’ai deux cassettes de jazz qui
                  tournent obsessionnellement dans mon baladeur, je parle fort, je fume comme un pompier
                  mais, pour l’instant, je ne suis pas encore illuminé. Juste fatigué.
               

               Une fois arrivé à Quimper je décide de continuer en marchant. Avancer doucement, péniblement,
                  c’est toujours mieux que rester immobile.
               

               Sur ma route je me suis arrêté trois fois. Devant la mer, devant un chêne pour prier
                  nos dieux slaves et dans une bourgade bretonne.
               

               J’ai demandé où se trouve le Finistère. Les paysans m’ont montré le chemin et je suis
                  allé vers la fin de la terre aussi léger que dans un rêve.
               

               *

               J’arrive alors à la mi-novembre 2005 accompagné par toute une cérémonie – le petit
                  vent frisquet, le soleil pâle, le murmure des vagues. J’arrive en catimini, désœuvré,
                  sans travail ni argent. Par une chance inouïe je m’installe dans un immeuble des années
                  soixante-dix. Une vieille dame est morte. Alors je m’établis dans son appartement
                  pour passer l’hiver. Deux pièces encombrées par trois armoires, deux tables massives
                  et une énorme croix clouée au-dessus de la porte. La salle de bains sent le moisi,
                  le savon mort, les rats enflés et le vomi. Pour éviter d’utiliser des objets de la
                  défunte, j’ai deux coussins brodés et une courte couverture enfantine pour dormir
                  sur ce grand lit. Dur comme la misère. Je suis atterré. Mais il pleut trop. Je vis dans un territoire inconnu et j’essaie de ne pas penser à la mort.
               

               Parfois, tard dans la nuit, j’entends des pas, je vois une ombre devant mon lit. Une
                  ombre accablée, désolée qui traverse la chambre. Alors je songe sérieusement à arrêter
                  de boire.
               

               *

               Dans mes conversations j’utilise beaucoup de mots tels que : concept, perpendiculaire,
                  projet, rudimentaire ou cool. Je ne m’assois jamais normalement sur une chaise : parfois
                  je suis à moitié allongé, parfois assis en cow-boy, le dossier devant. Mais la plupart
                  du temps je préfère me poser par terre. Et plus c’est inconfortable et sale, mieux
                  c’est. Le summum de mon non-conformisme est ma coiffure. Un nid défait, un turban
                  naturel. Mes cheveux sont tellement sales que quand je bouge la tête ils restent immobiles,
                  tel un casque.
               

               Je suis à l’ouest, mais personne ne prête attention à moi.

               J’ai plus de temps que d’argent. J’ai le cœur mais pas l’amour. J’ai aussi quelques
                  connaissances. Patrick par exemple. Un bûcheron irlandais perdu dans les brumes éthyliques,
                  bon copain encore plus laid que le chanteur des Pogues. Dans la journée il travaille
                  dur comme éboueur, et le soir il boit sec comme un vrai Irlandais. Son biceps porte
                  fièrement un shamrock, vert comme l’enfance, et quelques traces, cicatrices fines
                  et blanches, d’un couteau marin. Il boit des verres en invoquant ses chers morts,
                  les divinités celtes et ses amours défuntes. Plus particulièrement une certaine Edna, qui s’accorde bien avec les bières posées
                  devant lui. Elle est rousse ou blonde. À la fin de la nuit Edna devient une « femme
                  pur malt, mon ami ». On peut lire mille ivresses sur le visage de Pat. Il parle d’elle
                  pendant des heures. Comme tout bon Irlandais, vivant ou mort, Patrick est poète.
               

               — Edna sait tout, dixit Patrick, pour garder un homme : préparer un ragoût, caresser
                  une nuque ou chanter Galway Bay à la manière d’une berceuse. Je suis parti parce qu’elle m’a quitté. Depuis je sais
                  que l’alcool est une réponse. Sauf que je ne me rappelle plus la question.
               

               Je croise parfois aussi monsieur Gwellaouen. Grand et maigre, habillé de couleurs
                  froides – vert olive et bleu pétrole –, monsieur Gwellaouen porte une moustache fine,
                  un béret et une tache brune sur la joue, comme une plaie. Il arbore la grimace aigre
                  de celui qui connaît les choses du destin humain mieux que les autres. Il tousse.
                  J’entends sa toux rauque de gros fumeur résonner dans la rue, tandis qu’il part travailler,
                  tôt le matin, en laissant derrière lui les tendres queues d’une fumée bleutée et magique.
                  Je suis fasciné par son calme. Monsieur Gwellaouen travaille dans une usine, il ne
                  prend jamais de vacances et il est poète. Il est en harmonie parfaite avec les cendres
                  de sa jeunesse. Chaque vendredi soir, sans exception, monsieur Gwellaouen brise son
                  chagrin avec une potion magique, et augmente sa joie avec une autre potion. Un homme
                  lent, donc sage, et célibataire, donc philosophe. Monsieur Gwellaouen souffre de toutes
                  les maladies qu’il pourrait avoir dans un autre pays étranger. Tuberculose, nostalgie
                  et alcoolisme.
               

Il me raconte toujours la même histoire, supposée drôle :

               — C’est l’histoire de deux idiots qui se partagent des bonbons. « Un à toi, un à moi ! »
                  fait l’un. « Un bonbon à toi, un bonbon à moi ! Un pour moi, un pour moi, un pour
                  moi, un pour moi. » L’autre l’arrête et dit : « Attends une minute, et toi ? »
               

               Ensuite nous rions comme dans une cérémonie, nous fumons son tabac parfumé et jaune,
                  et discutons sur la vie et la mort.
               

               — Ne cédez jamais au désespoir, me conseille sans cesse monsieur Gwellaouen, il ne
                  tient pas ses promesses.
               

               Parfois, je le regarde, assis devant sa maison. Il tient sa canne et il scrute quelque
                  part au loin, comme s’il cherchait un peu plus de soleil ou une autre étoile cachée
                  derrière les nuages. Ensuite, il tousse et il crache devant ses pieds. Il est beau,
                  tout maigre, transparent comme la pénombre, avec une barbichette blanche qui contourne
                  sa bouche. Ses lèvres ressemblent aux lèvres d’une fille, rouges et charnues, pleines
                  de vie, comme si elles buvaient tout le sang de son corps asséché et raide. Ensuite
                  il se lève et il marche vers la mer. Tout doucement. Pas après pas, en homme sage,
                  monsieur Gwellaouen regarde où il met les pieds.
               

               Je suis pétrifié. Paralysé par cette vision de l’homme et sa maladie, de mon vieux
                  voisin et de son cancer. Il avance péniblement, tousse, aussi triste que la fin d’été.
                  Il fume et il regarde quelque part au loin.
               

               *

Ma troisième connaissance s’appelle Raoul l’Idiot. Raoul est un trisomique sans âge
                  qui passe ses journées agrippé à la clôture en fer devant sa maison. Son visage déformé
                  par la maladie est chevalin, à tel point que Raoul mérite amplement son surnom, Fernandel.
                  Une immense tristesse se dégage de ce petit homme, son regard, d’un bleu presque transparent,
                  sa bouche ouverte et sa solitude de monstre sont quasiment palpables. Il accompagne
                  chaque femme qui passe avec son « Bla bel, bla bel, belle », et chaque enfant avec
                  « Bbb ba, bb ba, bébé ». Ses parents ont honte de lui. Il n’est jamais sorti dans
                  la rue, n’a jamais vu la mer ni la forêt. Jamais senti cette force du train qui transforme
                  l’immobilité en voyage. Je suis souvent avec lui. Je veux qu’il apprenne à dire des
                  mots tels que : perpendiculairement, rhinocéros ou séisme. À compter jusqu’à mille,
                  et dans les deux sens. À réciter par cœur les sept nains : Atchoum, Joyeux, Prof,
                  Simplet, Timide, Dormeur, Grincheux. Pour moi c’est un enfant élu qui peut voir des
                  choses invisibles aux autres. Il m’écoute, il ne dit rien, Raoul Fernandel. Il bave,
                  absent. Enfermé dans un corps mal formé et dans l’esprit d’une autre époque. Et pourtant
                  je sais. Pour examiner notre cerveau nous n’avons que… notre cerveau.
               

               La nature est parfois une mère, parfois une salope.
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               J’ai quarante et un ans, je suis au RMI et je pèse 115 kilos. Malgré mon asthme de
                  gros fumeur et mon souffle court, ma peau blanche et fragile, mon principal problème
                  n’est pas tout à fait physique. Je dirais qu’il est plutôt d’ordre métaphysique. Je
                  l’appelle occasionnellement « Ô saisons, ô châteaux, quelle âme est sans défauts ? »,
                  de temps à autre « Cri qui cherche sa bouche », mais plus souvent et très simplement
                  par son prénom : Laure.
               

               Laure est brune. Elle ressemble à une déesse grecque, à une statue taillée dans l’ébène.
                  Elle a le regard lascif d’un chat, de belles robes rayées et courtes qui laissent
                  entrevoir ses jambes dorées. Un voile érotique couvre sa voix, un peu éraflée, celle
                  d’une grande fumeuse. Laure est brillante, saine. En plus d’être une femme au complet,
                  elle est une mère radieuse et mûre.
               

               Laure est crépusculaire. J’ai l’impression que ses yeux sont plus grands que son visage.
                  Noirs, parfaitement ronds, de temps à autre cachés par les balayettes fines de ses
                  cils, ses yeux reflètent un feu inconnu pour moi. Quelque chose de doux et de menaçant,
                  deux billes nourries par une passion féminine. Le reste de son visage est finement
                  proportionné, emprunté aux légendes africaines, et son corps possède l’élasticité
                  d’un petit animal. Laure sent si bon. Je peux sentir derrière elle des odeurs mystérieuses
                  – le sucre brûlé, quelques gouttes de jasmin, un écho lointain d’abricot, les parfums
                  saturés de la lavande antimites.
               

               *

               Mon lit est un radeau sur les flots agités. Je dessine le visage de Laure sur une
                  grande feuille A4. Un océan sombre, presque noir, entre nous deux. J’ai mon carnet
                  sur les genoux et mon stylo préféré entre les doigts. Elle est bien réelle, bien vivante.
                  Je peux voir la trace de sommeil sur son cou, la texture de sa peau, quelque chose
                  de moite, secret et sensuel. Je peux sentir sa respiration, son parfum si particulier.
                  Dans mon rêve je peux même mesurer la distance entre son genou et sa hanche, entre
                  les grains de beauté imaginaires sur son cou et les cerises mûres de ses lèvres.
               

               J’écris mon livre. Je pense que je suis un beatnik américain. Alors mon style est
                  libre, je suis un cynique amoureux, Humphrey Bogart, bien nourri et flasque.
               

               Je recopie aussi et j’essaie sans succès d’apprendre par cœur un poème de Jacques
                  Prévert.
               

               C’est un texte fortement instructif pour moi. Je le décortique avec mes moyens.

               Alors, dans une vraie histoire d’amour l’homme achète : des oiseaux, des fleurs et
                  des chaînes. De son côté la femme ne fait rien, ne dépense rien. Elle s’arrange juste
                  pour rester introuvable. J’en déduis : l’amour c’est quand l’homme dépense beaucoup
                  d’argent pour acheter des choses inhabituelles et inutiles à une femme qui n’est pas au courant. Et moins la
                  femme est au courant qu’elle est aimée, plus l’amour est grand.
               

               Et cela peut durer jusqu’à la faillite de l’homme.

               Je bouquine en parallèle Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Je comprends combien il est difficile de présenter, et
                  représenter, des choses évidentes par la seule force de l’écriture. J’accepte mon
                  sort. Je suis un marin sans mer et un rêveur qui souffre d’insomnie. Je sais que ce
                  bas monde est autant l’œuvre de Dieu que du diable. Je connais trois tonnes de choses
                  inutiles et peu de choses, presque rien sur la vraie vie. Je suis tout seul. Entre
                  deux crises d’asthme j’écris. Ensuite pour me reposer je passe mes après-midi devant
                  la fenêtre. Je regarde la pluie. Je regarde aussi passer Laure. À vrai dire je ne
                  sais même plus. Parfois j’ai l’impression que je regarde passer la pluie et tomber
                  Laure. C’est dire à quel point je suis amoureux.
               

               Laure porte souvent une veste courte en cuir souple, des bottes noires et une longue
                  écharpe rouge coquelicot. Parfois sa longue chevelure d’ébène est cachée par un drôle
                  de bonnet en laine, orange et jaune, patiemment tricoté en maille fine. Elle sourit
                  en marchant, tout en regardant où elle pose les pieds. Sa veste courte laisse alors
                  voir à chaque pas ses brillantes cuisses, tels deux poissons glissants, l’antichambre
                  d’un paradis retrouvé. Ma triste existence est rythmée par ses apparitions. Laure
                  est ma Madone d’abandon. Il pleut abondamment sur notre rue et je passe mes journées
                  le nez collé à la fenêtre.
               

               *

Son mari ressemble à un acteur américain. Sa cigarette éternelle dans la bouche, toujours
                  impeccable malgré son alcoolisme bien avancé, une cravate bleue ou rouge, un costume
                  classique et une chemise fraîche et blanche, toujours parfaitement repassée. Les yeux
                  bleu ciel et les cheveux grisonnants, 1,90 mètre au moins et les doigts fins d’une
                  jeune fille. Aux pieds, de superbes chaussures à la mode, brillantes comme deux soleils
                  de cire noirs. Il est médecin. Le samedi matin il sort son chien, un gentil toutou
                  aux poils longs tricolore : beige, noir et blanc.
               

               Habillé d’un pantalon en velours et d’une veste en tweed, le docteur marche lentement
                  avec son vieux chien. Même le week-end l’homme est bien soigné, la moustache bien
                  taillée, chaussures cirées, une mèche de sa longue chevelure poivre et sel trahit
                  son alcoolisme. Elle tombe sans cesse sur son front et d’un geste mécanique l’homme
                  la retire. J’étudie sa démarche. Je cherche son secret. Comment devient-on un grand
                  séducteur, au point de séduire une aussi belle femme que Laure ?
               

               Alors je note les points cruciaux de cette discipline éminente et difficile, la séduction.

               « Pour devenir un grand séducteur, j’écris, il nous faut : un diplôme, une veste en
                  tweed, des cheveux gris, l’alcoolisme et un accent étranger. Par la suite il est conseillé
                  aussi de fumer deux paquets de cigarettes par jour, d’avoir constamment un rictus
                  au coin des lèvres, de s’endormir dans la salle municipale pendant les fêtes et de
                  traiter ses propres patients comme du bétail. »
               

               Sinon c’est un homme propre et silencieux. Marié avec la plus belle femme du monde,
                  c’est un grand amateur de cognac. Un tord-boyaux jaunâtre et semi-liquide qui pourrait tuer un troupeau d’éléphants, mais pas notre brave toubib.
               

               Il roule dans une voiture étrangère, une Alfa Romeo rouge sang. L’hiver dernier pendant
                  qu’il traitait mon asthme j’ai vu que ses mains tremblaient. D’un tremblement ample
                  et constant. Malgré les hectolitres d’eau de Cologne dont il s’asperge, nous, ses
                  patients, sentons bien l’odeur forte du cognac et des cigarettes chaque fois qu’il
                  se penche pour nous transpercer avec son aiguille. Il voyage. Il va régulièrement
                  à Paris pour voir sa famille et l’été ils vont tous les deux dans des endroits exotiques :
                  Grèce, Tunisie, Espagne, Dubrovnik.
               

               *

               Leur maison est située à une distance comprise entre cent soixante-quinze et deux
                  cent onze pas de mon appartement. C’est une maison bretonne, longue et basse, cachée
                  par les magnolias et les acacias. Parfois je vois leur chien dans le jardin devant,
                  mais en général c’est calme. Quelques merles, des pigeons ou le petit vent qui compte
                  tendrement, une par une, les feuilles des platanes. Et nulle trace de Laure.
               

               Alors je retourne à ma fenêtre. Je guette ses allées et venues dans la rue. Je passe
                  mes journées collé littéralement à la fenêtre, je mange, je dors, je rêve en observant
                  notre bonne vieille rue. Régulièrement je laisse mon haleine se déposer sur la vitre.
                  Ensuite je dessine des choses obscènes, des parties génitales et ses énormes lèvres,
                  rouges comme une blessure.
               

               Voir Laure marcher est un spectacle inoubliable. Une sorte d’ivresse, un vertige provoqué par ses seins et ses hanches, ses jambes sculptées,
                  allongées par ses talons hauts. Une vision. Je suis ensorcelé par cette femme aux
                  cheveux longs et bouclés, au dos bronzé, habillée telle une chanteuse ou une actrice.
                  Laure est la reine incontestée de la minijupe. L’été comme l’hiver, sous la pluie
                  ou la neige, peu importe, elle porte ses petits bouts de tissu multicolore comme des
                  muletas.
               

               « Quand on dit d’une femme qu’elle est assez jolie, j’écris dans mon calepin, c’est
                  qu’elle ne l’est justement pas assez. »
               

               Je suis triste. J’ai quarante et un ans et je dresse le premier bilan de ma vie.

               Je ne suis plus tout à fait jeune. Pas vraiment adulte non plus. J’habite à la lisière
                  des mondes.
               

               Je suis immature.

               *

               Mon roman est fini. J’ai cent cinquante pages écrites en français. Quatre monologues
                  âpres : des criminels de guerre et leurs victimes. Mon texte est cru, dur. Je fais
                  des adieux à mon pays. Sans cérémonie, sans musique. C’est un roman a cappella.
               

               Les feuilles sont posées sur mes genoux. Immaculées. Innocentes. Sans douleur. Juste
                  des feuilles.
               

               Il n’y a pas que le paradis, je pense, accablé, l’enfer c’est aussi les autres.

               Le soir même je me saoule avec Marie.

               *

Marie est rouquine. Une main bienveillante a versé trois poignées de confettis dorés
                  sur sa peau. Petite, mais bien proportionnée, son souffle est visible, soutenu par
                  ses seins, lourds et mûrs. Peu bavarde, j’ai l’impression qu’elle accompagne ses mots
                  et les dirige par ses pensées depuis ses lèvres charnues jusqu’à l’oreille de son
                  auditeur. Chacun de ses doigts est un ange. Ses paumes sont des baumes. Sa blouse
                  bleue est délavée, un bouton, mal fixé, pendouille tristement, fatigué, lui aussi,
                  de voir cette désolation quotidienne. Nous sommes installés dans notre bistrot favori.
                  Je suis déjà un peu éméché. Le bar est sombre et vide. Nous, et à l’autre bout du
                  zinc un ivrogne professionnel. Il porte le bleu de travail ordinaire, un pantalon
                  en velours usé et des chaussures sans véritable forme, avachies, mille fois mordues
                  par les vents salés de l’Atlantique.
               

               Son visage est orné d’un imposant nez d’alcoolo.

               — Strawberry Fields Forever, dis-je.

               Marie est pâle comme un papillon nocturne. Je devine presque une toux forte et profonde
                  qui déchire son torse particulièrement maigre.
               

               Elle est en colère.

               — Salaud, dit-elle. T’as une autre femme.

               — Non, chérie, je réponds, c’est toi l’autre.

               La bière dans nos verres pâlit.

               Dehors une nuit paisible, calme et pourpre fait sa descente annoncée sur les toits
                  de notre petite ville. Un instant, un bref moment placide et doré, les yeux de Marie
                  retrouvent leur lumière de jadis. Un joli rubis. Ensuite, telle une bougie éteinte
                  par un courant d’air, ses pupilles se convulsent et retournent, à jamais il me semble, dans la tristesse habituelle.
               

               — Rentrons à la maison, dit-elle.

               — Attends, j’ajoute, buvons un dernier verre pour l’âme dangée d’Oscar Wilde.

               On marche sur les pavés glissants et Marie m’embrasse comme jamais. Pas seulement
                  avec ses lèvres ou avec sa langue, mais entièrement, définitivement, avec tout son
                  corps. Comme consumée par une flamme charnelle, dévastatrice.
               

               — J’ai une blessure vive, me dit-elle devant la porte de son appartement. Un coquelicot,
                  une rose entre les jambes.
               

               *

               Une fois arrivés chez elle nous buvons, encore et encore.

               Nous écoutons Les Feuilles mortes. Léo Ferré et Charles Trenet.
               

               À un moment, tard dans la nuit, je me lève et je sors dans la rue.

               Une pluie fine arrose le monde. Je titube et je lève la tête. Aucun signe de la nouvelle
                  aube.
               

               Je chante Alain Bashung puis je vomis.

               Longuement.

               Trois pas après je tombe.

               Lourdement. Sur le dos.

               Je reste ainsi allongé. Mes poumons soulignent avec un macabre pfff chaque bouffée
                  d’air. La pluie me pique les yeux.
               

               Je suis allongé sur les pavés. Ivre.

— D’accord, je divague, les ivrognes vivent moins longtemps. Mais au moins ils voient
                  double.
               

               *

               Le lendemain matin je traîne un bon moment dans mon appartement.

               Je bois un café et je fume.

               J’allume puis j’éteins mon ordinateur.

               J’ouvre puis je ferme la fenêtre.

               Je tousse.

               J’observe mes mains.

               Ensuite je me lève et je jette ma bouteille de whisky dans la poubelle.
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               J’ai de la chance. Je suis un étranger invisible. Je suis ventru et blanc. Sur mon
                  visage rougeâtre on peut lire jambon, bière : je suis européen, un homme de chez nous.
                  Si je ne dis rien je peux passer pour un Danois, un Allemand ou un Belge. Je prépare
                  mon dossier de naturalisation. Le fameux dossier cerfa, ma mémoire qui flanche et
                  un stylo. Je suis un migrant ambitieux, je veux devenir et écrivain, et français.
                  Mais en discutant avec des gens je découvre que ce n’est pas possible.
               

               — Tu parles mal, me disent-ils.

               — Oui.

               — Ton accent est épouvantable, ajoutent-ils.

               — Je sais.

               — Tu ne connais pas la grammaire non plus, confirment-ils.

               — Non, pas vraiment.

               — Tu es encore jeune, tu peux te trouver un vrai métier.

               — Non merci, j’ai déjà essayé.

               Une fois lancé dans ma carrière française, le nombre de personnes bien intentionnées
                  autour de moi a doublé.
               

               — Toujours pas content ? me disent-ils.

— Non. Je veux être publié par Gallimard.

               — Voyons, rigolent-ils, tu as déjà un petit éditeur. Ça va…

               Je découvre que mon ambition de devenir un écrivain français est quasi interdite.
                  Tu peux marquer dix buts, tu peux ouvrir un restaurant et faire du couscous, faire
                  maçon, rappeur… Mais l’écrivain ?
               

               J’imagine un Africain postulant pour devenir chef d’orchestre à l’Opéra de Paris.
                  Bien sûr, tu peux jouer du djembé ou du tam-tam, mais chef d’orchestre…
               

               Alors j’avance doucement sur cette terre interdite.

               Mot par mot puis phrase par phrase.

               Sans jamais sombrer dans la tristesse ni dans le désespoir.

               La France n’est pas ma patrie. Mais, régulièrement, elle est mon pays.

               Je suis vivant, je suis un réfugié qui reste et qui écrit en français.

               Je reste ici, dis-je à tout le monde. Jusqu’à la fin du monde. Ou au trépas. Et ne
                  vous inquiétez pas. Je serai le premier informé de ma propre mort.
               

               *

               Je sillonne la France. Je suis un bon client pour les rencontres littéraires. Je fais
                  d’abord un peu peur aux gens avec mes histoires de guerre bosnienne, ensuite rire
                  avec mes anecdotes de réfugié. Je suis lucide, je vais alors un peu partout et je
                  parle. Je découvre que chacun de nous a son propre étranger. À Strasbourg je suis
                  allemand, en allemagne un Yougo. Durant le salon du livre à Lille j’essaie, sans succès, de draguer une jeune fille. Nous sommes dans un bar archi-bondé près
                  de la Grand’Place. Elle est brune et jolie, coiffée à la manière des années vingt.
                  Je suis un peu ivre et fatigué. Sous son pull je devine un corps vif et tendre à la
                  fois. Je commande des bières et je fais mon intéressant.
               

               Je lui raconte une histoire drôle :

               — C’est au paradis, saint Pierre accueille dix femmes qui sont mortes la même journée.
                  « Que toutes les femmes qui ont trompé leur mari fassent un pas en avant. » Et neuf
                  femmes sur les dix présentes avancent d’un pas. À ce moment-là, saint Pierre se tourne
                  vers Dieu et lui demande : « Et qu’est-ce qu’on fait de la sourde ? »
               

               La fille se gratte le nez.

               — Ouf, dit-elle, enfin. Tu es collant. Tu es un plouc belge.

               Je lui lâche la main. Je cherche quelque chose de laid sur son visage. Ses lèvres
                  sont trop minces, deux sangsues.
               

               Je tousse alors et demande l’addition.

               — Tu es dure, dis-je. D’accord plouc, mais pourquoi belge ?

               Par la suite je vais en Bretagne. Je présente mon livre à Rennes ensuite je continue
                  vers la côte. Près de la gare de Dol-de-Bretagne j’entre dans un bar-tabac. Vide.
               

               — To be or not to be !, declare le patron. Un tout petit bonhomme qui dépasse à peine
                  du comptoir. To be or not to be !
               

               — Pardon ? je demande.

               Je me retourne. Personne, je suis tout seul.

               — To be or not to be, dit-il pour la troisième fois. C’est tout ce que je sais dire en anglais. Alors, comme vous êtes visiblement irlandais,
                  je me suis dit…
               

               Je souris et je dis :

               — Yes I am.

               Une nouveauté pour moi. Superbe, je suis irlandais à vue d’œil.

               Je m’approche du zinc et je commande un café.

               Le patron a une barbe rousse et un œil vif.

               — Je peux voir, me dit-il, visiblement content, un Irlandais à dix bornes.

               Je souris encore une fois et je dis :

               — Yes of course.

               À peine sorti de la machine son café est déjà tiède.

               Si le monde n’avait pas le soupir, il suffoquerait.

               *

               C’est ainsi que dans la bonne humeur et malgré les grèves de la SNCF je suis arrivé
                  à Marseille pour une longue résidence d’écrivain. Nous sommes au mois de mai 2007
                  et j’arrive dans la ville déjà étouffée par une chaleur estivale. Encore une fois
                  mal habillé, j’ai un gros blouson en cuir et une chemise épaisse de bûcheron, je descends
                  l’escalier devant la gare, un peu sonné. La belle ville de Marseille s’ouvre paresseuse
                  tel un chat devant moi. Mon sac est lourd, je le traîne derrière moi et je marche
                  lentement. Sous mes pieds l’asphalte est collant, je déambule, il me semble, sur le
                  ventre d’une grenouille.
               

               En traversant Noailles je m’arrête pour boire un café. Il arrive dans un verre accompagné
                  par une grosse abeille. Je suis content, je partage le sucre avec elle. Elle est grosse, lente, majestueuse, une reine. Je l’imagine telle une femme fatale de ruche,
                  une suceuse de nectar sensuelle. Je l’observe : son corps est un fuselage parfait,
                  ses ailes ont un mouvement naturel, transparentes et résistantes à la fois. Elle s’envole
                  enfin, fait un tour complet autour de ma tête et disparaît. Je prends cela comme un
                  bon présage.
               

               *

               Mon appartement est situé sur le cours Julien. Troisième étage, deux pièces, la cuisine
                  et la salle de bains. Je sors mes chemises et mes pantalons. Mes livres et mes carnets.
                  Comme dans un rituel mille fois répété.
               

               — Tant de fois, je soupire, je suis mort par ici que cela devient impoli.

               Mes vêtements sont usés. Mes baskets ressemblent à deux crêpes. Aplaties, sans forme.
                  Des chaussettes, transparentes telles des ailes de libellule. Je pose ma trousse de
                  toilette sur l’évier, ma brosse à dents est triste, comme le sourcil d’un vieillard.
               

               La ville est belle, je suis sous le soleil du Midi, j’ai touché ma bourse mais je
                  suis inexplicablement triste.
               

               *

               Je suis un migrant, un chien mille fois blessé qui sait explorer une ville. Je sors
                  et je fais des cercles autour de mon immeuble. Je renifle les bars et les restaurants.
                  Je goûte des doners et des crêpes arméniennes, des souvlakis et des tapenades. J’écoute
                  attentivement Marseille qui rit et qui gronde, l’animal chaud qui ne baisse pas sa garde. Je descends vers la mer.
                  Je suis dans le bleu, un point qui bouge entre l’eau et la pierre. Je monte, le souffle
                  court, saluer la Bonne Mère. Je récite mon ex-voto à l’oreille invisible de la Madone.
               

               Le soir je plonge, sans retenue, dans les rues colorées de Noailles, je mange du miel
                  et des baklavas, je me lave les mains dans des fontaines imaginaires. Je cherche des
                  étoiles filantes capturées par les flèches des Réformés, je pleure devant des mendiants,
                  je baptise mes livres, j’écoute les trams et les voitures.
               

               Je dors mal. À l’automne les moustiques vont perdre leurs jambes préférées. Je suis
                  en quelque sorte la Marlene Dietrich des moustiques. Je bois des hectolitres de café.
                  J’écoute l’arythmie de mon cœur que je compare avec celle de cette ville. Je chronomètre
                  ma colère à Marseille, elle dure entre dix et trente pas. J’ai mal aux dents, je sors,
                  très nerveux, puis sur la place Jean-Jaurès je tombe sur un vendeur ambulant. Avec
                  un énorme sac rempli de parfums Gerlin.
               

               Il est abattu. Son visage basané reflète la résignation et la fatigue. Extrême.

               — Guerlain, dis-je, c’est comme ça qu’on orthographie le parfum. Il me semble.

               — Je sais, soupire-t-il, merde. Mais j’ai commandé la marchandise par téléphone. Je
                  veux des GUERLAIN, j’ai dit à mon cousin le fabricant. Et voilà je me trouve avec
                  un sac entier de GERLIN. Invendable. Je suis ruiné…
               

               *

Chaque mardi et jeudi je donne des animations pour justifier ma bourse. Je vais à
                  la Belle de Mai et j’anime des ateliers d’écriture avec des illettrés et le jeudi
                  après-midi je vais dans un lycée des quartiers nord. C’est une classe de la dernière
                  chance, une quinzaine de garçons entre quinze et dix-huit ans. Avec leur professeure,
                  une jeune femme courageuse, nous commençons tout doucement. Je fais un questionnaire,
                  pour mieux les connaître, j’aime et je n’aime pas.
               

               Je note alors.

               J’aime : Marseille, Marseille, Marseille, l’OM, Marseille…

               Je n’aime pas : Paris, Paris, Paris, PSG, Paris, police, Paris…

               — Alors les gars, dis-je, nous allons faire le Guide alternatif de Marseille.

               *

               La première séance commence par une projection. Via un ordinateur portable, je projette
                  sur leur tableau une photo du Vieux-Port datant des années trente.
               

               — Alors, les gars, dis-je, c’est quelle ville selon vous ?

               — Montpellier.

               — Non.

               — Barcelone.

               — Non.

               — Real Madrid.

               — C’est pas une ville. Non…

               — Alors, j’annonce à la fin, c’est le Vieux-Port de Marseille, filmé dans les années
                  trente.
               

— Pas possible, proteste Ibrahim, là, dans le coin y a un McDo.

               — Écoute, je garde mon calme, c’est des années trente du siècle dernier, Ibrahim.

               — Et alors, dit-il, quel rapport avec McDo ? À Marseille là y a un McDo !

               *

               Ils sont douze. Rassemblés donc dans une classe de la dernière chance.

               — Comme si c’était leur dernière chance, dit la professeure, et qu’après ils étaient
                  foutus pour la France.
               

               Je passe le jeudi après-midi avec eux et nous parlons de foot et de filles (eux, ils
                  disent bombasses), de Marseille et de leur vie. Nous faisons notre Guide de Marseille.
                  Le Vieux-Port, le parc Longchamp… Et ils écrivent. Dans un joli désordre, mais ils
                  écrivent.
               

               — Décrivez-moi, dis-je, cette situation. Vous êtes avec une jolie étrangère, pas un
                  sou dans la poche, et vous avez une heure pour la montrer votre ville, Marseille…
                  Donc une balade s’impose.
               

               — Monsieur, me demande Amel, beau garçon, l’œil vif et un grand sourire, hé monsieur,
                  je peux faire deux textes ? Un normal et l’autre romantique.
               

               — Bien sûr Amel, dis-je.

               Une demi-heure d’écriture et nous faisons la lecture.

               Amel se propose pour commencer.

               Le texte 1 :

               J’étais sur l’escalier devant la gare et là il passe une blondasse

Minijupe et des gros seins, joli cul et looongues jambes

               Blonde et ronde

               Salut blonde

               Bonjour ronde

               Grosse bouche attrape-mouche

               Poitrine algue marine

               Et son ventre avant-centre

               Une fleur blonde

               Bonjour ronde

                

               Le texte 2 :

               J’étais sur l’escalier devant la gare et là il passe une blondasse

               Minijupe et des gros seins, joli cul et looongues jambes

               Blonde et ronde

               Salut blonde

               Bonjour ronde

               Grosse bouche attrape-mouche

               Poitrine algue marine

               Et son ventre avant-centre

               Salut blonde

               Bonjour ronde

                

               — Super Amel, dis-je, mais lequel de tes deux textes est normal et lequel est romantique ?

               — Pfff, soupire le jeune homme, mais voyons monsieur, le premier. Dans le premier
                  texte on a une fleur blonde.
               

               *

Durant ma résidence à Marseille je vais plusieurs fois au Vélodrome pour voir les
                  matchs de l’OM. Je suis avec les Yankees, les vrais supporteurs, dans le virage Nord.
                  J’ai une belle écharpe bleu ciel et je chante, je jure, je siffle avec eux. Je me
                  sens bien au stade. Le foot c’est très simple. Nous les gentils, eux les méchants.
                  Et les deux états autorisés pour l’arbitre : le salaud ou le vendu. La géopolitique
                  simple comme bonjour. Nous les Marseillais et eux Paris.
               

               Dans la foulée je tente aussi une performance nommée « Adieu Ivresse ». J’arrête de
                  boire mais alors progressivement. Ou régressivement ? Je ne suis pas tout à fait sûr.
               

               Le premier jour je commence à boire avant le petit déjeuner.

               Le deuxième avant le déjeuner.

               Le troisième avant le dîner.

               Le quatrième jour je suis malade.

               Alors le cinquième jour je refais l’opération mais en buvant exclusivement du vin
                  rouge.
               

               Le problème de cette méthode est simple : une fois saoul j’oublie souvent que j’ai
                  arrêté de boire.
               

               *

               Le dernier mois de ma résidence je vis une relation éthylique et confuse avec une
                  certaine Rebecca. Et pourtant nous organisons bien nos journées. Rien n’est laissé
                  au hasard. Rebecca et moi, nous sommes dans notre rythme. Il est faux et cabossé,
                  palpitant et ivre, mais c’est un rythme tout de même. Je bois beaucoup, essentiellement
                  de la bière, elle aussi elle descend bien, essentiellement du vin. Le reste du temps
                  j’écris mon roman et Rebecca vieillit. Mon regard est filtré par les Kronenbourg, je suis un âne qui titube mais je ne suis
                  pas aveugle. La jeunesse de Rebecca est partie avec les neiges d’antan. Fondue. Avec
                  un peu d’effort et beaucoup de concentration, le regard neutre pourrait découvrir
                  quelques traces d’une coquette. Avant que son visage ne devienne tellement lourd.
                  Tellement épais.
               

               — La vieillesse, me dit-elle, c’est la trahison du corps. C’est l’horreur d’être et
                  de continuer d’être…
               

               Je ne l’écoute pas.

               — Oui, dis-je, je suis ivre. Et toi tu ne te trouves pas belle. Sauf que pour moi
                  demain matin ça ira mieux.
               

               *

               Je passe ma dernière nuit à Marseille avec elle.

               Nous sommes chez elle, fatigués, saouls. La deuxième bouteille de vin blanc est tiède.
                  Un mal de tête s’installe dans ma tempe.
               

               Nous sommes juste nos corps. Sans amour, sans essence. Lucides comme des chiens blessés.

               Je suis venu, j’ai vu, j’ai été vaincu.

               Rebecca aussi.

               — Tu es, dit-elle, un bûcheron des Balkans, Vicky. Un véritable voyou.

               Ma main est sur son nombril. Je peux lire même, il me semble, la texture de son épiderme.

               — Toute l’anatomie, dit-elle, tous ces chemins étranges de la circulation sanguine,
                  le delta de nos veines, les os, la graisse et la peau.
               

               Nous sommes couchés sur le sol.

— Écoute les anges, Vicky, dit-elle.

               Une trompette triste, lointaine, joue ’Round Midnight.
               

               Un tas de cendres formé par miracle dans le cendrier sous la forme d’une pyramide
                  fragile, presque parfaite.
               

               — Ceci est seulement une petite partie de mon corps, dit-elle pendant que je caresse
                  son visage.
               

               — Tant de fois je suis mort ici, dis-je, que cela devient presque impoli. (Déjà dit.)

               Rebecca respire un joint, je tiens une bière sur mon ventre nu. Nous sommes calmes,
                  presque endormis. Je sais que le sens de chaque chose existe mais j’ai la flemme de
                  le chercher. Son visage est illuminé par mille feux. Elle transpire. Ses yeux sont
                  grands, sans couleur définie, d’une humidité grasse, inquiétante. Elle louche légèrement
                  mais suffisamment pour que son regard devienne troublant. Allongés, nous écoutons
                  Art Pepper, attentivement, la section rythmique céleste qui tape une bossa-nova voluptueuse.
                  La chambre autour de nous est nue, blessante. Le ventre d’un radiateur invisible ajoute
                  quelques bruits désordonnés dans la partition.
               

               Il fait gris, encore une journée sans ombres, enrhumée, qui se pointe dans nos vies.

               J’écoute sa respiration calme.

               — Il n’y a pas de grands romans, dis-je, les destinées humaines sont dérisoires.

               Rebecca est fatiguée. Elle louche encore un peu plus que d’habitude.

               — L’amour, j’ajoute, c’est de regarder ensemble dans plusieurs directions en même
                  temps.
               

               Elle ne rit pas.
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               Sur une chaîne fine et brillante, ma tante porte autour du cou un minuscule Jésus
                  en or. Elle est coiffée joliment, sa longue et dense chevelure grisonnante est attachée
                  en un chignon, un serpent épais qui mange sa nuque. Sa robe n’est qu’un champ de petites
                  fleurs, de la camomille et quelques têtes jaunes et pâles d’une fleur probablement
                  inventée par l’artiste. Sa poitrine est blanche, généreuse, faite d’une levure inconnue,
                  et je vois sur son double menton naissant quelques longs poils blonds. On dirait l’œuvre
                  d’une araignée acrobate. Nous sommes le 20 juillet 2008. J’ai mis seize ans pour retourner
                  voir les vestiges de mon pays. Je suis arrivé hier soir tard dans la nuit, épuisé
                  par la longue traversée de l’Europe étouffée par la canicule. Aujourd’hui, chez ma
                  tante, j’ai déjà vomi quatre fois. Nous sommes dans le salon. Une grande table dite
                  massive avec une nappe en plastique, quatre chaises en bois autour. Un peu plus loin,
                  on peut voir la porte qui mène à la cuisine. Devant moi, la fenêtre avec de lourds
                  rideaux vert olive. Pour faire plus joli et gai, ma tante a accroché deux libellules
                  artificielles.
               

               Je ne vois pas mais je sais que le mur derrière moi est orné de deux tableaux et d’une tapisserie. Le premier tableau, une reproduction kitsch
                  de La Cène du grand Leonardo, le deuxième, un portrait de leur fils disparu dans les eaux troubles
                  de la dernière guerre. Sur la tapisserie dite Les Quatre Saisons, on voit plein de choses. Des personnages secondaires : des humains, des animaux,
                  des arbres, une forêt et un cerf, mais aussi un ruisseau, personnage principal de
                  cette œuvre magnifique.
               

               Le reste de la maison est rempli de divers objets : un canapé, des lits, la vaisselle,
                  son mari ivre, des tapis, des armoires, des chaises.
               

               Dans le salon trône la fierté de mon oncle : un téléviseur entièrement fabriqué en
                  Allemagne.
               

               — L’appareil mesure 1,5 mètre de largeur et presque autant de profondeur, me dit-il,
                  tout ça pour bénéficier de ce gigantesque écran de 52 centimètres.
               

               Ils possèdent aussi une lampe-gondole qui ne marche plus et un aquarium vide. Un couteau
                  électrique chinois (lui aussi hors d’usage), une grande radio format cercueil, avec
                  les noms de villes magiques : Bratislava, Ostrava, Timişoara ou Praha… Le dimanche
                  soir, ma tante écoute son émission préférée, « Village enchanté », avec de la musique
                  folklorique, des sketchs et autres situations dramatiques. Mon oncle penche davantage
                  pour le journal ou son programme favori : l’émission destinée aux agriculteurs.
               

               *

               Chez tante Mara, le pain est blanc. Parfumé, frais. Croustillant. Sa confiture est
                  une gélatine divine, vive, presque transparente, composée de sucre et de cerises.
                  On ne trouve pas de telles choses dans mon exil français. À chaque déjeuner, on mange de
                  la soupe, toutes sortes de soupes : soupe claire, bouillon, potage… Soupe blanche,
                  rouge, verte, à la crème et à l’oignon, aux épinards et à la viande… Nous mangeons
                  aussi ses gâteaux secs. Du poulet aux légumes. Des haricots blancs à la tomate.
               

               Sa maison est calme, fraîche, reposante. Elle sent le propre. Les canapés y sont très
                  bas, orientaux, et recouverts d’au moins un millier de petits coussins multicolores
                  agréables à toucher, disséminés un peu partout. Les sons sont étouffés. On y marche
                  en silence et on parle tout doucement. Même le soleil s’y montre prudent et timide,
                  moins curieux que d’habitude, dans ses lentes balades d’après-midi.
               

               Sa cuisine ressemble à un laboratoire entièrement carrelé de blanc, avec son four
                  à l’ancienne, puis, dans un panier, des fruits, pommes et oranges, en plastique. Une
                  grande table recouverte d’une nappe en plastique, facile à nettoyer. Quelques chaises
                  autour, et les inévitables coussins, une horloge à chiffres romains, diverses herbes
                  séchées au soleil. Et puis là, soigneusement conservées dans des bocaux et des boîtes,
                  des huiles d’olive, de tournesol et de noix, une branche de laurier et une carte postale
                  de Venise, jaunie par les vapeurs de cuisine et par le temps.
               

               Je suis pétrifié. Devant l’odeur et la lumière, devant ses plats et ce monde disparu,
                  comme je l’ai cru pendant des années. Les sensations oubliées entrent sans retenue
                  dans mes tripes, mes poumons, mes yeux…
               

               Mais ma mémoire pour l’instant reste désespérément vide. Rien, aucune image, pas un
                  souvenir précis. Comme si l’enfant qui jadis habitait mon corps était définitivement mort.
               

               Je passe mon temps barricadé chez ma tante. Mon lit est toujours mon radeau.

               J’écoute les Variations Goldberg, puis j’arrête. Je lis Friedrich Nietzsche, puis j’arrête. Je découvre que j’ai une
                  pneumonie grave, puis j’arrête. Chaque jour j’invente un nouveau titre pour mon futur
                  livre. Je suis nihiliste, je mange les gâteaux au miel de ma tante. Et sans honte
                  je trouve tout cela compatible.
               

               *

               Ma tante Mara et son mari Josip habitent à Šibenik. Une grande et belle ville aux
                  pierres délavées, balayée par les vents, avec des ruelles ombragées et des places
                  remplies de soleil. Tournée vers la mer, bercée par les bateaux et les barques de
                  pêcheurs, réveillée par le cri haut perché des mouettes.
               

               Ma tante est une femme du terroir. Elle parle tout naturellement le dialecte chantant
                  dalmate. Sa bonté est sèche. C’est une femme qui tourne neuf fois sa langue dans sa
                  bouche avant de prononcer un mot. La peau de ses mains est aussi blanche que la roche
                  adriatique, son nez, un bec pointu, et ses rides ressemblent à des blessures labourées
                  par l’impitoyable couteau du temps. Seul son regard, bleu et clair, a su rester jeune.
                  Et sa collection d’anciens numéros d’un magazine pour la jeunesse de l’entre-deux-guerres.
                  Les aventures de Mickey Mouse et du Prince Vaillant, Huckleberry Finn en bande dessinée,
                  rangés dans des cartons.
               

Sur ses étagères, on trouve quelques gros atlas. À mes heures perdues, et j’en ai
                  beaucoup, je pose ces merveilles sur mes genoux et je parcours le monde. L’Égypte,
                  la Mongolie, le Brésil… Le Grand Nord et le Sud lointain, l’Est magique et l’Ouest
                  sauvage. Les cartes sont extraordinaires. Toutes les nuances de bleu pour les mers,
                  et le vert, reposant et mystérieux, pour les plaines… Je me déplace, léger comme l’écume
                  des nuages entre Oulan-Bator et Le Caire, entre les flots malicieux de l’Amazone et
                  la steppe gelée russe…
               

               Elle me présente aux voisins comme son neveu français écrivain.

               J’accepte alors de jouer au neveu exotique.

               *

               La première semaine de mon séjour, je prépare soigneusement ma logistique. Mes carnets
                  et mes stylos. Mes plans et mes observations. J’épluche mon exemplaire déjà fatigué
                  de L’Art du roman de Milan Kundera, je décortique la phrase cinématographique de John Fante.
               

               Je note les titres possibles pour mon futur roman :

               a) Conversation avec les cendres,
               

               b) 99 Luftballons,
               

               c) Les Croates, les Yougoslaves et les Brésiliens,
               

               d) Jésus et Tito,
               

               e) Mistral perdant,
               

               f) Autoportrait avec dames.
               

               Pour ouvrir mon roman inventaire je note :

               « Dans les villages bosniaques, certaines vieilles femmes savent lire dans les cendres.
                  Un rite vieux comme le monde, ces femmes surnommées sorcières lisent le présent, le futur ou le passé dans
                  un tas de cendres. Elles savent. C’est une partie de nos vies, et seulement une partie,
                  que nous vivons dans le temps présent. Le reste de notre temps, nous le passons dans
                  nos souvenirs. »
               

               Comme à chaque fois, le texte qui suit est un mélange d’imagination et de mémoire.
                  La grande Histoire s’invite sans cesse, vulgairement, sans être vraiment sollicitée,
                  dans les petits riens d’un garçon, ensuite un adolescent et enfin un soldat d’une
                  armée qui déjà part en cendres. Le garçon grandit prématurément entre les énormes
                  portraits du maréchal Tito et les minuscules images de l’Enfant Jésus, avec sa mère.
                  Une enfance dorée, coincée au milieu des montagnes bosniaques, entre l’étoile rouge
                  et les sirènes de l’Occident. Et, finalement, plus rien que des cendres, on a échangé
                  la fin du communisme pour le crépuscule du capitalisme.
               

               Relativement tôt, à vingt-huit ans, je me suis rendu compte que tous mes souvenirs,
                  mon enfance, toute ma vie d’avant, appartenaient au Jurassic Park communiste. Disparu
                  et enterré avec cette idée de la Yougoslavie, pays des Slaves du Sud.
               

               Notre histoire est située entre 1970 et 1985, quinze années qui ont annoncé la fin
                  d’un monde, qui nous paraissait pourtant si sûr et éternel, ce monde du socialisme
                  à la yougoslave. 
               

                

               Le texte qui suit est un Bildungsroman, forme instable, fébrile, dispersée quelque
                  part entre Georges Perec et Julio Cortázar, entre le pessimisme lucide de John Fante
                  et la tragi-comédie slave à la Jaroslav Hašek.
               

Peut-être aussi un roman inventaire, perdu et retrouvé, vécu et imaginé dans cet impossible
                  espace entre : je ne mens pas et je me souviens.
               

               Une seule évidence : la mémoire est aussi l’Histoire.

               Sauf qu’on ne la vérifie pas.

               Pour l’instant le texte qui suit est une page vide. Mais je ne me décourage pas.

               *

               À la cathédrale de Šibenik j’achète un rosaire phosphorescent et un petit livre intitulé
                  La Vie des saints pour les débutants.

               Pour la dernière fois j’essaie de m’accrocher à cette fable. Je sais que c’est plus
                  facile d’être croyant qu’athée. Un croyant a des formules déjà toutes faites, des
                  réponses et la promesse du paradis. Les dix commandements et les sept péchés capitaux.
                  Le ciel et la terre, la vallée des larmes, tout est bien défini et assez bien expliqué
                  pour un croyant. Tandis qu’un athée doit composer avec la philosophie et la littérature,
                  l’art et la biologie. Le jazz et la peinture. Un non-croyant doit chercher tout seul.
                  C’est excitant et fatigant à la fois.
               

               Je marche dans les rues en m’imaginant apôtre et je questionne Dieu. J’explore régulièrement
                  mes paumes pour enfin y trouver des stigmates, je m’arrête devant les vieilles pierres
                  et les oiseaux, devant le ciel et la terre… Devant la Vierge et son enfant. En vain.
                  Je n’ai aucune spiritualité en moi. Un catholique plus léger, alors là, ça n’existe
                  pas. Ou peut-être si, mais alors il faut le chercher parmi les orthodoxes. Correctement lue, la Bible est le plus puissant plaidoyer pour
                  l’athéisme jamais écrit.
               

               Je me dis que rien n’a été mis pour rien sur cette terre. Il faut juste trouver pourquoi
                  je suis là.
               

               *

               Je suis arrivé en Croatie pour remplir le vide, ce froid métaphysique, qui m’habite
                  depuis les premiers jours de mon exil. Et ensuite, si c’est possible, essayer d’écrire
                  un livre sur mon enfance. Avec la précision d’un notaire, repérer mes souvenirs. Notre
                  petite ville, notre rue et notre maison. Mon école, mon premier grand et vrai amour.
                  Je n’ai aucun souvenir précis sur ma famille. Aucun voyage, aucun anniversaire. Je
                  comprends alors qu’il faut remplir le désert. Compléter ma propre mémoire par la mémoire
                  des autres. J’appelle régulièrement mon père et je lui pose des questions. On discute.
               

               — C’est vrai, papa, je demande, que chaque fois que tu revenais du travail tu me prenais
                  sur tes genoux et tu me disais : « Tu vois, mon fils, au XXIe siècle tout le monde sera communiste » ?
               

               — Ouais, me répond mon père, mais je te signale que nous ne sommes qu’en 2008.

               Mon texte est désordonné, c’est un inventaire et pas vraiment un roman. Les chapitres
                  sont courts, instables, libres. Des lucioles de ma propre autobiographie. Et j’écris.
                  J’avance sans peine, facilement. Pour la première fois dans ma vie d’écrivain un livre
                  s’écrit tout seul.
               

               Page après page je malaxe l’imaginaire et le réel, le vécu et le rêve. Je corrige
                  ma propre vie, étonné par le pouvoir de la littérature : réprimander et embellir ma propre existence.
               

               Magique littérature.

               *

               Je passe la dernière semaine de mon séjour croate à Trogir. Je loge dans un studio
                  chez l’habitant. Je me sens bien. La ville de Trogir possède un charme calme et aristocrate.
                  Les jours de pluie j’ai la sensation de marcher sur des miroirs. Je vais au marché
                  et j’achète des petits riens exposés sur les bancs en béton, les derniers vestiges
                  de ma Yougoslavie natale. Les mamies vendent tout et n’importe quoi, de l’ail et des
                  fleurs, des olives et des bouts de fromage. Caché derrière mes lunettes noires j’observe
                  et admire leurs visages. Fouettés depuis des siècles par un mistral salé, mordus mille
                  fois par mille tristesses. Elles sont minuscules. Des êtres d’un autre âge.
               

               Chaque matin je sors et j’écris dans les bistrots vides. Mon texte ressemble à un
                  patchwork, un tapis multicolore. En écrivant je remarque une anomalie. Plus j’ai de
                  choses à dire, plus mes chapitres sont courts.
               

               La vraie littérature est faite à la fois de texte et de silence.

               Je me sens bien. Ma prose est, il me semble, drôle et tendre à la fois. Tel un funambule
                  du stylo, je mets dans la fragile réalité de mon texte Jésus et Tito, les mains pâles
                  de ma grand-mère et les seins nacrés d’une certaine Alexandra. J’ajoute généreusement
                  le miel de nos longues vacances d’été et la chantilly mordante de nos hivers. Les
                  glaces à la vanille et le chou farci, les gouttes de pluie qui frappent une samba
                  humide sur la fenêtre de ma chambre et d’interminables dimanches après-midi. Tout.
                  Ou presque tout. Je voyage dans le temps.
               

               La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas.
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               J’observe mes vêtements posés sur le lit. Le pantalon, noir, la chemise, disons mauve,
                  par terre mes chaussures confortables certes mais sans forme. Voyons la suite. Le
                  caleçon : acceptable. Les chaussettes : non acceptables. La cravate (prêtée par un
                  ami) : rouge sang de bœuf. J’observe aussi mes mains blanches, mes ongles, mes jambes.
                  Ma varice sur le mollet droit est un serpent spectaculaire, une arabesque bleu ciel
                  sur ma peau. Je bois mon énième café. Je ne fume plus alors je mâche mon stylo, sacrifié,
                  spécialement prévu pour cela. Je me lave rapidement. Ensuite je mets mon pantalon,
                  ma chemise, mes chaussettes et mes chaussures. Ma cravate. Je prends mon sac. Une
                  fois dans la cuisine, je vérifie pour la centième fois la gazinière. Elle n’est pas
                  branchée mais tout de même. Je baisse le store et je me retrouve dans le noir absolu.
                  J’allume la lampe, je vais vers la fenêtre et je relève le store. Puis j’éteins la
                  lumière. Tout content je mange une pomme, puis je sors. Direction la gare. Je marche
                  d’un pas léger. Entre deux pas, je pense : je suis un oiseau, je vole. Je suis content.
                  Je ne suis plus un vagabond, maintenant je suis un voyageur. Et au bout de ma pérégrination,
                  de l’autre côté de ce chemin de fer : l’Académie française. Aujourd’hui je reçois le Prix du rayonnement
                  de la langue et de la littérature françaises. Prix annuels, créés en 1960. Destinés
                  à des personnalités françaises ou étrangères ayant rendu à la langue et aux lettres
                  des services particuliers.
               

               Pour une fois, je pense en marchant, que les immortels pensent aux survivants.

               *

               Le train est bondé. Alors je suis au bar, devant mon expresso, et je constitue une
                  liste de remerciements. Rien que des êtres et des choses essentiels :
               

               a) mes écrivains : Albert Camus, Jorge Luis Borges, Jack Kerouac, John Fante, Julio
                  Cortázar…
               

               b) mes jazzmen : Sonny Rollins, Thelonious Monk, John Coltrane, Dexter Gordon…

               c) ma patrie, la Bosnie, mon pays, la France,

               d) mon stylo et mes carnets, mon ordi, mon traitement de texte,

               e) mes hommes et mes femmes,

               f) mon corps et mes douleurs,

               g) mon alphabet français : l’alphabet fondamental, 26 lettres, l’alphabet propre,
                  16 lettres…
               

               Tandis que je note mes mercis je vois un ange passer dans le couloir de notre bar
                  TGV.
               

               Elle commande et s’installe tout près de moi avec son café.

               Son visage est blanc, Caravaggio pour les yeux et Gustav Klimt pour la bouche.

Je devine, ses lèvres sont un départ pour le plaisir, une antichambre de la jouissance.

               — Supercalifragilisticexpidélicieux, dis-je. (En cherchant ses yeux.)

               Elle s’arrête, me regarde. Vive, intelligente tel un lutin de conte des fées.

               — Salagadou, la menchikabou, la Bibidi Babidi Bou, dis-je.

               Mon regard est métal, mon regard est cristal qui pénètre dans les noisettes de ses
                  yeux.
               

               — Supercalifragilisticexpialidocious ! je peaufine mon pouvoir magique.

               Un bref instant elle est curieuse. Intriguée par ce grand bonhomme qui parle de choses
                  rares et incompréhensibles. Une belle ombre traverse ses yeux. Je suis souriant, elle
                  est intriguée. Mais ce moment est court. La belle inconnue soupire lourdement, paie
                  son café et disparaît dans le couloir.
               

               *

               Dans le métro je chantonne Paris en colère et je regarde cette couche épaisse de solitude déposée sur les épaules des gens.
                  Maintenant je prends le métro comme tout le monde. Pas de douleur à l’estomac, pas
                  de sueur, pas non plus d’hiver dans mon cœur. Je suis un homme souple, un intellectuel
                  engagé et un Européen lucide.
               

               Mon intégration dans la nation française est une réussite totale.

               Tu sors, me dis-je, à la station Pont-Neuf, à Pont-Dix, il sera trop tard.

*

               La cérémonie de remise des prix est spectaculaire. Je hume l’air. Je pense à un ami
                  mort pendant la guerre. Les gens tombés à la guerre, je me demande, peuvent-ils devenir
                  des anges ? J’ai un peu honte en voyant mes chaussures, usées. Une de mes chaussettes
                  glisse. Malgré tout j’ai la sensation que tout baigne et que tout le monde autour
                  de moi possède son propre soleil. Lumineux. Généreux. J’imagine une pluie de confettis
                  qui s’abat sur les toits de Paris. Pour la première fois dans mon long exil, je la
                  sens comme ma ville, une architecture amicale : Paris. Dans ma tête embrumée je dresse,
                  encore une, une liste de mon Paris.
               

               Adieu le froid métaphysique qui m’habitait jadis, je ne suis plus le PDF (plusieurs
                  domiciles fixes) ou le QDF (quelques domiciles fixes). Plus jamais la faim, les innombrables
                  boîtes de raviolis 100 % pur bœuf, de cassoulet 100 % pur porc, les salades mexicaines
                  au thon sans le thon, plus jamais la nuit sans aube, l’escalier du métro ligne 4 comme
                  table de nuit, les parcs comme chambre à coucher, Montparnasse comme une galerie d’ombres
                  qui ne mène nulle part. Plus jamais la pluie têtue, glaciale de novembre qui arrose
                  mon corps perdu, parmi tant d’autres, sur les chemins de Pigalle.
               

               Fini l’ombre, à moi la lumière !

               Je souris.

               Paris sera toujours Paris. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’autre ?

               *

Mon sac pèse maintenant. Mon prix est une médaille. Le goût et le style. Un autre
                  monde croise le mien. Un monde confortable, doux, ancien. Je suis assis, paisible,
                  sur un banc au jardin du Luxembourg. Le temps est gris et calme. Les pigeons observent
                  les promeneurs. La vie est comme elle est.
               

               Je ne fume plus alors je tiens mon stylo comme une cigarette. Je le serre très fort.

               La littérature nous rend autant que nous lui donnons.
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               Nous quittons Paris à bord d’un ange métallique vrombissant. Devant nous une longue
                  traversée de l’Atlantique, des vibrations, un demi-sommeil et une nuit sans fin au-dessus
                  de l’abysse sombre et froide. Comme chaque fois, j’essaie de comprendre quelle force
                  nous tient à 10 000 mètres d’altitude. Je suis avec Laure. Invité au Brésil pour un
                  festival nommé Periférica. Une invitation vert et jaune, maracuja et corossol. Épicée
                  et sexy. Déjà dans l’avion nous changeons de vêtements. Fini les écharpes, les gros
                  pulls et les doudounes. Bonjour les petites chemises, les crèmes antimoustiques et
                  nos lunettes noires. Nous discutons un peu.
               

               Ensuite je fais semblant de dormir. Le petit écran devant moi dessine notre chemin
                  céleste. Finalement tout est si près, l’Afrique et l’Europe, les Amériques et l’Asie.
                  L’avion avale courageusement la distance, j’imagine ses ailes comme une réplique exacte
                  des bras du Cristo Redentor qui nous attend déjà, lui aussi la tête dans les nuages.
                  D’habitude je déteste les gens qui arrivent à dormir dans l’avion, je balade ma varice
                  et je regarde La Grande Vadrouille. J’écoute du jazz et je vérifie dans les listes des films si l’on en trouve un sur les catastrophes aériennes. Sans succès.
               

               Ensuite j’étoffe mon carnet dit philosophique par mes observations et mes textes courts
                  et non littéraires.
               

               « Qu’est-ce qu’un, je note, marin bigame ? C’est un marin qui a deux femmes dans chaque
                  port ! »
               

               Content, je souligne mes phrases. Ensuite j’ajoute, en majuscules, À DÉVELOPPER.
               

               Le rythme des moteurs est monotone, nous volons vers une destination magique, le Brésil.
                  Je me sens riche. Différemment riche. Je suis avec Laure, je suis payé pour aller
                  à Rio. Pas mal pour un migrant : ancien soldat de la défunte armée bosnienne, ancien
                  PDF, ancien homme-ombre. Pas mal. Je dirais même pas mal du tout.
               

               *

               La baie de Rio de Janeiro est plus belle et plus ancienne que nos dieux. C’est un
                  décor majestueux posé par une divinité précolombienne, un dieu aux cent bras chargés
                  de cadeaux. Je dessine ce seigneur créateur dans ma tête. Tel un Giuseppe Arcimboldo,
                  je compose son visage avec mangues et goyaves, papayes et ananas. Je le nomme Ronaldo
                  et j’enfile sur son torse un magnifique maillot de foot. Une coiffure afro des années
                  soixante-dix et voici un dieu créateur. Drôle et funky. Et les tongs vert fluo aux
                  pieds.
               

               J’imagine un texte sur l’origine du monde. Tout ce qu’on m’avait dit à propos de l’enfer
                  était complètement faux. Sur le paradis aussi.
               

J’écris sur ce qui a été créé par la main humaine. De la pierre et de l’eau.

               Je prends des notes pour mon futur roman tsigane, une comédie pessimiste.

               En bas, sous nos pieds, je sens la mer et l’Amérique, la promesse du paradis perdu.
                  Notre bonne étoile et encore trois cents miracles. Odeurs et couleurs, poussière de
                  bons anges. J’imagine des enfants et des dieux du football, de la lumière dorée et
                  du sucre qui fond au soleil.
               

               Je suis éveillé plus que jamais mais je rêve.

               Je rêve d’une maison et je rêve d’une famille heureuse, je rêve d’une langue maternelle
                  et d’une pluie d’été. Je m’appuie contre le hublot. Très loin sur l’horizon une promesse
                  de l’aube. Une mécanique lumineuse me murmure : Brésil. Je prends la main endormie
                  de Laure. Sa peau mate, ses fins bracelets africains, son profil, un ruban multicolore
                  d’une seule voix me disant, me chantant : Brésil.
               

               Au départ, les mots et la magie furent la même chose. La poésie et la prière aussi.

               Je suis gelé à cause de l’air conditionné et fatigué. J’improvise une prière. Une
                  prière satori, nouvelle, jamais dite. Pour un continent tout entier.
               

               Ô Amérique, je divague, peut-être que la répétition de ton nom te rendra réelle.

               *

               Le premier jour à Rio de Janeiro nous marchons. Un peu n’importe où, comme ivres,
                  sonnés par le décalage horaire. La ville que nous découvrons est un animal. Un félin qui s’étire après une nuit courte. Je suis avec Laure. La rue serpente, il me
                  semble, vers le soleil. Harmonieuse, cette butte nous tourne la tête avec sa robe
                  verte, à laquelle elle ajoute quelques colifichets de couleurs vives – rouge, rouille
                  et orange –, les maisons fantasques des favelas. À nos pieds l’océan qui danse déjà
                  une samba lascive, moite et souple. J’essaie, maladroitement, de capter avec mon portable
                  les moments magiques : vert montagne, architecture complexe des favelas, soleil encore
                  bas qui colore l’air… Mais mes photos numériques sont pâles, minuscules, sans intérêt.
                  Par la suite j’essaie un selfie avec Laure. Le résultat est étonnant. Juste un morceau
                  de ciel d’un bleu presque transparent.
               

               — Laisse tomber, me dit Laure.

               *

               Le dieu iguane est apparu tel un mirage dans les buissons au bord de la route. Sage
                  et content, son visage est composé des rêves les plus fous du créateur de la nature.
                  On s’observe. Gris et doré, son corps allongé est immobile. Le roi dragon, le dieu
                  de la brousse. Il ne respire presque pas. Les yeux fermés, il prend son soleil indispensable
                  et surtout son temps. Un autre rythme, archaïque, venu du temps où les dragons ont
                  gouverné le monde. Il est beau, sûr de sa force et de son pouvoir. Souriant. Éternel.
               

               Le problème est qu’il est allongé sur notre chemin et pas près de bouger.

               — Normal, dit Laure, il était ici quelques millions d’années avant nous.

               Je fais un pas vers lui en faisant du bruit avec mes pieds. Il tourne la tête tout doucement, une petite éternité. Il me fixe. Dans ses yeux d’un
                  noir absolu se cristallise toute la lumière de cette forêt, des milliers d’étincelles,
                  froides comme la mort. Puis il nous tire la langue. Une fourchette rose, menaçante,
                  qui sort de sa gueule. Je fais encore un pas, plus vraiment sûr de vouloir continuer
                  la promenade. Nous sommes des animaux bipèdes, stupides et suicidaires, bruyants et
                  sales. L’ombre de mon corps dessine une balafre sombre sur son corps. L’animal dieu
                  soupire comme tout aristocrate et disparaît lentement dans les buissons.
               

               — Le diable s’occupe de nous, sourit Laure, et nous des autres.

               *

               Je lis mes textes et je parle de la musique dite tsigane. Durant une conférence j’explique
                  la naissance du jazz dans les Balkans. La proximité entre des marching bands noirs
                  américains et tsiganes. La même douleur et le même cri de révolte et d’espoir dans
                  le jazz et la rumba gitane.
               

               Je finis mon exposé avec une pirouette :

               — Savez-vous pourquoi nous n’avons pas de piano dans la musique tsigane ? Eh bien,
                  ce n’est pas possible de prendre un piano sous le bras et de partir sur la route.
               

               Après on nous sert des caïpirinhas. Je bois et j’observe. Autour de moi quelques hommes
                  et quelques anges, dont Laure. Je me sens tellement bien que j’oublie mon visage cramé
                  par le soleil et la blancheur tendre de ma peau. Tout est si léger et ancien autour
                  de moi.
               

               Mes inquiétudes d’homme blanc ont l’air si nouvelles ici. Je me sens mou, fragile tel un nouveau-né devant ce monde pétillant, coloré et
                  souple. Mon anglais me limite, mais j’essaie de faire mon intéressant.
               

               *

               L’après-midi nous montons sur le célèbre Pain de Sucre. De là-haut nous observons
                  Rio de Janeiro. C’est une fête tricolore. Le bleu de la mer, une plage gris clair
                  et la ville brûlante de pierre blanche. Nous marchons, parmi tant d’autres, mais je
                  suis ailleurs. J’imagine les vrais dieux américains. Le dieu Arbre, ou le dieu Singe.
                  J’imagine une autre statue à la place du Corcovado.
               

               Plus tard nous descendons en ville pour voir une école de samba. Dans un quartier
                  « pacifié » selon l’office du tourisme et pas du tout selon une chaîne de télé locale.
                  Julio, l’organisateur, nous promet d’envoyer une voiture à 4 heures du matin, pile.
               

               — Il ne faut surtout pas se tromper de sortie, dit-il. Une voiture vous attendra devant
                  la sortie principale du gymnase. Les autres sorties donnent directement dans la rue.
                  Et là…
               

               — No problemo, je le coupe. Je suis né dans la rue. Je suis un carioca.

               *

               Nous arrivons vers 17 heures. Accompagnés par une pluie chaude, étouffante, tropicale.
                  Le gymnase est vaste. Une salle avec une grande estrade. Dès l’entrée, Laure et moi
                  découvrons la vraie samba. Rien à voir avec les versions édulcorées qui traversent l’Atlantique pour arriver chez nous. Nous voyons cent cinquante
                  hommes qui cognent sur les divers tambours dans un rythme effréné. Une transe tribale.
                  La batucada de l’enfer. Moite. Sexuelle. Ils répètent pour le carnaval. Beaucoup de
                  monde. Laure s’est tout de suite fondue avec les gens. Au départ j’observe sagement.
                  Je fraternise avec un homme du coin. Une soixantaine d’années bien portées, belle
                  moustache et une bedaine de carnivore. Nous discutons dans une sorte de métalangue,
                  avec des gestes amicaux, quelques grimaces parsemées de « obrigado », « cool » et
                  « no problemo ».
               

               Mon nouvel ami et moi buvons des cocktails. Des caïpirinhas, puis un truc gluant et
                  dense servi dans des grands verres, à base de maracuja. Je suis aux anges. Excité.
                  Je discute avec plein de gens, je bois et j’écoute ce fabuleux orchestre. Tout ce
                  que je veux, c’est noyer mon âme dans l’alcool, et comprendre par le nœud de la chair
                  cette musique divine et charnelle à la fois. J’ai envie d’être un Latino, ou même
                  un Asiatique accablé de boulot, n’importe qui sauf ce que je suis lugubrement, un
                  homme blanc désabusé. Je suis un apôtre, je titube dans la foule. La musique et la
                  lumière règnent partout autour de moi, je suis ivre fou de cette terre puissante,
                  de tous ces corps autour de moi. Dans ma tête une mosaïque délirante et suante. Suave.
                  Sucrée. Le Brésil est mon pays, celui où les âmes solitaires, exilées et tristes viennent
                  se rassembler comme des oiseaux, pour danser et boire, le pays où tout le monde, d’une
                  manière ou d’une autre, ressemble à un dieu. Beau et décadent. Ajoutez l’alcool, l’alcool
                  âpre et les pulsations de dix millions de cœurs dans la nuit douce, les talons hauts
                  des femmes sur le sol, le vertige et une cadence effrénée qui tape sa propre musique, telle une gigantesque machine à écrire,
                  sur le toit du gymnase.
               

               La fête monte crescendo. Les jeunes hommes essaient de séduire des danseuses. Des
                  divinités nées du croisement entre un paon et une autruche. Je tente aussi de capter
                  ce rythme. Sans succès. C’est le choc frontal de leurs énergies avec ma lourdeur,
                  je suis trop raide, un ours blanc perdu dans les tropiques. Je ne peux pas suivre.
                  Alors je reviens vers le comptoir et je commande encore un verre. Je m’installe complètement
                  dans un grand nuage doré qui vole en pilotage automatique au-dessus de la nuit brésilienne.
               

               *

               Laure est apparue avec une fleur en papier orange dans les cheveux.

               — Quatre heures du mat’, dit-elle, on y va.

               Nous traversons la masse compacte des danseurs. Je sens les vibrations dans le sol.
                  Mon sourire se crispe au moment où nous découvrons les trois sorties devant nous.
                  Trois grandes portes identiques.
               

               — Riri, Fifi et Loulou, dit Laure, les trois neveux de Donald Duck.

               Sans aucune certitude nous prenons celle du milieu. Comme dans Alice au pays des merveilles, quelques pas et je suis dans un autre monde. Une place surchauffée, avec les gens
                  que nous appelons habituellement le peuple. Je ne vois plus Laure. Faite du même tissu
                  qu’eux, elle est devenue invisible. Tout mon contraire.
               

               Je suis uniquement moi-même, blanc, 195 centimètres, mou, sinistre, rôdant dans l’ombre
                  violette, dans cette nuit intolérablement douce. Ma chemise rouge et mon pantalon clair aggravent la situation,
                  il me semble. Je suis une tache sur le fond de ce monde harmonisé depuis toujours
                  dans les autres tonalités. On ne voit que moi. Un homme blanc, rougi par le soleil,
                  qui transpire au milieu d’un quartier pauvre à Rio de Janeiro. Soudain, comme dans
                  une vision, je vois un enfant, souriant, effroyable, venir vers moi. Il s’approche
                  comme un papillon nocturne, collant de la pluie. Avec une main ouverte et un mot étranger
                  collé sur ses lèvres telle une insulte.
               

               — Money, dit le gamin. Money.

               Les autres, des dizaines de gamins noirs, surgissent.

               — Money, money, money…

               Je suis encerclé. Je bégaie en vain, no americano, no americano, amigo, artisto yugoslavo…

               — Money, money, money…

               Je suis dans un quartier en ruine, où des centaines d’hommes sont rassemblés. Tranquilles
                  dans la fraîcheur après l’orage. Leurs chiens bondissent, leurs enfants courent, leurs
                  femmes préparent des beignets dans la rue. Entouré par les enfants money, impuissant,
                  je regarde les adultes. Les hommes en réglisse tiennent leurs bières sans bouger.
               

               Je comprends alors ce que veut dire être un étranger visible. L’enfer. Quoi que tu
                  dises, quoi que tu fasses, tu es un étranger visible. Blanc et riche, un gringo, un
                  americano…
               

               Gêné, j’avance doucement, sans bousculer les enfants. Je suis choqué et triste.

               Je veux m’excuser pour les péchés que je n’ai pas commis, pour le meurtre de leurs
                  grands-parents et de leurs dieux, pour l’asphalte et les maisons en béton, pour les aliments industriels
                  gras, pour l’argent en papier et les pistolets en fer. Pour la police et la voiture,
                  pour les maladies et la démocratie, le communisme, le fascisme…
               

               Mais tout ce que je peux dire, c’est : no americano.

               Laure est apparue, guidée il me semble par une bonne étoile.

               — Viens, sourit-elle, la voiture est là.

               Et en effet, à une dizaine de mètres, une voiture.

               Nous entrons et le chauffeur démarre.

               Pas si loin derrière nous les tambours annoncent la fin de la cérémonie.

               Notre nuit blanche fut couleur miel et mauve.
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               Je travaille à la maison d’arrêt de Cherbourg. Je mène des ateliers d’écriture avec
                  deux groupes de détenus. Les jeunes délinquants le matin et les adultes étrangers
                  l’après-midi. Chaque matin je plonge dans un monde fragile, en révolte, blessé. Cynique
                  aussi. Les jeunes dealers sont de la même école que les jeunes courtiers. Les chiffres
                  et les ventes. Nous discutons sur tout et sur rien, sur la vie et sur la condition
                  humaine. Issus des cités obscures qui entourent nos villes, ce sont des jeunes hommes
                  réalistes selon leurs propres dires.
               

               Ils écrivent Scarface avec un happy end, la fin du film revu et corrigé. Tony Montana est le symbole même
                  de la réussite : une sorte de Robin des bois sans morale, un justicier sans justice.
                  Mais la plupart du temps nous discutons. Ils m’expliquent les codes vestimentaires.
                  Les couleurs, le jogging blanc, me disent-ils, sont réservés exclusivement aux caïds.
                  Les façons de parler et de se comporter dans ce monde parallèle. La famille. L’argent.
               

               — Moi, monsieur, me dit un très jeune homme, je gagne mon smic en quelques heures
                  le vendredi soir devant une discothèque.
               

Ces jeunes hommes sont des libéraux, le pur produit de notre société. Sans pitié.
                  Au même titre que n’importe quel vendeur d’armes, de stock-options ou d’assurances-vie.
                  Des vendeurs sans pitié. La marchandise. La demande et l’offre. Le prix. Un travail.
                  Une économie grise avec ses propres règles. Pour ces jeunes gens la prison est un
                  risque professionnel, déjà intégré dans leur parcours.
               

               *

               Je me sens mieux en compagnie des adultes. J’ai un groupe de dix personnes. Maghreb,
                  Afrique, ex-pays soviétiques et deux Tsiganes de mon « pays », la Yougoslavie. Un
                  ou deux Français tout de même. Et bien évidemment : Mirsad et Ramo. Un Gitan et un
                  Tsigane selon leurs propres dires. Deux hommes à la lisière de notre Europe, sans
                  identité, sans visage et finalement sans pays. Sans fortune, sans bonne étoile. Les
                  voleurs et les victimes, les contrebandiers et les petits escrocs.
               

               Mirsad, le Bosniaque, est un homme vif et drôle. Nerveux et toujours avec des mouvements
                  à peine contrôlés, Mirsad parle fort et beaucoup en soulignant chaque mot prononcé
                  dans un étouffement, comme si les lettres se bousculaient dans sa bouche avant d’en
                  sortir. Son vocabulaire est truffé de mots glanés dans trois langues et son avant-bras
                  gauche orné d’un prénom féminin : Graziella. Un homme sans âge Mirsad, mais une cicatrice
                  sur son menton et sa bouche édentée nous disent que l’homme a vécu.
               

               — Je suis un Gitan, me dit-il, à ma sortie je rentre au pays voir mon frère, tuer
                  ma femme et après… on verra.
               

Mirsad est un poète de geste, un vendeur de vent comme on dit chez nous. Comme tout
                  homme sage il est plein de contradictions.
               

               Un grand chauffeur de poids lourds et en même temps illettré.

               — Et le permis de conduire ? je demande bêtement.

               — Mon frère, sourit-il, a un permis. Alors tout le monde s’en sert, on peut dire que
                  c’est un permis familial.
               

               Il me raconte la guerre vue par les yeux d’un enfant. Des cadavres au bord de la route,
                  des soldats ivres et un ciel noir. Il me raconte son Berlin et son Stuttgart, des
                  bagarres avec des Turcs et divers exploits sur les autoroutes allemandes.
               

               Ramo, le Serbe, son copain d’infortune, est un homme entièrement noir. Noir Afrique.
                  Il est de Belgrade selon lui et d’un village serbe selon la police. En vérité Ramo
                  est né sur la route.
               

               Dès son plus jeune âge il a appris par cœur toutes les ruses avec des boîtes d’allumettes,
                  comment dépouiller un gadjo de son portefeuille, à quel âge on doit partir pour la
                  première fois en prison et pourquoi la bière est bonne pour les reins. Son corps porte
                  les stigmates de mille morsures. Il est calme, presque endormi. Lui aussi illettré.
               

               — Attends Ramo, je lui dis, tu connais ou pas les lettres ?

               — Oui mon frère, dit Ramo, mais séparément l’une après l’autre. Mais dès qu’on les
                  colle ensemble je n’arrive plus…
               

               Il me dicte alors son histoire. Histoire vraie et chaque fois différente de sa triste
                  vie.
               

               Sa mère par exemple. D’abord morte quand il avait cinq ans, ensuite régulièrement
                  malade, puis unijambiste, sans reins… Le nombre de ses frères et sœurs est impossible à saisir. Entre sept et quinze,
                  et son père inconnu fut excessivement méchant avec lui. Quant à la prison, c’est le
                  résultat d’un malentendu linguistique.
               

               — Tu comprends, soupire Ramo, avant que le mouton ait pu expliquer qu’il n’est pas
                  un loup, il s’est déjà fait baiser.
               

                

               Ici aussi je découvre, et non sans plaisir, la contradiction, le réel qui ne dure
                  pas. Le destin de ceux qui sont nés, vivent et meurent en étrangers sur la route.
               

                

               La honte du riche, dixit son peuple, et la mort du pauvre ne sont pas entendues loin.

               *

               Raymond est l’unique Français parmi eux. Un homme usé, fragile, vieilli prématurément.
                  Grand alcoolique. Son corps est régulièrement traversé par un spasme laid, une crampe
                  qui déforme son visage. Ses cheveux longs et gras sont trempés d’une sueur dense comme
                  de l’huile. Ses mains, tremblantes et abîmées, sont comme mortes sur la table. Son
                  regard est perdu dans les brouillards du passé. Sa voix est curieusement chaude et
                  profonde, du chocolat chaud. Et son visage sans âme, comme taillé dans la craie. Pendant
                  nos séances Raymond ne parle pas et n’écrit pas. Il tremble. Il respire fort. La manche
                  de sa chemise nous révèle parfois son avant-bras et une croix tatouée maladroitement.
               

               Pour notre dernière séance, Raymond me parle enfin :

— Monsieur, dit-il, le regard toujours perdu dans les ténèbres denses de sa mémoire,
                  vous avez vu le film Le Jour le plus long ? Eh bien, dans ce film tourné chez nous en Normandie, on voit une église en flammes.
                  Et les villageois forment une chaîne avec des seaux pour éteindre le feu. Cela se
                  passe dans la nuit. Et il y a trois garçons. On y voit John Wayne, un officier américain,
                  qui arrive et qui regarde l’église en flammes. Il caresse la tête blonde d’un garçon.
                  Eh bien monsieur, ce garçon, caressé par John Wayne, c’est moi.
               

               *

               Faute de mieux je note leurs histoires. Mon encre comme de la colle pour leurs destins
                  brisés. Blanc, j’écris, ou quelque chose qui s’approche du blanc. La vraie couleur
                  du deuil et de la mort.
               

               J’ai un peu honte. Je ne suis pas triste. Un peu en colère. Gelé et fatigué. Mirsad,
                  Ramo et Raymond. Riri, Fifi et Loulou, je note, les trois neveux de Donald Duck, analphabètes.
                  Avec tout ce temps disponible et si peu d’intimité. Le sablier qui bégaie. La probable
                  insomnie, le bruit des pas dans les couloirs, le métal et le béton. Le froid qui n’est
                  pas frais, ce froid en prison brûle. Le soleil qui n’arrive pas. Les déplacements
                  géométriques, à la Pac-Man, dans les couloirs sans fin. Je trouve dans mes cahiers
                  une citation d’Oscar Wilde, extraite de De Profundis :
               

               « Pour nous, il n’est qu’une saison : la saison de la douleur. Le soleil et la lune
                  mêmes semblent nous avoir été ravis. Dehors, le jour peut être d’azur ou d’or, mais
                  la lumière qui filtre à travers la vitre obscurcie de la petite fenêtre aux barreaux de fer, sous laquelle nous nous asseyons, est grise et misérable.
                  C’est toujours le crépuscule dans notre cellule, comme c’est toujours le crépuscule
                  dans notre cœur. »
               

               L’enfer. Je note : « En prison, il me semble que ceux qui ne savent pas lire sont
                  les plus énervés. La lecture est le seul moyen légal d’évasion. »
               

               Dans le même élan désespéré je décide, fermement, de ne plus jamais aller travailler
                  en prison.
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               J’arrête de boire le 6 octobre 2015. Tout seul. À 8 heures du matin. À Paris. À la
                  gare d’Austerlitz plus précisément. Devant le train pour Brive-la-Gaillarde.
               

               La messe est dite, je pense. Je débranche le dernier filtre, le dernier airbag entre
                  moi et le monde réel.
               

               Il fait frais. Je regarde les autres voyageurs, des ombres lentes et pâles sur le
                  quai. Un pigeon borgne marche entre nos jambes. Triste et sale, dans sa façon de marcher
                  on peut voir ses ancêtres reptiles. J’ai deux sacs. Dans le grand j’ai mes vêtements,
                  trois livres et mes chaussures de rechange. Le sac sur l’épaule cache dans son ventre
                  mon notebook avec un fichier Word très important. Mon futur livre sur l’exil. J’ai
                  déjà le titre, Manuel d’exil, et une quinzaine de pages. Tout est clair dans ma tête. Je vais situer mon roman
                  dans cet espace métaphysique entre « je me souviens » et « je ne mens pas ». L’aube
                  hésite. Son haleine est toujours hivernale et sa voix un peu rauque, enrhumée. Dans
                  mes oreilles John Coltrane appelle pour la dernière fois la nuit américaine, joue
                  avec la poussière sacrée et meurt en public. Derrière lui, sur scène, d’autres apôtres
                  noirs cherchent sens et rythme. Mes pensées m’échappent. J’essaie, sans succès, de les attraper et de les ramener vers le présent. Lucioles
                  noires de la mémoire.
               

               Un fois dans le train je m’assois près de la fenêtre et je sors mon ordinateur. Je
                  veux composer mon roman par petites touches, à la Milan Kundera. Je veux raconter
                  mon histoire, rendre humain le migrant et son monde. Ce « je » dans le texte me libère.
                  À la première personne tout m’est permis : de rire et de pleurer avec tout le monde.
               

               Dans un rythme instable, ponctué par le son monotone du train, j’écris : « J’ai déjà
                  fait mes adieux à ceux que j’aimais, à mes amis et à mes villes. Mais je n’ai pas
                  encore fait une vraie séparation. Peut-être parce que la vraie séparation n’est pas
                  encore possible. Les gens avec qui nous avons vécu sont nous-mêmes : nous sommes notre
                  propre histoire. Si nous pouvions, même pour un court instant, sortir de cette histoire,
                  alors la séparation deviendrait possible. »
               

               *

               La ville est calme, presque chabrolienne. Je marche, je mange et j’écris. Je lis un
                  livre sur Michel Audiard et je mange des produits limite périmés, les moins chers
                  qu’on trouve dans la supérette du coin. Je ne suis plus complètement pauvre, mais
                  je cherche toujours et d’abord les produits bientôt invendables dans chaque supermarché.
                  Un héritage de mes années QDF à Paris. Après je culpabilise et je me gave de fruits
                  et de divers produits vitamines et santé.
               

               Puis j’achète du pain. Après chaque sortie je rapporte des baguettes, des miches,
                  des kilos et des kilos de pain. Rien à faire. J’ai changé de coiffure, de vêtements et de langue. Pas de ventre. Et
                  son souvenir de faim. La racine de la vraie pauvreté est dans l’estomac.
               

               *

               La maison de ma résidence d’écriture est agréable. Le soir dans le ciel assombri j’observe
                  la danse épileptique des chauves-souris. J’imagine leurs petites têtes, des longues
                  oreilles pointues, des yeux sans prunelle et des dents de vampire. Le matin ce sont
                  des hirondelles. La chorégraphie spectaculaire, un dessin abstrait sur le firmament,
                  leurs vols me font penser à la calligraphie arabe. Mon bureau est une pièce lumineuse,
                  grande et calme. J’ai suffisamment de temps et d’espace. Alors je me penche sur la
                  logistique.
               

               Comment écrire ?

               Nu ? Habillé ? À jeun ? En bleu de travail ? Propre, bien rasé ou sale ?

               J’imprime et j’étudie toute une matinée un texte trouvé sur le Net.

               Alors que l’on imagine le plus souvent l’écrivain assis à son bureau, beaucoup aiment
                  écrire debout. Hemingway en est sans doute l’exemple le plus connu, mais il n’est
                  pas le seul. Charles Dickens, Virginia Woolf, Lewis Carroll et Philip Roth, entre
                  autres, préféraient écrire ainsi, appuyés sur une commode surélevée. À l’inverse,
                  d’autres choisissaient d’écrire allongés, au lit ou en travers du canapé, tels Marcel
                  Proust, Mark Twain, George Orwell et Truman Capote. Ce dernier, auteur de Petit déjeuner chez Tiffany, se décrit lui-même comme un « auteur complètement horizontal », affirmant que c’était la seule position dans laquelle il
                  était capable de penser et d’écrire. Edith Wharton écrivait également au lit, entourée
                  de ses petits chiens et de domestiques qui ramassaient les feuilles qu’elle laissait
                  tomber une fois remplies. Maya Angelou, en revanche, écrivait assise, mais avait besoin
                  de se trouver dans un lieu impersonnel pour faire couler ses idées. Ainsi, c’est dans
                  l’anonymat d’une chambre d’hôtel, louée au mois, qu’elle allait travailler chaque
                  matin.
               

               Quant au matériel d’écriture, Nabokov reste le plus ingénieux. Il écrivait de façon
                  aléatoire, au lieu de suivre une chronologie prédéterminée, sur des fiches cartonnées
                  qu’il rangeait ensuite soigneusement dans des petites boîtes en acajou. Cela lui permettait
                  de réarranger ses paragraphes plus facilement et lui ôtait la contrainte d’écrire
                  dans l’ordre des faits de la narration. La nuit, il gardait toujours une petite fiche
                  sous son oreiller, au cas où l’inspiration lui viendrait pendant son sommeil.
               

               J’ai une trentaine de jours devant moi et je pense tester presque toutes les techniques.

               *

               Ma nature solitaire est comblée. Ragaillardie dans la ville de Brive-la-Gaillarde.
                  Je chronomètre mes balades, j’écris et jusqu’à tard j’écoute mes anges d’apocalypse :
                  Dexter Gordon, Johnny Griffin, Sonny Clark. Je regarde, sans concertation nécessaire,
                  la télé. Je calcule mes nuits sans ivresse. Je dresse un plan.
               

               Pendant cinquante ans j’ai bu et j’ai fumé. Alors les prochains cinquante ans j’arrête. Ensuite je pourrai refumer et reboire. Un demi-siècle.
                  Puis de nouveau j’arrête. Pour cinq décennies. Et ainsi de suite.
               

               *

               Parfois dans la rue je croise des fantômes. Mes camarades soldats morts fossilisés
                  dans les rues paisibles de Brive-la-Gaillarde. Pas une seule ride. Ils sont restés
                  jeunes, dans les tranchées devenues tombes, pour toujours en ce mois meurtrier de
                  juin 1992 en Bosnie. Nous ne discutons plus. Je passe et eux restent, allongés, en
                  fumant, affligés et blafards, des prisonniers d’un autre espace-temps. Ils ne m’accusent
                  plus. Et ma culpabilité de survivant s’estompe peu à peu.
               

               Plus rarement je rêve d’une rafale qui me sectionne les jambes.

               Une nuit noire comme un trou, des fusils qui aboient tels des chiens. Je perds mes
                  jambes, sans douleur. Et je tombe dans mon rêve léger comme une rosée sur une herbe
                  verte et fraîche. Et je ne bouge plus. Je reste ainsi comme une goutte, transparente
                  et blanche, pour toujours.
               

               *

               Mon texte avance bien. Je ne sais pas où mais il avance. Confortablement installé
                  devant l’écran je voyage dans mon passé. Entre les villes et les visages. Entre Rennes
                  et Budapest, Paris et Strasbourg, entre mon premier amour français, une certaine Isabelle,
                  et Joseph Korda, mon voisin, juif hongrois et dernier parmi les hommes survivants d’Auschwitz. Entre mon
                  premier studio à Strasbourg et une mystérieuse maison bourgeoise dans la banlieue
                  de Milan. Et tous les trains et toutes les gares. Dans un fichier à part je note les
                  prénoms et les villes. Peu de joie et beaucoup de tristesse durant les premières années
                  de mon exil français.
               

               Pendant une semaine je rebaptise mon roman Journal d’une errance. Mais l’actualité me corrige. Mon histoire est une histoire d’exil, je suis un migrant
                  et pas un simple vagabond.
               

               Alors je reviens au Manuel d’exil. Avec un sous-titre : Comment réussir son exil en quarante-trois leçons.
               

               *

               J’écris entre 8 heures et midi, ensuite je mange copieusement, je relâche ma ceinture
                  et je compare l’écriture d’un roman avec la grossesse. Il est tout à fait normal qu’une
                  future maman prenne quelques kilos dans les semaines qui précèdent l’accouchement.
               

               L’avant-dernier week-end de ma résidence à Brive-la-Gaillarde je déclare la guerre
                  aux fourmis. J’ai déjà remarqué leur chemin, fait de leurs petits corps, qui mène
                  de l’extérieur vers la cuisine. Je suis surpris par leur courage. Traverser tranquillement
                  la maison de King Kong. Je m’imagine ainsi vu par les yeux d’une fourmi. Une montagne,
                  un roi singe, un Zeus qui déchire les nuages.
               

               Avant de déclarer la guerre je me renseigne sur Internet.

               Me procurer un chat ? Hélas je découvre que les chats ne mangent pas les fourmis.

Un tamanoir ? Du gaz moutarde ? Du TNT ? Une batte de base-ball ?

               Après une recherche plus appuyée je resserre ma liste :

               a) La ligne magique contre les fourmis

               Assez répandue, sans doute grâce à son efficacité, cette méthode consiste à tracer
                  un trait à la craie sur le sol ou sur le mur. Il faut que le trait soit situé sur
                  le parcours des fourmis ; dès qu’elles y parviennent, il leur est impossible de le
                  traverser.
               

               b) L’eau chaude, évidemment

               Si elle a l’air quelque peu radicale, cette solution est en tout cas assurément efficace.
                  Encore une fois, l’eau chaude affiche son utilité. Ici, il suffit de la mélanger à
                  du savon, et de verser le tout dans le nid des fourmis.
               

               c) La colle, le piège intelligent

               Si elles se croient bien malignes, les fourmis auront pourtant du mal à anticiper
                  ce coup de votre part. Faites couler de la colle le long d’un mur ou sur un sol pour
                  empêcher les fourmis d’aller plus loin que cet endroit ; la colle les retiendra.
               

               Pendant tout ce temps-là, je me familiarise finalement avec mes ennemis.

               Je pose des obstacles sur leur chemin et je prends des notes. Comment s’organisent-elles
                  pour contourner mon stylo ? Leur intelligence collective est fascinante.
               

               Alors j’opte pour le plan A. Sur le sol de la cuisine avec la craie, épaisse et blanche,
                  je dessine un cercle. Puis je vais dormir.
               

               Le lendemain les fourmis ne sont plus là. À leur place je remarque plusieurs frelons,
                  gros et menaçants, qui bourdonnent autour du lustre. Aérodynamiques. Noir et jaune. Lents. On dirait presque
                  paresseux.
               

               Le ciel dehors annonce un orage.

               Je retourne dans mon bureau, j’allume mon ordinateur et je tape dans le moteur de
                  recherche : « Comment se débarrasser des frelons et faire revenir des fourmis dans
                  une maison ? » Je réfléchis un instant puis j’ajoute : « sans insecticides ».
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               Je suis devant la mairie à Halmstad, en Suède. Je suis arrivé hier soir pour l’enterrement
                  de mon frère. J’ai sous-estimé l’été scandinave, je transpire avec ma grosse veste
                  et mon écharpe. Autour de moi la ville est calme, une lumière baroque et un soleil
                  invisible qui, avec ses doigts jaunes, comme dorés par le tabac, caresse les toits
                  de la ville. Je suis fatigué. Pas encore triste, juste harassé. La grosse dame m’installe
                  dans un bureau spartiate. Aucun classeur, presque pas de papiers sur sa table. Un
                  ordinateur noir et c’est tout. Mon anglais est au niveau de Hey hey, my my, rock and
                  roll can never die. Mais je me lance.
               

               — I want, je bégaie, I want the death certificate of my brother please.

               — Date, dit la dame, which date ?

               — Not date, dis-je, but death…

               — I do not understand, what date ?

               — No date (j’ai soif et ma bouche est aussi sèche que la gueule d’un dragon), no date
                  but DEATH certificate…
               

               L’employée municipale me regarde. Je suis épuisé, endeuillé mais le reste du monde,
                  les passants, la mer, les oiseaux aquatiques, la Communauté européenne, l’administration suédoise, non…
               

               Je lève alors les mains vers ma gorge et je mime l’étouffement.

               — Death, arghhghhhh, dis-je, death certificate of my brother…

               — Aaahhh, death, sourit la femme, OK. OK. Death certificate.

               Ensuite, toujours souriante, elle cache sa tête bovine derrière l’ordinateur.

               Avec mon death certificate je vais à l’hôpital, puis à la morgue. Une maison bleu
                  ciel et vert, stérilisée et froide. Tout est semblable à l’hôpital sauf qu’ici c’est
                  déjà trop tard. J’attends une heure assis dans un couloir terriblement sonore. Chaque
                  pas se multiplie mille fois avant de disparaître. Les fenêtres sont presque aveugles.
                  Les vitres sont opaques et blanches. Notre société nous protège bien des vieux, des
                  malades et des morts. Je vois même quelques fenêtres avec des grilles métalliques.
                  Était-ce vraiment utile ? Ceux qui sont à l’intérieur ne peuvent pas en sortir, et
                  ceux qui sont à l’extérieur ne veulent pas y entrer.
               

               *

               Le cimetière municipal d’Halmstad est propre et protestant. Nous sommes une dizaine
                  devant la chapelle. Un cousin, quelques connaissances de notre pays et la famille
                  de l’ex-femme de mon frère. Nous sommes samedi après-midi. Je suis fatigué. Une guerre
                  ne s’arrête jamais, elle tue, même vingt-cinq ans après. La cérémonie est civile et
                  rapide. Le cercueil de mon frère est étonnamment haut. La terre suédoise, il me semble, est un peu plus claire que la nôtre. Je ne fume plus,
                  alors j’enfonce les mains dans mes poches. Mes baskets rouges me paraissent stupidement
                  gaies. Nous sommes dans un crépuscule frisquet nommé aussi l’été scandinave. Fin juillet,
                  mais le bout de mon nez est déjà en novembre. L’ex-femme de mon frère porte un bouquet
                  de fleurs, moi non. Tête baissée, je compte les fourmis dans mon ventre. Un nerf indiscipliné
                  fait bouger mon œil gauche. La fatigue sans doute.
               

               *

               Je rentre à pied, doucement, comme n’importe quel promeneur. Je me dirige vers la
                  mer. Un chemin côtier qui me fait penser à la Bretagne : des bateaux, des flots sombres
                  et un ciel bas. J’entends des voix, un enfant dompte son cerf-volant, l’autre, plus
                  petit, dessine une étoile sur le sable. Je dresse une liste de mes chers morts. Le
                  monde de mon enfance est devenu encore plus mince. Une addition d’ombres. La mort
                  est une émotion froide. Une absence, un tableau abstrait et gris. Je marche dans une
                  rue résidentielle. Devant une maison basse en bois des gens font la fête, des voix
                  un peu ivres chantent et rient. J’entends une femme dire : « Men nej, men nej… »
               

               Un accordéon marin bégaie une chanson populaire dans des tonalités rauques, comme
                  s’il avait pris froid.
               

               *

               Un homme bien, mon cousin. Un mec costaud, comme nous tous dans la famille, qui porte
                  un survêtement et un maillot à damiers rouges et blancs, croate le week-end et les jours de repos.
               

               Dans son appartement trois pièces égaré dans la banlieue populaire de Göteborg, je
                  partage l’espace avec sa famille suédoise. Deux cousines, une maigre et une grosse,
                  Evy et Matilda, et puis leur mère, qu’on appelle madame Liv. Une femme forte, presque
                  obèse, qui sourit tout le temps. Nous buvons, le cousin et moi, un alcool blanc. Métallique,
                  raide. Nous buvons en silence, selon nos coutumes.
               

               Je lui raconte mon histoire de death certificate à la mairie. Il sourit, le cousin.
                  Ensuite nous trinquons.
               

               — Tu sais, dis-je, que j’ai arrêté de boire.

               — Moi aussi, dit-il. Mais telles sont nos coutumes.

               Je bois encore un verre d’aquavit et je regarde par la fenêtre. Le crépuscule me semble
                  un petit peu plus sombre que d’habitude. Le vol d’un oiseau gros et laid divise le
                  ciel en deux.
               

               Depuis le décès de mon frère je scrute régulièrement le ciel.

               Je demande au cousin si ce soir nous pourrons observer les étoiles.

               — Non, dit-il, d’ici on ne peut pas voir les étoiles.

               *

               Une fois dans ma chambre, qui sert aussi pour déposer des vélos, je sors mes stylos
                  et mon calepin. Les rideaux minces ne peuvent pas arrêter la lumière blafarde. La
                  nuit blanche scandinave. Je prends alors mon stylo rouge et j’écris.
               

« La littérature est-elle meilleure que la réalité ?

               Certes elle est mieux faite, plus intéressante, elle peut embellir des choses, mais
                  nous n’avons pas le droit d’exiger que la littérature soit meilleure que le monde. »
               

               Je dors peu, d’un sommeil agité, et le lendemain j’appelle Sarajevo. Le bureau qui
                  récolte les informations sur les gens portés disparus ou déclarés morts pendant la
                  dernière guerre.
               

               — Allô, dis-je, je veux déclarer la mort de mon frère.

               — Oui, dit la voix, plutôt agréable, féminine, et quelle est la date du décès ?

               — La semaine dernière.

               — Comment ? Mais où ?

               La voix est abasourdie.

               — À l’hôpital municipal d’Halmstad, en Suède, je clarifie.

               — Mais monsieur, savez-vous que nous sommes en 2017 ?

               — Je sais, dis-je, mais mon frère a été tué en 1992. Il est mort vingt-cinq ans après,
                  mais il est mort de sa blessure. Selon moi c’est une victime de la guerre.
               

               — Impossible monsieur, me dit-elle, désolée mais impossible.

               Je suis en colère. La pauvre, elle ne sait pas qu’une guerre ne s’arrête jamais, qu’une
                  guerre tue tout le temps même vingt-cinq ans après l’armistice.
               

               Je sors et je traverse une, deux, trois fois la petite ville d’Halmstad d’un pas furieux.

               L’après-midi je bois de nouveau de l’aquavit avec le cousin et je lui raconte l’histoire.

               Soldat comme moi, mon frère est blessé le jour de mon anniversaire, le 13 juin. Pendant une attaque serbe. Huit éclats d’obus ont transpercé
                  son poumon gauche. Je n’étais pas témoin, on ne met jamais deux frères dans la même
                  tranchée. Il est transporté à l’hôpital militaire de Slavonski Brod. Là-bas il reçoit
                  les premiers soins, une transfusion. Et c’est un miracle. La radio de sa blessure
                  fait le tour de la maison. Huit éclats d’obus et tous les huit dans le poumon gauche,
                  autour du cœur, mais rien de vital n’est touché. Aucune aorte, pas un vaisseau sanguin
                  ni un muscle… Peu après on le ramène à Opatija, en Croatie, en convalescence. Quant
                  à moi, je déserte rapidement. Complètement rétabli, mon frère part pour la Suède.
                  Quelque temps après, déjà marié, il commence à souffrir de fatigue chronique. Les
                  médecins découvrent une hépatite C, la pire. À l’origine de son hépatite, le sang
                  contaminé transfusé à l’hôpital militaire en Croatie. Le sang béni qui lui sauve la
                  vie est le sang maudit qui cache le virus dans ses globules. Ainsi commence sa bataille
                  pour la vie. L’espoir et le désespoir. Les cliniques. Les urgences. L’hépatite C se
                  transforme en cancer du foie à la fin de l’hiver 2016. Mon frère est mort en juillet
                  2017. Dans son dernier mail il me demandait : « Dois-je maudire ou bénir ce sang ?
                  Il m’a sauvé la vie ce sang, certes. Mais il est en train de me tuer. »
               

               Le cousin m’écoute en silence. Ensuite il nous verse deux bonnes rasades d’aquavit.

               Nous trinquons. Nous buvons.

               À travers la vitre je vois la nuit blanche scandinave se transformer en une nuit blafarde.

               *

C’est le père de l’ex-femme de mon frère qui m’amène à l’aéroport. Il conduit et il
                  essaie de franchir le mur de silence entre nous. C’est un jeune retraité, actif, en
                  bonne santé et habillé comme un jeune homme. Ses joues sont roses. La rougeur de son
                  nez cache probablement un alcoolisme festif et occasionnel.
               

               — You are writer ? dit-il.

               — That was me yesterday, je dis avec un soupir profond, today I am not writer.

               — Ah, soupire à son tour le Suédois, the war is stupid.

               — Of course, je rétorque.

               Nous roulons ensuite en silence. Je décortique l’absurdité du monde d’aujourd’hui.
                  Depuis que je suis en Suède je parle anglais. Mal et avec un fort french accent. Et
                  j’en suis fier.
               

               À la fin de notre trajet le Suédois me parle de la maison qui reste après mon frère.

               — C’est ma fille, me dit-il, qui payait PLUS pour cette maison.

               — Mes informations sont un peu différentes, j’ajoute en sortant de sa voiture. Mes
                  informateurs indiquent que c’est mon frère qui payait PLUS pour cette maison.
               

               Le sourire sur son visage resté figé. Comme gravé au couteau.

               *

               Je suis arrivé trop tôt à l’aéroport de Göteborg. Je marche dans cet univers aseptisé,
                  j’essaie de décrypter des inscriptions en suédois, je sens la fatigue se transformer
                  en crampes douloureuses. Je m’arrête au duty free shop pour acheter quelques friandises et une bouteille d’eau. J’ai tout mon temps. Alors
                  je me balade entre les étalages et je regarde les produits universels de notre société.
                  Les mêmes chocolats, parfums et cigarettes. La même lumière aveuglante, blessante.
                  Je choisis enfin deux paquets de chewing-gums et une bouteille design d’eau minérale.
                  Cela me suffit. Et je n’ai qu’un billet de dix euros dans ma poche.
               

               J’arrive à la caisse et je pose ma marchandise devant la jeune caissière.

               — Crowns or euros ? dit-elle.

               — Euros, dis-je.

               Elle passe mes deux minuscules paquets et ma bouteille devant un lecteur numérique.

               Elle lève la tête. Elle sourit.

               — Nineteen euros et forty five centimes, dit la jeune caissière.

               Pendant un bref moment je regarde la misère devant moi. Je sens 19 tonnes et 45 kilos
                  de fatigue sur mes épaules.
               

               Le silence est gênant. La jeune fille me fixe, elle attend.

               Alors j’enlève mes lunettes noires, je tousse et je dis :

               — Visa card please.
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               Je passe une grande partie du 6 avril 2018 aux urgences de Grenoble. Arrivé pour un
                  festival, j’ai fini à l’hôpital. Transféré en urgence, conscient, mais terrassé par
                  un pic d’hypertension. Accompagné d’un vertige spectaculaire qui déplaçait l’ordre
                  des choses. Fiévreux et en même temps lucide. Faible et en même temps aussi fort qu’un
                  chêne.
               

               Mon corps déclare forfait de :

               a) mes 112 kilos bien répartis entre mon ventre et mon double menton,

               b) mes voyages en cercles sans fin sur les rails ou à travers un ciel de cuivre,

               c) mes peurs et mes rêves,

               d) mon cœur et mon pouls affolés.

               Je suis dans le couloir. Allongé dans un lit. À ma droite un autre malade, une dame
                  pas plus grande qu’un oisillon. À ma gauche un drôle d’arbre branché sur mon bras.
                  Un écran qui récolte les battements de mon cœur. Je suis étonnamment calme. J’observe
                  le plafond blême et sa longue rangée de néons. La vieille femme soupire silencieusement,
                  bien que sa tristesse et sa peur soient, sans doute, profondes. Autour de sa bouche une mousse blanche dessine la fin de sa vie. Devant
                  elle en demi-cercle : une femme, sa fille je suppose, avec un homme basané, barbu,
                  et une enfant habillée trop chaudement pour la saison. Ses joues roses reflètent la
                  lumière verdâtre et faible. Dans sa main un lapin fatigué, jadis blanc. L’adieu est
                  muet. La mourante murmure quelque chose dans une langue froide et effrayante, faible
                  comme si sa vie n’était qu’une flamme chétive, un cierge posé devant le vide éternel.
                  Derrière elle la poitrine blanche, obèse, d’un homme bouge lourdement dans un bruit
                  sourd et triste. Son visage est invisible, entièrement caché derrière un masque à
                  oxygène. Ses pieds sont petits. Je vois sur son mollet gauche le serpent bleu, malsain,
                  de sa varice.
               

               — Je suis breton, me dit un jeune homme.

               Il est infirmier. Avec une aisance professionnelle, il pousse mon lit vers le scanner.
                  Allongé, je regarde son visage juvénile, son menton, son avant-bras gauche portant
                  un tatouage tribal.
               

               — Moi aussi, je dis, mais j’ai arrêté de boire.

               Le médecin-chef des urgences soupçonne une tumeur au cerveau.

               Je suis tranquille. Je me demande tout de même si je serai capable de voir et de comprendre
                  ma propre mort.
               

               La machine ressemble à un tunnel, une manufacture magique qui fabrique des ondes et
                  des vibrations. La femme qui l’utilise est fatiguée, nous sommes un beau samedi et
                  elle manipule des corps blêmes, habités par beaucoup de peur et peu d’espérance. Je
                  ne pense à rien. Je suis vide, glacé. La machine est une machine. Ni bonne ni méchante.
                  Juste une addition de métaux et d’électricité.
               

— Mettez un programme costaud, dis-je, pour une tête taille XXXL.

               La femme soupire.

               Trop de souffrance tue la souffrance. Et la compassion.

               *

               De nouveau dans le couloir, j’observe les autres malades. Sans filtre, personne n’était
                  prêt, personne n’a prévu de finir à l’hôpital aujourd’hui. Normalement on va d’abord
                  chez le médecin généraliste, puis chez le spécialiste et à la fin à l’hôpital. Ici
                  non. Nous sommes toujours chauds, toujours en civil, avec nos vêtements et nos affaires
                  de la vraie vie. Je suis calme. Mon cœur fabrique trop de sang. Et mes poumons trop
                  peu d’oxygène. Mon eau ne dort jamais. Je sens un froid métaphysique qui tricote un
                  tissu froid entre mes orteils. Une douleur sourde qui pulse dans mes tempes. Que nous
                  propose la vie ? Que nous propose le monde ? Et le temps ?
               

               J’ai envie d’une cigarette. Et d’une bière blonde et fraîche.

               J’ai été plus rapide que mon cardiologue. J’ai arrêté le tabac, l’alcool et la bonne
                  chère avant qu’il m’interdise tout cela.
               

               Je ne suis pas sûr de vivre plus vieux. Ça me semblera juste plus long.

               *

               Il m’est apparu comme dans un rêve. Sans passé et sans avenir, tout entier dans le
                  moment présent. Son célèbre habit de moine, son corps blanc, cireux. Je le vois clairement. Il marche vers moi
                  doucement, mais sans hésitation. Sa démarche est incertaine : entre chaque pas il
                  réfléchit, sans regarder où se posent ses pieds. Ses sandales d’apôtre sont un peu
                  déformées, ses mollets flasques tremblent, traversés sans doute par une tension inconnue
                  de moi. Il n’a rien d’un fantôme, d’ailleurs il est aussi réel que la sueur dans mon
                  dos, que ma douleur qui pulse, telle une mécanique sourde, dans mes tempes. Autour
                  de sa tête un essaim d’insectes. Une poignée de points lumineux qui se déplacent,
                  changent de forme, dansent sans musique un magnifique ballet aérien. Ses yeux sont
                  grands ouverts avec une membrane, blanche et opaque, qui recouvre ses pupilles.
               

               — Ce n’est pas ton tour, sourit-il.

               Je suis toujours allongé, presque nu dans le lit métallique dans le couloir de l’hôpital.

               La gêne entre nous est presque palpable.

               — Je ne suis pas, dis-je, tout à fait catholique.

               — Pas grave, sourit-il, moi non plus.

               Ensuite, il s’approche de moi sans faire de bruit. De chacun de ses gestes se dégage
                  une odeur de cendres. Je perçois une poudre grise, moite, étouffante. Quelque chose
                  qui sent la moisissure et les racines d’herbes, tout un monde qui n’aurait pas été
                  aéré depuis des lustres. Sur sa poitrine dort son Jésus doré, cloué sur sa petite
                  croix puis accroché à une chaîne fine, arachnéenne.
               

               — Oui, c’est moi, dit-il. Saint Antoine.

               Je sens que cet homme doux devant moi hésite toujours entre deux mondes.

               — Eh bien, me dit-il enfin, tu peux choisir ta langue.

— Ma langue ? Quelle langue ?

               — La langue de ta mort. Tu vas mourir ailleurs, dans un autre pays et dans une autre
                  langue.
               

               Entraîné par une force inerte, je ferme les yeux. Dans mon crâne résonne sa voix chevrotante,
                  une voix sans âge et sans sexe, quelque part entre le garçon qui mue et la femme qui
                  fume trop.
               

               — Il y a un joli Christ, dit-il, sous ton lit.

               Je sais que ce sont juste mon sac et ma veste, mais je me tais.

               Pendant ce temps le couloir de l’hôpital vit sa vie. Un défilé de gens blessés, surpris
                  par la violence et la douleur. Sans procédure habituelle : médecin généraliste, médecin
                  spécialiste et à la fin l’hôpital. Tels quels, tout chauds, toujours dans la vraie
                  vie.
               

               — Pourquoi, dis-je, ont-ils cloué Jésus sur la croix ?

               Saint Antoine sourit.

               *

               Il est assis à côté de moi. Le tissu de son habit est épais, lourd. Sa peau est blanche,
                  presque irréelle. Les doigts de sa main sont enflés. Il est calme.
               

               Je vois une mousse verdâtre sur son cou. Un bourgeon de fleur sauvage est sur le point
                  de s’épanouir derrière son oreille.
               

               — Tu n’es pas un ange ? je demande.

               — Je ne suis pas un ange, dit-il, je suis ton futur souvenir. Je vole, je suis plus
                  léger que l’air. Je peux changer d’apparence, comme ça, sans aucun effort. Je peux
                  devenir une vierge, un ballon, une gourde ou un arbre. Mais, pour descendre, je préfère prendre mon apparence terrestre.
               

               Avec ses mots je sens mes douleurs et mes doutes partir.

               — La mort, dit-il, s’intéresse au temps, pas à l’espace.

               *

               Le jeune infirmier breton apparaît au bout du couloir. Dans sa main une radio, la
                  mienne sans doute. Sans oreilles son sourire pourrait faire le tour complet de sa
                  tête.
               

               — Ça y est, dit-il, voilà le résultat, on n’a rien trouvé. Il n’y a rien dans votre
                  tête.
               

               Je regarde le plafond puis son visage. Pendant un bref moment il me fait penser à
                  saint Antoine.
               

               — Tout de même, dis-je, vous avez trouvé un petit peu de cervelle, non ?

               Il rigole.

               Très souvent le bonheur n’est que la simple absence du malheur.

               *

               Je ne les vois pas mais je sais que le soleil et le printemps existent dehors. Je
                  pense que devant nous sont un long été et un hiver doux. Allongé dans mon lit à l’hôpital
                  de Grenoble, je vois encore Paris, mes camarades morts, mon pays perdu. Tandis que
                  l’ombre de saint Antoine pâlit encore et encore je vois un million de bougies. La
                  cire alors et pas la cendre.
               

               Lumière froide du néon. Je reste dans cet espace gris entre deux mondes. Je pense aussi à ma mère, et aux autres âmes mortes.
               

               Une toux forte, désagréable et raide traverse ma poitrine.

               Je me lève, toujours faible, et je marche. Je me sens tel un nuage. Je vois d’abord
                  une porte, puis une lumière. Aveuglante. Je n’ai plus peur. Je suis libre. Je souris.
                  Je lève les mains vers mon visage. Alors un drôle de mot français me traverse l’esprit.
                  Un mot rouge. Un mot qui sonne comme un jeu d’enfants. Un mot soleil caché dans l’arrière-cour
                  de ma maison natale, un mot vacances : la poussière dorée de la fin juillet juste
                  avant l’orage. Un mot arc-en-ciel, les champs de blé ivres sous la main du vent, un
                  mot chemin et un mot chaman – un serpent vermeil descend dans mon ventre, je vomis,
                  nous sommes le 13 juin 1973 et j’ai mangé trop de gâteau pour mon anniversaire… Un
                  mot coq, un mot qui fait des claquettes, un mot magique qui peut arrêter le temps
                  et nous garder longtemps, longtemps, longtemps, presque pour toujours dans les doux
                  crépuscules d’été.
               

               Je m’arrête. Le couloir de l’hôpital garde encore un instant le son sec de mes talons.

               Alors je baisse les bras.

               Je souris et je dis : coquelicot.

               Douarnenez/Strasbourg/Berlin/Trogir/Genève, 
2016/2017/2018/2019.
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                  Emil Cioran, Oscar Wilde et saint Augustin.
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                  une grande place ici bien qu’elles aient plus souvent été source de désir ardent et
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