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			Cette soirée tombait vraiment à un moment inopportun. Autant l’admettre, mon doigt hésitait à appuyer sur le carillon de la porte d’entrée, alors qu’à travers celle-ci parvenaient les notes saccadées d’un ragtime. Comment mon humeur, assombrie par le triste événement du matin, pourrait-elle s’accommoder de bulles de champagne, de trémoussements improvisés sur des airs de piano endiablés, et surtout de ces œillades que les uns ou les autres – tous sexes confondus – ne manqueraient pas de me lancer ? Mon doigt tremblait sur le bouton de cuivre de la sonnette, mais comment me dérober à l’invitation de ma chère Henriette ? Ce fut elle, d’ailleurs, qui ouvrit la porte presque instantanément. Elle était resplendissante dans sa robe lamée or, le front ceint d’un turban assorti qui mettait en valeur ses yeux cernés de noir, un fume-cigarette prolongeant sa main gantée jusqu’au coude. Elle me cueillit contre sa poitrine, d’un geste ample et affectueux à la fois.

			– Darling ! Te voilà ! Je suis tellement contente !

			Un dandy se planta immédiatement devant moi et me tendit une coupe avec un sourire entendu. Le mien, en retour, froid et distant, lui fit chercher une autre proie. Il me fallut subir les embrassades, les baisers de lèvres peintes dans des carmins redoutables, les poignées de main prolongées et odieusement moites. S’il fut un temps – pas très éloigné – où j’aurais répondu à qui aurait eu l’heur de me plaire, ce soir-là il n’en était aucunement question. J’avançais comme défense à ma froideur inhabituelle des prétextes ridicules, selon le vis-à-vis qui me sondait : une fatigue passagère, l’obsession que provoquait l’écriture de mon nouveau roman, le décès d’une grand-tante pour laquelle j’avais éprouvé un attachement très fort… Quand j’en vins à évoquer cette dernière excuse, je réalisai avec effarement que je n’étais pas très loin de la vérité et je décidai de me réfugier dans le silence. C’était compter sans Henriette, notre charmante hôtesse et ma très grande amie, qui voulut m’en extraire par une catharsis dont elle seule avait le secret.

			– Wally, me dit-elle avec douceur tout en m’entraînant pour me faire admirer la toile d’un jeune peintre qu’elle venait d’acquérir, je sais très bien ce que tu as vécu ce matin, mais ce soir c’est l’occasion…

			– Nous étions si peu pour l’accompagner vers sa dernière demeure, la coupai-je. Une si grande vedette, adulée il y a un quart de siècle, tombée dans l’oubli…

			– Je sais… Ce que j’avais l’intention de te dire, c’est que j’ai quelqu’un à te présenter…

			– Non, Henriette ! Tout ce que tu voudras, mais ne me jette dans les bras de personne !

			– Alors je choisis l’option « tout ce que tu voudras », car ce n’est absolument pas pour te jeter dans les bras de qui que ce soit. Je veux simplement te faire rencontrer quelqu’un installé à Paris depuis peu et qui travaille pour les Ballets suédois. Viens, ça te changera les idées !

			Elle dut m’empoigner par le coude pour que je la suive. Elle s’arrêta devant une créature longiligne, que je découvrais de dos, alors qu’elle contemplait un vase ventru en pâte de verre orné de perroquets opalescents. Moulée dans une robe de panne de velours dont les franges caressaient l’intérieur de ses genoux, elle avait posé sur ses cheveux blonds coupés juste sous la nuque un serre-tête d’où s’élançait une grande aigrette qui retombait souplement sur une épaule. Le choix des couleurs dont elle s’était vêtue, une déclinaison de vert jade, me glaça d’un pressentiment étrange.

			– Christina, susurra notre amie commune, je voulais vous présenter Wally. Wally, voici Christina. Christina Weiss.

			La jeune fille s’était retournée, détaillant d’un œil sûr l’allure que me donnait mon frac, jetant un regard appréciateur sur la pochette qui émergeait du revers de ma veste, assortie au nœud qui enserrait le col de ma chemise : les motifs triangulaires, sur le fond noir, étaient d’un vert très proche de celui de sa toilette.

			– Je suis si enchantée de faire votre connaissance, monsieur Costel ! prononça-t-elle avec cette accentuation typique des pays germaniques.

			Je lançai à Henriette l’un de ces regards dont j’avais le secret où, en une fraction de seconde, je lui reprochais le guet-apens dans lequel elle m’avait conduit. Une blonde aux yeux verts, avec une inflexion de voix troublante et un patronyme qui ne l’était pas moins ! Mais déjà la belle inconnue me prenait par la flatterie :

			– J’avoue que je suis une grande admiratrice, et quand Henriette m’a dit qu’elle me présenterait à vous ce soir, j’étais si… si excitée ! Peut-on dire cela en français ? ajouta-t-elle en se tournant vers Henriette.

			– En tant qu’écrivain, Wally est bien le mieux placé pour vous corriger. Puis-je d’ailleurs vous laisser faire connaissance, je vois d’autres invités à saluer…

			Henriette mise à part, personne n’aurait pu comprendre mon trouble… Cette magnifique jeune fille enfonçait le clou de ces souvenirs toujours cruellement présents à ma mémoire et que la triste célébration du matin n’avait fait que raviver. Cette rencontre n’était-elle d’ailleurs qu’une coïncidence ?

			– Vous êtes allemande ? m’enquis-je d’une voix que je me forçai à rendre naturelle.

			Elle dut percevoir malgré tout le voile qui avait étreint ma gorge, mais fit l’erreur de l’attribuer à la rancœur qui, chez certains, ne parvenait pas à s’éteindre trois ans après la fin du conflit mondial.

			– Suisse. Je viens de Suisse alémanique.

			Elle ajouta très vite, insistant encore davantage dans sa méprise :

			– Il s’est propagé beaucoup de rumeurs sur les Suisses alémaniques prétendument germanophiles. Tout en restant dans le cadre de la neutralité, les valeurs de ma famille l’ont poussée à s’engager fortement en faveur des prisonniers.

			– Je n’en doute pas, répondis-je avec douceur pour la mettre à l’aise. Ainsi, vous êtes venue à Paris. Vous dansez dans les ballets ?

			Elle se détendit, prenant comme un compliment le fait que j’associe sa silhouette à celle d’une sylphide.

			– Je dessine les costumes.

			– Je vous en félicite. Vous avez intégré une belle équipe : Debussy, Milhaud pour la musique, Bonnard, Léger pour les décors…

			– Tous des anticonformistes, approuva-t-elle. À votre image, n’est-ce pas ? C’est ce qui transparaît en vous lisant. J’ai beaucoup aimé le personnage de l’apatride dans Un pays après l’autre. Et dans Les Copeaux dorés de la piste, vous abordez d’une manière très originale les travers de la colonisation en prenant l’exemple d’un dompteur de fauves. C’est plutôt audacieux.

			Je la remerciai d’une inclination du buste, mais je n’avais pas envie de parler de mes romans. Je préférais retourner sur la scène des Ballets suédois, où j’imaginais que la tenue portée par Carina Ari avait été dessinée par la jeune femme qui me faisait face. J’ignore pourquoi je me mis à jouer au poseur. Pour reprendre l’avantage, alors que cette femme l’avait incontestablement pris sur moi par le mystère de sa présence ?

			– En créant les costumes pour les Ballets suédois, vous participez à cette merveilleuse aventure du renouveau de la danse, assurai-je. En se libérant de l’Académie, Terpsichore s’est régénérée. Et elle nous fait oublier, pour citer mon ami Blaise Cendrars – votre compatriote, ma chère –, « la sciatique et le temps, la mesure et le goût, la mièvrerie et la virtuosité. Quand on a tout oublié, ça y est, on a retrouvé le rythme, le beau rythme d’aujourd’hui qui porte les cinq continents nouveaux… »

			Tout en me regardant déclamer, elle pencha légèrement la tête de côté, et la grande aigrette qui retombait de son turban vint se balancer sur le haut de son bras nu comme un métronome moqueur. J’y vis le message qu’elle raillait gentiment la pédanterie que j’affichai sans scrupule.

			– « … la discipline, l’équilibre, la santé, la force, la vitesse », terminai-je sans conviction.

			Elle revint adroitement au sujet qui l’intéressait :

			– Je n’ai guère été originale en évoquant vos œuvres, parut-elle regretter. On doit tellement vous répéter qu’on les adore. Mais si je tenais tant à vous rencontrer, c’est parce que vous avez connu la baronne de Rahden. J’ai lu l’interview que vous avez donnée au Temps. Et cela m’a donné envie de me plonger dans ses mémoires… Je présume qu’elle a eu un nègre ?

			Elle scruta mon visage, essayant d’y discerner une émotion particulière. Je me contentai d’un haussement de sourcils désabusé. Je bénéficiais, avouons-le, d’une certaine notoriété et supposer que je puisse être le nègre de quelqu’un pouvait s’avérer vexant. Je dus lui sembler désagréable, car je lâchai seulement, sur un ton froid :

			– Et vous croyez que c’est moi ?

			Elle se récria :

			– Je n’ai pas dit ça ! Je ne voulais pas que vous le preniez mal. Alors que tous les protagonistes sont morts, j’ai la chance d’avoir devant moi un témoin du drame dont cette femme extraordinaire a été le centre.

			– Un témoin, vous y allez fort !

			– Si vous me parliez d’elle… J’ai lu le roman de sa vie, mais j’en reste insatisfaite. Vous êtes le plus à même de me dire la vérité…

			Je la regardais d’un air soupçonneux, partagé entre la fascination et la méfiance. Qui était-elle en réalité ? Une intrigante qui avait usurpé une identité pour mieux me leurrer ? Ou pouvait-elle être à la solde d’un journaliste en quête de scandale, essayant de démêler le vrai du faux au sein de calomnies que des pisse-copie peu scrupuleux avaient fait surgir en leur temps ? Mais dès lors qu’elle avait cité la baronne, elle m’avait entortillé dans ses filets.

			– À quel titre vous la dirais-je ?

			Son regard vint à bout de mes réticences. Je savais discerner la cupidité, la recherche du sensationnel, la quête du ragot dans le seul plaisir de le colporter. Rien de tout cela dans l’attitude de Christina. Sans doute me révélerait-elle le but de sa sollicitation lorsque je lui aurais fait le récit de ce qu’elle attendait. L’eau de ses yeux m’incita à lui faire confiance. Je cherchai un salon discret où ouvrir mon cœur, convaincu que parler de ma chère Jenny contribuerait à son immortalité.

			– J’ai peine à m’en rendre compte ! commença Christina lorsque son corps délié se lova dans une chauffeuse dont le tissu ébène faisait ressortir la couleur de sa robe. Une écuyère, baronne de son état, est la malheureuse héroïne d’un drame digne d’une tragédie antique ! Le cadre aurait dû être l’une de ces capitales européennes dont le cirque faisait la tournée : Madrid, Copenhague, Paris… Eh bien non, une obscure ville du fin fond de votre pays, pardonnez-moi, cher monsieur Costel…

			– Appelez-moi Wally…

			– Avec plaisir. Je ne me souviens même plus du nom de cette ville de province, quel est-il déjà ?

			– Clermont-Ferrand.

			Je fermai les yeux. Je revis la cité auvergnate, blottie contre le flanc de ses puys, ouverte sur la plaine fertile de la Limagne. Mon cœur s’émut un bref instant, alors qu’au fond de mes prunelles, sur la place emblématique de la cité, des colosses dressaient l’armature d’un chapiteau. Mon nez s’emplit des odeurs de sciure jetée sur la piste, des relents des fauves grognant dans la ménagerie, de la sueur émanant des muscles saillants des trapézistes, de la graisse qui tachait le costume des clowns. Dans une loge minuscule, je visualisais ma chère Jenny, attendant l’heure de son passage sur scène.

			 

			*    *

			*

			 

			Assise à sa coiffeuse, le dos droit, elle resserrait ses cheveux frisés en un chignon haut, de manière à ce que le chapeau dont elle se couvrirait le sommet du crâne en emboîtât parfaitement le volume. Joints dans une même exclamation de frayeur, les cris du public lui parvenaient, aussitôt suivis d’applau­dissements. C’était signe que la jeune trapéziste venait de réussir sa double voltige avant de se raccrocher in extremis aux bras fermement tendus du porteur suspendu par les genoux : un joli tour de force, accompagné d’une témérité certaine, pour faire frémir le public… Frissons, émotion, beauté de la performance, tel était le triptyque qu’offrait le cirque dans chacun des numéros qu’il proposait. Le plus audacieux et le plus salué, si l’on se référait aux louanges des spectateurs et aux commentaires des journaux, demeurait cependant le sien…

			Éprouvait-elle de l’inquiétude à songer qu’elle allait encore une fois risquer sa vie, ou était-ce à la pensée qu’il serait peut-être là, tout près… ? Elle s’obligeait à sourire, son visage se colorait alors de grâce et de lumière ; les tourments intérieurs étaient à déposer au pied de ce meuble devant lequel elle se coiffait et se maquillait. Le public n’en avait cure, exigeant d’elle qu’elle se donnât tout entière à lui.

			Elle se levait ensuite, ôtait son peignoir pour enfiler son amazone. Le dernier bouton agrafé, elle lissait les plis de la jupe, jetait un coup d’œil dans le miroir pour vérifier le tombé de son costume gris foncé, dont la basque de la jaquette soulignait la cambrure de ses reins. C’était le moment d’aller saluer ses chevaux, leur murmurer de sa voix douce que l’heure du numéro approchait, les caresser de sa main légère pour leur infuser la confiance qu’elle accordait à ces grandes bêtes tout en muscles frissonnants et aux râles contenus. Mais en même temps, c’était pour elle l’occasion de jeter un regard dans le couloir circulaire qui séparait les coulisses de la piste. Son cœur se mettait à battre à l’idée qu’elle pourrait malencontreusement tomber sur lui. Elle se risquait à entrouvrir l’un des pans du rideau ceinturant la scène et, dans son judas de fortune, scrutait les spectateurs. Apparemment, il n’était pas assis à sa place habituelle. Sur la piste se dressait à présent la cage pour le numéro des lions, et le dompteur levait son fouet au milieu des fauves rugissants. Laissant retomber le lourd panneau, elle aperçut l’auguste, muni de cymbales, qui rôdait non loin d’elle. Le clown se concentrait, attendant le moment propice où il entrerait sur scène, de connivence avec le dompteur. Son rôle était de faire croire qu’il allait frapper un grand coup de percussions au moment où le dresseur glissait sa tête dans la gueule d’un lion, pour accroître la tension du public. La jeune femme esquissait un léger sourire et, un peu plus détendue, se dirigeait vers les écuries. Avec prudence, elle vérifiait que les chevaux étaient seuls ; elle oubliait momentanément ses craintes en fourrageant dans leur crinière de soie, en suivant des doigts les palpitations des muscles saillants sous la peau nerveuse. L’écuyère se projetait déjà femme centaure et, le front collé contre l’encolure de Csárdás, communiait à la même inspiration qui, tout à l’heure, les mènerait, elle et sa monture, à l’apothéose victorieuse du numéro.

			 

			*    *

			*

			 

			Je dus m’abîmer trop longtemps dans l’image de Jenny accolée à son cheval fétiche, car j’entendis la voix douce de Christina interrompre ma méditation :

			– Vous étiez présent le soir du drame ? Ce soir du 24 août 1893 ?

			J’eus un sourire las.

			– Faut-il avoir forcément vu de ses propres yeux les lieux pour planter un décor, ou les acteurs d’une épopée pour les faire revivre ? Faut-il avoir éprouvé la colère, l’amour, la jalousie, le doute pour les évoquer ? Laissez-moi mes secrets de romancier…

			Elle s’excusa et, d’un battement de cils sur ses yeux étrangement vert pâle, m’encouragea à me replonger dans mes souvenirs. Je me rendis compte alors que j’avais déjà commencé à les narrer à voix haute.

			 

			*    *

			*

			 

			Jenny embrassait ses animaux d’un dernier regard aimant avant de regagner sa loge. Elle entendit les violons de l’orchestre crisser dans une mélodie angoissante, puis baisser d’intensité pour faire résonner les rugissements des lions. Vive comme l’éclair, une toute jeune fille, enveloppée d’une combinaison qui moulait ses formes androgynes, la frôla de ses pirouettes arrière, comme elle s’échauffait avant son passage sur la piste. Reculant pour lui faire de la place, l’écuyère sentit qu’elle accrochait le bas de sa jupe. Elle dégagea le tissu d’un clou qui saillait de l’armature du chapiteau et, tandis qu’elle examinait la déchirure, elle fut prise de vertige. Elle regagna pré­ci­pi­tamment sa loge, s’effondra sur le tabouret de la coiffeuse. C’est alors qu’un homme passa la tête. Elle reconnut son mari.

			– Oh, chéri, j’ai un horrible pressentiment… prononça-t-elle d’une voix tremblante.

			Il s’agenouilla près d’elle, la scrutant de ses yeux noirs.

			– Cela me rappelle ce jour funeste où j’ai découvert mon pauvre père… Ce matin-là, j’avais aussi déchiré mon amazone en rentrant de promenade…

			Les images d’un corps ensanglanté, affalé dans le canapé du salon, un revolver gisant à ses pieds, assaillirent cruellement sa mémoire. Elle porta la main à ses yeux, comme pour effacer un écoulement malencontreux de son maquillage.

			– Ressaisis-toi, lui ordonna son époux. Pas de superstition ! Cela va bientôt être à toi !

			Elle acquiesça, mais l’homme avait déjà disparu. Elle dressa l’oreille, jaugeant le délai qui lui restait à l’aune des applaudissements qui saluaient le numéro du dompteur. Elle estima avoir le temps de recoudre la déchirure, se saisit d’une aiguille et d’un fil, concentrant ses pensées sur sa prestation à venir, évitant de songer à son mari et à l’autre. Mais la certitude que, tôt ou tard, ces derniers se retrouveraient face à face la rongeait. Qu’adviendrait-il alors ?

			L’aiguille dérapa et vint piquer son doigt alors qu’une détonation éclatait. Un instant, elle se raccrocha à l’idée que l’auguste avait fait résonner involontairement un grand coup de cymbales.

			Mais lorsque deux autres détonations retentirent, dont le son proche lui fit réaliser qu’elles provenaient du couloir circulaire ceignant la piste, elle comprit que le drame qu’elle redoutait tant venait de se produire.

			 

			*    *

			*

			 

			– Quelqu’un a été tué ? lança une voix claire. Qui est cet autre ?

			Mes yeux se tournèrent vers Christina, hagards. Je découvris qu’un couple s’était discrètement installé à ses côtés.

			– Oh ! Monsieur Costel, nous sommes désolés, s’excusait la femme. Nous avons entendu votre voix et avons été happés par votre récit. Pouvons-nous rester ? Je vous promets que je ne vous interromprai plus !

			Les yeux suppliants de Christina eurent raison de mon trouble.

			– Peut-être faut-il inciter Wally à commencer depuis le début ? suggéra-t-elle. Est-ce ce soir-là précisément que s’est jouée la tragédie de Clermont-Ferrand ?

			Je me laissai aller à lui sourire. Était-ce cette intonation délicieusement rauque qu’elle mettait dans la prononciation de mon prénom qui m’incita à poursuivre ? La présence du couple ne me dérangeait plus. Même lorsque, plus tard, Henriette passa la tête dans le salon avant de venir s’installer, suivie de quelques invités, cela ne m’ennuya aucunement. J’avais mon auditoire suspendu à mes lèvres, mais je n’en tirai aucune gloire personnelle. Les hommages muets que je lisais dans les yeux subjugués, je les renvoyais à ma chère Jenny…

			– C’est donc ce soir-là ? insista Christina.

			– Non… le drame, même si l’on peut dire qu’il couvait depuis bien plus longtemps, s’est noué trois semaines auparavant, lorsque le Cirque brésilien s’est installé place de Jaude.

			Je rassemblais mes pensées. Mes propres souvenirs se complé­taient des confidences et des récits que l’on m’avait faits. Comment avait-on eu connaissance de l’arrivée du cirque à Clermont-Ferrand ? Par les affiches ? Par l’avant-courrier, cet homme clé qui règle les épineuses questions d’emplacement et de ravitaillement d’un monde itinérant ? Mais non, bien sûr que non… Il y avait eu ce fameux papier qu’un écolier polisson avait déchiré de son cahier avant d’y inscrire un mot, de le rouler en boule pour le faire passer de table en table, en prenant soin de déjouer l’attention du maître d’école…

			– En fait, je crois que l’histoire trouve son origine dans une boule de papier… Pour être plus exact, je dirais qu’elle débute en fait dans une cour d’école… Les élèves arrivent en ordre dispersé un beau matin, l’un d’eux accourt, porteur d’une nouvelle extraordinaire. Oui, l’histoire a commencé dans une cour d’école…

		


		
			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			 

			Debout devant la porte de sa classe, les mains croisées dans le dos, les pans de sa blouse entrouverts sur le gilet d’où pendait la chaîne de montre, M. Grassette surveillait l’arrivée de ses élèves. Ils pénétraient dans la cour, isolés ou en groupes, silhouettes uniformes avec leur cartable accroché aux épaules par de larges bretelles, le sarrau gris foncé qui battait les mollets nus, les godillots à la semelle rapiécée et, surtout, les cheveux coupés très court, le plus souvent à ras du crâne. Les plus petits se distinguaient seulement, outre leur taille, par la fine lavallière de leur chemise qu’ils avaient nouée, dans une coquetterie tout enfantine, par-dessus la blouse. Les plus grands se contentaient de boutonner le sarrau jusqu’au cou, ne laissant rien dépasser de leur vêtement de dessous ; leur allure en était rendue plus austère, plus masculine aussi.

			M. Grassette vérifia l’heure à sa montre de gousset, il serait bientôt temps d’actionner la cloche. Comme d’habitude, Lucas arriva en courant, les liens du nœud de son col voletant dans son visage. Il se précipita vers un groupe de grands, parmi lesquels Georges Frachon se distinguait par son sarrau impeccablement repassé.

			– Vous savez quoi ?

			Il s’inséra parmi les autres en jouant des coudes.

			– Vous savez quoi ? répéta-t-il en trépignant comme on ne lui prêtait pas attention et en se plantant devant Georges qu’il jugeait le plus patient à son endroit.

			– On s’en fout de ce que tu peux avoir à nous dire ! grogna Gontran, un grand à la tête rasée comme celle d’un bagnard. Si c’est pour te vanter encore d’avoir mangé une brioche au petit déjeuner, tu peux dégager ! On le sait que tu bouffes comme un roi à l’hôtel de ton vieux !

			– C’est pas ça ! Ça va vous plaire, ce que j’ai à vous dire !

			Georges parvint à convaincre ses camarades de laisser parler Lucas, qui en fut quitte pour céder au bagnard le bon point sur lequel figurait un garde républicain à cheval qu’il lui enviait depuis un moment. L’enfant put alors révéler, une lueur de triomphe dans le regard :

			– Un cirque va venir le mois prochain ! Hein que ça vous en bouche un coin ?

			Les yeux s’arrondirent, les mâchoires s’affaissèrent dans une expression incrédule, puis les questions fusèrent en même temps :

			– Un cirque ? À Clermont ? Avec des chevaux ?

			– Des trapézistes ? Des clowns ?

			– Mais quand ça, le mois prochain ?

			– Mais comment tu sais ça, d’abord ? Dépêche-toi de jurer que tu ne racontes pas des bobards, ça va bientôt sonner ! menaça Gontran.

			Lucas, gonflant la poitrine comme pour se grandir aux yeux des autres, leur annonça que son père, en tant que directeur d’hôtel, avait reçu le matin même l’avant-courrier du Cirque brésilien. Une question identique fusa de toutes les bouches, alors que plus loin on voyait M. Grassette approcher sa main de la chaîne de la sonnette. Même Georges, qui était connu pour son savoir, interrogea :

			– C’est quoi, l’avant-courrier ?

			– C’est un monsieur, très bien habillé, très distingué, qui vient annoncer l’arrivée du cirque, énonça Lucas avec une fierté non dissimulée. Il est accompagné de gens qui vont coller des affiches en ville. Mais avant, il va se présenter aux notables pour obtenir l’autorisation de s’installer. Et puis aussi, il va chercher à qui acheter la viande pour les lions…

			– Il y aura des lions ? s’étonna un écolier, les yeux agrandis comme des soucoupes.

			– Bien sûr, jeta négligemment Lucas. Et il faudra de la paille pour les litières, du foin pour les chevaux… Donc il va recruter des fournisseurs. Et puis il faut savoir où loger la troupe… Mon père fera comble, sans doute ! Normal, l’Hôtel de la Poste sur la place de Jaude, c’est le plus sélect…

			– Il vient quand, le cirque ?

			La voix assourdissante de la cloche empêcha Lucas de répondre.

			– Crétin ! jura Gontran. Maintenant, faudra attendre la récré pour connaître la suite !

			Lucas s’éclipsa pour se mettre dans la file, d’autant plus promptement qu’une main agressive se dirigeait vers lui. Tout en entrant à petits pas dans la classe, il songea au moyen qu’il emploierait pour continuer à communiquer la nouvelle de l’arrivée du cirque. C’est qu’il en avait encore à raconter !

			 

			Silencieusement, et sans que le maître s’en fût aperçu, Lucas avait déchiré une bande de papier à la fin de son cahier, l’avait annotée laborieusement, puis l’avait roulée en une boule qui était passée d’un pupitre à l’autre. Des petites mains habiles dans l’art de la rouerie avaient déroulé, lu, froissé de nouveau le message avant de l’expédier sur la table voisine. Tout l’enjeu était de ne pas se faire surprendre par le maître ; être collé aurait été le comble en cette fin juillet, à trois jours des vacances d’été ! M. Grassette alignait, de son écriture à la perfection inégalable, des phrases à recopier dans le cahier du jour. D’habitude, il se retournait uniquement après avoir ponctué le tableau d’un point final, avec élégance et précision, comme un bretteur qui porterait l’escarmouche décisive de la pointe de son fleuret. Aussi, lorsque la boule de papier parvint sur le bureau de Georges, l’enfant hésita à la camoufler aussitôt dans sa main gauche, estimant qu’il lui restait suffisamment de temps. Mais M. Grassette se retourna brusquement. Quand le poing de Georges se referma, il était déjà trop tard : le maître s’avançait vers lui.

			– Eh bien, Georges, que vois-je ? Donnez-moi ça !

			La blouse grise se dressa devant lui, impressionnante. Sans un mot, l’enfant remit le papier froissé dans la main qui se tendait sévèrement vers lui.

			– Qu’est-ce donc ?

			Le maître attendait une explication que Georges était incapable de lui fournir, ignorant lui-même la teneur exacte du message. M. Grassette déplia la boule de papier et, tout en hochant la tête de façon désabusée, revint vers l’estrade. Il se retourna et lut à voix haute :

			– « Le sirque braisilien arive a Clermont-ferrand samedi 12 oût. Avec la sélèbre écuillère barone. »

			Des yeux, il fit le tour de la petite assemblée qui évitait de le regarder, l’échine courbée dans l’attente de la punition, avant de s’arrêter sur Georges.

			– Georges Frachon ! tonna-t-il.

			Les dos s’allégèrent tandis que celui de l’interpellé se raidissait.

			– Oui, maître ? prononça l’élève d’une voix penaude.

			– Je ne sais pas ce qui est le plus regrettable : que vous perturbiez la classe en faisant circuler ce genre d’âneries ou que vous écriviez justement comme un âne !

			Le code d’honneur de Georges lui interdisait de nier être l’auteur du billet. Passe encore quand on n’était qu’un gosse, mais pas à dix ans ! Mais le maître continuait de vociférer :

			– Il n’y a qu’un seul mot qui est écrit correctement, c’est le jour de la semaine ! Deux si l’on compte « avec » ! Une faute à chaque mot, c’est incroyable ! Vous avez tout écorché, du vocabulaire du cirque à celui des nationalités, en passant par les verbes et les majuscules des noms propres ! Georges, vous resterez en retenue à la fin de la journée et vous me copierez cent fois la phrase exacte.

			Il effaça rageusement ce qu’il avait inscrit au tableau et écrivit :

			Le Cirque brésilien arrive à Clermont-Ferrand samedi 12 août. Avec la célèbre écuyère baronne.

			– Nous allons profiter de la venue de ce cirque pour revoir quelques règles d’orthographe. Par conséquent, vous me recopiez tous cette phrase dans votre cahier du jour.

			Il dévisagea avec sévérité les élèves qui baissaient le nez sur leurs feuillets.

			– Il y en a peut-être d’autres que M. Frachon qui auraient commis de tels manquements à l’orthographe, gronda-t-il encore. Alors je pense que la leçon servira à tous.

			Il serra les dents pour persifler :

			– Je suppose que si je vous dis que vous êtes des clowns, vous ne sauriez même pas écrire le mot dont je vous qualifie !

			 

			Georges mit un point final aux cent lignes qui annonçaient l’arrivée du cirque pour le mois prochain et s’approcha du bureau du maître pour les lui soumettre. L’instituteur leva le nez des cahiers qu’il corrigeait et approuva en silence. L’enfant hésita puis se lança :

			– Monsieur… vous connaissez drôlement bien le cirque, on dirait ! Moi, je n’y suis jamais allé…

			M. Grassette hocha la tête.

			– C’est sûr, il y a des années qu’un cirque n’est pas venu dans notre ville ! Le monde du cirque… – les longues moustaches de l’instituteur s’étirèrent dans une moue rêveuse – ce sont des lions qui obéissent en rugissant au dompteur, des trapézistes qui s’envolent sous le chapiteau, des équilibristes qui marchent sur un fil de fer au risque de se rompre le cou…

			– Et des clowns !

			– Oui, sourit le maître. Mais tu sais ce qui est le plus beau à mon avis ?

			Comme l’enfant le contemplait, muet, il lâcha avec une émotion contenue :

			– Les numéros avec les chevaux, c’est pour moi le plus merveilleux… Parvenir à apprendre le pas espagnol à un pur-sang, une courbette ou une pirouette !…

			– Ah oui, vous voulez parler de l’écuyère baronne ! Elle est si célèbre que ça ?

			M. Grassette secoua la tête.

			– Elle est connue dans l’Europe entière ! Alors, qu’elle vienne dans notre ville, c’est un tel privilège ! Allez, file maintenant !

			Georges esquissa un mouvement puis parut se raviser.

			– Au fait, maître, ce n’est pas moi qui ai écrit le mot…

			– Je me doute bien que c’est un des petits de la classe. Mais c’est toi qui avais le papier dans la main…

			L’enfant accueillit l’évidence d’un hochement de tête avant de disparaître.

			 

			Tout en rentrant chez lui en courant, Georges s’en voulait d’avoir oublié de demander à M. Grassette si l’écuyère était réellement baronne et pourquoi une authentique personne de la noblesse présentait des numéros à cheval dans un cirque.

			– Maman ! cria-t-il en poussant la porte de la boutique. Où es-tu ?

			Il passa derrière une table qui occupait le centre de la petite pièce, dominée par des étagères garnies de paquets de tissu blanc, sur lesquels étaient épinglées des étiquettes annotées à la main. Cela rappelait à Georges les piles de cahiers qui trônaient sur le bureau de l’instituteur. L’enfant déboucha dans l’arrière-boutique.

			– Maman ! lança-t-il tandis que son visage s’éclairait. Tu sais quoi ?

			Une femme d’une petite quarantaine d’années, la face aux pommettes rougies, les cheveux du front et des tempes collés par la sueur, effaça les plis d’une chemise d’homme avant de reposer le fer sur le fourneau. Elle se saisit d’un pan du fichu en coton qu’elle avait noué aux épaules afin de s’essuyer le visage, puis plia soigneusement le vêtement.

			– Non, je ne sais pas. Mais tu vas me le dire !

			Une note enjouée effaça la lassitude que Georges avait perçue de prime abord dans la voix de sa mère. Elle glissa la chemise dans un sac de toile qui contenait d’autres vêtements, qu’elle ferma d’une épingle à nourrice en prenant soin d’y accrocher le papier indiquant le nom du propriétaire. L’enfant la suivit quand elle alla porter le paquet sur l’un des rayons d’une étagère. Le passage de l’arrière-boutique surchauffée au magasin où elle recevait les clients lui donna l’impression d’une bouffée de fraîcheur bienvenue. Comment sa mère faisait-elle pour supporter la chaleur des braises qu’elle glissait dans le fer à repasser, en ce mois de juillet où la canicule paraissait vouloir s’installer ? Les colonnes des journaux évoquaient déjà cet été 1893 qui s’annonçait redoutable pour le monde paysan… « Et le monde de la blanchisseuse ou du forgeron… qui s’en préoccupe ? » se questionnait Georges.

			Une cliente arrivait, une domestique qui venait récupérer le linge de sa patronne et déposait un ballot de draps sales. Elle eut un mot aimable pour l’enfant, le trouva grandi, demanda s’il travaillait bien à l’école. Georges sourit, flatté du commentaire élogieux que sa mère prononçait. Il déguisa sa gêne à la pensée de la punition effectuée un peu plus tôt – qu’il tairait, bien entendu – en baissant les yeux. Son regard se porta sur les mains de sa mère. Calleuses, rougies, rêches, elles s’inscriraient dans la mémoire de l’enfant pour le reste de sa vie d’adulte. Mais comme était grande la tendresse qui s’en dégageait, lorsque, les bras serrés autour de lui, les paumes desséchées le berçaient doucement ! La cliente partie, sa mère jeta les draps à laver dans un baquet dans l’arrière-boutique pour les emporter le lendemain vers l’eau claire des puys, et Georges put aller au bout de son idée :

			– Le Cirque brésilien arrive dans quinze jours ! Tu le savais ?

			À la mine intriguée de sa mère, il entreprit de lui raconter l’événement, non pas de la manière dont il l’avait apprise et qui lui avait porté tort, mais en évoquant les propos de son instituteur. Elle le regarda, attentive.

			– Maintenant que tu le dis, oui, j’ai aperçu une affiche cet après-midi en allant rendre du linge à domicile. On y voyait une cavalière sur un cheval, ça m’a paru bizarre, elle portait un chapeau haut de forme, comme les hommes !

			– L’écuyère baronne ! C’est l’attraction du Cirque brésilien !

			L’enfant partagea avec sa mère l’idée qui lui était venue sur le chemin de l’école.

			– Si cette baronne arrive avec des chevaux, il va lui falloir du foin pour un bon moment. Il paraît que le cirque va rester plusieurs semaines…

			– Si tu me disais ce que tu as en tête…

			– Eh bien, si j’allais prévenir tout de suite tonton Mathieu, il pourrait proposer quelques ballots de foin. Il faut se dépêcher, le représentant du cirque est déjà arrivé, lui.

			– Pourquoi pas ? Va lui en parler ! Et profites-en pour passer le bonjour à mon frère ! Et à mon neveu aussi !

			Elle regarda son fils se précipiter hors du magasin et un sourire triste effaça l’air enjoué qu’elle arborait. La solitude de la soirée lui pèserait, elle en était certaine, mais elle pressentait qu’elle devrait de plus en plus souvent s’habituer à l’absence de son fils. Georges n’était pas destiné à remplacer son père… Elle écrasa une larme à l’évocation de son époux, mort en chutant de l’échafaudage d’un hôtel particulier. Cela allait faire deux ans… Non, Georges n’était pas voué à rester auprès de sa mère vieillissante. L’instituteur lui avait confié l’avenir qu’il entrevoyait pour celui qu’il jugeait être un bon élève : il l’imaginait passer le concours de surnuméraire des postes ou de contrôleur des impôts. Georges partirait, c’était certain, peut-être à Lyon, pourquoi pas à Paris, et qui sait plus loin encore ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			 

			Pour l’instant, Georges ne songeait qu’à gagner les pentes du puy de Dôme voisin. Il courut jusqu’à la sortie de la ville et héla un tonnelier qui rentrait chez lui après avoir livré ses fûts à un vigneron d’Aubière. L’homme le fit grimper à côté de lui dans sa charrette.

			– Tu vas où, petit ?

			– Chez mon oncle, Mathieu Loubeyre. Vous pouvez me laisser au carrefour d’Orcines ?

			– Bien sûr ! Tu transmettras même un message à ton oncle. Le Jules Guérin que je quitte à l’instant me parlait justement de lui. Il veut lui acheter une jument supplémentaire. Si tu lui passes la commission, ça peut leur faire gagner du temps à tous les deux… il n’y aurait pas besoin d’attendre la prochaine foire aux chevaux.

			Georges lui promit de ne pas oublier, fier d’être le messager d’une transaction sans doute intéressante pour son oncle. D’un geste de la main, il salua une dernière fois le tonnelier, qui remit sa monture au trot après l’avoir déposé, et s’engagea sur un chemin qui sinuait dans les pâturages du puy de Dôme. Bientôt, le point minuscule en mouvement qu’il voyait se rapprocher se matérialisa devant lui : c’était son cousin Frédéric qui arrivait au galop sur un petit coursier nerveux.

			– Frédéric ! Tu m’avais aperçu ? glapit Georges, heureux d’être soulevé par l’épaule et de se jucher à califourchon derrière le cavalier.

			– Qu’est-ce que tu crois, mon Jojo ? Bien sûr que de là où l’on est, on voit tout ce qui se passe !

			Georges, les deux bras noués autour de la taille de son cousin, admira le paysage que la course du cheval permettait de découvrir. Les courbes de la chaîne des Puys se révélaient, dessinant le sinueux contour de leurs crêtes sur le ciel sans nuages. Il se retourna : la ville se réduisait à la taille d’une maquette, les flèches de la cathédrale devenaient deux petites aiguilles noires au milieu des toitures rouges. La ferme de son oncle apparut, gardienne de prairies qui s’étalaient derrière elle, où des troupeaux de chevaux bais s’ébrouaient tranquillement. Frédéric arrêta sa monture près d’un bâtiment, passa une jambe par-dessus l’encolure avant de se laisser glisser au sol avec aisance et de cueillir un Georges aux joues rougies par le vent. L’enfant contempla son cousin : c’était un jeune homme svelte de dix-huit ans, un blond au regard bleu qui l’impressionnait, lui le gamin aux yeux et aux cheveux noirs comme le charbon extrait dans les mines du nord du département. Puis il se mit à lorgner du côté de la grange.

			– Allez, suis-moi, l’invita Frédéric. Je suis sûr que c’est lui que tu veux voir en premier. Avant même de dire bonjour à ton oncle !

			L’enfant pénétra dans le bâtiment sur les talons de son cousin. Il cligna des paupières, laissant à ses pupilles le temps de s’habituer à la pénombre qui projetait un voile noir sur ses yeux et qui contrastait avec la luminosité de l’extérieur. Puis, quand l’effet se fut dissipé, il distingua le poulain qui s’approchait, curieux, de la barrière qui délimitait son enclos. Il venait à l’instant de s’abreuver et déposa, sur la main que Georges lui tendait, un souffle mouillé suivi d’un coup de langue râpeux. Le garçon passa ses bras autour de son encolure et plongea son visage dans la courte crinière.

			– Mon joli ! murmura-t-il. Comme tu as grandi depuis la dernière fois !

			Relâchant son étreinte, il se recula pour admirer l’animal. Les taches, dont il se rappelait qu’elles étaient à peine esquissées lors de la naissance, avaient foncé, ponctuant le fond gris clair de la robe.

			– Mon petit Venu d’ailleurs… Tu mérites bien ton nom !

			– Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? C’est ce que répète papa dès qu’il le voit… commenta Frédéric d’un ton désappointé.

			– Il vaut de l’or, à mon avis ! déclara Georges ingénument.

			Son cousin émit un ricanement aigre. Si son père le proposait à la vente, le poulain dépareillerait son troupeau et serait la risée des autres éleveurs comme des acheteurs potentiels. Frédéric referma soigneusement le loquet de la grange et gagna la ferme où son père venait d’arriver.

			– Tiens, fiston ! remarqua Mathieu en découvrant Georges. Tu restes la nuit avec nous ? Frédéric, rajoute des pommes de terre dans la marmite ! Je viens juste de la mettre sur le feu.

			Tandis que son oncle, torse nu, plongeait ses mains en coupe dans un baquet d’eau pour se rafraîchir le visage et la poitrine, Georges l’observa. L’homme, à qui Frédéric ressemblait seulement par la taille, avait le poil noir et le teint hâlé. Il endossa une chemise, la boutonna sur ses muscles secs et luisant encore de perles d’eau.

			– Avec une bonne tranche de jambon de pays, ça te va ? Et un morceau de fromage ? Frédéric, va appeler Martin.

			Son fils s’exécuta, allant chercher l’ouvrier de son père, un petit homme râblé et taiseux, qui vint s’asseoir peu après. Georges s’installa en face de son oncle, détaillant le visage au front haut, aux pommettes qui saillaient sur des joues légèrement amincies, des caractéristiques qu’il retrouvait dans les traits de sa mère. L’éclat des yeux, perçant et presque froid, qui chez l’oncle était renforcé par la barrière fournie des sourcils, était pénétré des rudesses de la vie. Georges songea au double veuvage du frère et de la sœur. Son oncle était-il aussi dévasté que sa mère par le décès précoce du conjoint ? Il supposait que non : la frêle silhouette blonde dont il se rappelait vaguement les traits, disparue avant son propre père, lui évoquait la fragilité de ces roses qu’aimait disposer sa mère sur le comptoir de sa boutique. Même à ses yeux d’enfant, elle ne lui était jamais apparue comme ayant la moindre fibre en commun avec son mari. L’oncle Mathieu, lui, possédait la robustesse de la gentiane qui s’accroche aux pentes des montagnes auvergnates, la vigueur de ces fleurs des champs qui résistent aux assauts du vent et aux brûlures du soleil. L’enfant jeta un œil vers son cousin privé de la présence maternelle. Depuis qu’il était devenu lui-même orphelin de père, il tentait souvent de mesurer l’intensité de leur deuil respectif. Une certitude avait fini par s’imposer à lui : trop attaché à sa mère, il jugeait son sort cent fois préférable à celui de son cousin.

			– Et comment va ma chère sœur ? demandait justement Mathieu.

			Les cals qui recouvraient le bout des doigts maternels, les rougeurs qui affectaient les pommettes hautes semblables à celles de son frère envahirent l’esprit de Georges tandis qu’il répondait simplement :

			– Elle va bien, tonton. Elle te passe le bonjour.

			– Tu lui passeras le mien en retour. Alors, quelles nouvelles de la ville ? s’enquit-il en attrapant une pomme de terre de la pointe de son couteau.

			À l’invitation de son cousin, Georges fit de même, mais n’osa pas enlever la peau, comme il avait l’habitude de le faire à la maison. Il se retint de ne pas faire la grimace en sentant la pelure granuleuse du tubercule lui racler la gorge.

			– Il y a une sacrée nouvelle, lâcha-t-il en déglutissant. Le Cirque brésilien va venir à Clermont dans deux semaines. Première représentation le samedi 12 août, ajouta-t-il entre deux bouchées.

			– Tu m’en diras tant ! commenta Mathieu d’un ton visiblement indifférent.

			– Il va sans doute s’installer la veille. Il faudra bien tout le vendredi pour monter le chapiteau !

			Du regard, il fit le tour des convives qui ne manifestaient aucune réaction. Martin, l’ouvrier, mâchait en silence, les yeux rivés devant lui, les poings posés sur la table, d’où émergeaient les pointes des couverts tournées vers le haut, comme des halle­bardes. L’oncle Mathieu arrosait d’un canon de rouge les larges portions qu’il avait enfournées, plus attentif au plaisir de se sustenter après l’effort de la journée qu’à l’annonce de son neveu. Seul Frédéric lui jetait un regard en coin plutôt aiguisé, mais il demeurait muet. Georges fronça les sourcils à la manière de son oncle, pour se donner de l’assurance.

			– J’ai pensé que la nouvelle t’intéresserait, tonton ! Qui dit cirque dit chevaux, et qui dit chevaux dit foin ! Tu pourrais leur vendre le tien !

			Mathieu dévisagea sévèrement son neveu.

			– Ce n’est pas parce que j’élève des chevaux et que j’ai du foin que j’ai quelque chose à voir avec un cirque ! Qui dit chevaux ne dit pas cirque. Encore heureux !

			Devant l’air dépité de Georges, il éclata de rire.

			– Un cirque ! Des chevaux de pacotille, oui ! Des chevaux dressés pour faire les beaux, et que je te lève une patte comme ça, et que j’en courbe une pour saluer…

			De la pointe de ses couverts, il mima des pas équestres tandis que l’ouvrier reposait bruyamment les siens dans son assiette vide. Georges resserra les lèvres.

			– Tonton, l’écuyère vedette du cirque est une véritable baronne ! Elle doit rudement bien monter à cheval !

			– Il s’agirait de la reine Victoria d’Angleterre que ça me serait bien égal ! Ces gens-là transforment les chevaux en bêtes savantes ! Un cheval, ce n’est pas son rôle de faire le saltimbanque sur une piste et je m’y connais, fais-moi confiance.

			Georges, du haut de ses dix ans, mesurait déjà à sa juste valeur la réputation dont bénéficiait son oncle dans le monde des éleveurs de chevaux. Mathieu Loubeyre possédait de superbes étalons et de fortes juments destinés à la reproduction de cette race qui honorait le terroir auquel elle était associée. Le cheval d’Auvergne, plutôt court sur pattes et à l’allure rustique, était estimé pour son pas sûr en région montagneuse, son assiette équilibrée et puissante qui ne le faisait pas rechigner à l’ouvrage. L’élevage Loubeyre était reconnu pour produire de solides chevaux. Les vignerons les appréciaient sur leur sol pentu à travailler, les maraîchers sur leurs terres à labourer, les convoyeurs de personnes ou de marchandises sur les routes caillouteuses du pays, et même l’armée les utilisait pour tracter les canons de l’artillerie. Cependant, rien ne pourrait détourner Georges du cheminement de ses pensées.

			– L’avant-courrier du cirque est arrivé ce matin, il s’est installé à l’Hôtel de la Poste et va s’occuper du ravitaillement des animaux. Moi, je crois qu’avec la sécheresse ils vont avoir du mal à trouver du foin et qu’ils te paieraient le tien à un bon prix.

			En maquignon avisé, Mathieu leva un sourcil en réalisant la portée de l’argument financier.

			– Ce serait sans doute vrai, petit. En ce moment, je vends le mien plus du double du prix habituel.

			Martin, l’ouvrier taiseux, ouvrit la bouche pour la première fois de la soirée :

			– Il faut dire que, sur nos pentes, les graminées enfoncent leurs racines en profondeur et puisent les réserves d’humidité dans le sous-sol. Ce n’est pas comme en plaine où tout est brûlé. Sur les marchés, le foin se vend en ce moment entre quatorze et vingt francs le quintal.

			– Je suis sûr que le cirque a les moyens de payer, ajouta Georges, rêveur.

			– Dis donc, papa, et si c’était l’occasion pour leur vendre Venu d’ailleurs ? glissa Frédéric. Il pourrait faire un bon cheval de cirque, à défaut de pouvoir le proposer à la foire parmi nos bêtes. Il s’adapte au travail à la longe avec une grande facilité… Je suis sûr qu’il a des aptitudes particulières pour le dressage.

			Mathieu pointa son couteau vers son fils.

			– Pour qu’il fasse le beau sur une piste ? Pas de ce genre de bêtises chez moi. Je reconnais qu’on s’est bien fait avoir en achetant sa mère ! On ne se doutait pas qu’elle était pleine, encore moins qu’elle avait été montée par un étalon d’une autre race que la nôtre. Mais ce n’est pas une raison pour nous dévoyer davantage ! Un cheval de cirque, que ne faut-il pas entendre ! Pauvre bête ! Allez, passe-moi le fromage.

			Il se servit un bon morceau dans l’assiette que Frédéric tendit ensuite vers les autres convives puis mâchonna en silence. Quand il eut terminé, Georges revint à la charge :

			– Et pour le foin, tonton ? Ça ne coûte rien d’essayer d’aller voir l’employé du cirque et tu peux te faire un bon client…

			Mathieu hocha la tête comme s’il évaluait encore l’intérêt de la suggestion.

			– Pourquoi pas, après tout ? lâcha-t-il en haussant les épaules. De toute façon, Frédéric va te raccompagner demain en ville. Fiston, tu prendras un sac de foin et tu iras voir cet homme. Tu en proposeras le quintal à… Laisse-moi réfléchir au prix, je te dirai demain matin.

			Les deux cousins échangèrent un regard de connivence tandis que Martin se levait.

			– Bon, moi je vais aller donner quelques coups de faux en bas. On est à la fraîche et on a encore le jour pour un moment.

			L’ouvrier recoiffa son chapeau avant de quitter la pièce. Tandis que son oncle débarrassait la table, Georges lui demanda :

			– Tonton Mathieu, je pourrai dormir cette nuit avec Venu d’ailleurs ?

			L’oncle émit un rire affectueux.

			– Fais bien comme tu veux ! Allez, mes grands, allez d’abord le promener un peu, tenu au licol. Vous avez entendu Martin ? On est à la fraîche, profitez-en !

		


		
			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			 

			Jamais Georges n’avait passé de soirée ni de nuit aussi délicieuse. Après le repas, ils avaient sorti Venu d’ailleurs de la grange. Approchant les deux ans, le poulain avait l’âge d’être exercé quotidiennement à supporter le licol. Frédéric avait initié son cousin au débourrage et estimé que l’enfant se débrouillait bien.

			Puis, la nuit venue, il avait ramené le poulain dans son enclos et s’était couché contre le flanc de l’animal qui, du bout du museau, le reniflait tout en lui donnant des petits coups de tête dans l’épaule. Tandis que l’enfant était lentement gagné par le sommeil, les sabots avaient pris le relais et l’avaient poussé tout doucement jusqu’à le faire rouler dans la paille. Georges s’était réveillé couvert de brins de chaume, observé par le regard luisant du poulain, et s’était étiré en riant. Au plaisir d’avoir dormi dans la paillasse la plus confortable qui soit, en si amicale compagnie, s’ajoutait celui de savourer la vacuité d’un jour sans école. On était jeudi, et il aurait tout loisir d’accompagner son cousin à l’Hôtel de la Poste, histoire de découvrir le fameux avant-courrier du cirque. Il pourrait alors concurrencer Lucas dans la cour de l’école par un compte rendu qui forcerait l’admiration des autres.

			Il se leva et tenta de flatter le poulain qui s’ébrouait. Mais l’animal, rétif, renâcla. Attiré par la lumière du jour, il secouait la tête nerveusement. Georges sortit et trouva Frédéric en train de retirer un seau d’eau du puits.

			– Tiens, va le verser dans son auge. Et tu lui apporteras une ration de foin. Après seulement, tu pourras venir déjeuner. Les chevaux d’abord !

			Quand Georges rejoignit la tablée, les trois hommes – l’oncle, le cousin et l’ouvrier – étaient en train de manger en silence. Frédéric se leva pour verser des œufs brouillés au lard dans son assiette. L’enfant, habitué aux tartines de pain préparées par sa mère, tenta de cacher un regard surpris, mais n’y parvint pas lorsqu’il aperçut la bouteille de vin rouge dont se servait son oncle. Celui-ci sourit devant les yeux qu’écarquillait son neveu, garda la bouteille au bout de sa main un instant puis la tendit vers lui.

			– Allez, approche ton verre. Un petit canon, ça ne peut pas te faire de mal. Ne le dis pas à ta mère.

			Une première grimace accompagna la dégustation, puis, très vite, les yeux de Georges pétillèrent.

			– Il est bon, ton vin, tonton ! C’est qu’il est du pays, aussi ! s’assura-t-il en regardant l’étiquette. Ça me fait penser qu’hier je suis monté dans la carriole d’un tonnelier qui revenait de chez un vigneron d’Aubière. Le Jules… le Jules… Je ne me souviens plus du nom ! Mais ce Jules-là te fait passer un message, par le tonnelier puis par moi-même, pour que tu ailles le voir. Il veut t’acheter un cheval. Non ! Une jument !

			– Crénom ! Le vin te rend bavard, petit ! Et tu n’en as bu qu’un fond de verre !

			– Guérin ! Jules Guérin ! Ça me revient ! Tu iras lui rendre visite, hein, tonton ?

			– Ça suffit maintenant ! s’emporta Mathieu. Peste soit de ce jacasseur ! Non seulement tu n’as pas à me dire où aller, mais il ferait beau voir que le Guérin me l’ordonne aussi ! Il ira à la foire aux chevaux, acheter comme tout le monde, quand moi j’emmènerai mes bêtes ! Foi de Loubeyre !

			Dépité, Georges baissa le nez sur ses œufs brouillés qu’il termina à petites lampées. Il craignit que la réaction de mauvaise humeur qu’il avait déclenchée chez son oncle ne le fasse revenir sur la décision prise la veille de proposer du foin au cirque. Il songea que le mot de « décision » était inapproprié, on se rapprochait davantage d’un accord obtenu à contrecœur. Mais Mathieu, se levant de table, demanda tout à trac à son fils quand il comptait partir en ville.

			– Le temps de seller un cheval, répondit laconiquement Frédéric.

			– Eh bien, fais préparer un sac de foin par Georges.

			Celui-ci releva la tête, un sourire étiré d’une oreille à l’autre.

			– Tu en réclameras dix-neuf francs au quintal, ajouta Mathieu d’un ton bourru. Et fais bien valoir la qualité de mon fourrage.

			« Si l’oncle peut en retirer autant, il ne va finalement pas rechigner sur l’affaire », songea son neveu, plutôt soulagé.

			 

			*    *

			*

			 

			Occupant un coin de cette place de Jaude où s’installerait le cirque si l’autorisation lui en était donnée, l’Hôtel de la Poste dressait sa façade de calcaire vers le ciel. Une impression de luxe se dégageait des murs blancs, des balcons à la rambarde décorée de jolis entrelacs de fer forgé, des lettres même du nom de l’établissement qui s’étalaient, majestueuses, au-dessus de l’entrée. En face, de l’autre côté de la place, devant le futur théâtre dont on rénovait la façade, c’était le lieu de rassemblement des fiacres. Un va-et-vient incessant d’attelages animait l’endroit, tandis que des passagers, mallette ou valise en main, des femmes portant carton à chapeau ou housses à vêtements montaient ou descendaient les étroites marches des voitures hippomobiles. Les plus élégants prenaient la direction de l’hôtel. Lorsque Frédéric déboucha sur la place, ayant mis son cheval au pas depuis qu’il était entré en ville, il chercha un endroit où attacher sa monture. À l’arrière du bâtiment, des anneaux étaient prévus à cet effet. Georges serrait le sac de foin contre son cœur comme le Saint Graal et suivit son cousin vers l’entrée de l’hôtel. Un portier en redingote bleu foncé, chemise blanche et cravate rouge, les mains gantées de blanc, barrait l’accès de l’établissement.

			– Je désire voir l’avant-courrier du cirque, précisa Frédéric sans se démonter.

			Le cerbère dévisagea le jeune homme, comme s’il étudiait l’aménité des yeux bleus, évaluait la franchise du sourire, puis tordit le cou pour apercevoir Georges, qui tenait fermement contre lui un sac faisant la moitié de sa taille. Il s’écarta finalement, tendit une main raide et, du bout de ses gants blancs, désigna l’entrée.

			– Il est dans le salon à droite.

			Frédéric échangea un clin d’œil avec son cousin ; une telle facilité d’accès leur fit croire à tous deux que la partie était gagnée d’emblée. À peine avaient-ils mis un pied dans le hall d’entrée qu’ils déchantèrent. Ils découvrirent une gigantesque file d’attente qui sinuait devant le large comptoir de la réception puis frôlait des fauteuils destinés à faire patienter les clients ou les visiteurs. Personne ne se serait risqué à s’asseoir ; ç’aurait été le meilleur moyen de perdre sa place. Résignés, ils se rangèrent dans la colonne, mais déjà du monde se rajoutait à eux et ils se retrouvèrent pressés contre les précédents arrivants. Très vite, les discussions s’engagèrent pour tromper l’attente : on s’informait mutuellement sur ce qu’on venait proposer, on se regardait de haut si l’on se découvrait concurrents, on s’apostrophait gentiment dans le cas contraire. On commentait surtout l’expression de ceux qui s’éclipsaient après avoir rencontré le représentant du cirque : les mines triomphantes succédaient aux faces décomposées. Confiant le sac de foin à son cousin, Georges se faufila pour remonter la file d’attente et chercha si d’autres contenants identiques au sien pouvaient laisser deviner d’éventuelles rivalités. Il n’en vit aucun, mais ne se réjouit pas pour autant : une poignée de foin enfoncée dans une large poche de sarrau pouvait convaincre tout aussi bien que le sac des Loubeyre. Au passage, il reconnut des connaissances de sa mère : un aubergiste, un boulanger, une marchande de primeurs, tous venus proposer le ravitaillement pour la troupe. Il eut la surprise d’apercevoir Gontran, son camarade de classe, le grand garçon au crâne rasé à l’allure de bagnard.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-il.

			L’autre haussa les épaules devant l’évidence de la réponse. Il désigna du pouce son père, un colosse ceinturé d’un large tablier blanc.

			– Ah oui ! réalisa Georges. Ton père vient proposer de la viande pour les repas de la troupe.

			Son comparse le toisa d’un regard fanfaron.

			– Mieux que ça. C’est pour les lions ! Vendre des carcasses pour les fauves, c’est classe, non ? Ça en bouchera un coin au petit Lucas, je te le dis, tout fils du dirlo de cette baraque qu’il est.

			Georges préféra opiner d’un air entendu. Un homme sortit du salon, la mine réjouie. Il remettait son haut-de-forme sur la tête quand il aperçut le boucher.

			– Cher ami, bonjour !

			– Monsieur le conseiller municipal !

			Les deux hommes se saluèrent chaleureusement, pour la plus grande fierté du fils du boucher, et Georges, percevant leurs propos, eut la confirmation que le cirque s’installerait effectivement sur la place voisine.

			– Monsieur le maire a donné son accord hier matin, précisait le conseiller, mais je revenais pour les questions d’hébergement de la troupe. On s’est entendus pour que les artistes, dans leur grande majorité, aillent dans les hôtels, mais il y a quelques personnalités qu’il faut loger dans des meublés pour davantage de confort. Je pense notamment à la baronne de Rahden. Je me dois de trouver un propriétaire qui consente à louer tout ou partie de sa maison. Bien, je me sauve…

			Georges avait senti, à l’évocation du nom cité, un frisson d’excitation le parcourir. La baronne écuyère, ce devait être elle ! Il fallait croire qu’une dame de si haute naissance, une artiste hors pair, était indigne de résider à l’hôtel comme les autres saltimbanques de la troupe ! Il revint près de Frédéric, lequel n’avait guère avancé et piétinait. Au bout de quelques heures, les deux cousins se retrouvèrent les premiers de la file à patienter, tandis que l’avant-courrier s’entretenait avec quelqu’un. Georges pencha la tête en direction du salon avant que Frédéric ne l’agrippe fermement par la manche de son vêtement.

			– C’est mal élevé ! le rudoya-t-il à voix basse. Tu vas nous faire passer pour des rustres et des idiots ! Tu as voulu venir avec moi, tu as intérêt à te tenir à carreau !

			Georges se le tint pour dit, réalisant que l’attente avait malmené le caractère habituellement calme de son cousin. Il repassait dans sa tête l’image que ses yeux avaient eu le temps de fixer : le représentant du cirque assis à une table, menant la discussion avec un homme qui se tassait sur lui-même, l’air fort impressionné. Il se rappela ce qu’avait dit Lucas à propos de l’élégance de l’avant-courrier. Son costume anthracite lui donnait une belle prestance, tandis que sous le pli du pantalon pointait un pied long et fin chaussé de cuir verni. De la main droite, qui émergeait d’une manchette où brillaient des boutons dorés, il prenait des notes rapides et, de l’autre, il ramenait en arrière son épaisse chevelure. Les boucles, d’un beau gris argenté, ondulaient vers l’arrière, donnant l’impression de vagues mouvantes. Il portait de longs favoris à la couleur assortie et, même vu de profil, on devinait un regard aiguisé. Quand son visiteur se leva, bredouillant une salutation désappointée, il fallut que Frédéric tire Georges par la manche pour que l’enfant, intimidé, se décide à le suivre. Embarrassé de son sac sur lequel l’homme jeta un œil d’aigle, il se figea à côté de Frédéric. Celui-ci, après avoir été invité à s’asseoir, présenta l’objet de sa visite.

			– Désolé, mais j’ai déjà commandé tout le foin dont j’ai besoin… s’entendirent répondre les deux cousins.

			Si le regard était perçant et peu amène, la voix possédait un accent étranger qui n’était pas dénué de chaleur. Faisant un signe à Georges, qui dénoua la ficelle du sac, Frédéric se permit d’insister :

			– Puis-je néanmoins vous montrer la qualité de notre fourrage ? C’est une herbe de montagne, encore fraîche et juteuse, craquante et sentant bon l’air de l’altitude.

			– Je vous remercie, mon jeune ami, mais j’ai trouvé mon fournisseur…

			– Son foin sera-t-il digne des chevaux de la baronne de Rahden ?

			La voix de Georges s’était élevée, claire et pondérée. Sidéré par l’intervention de son cousin, Frédéric posa sur lui des yeux incrédules, tandis que ceux de l’homme le fixaient avec une acuité particulière, teintée d’amusement.

			– Ah ! Tu connais notre artiste vedette ?

			– Par le journal, évoqua Georges d’un air modeste, préférant ne pas avouer que c’était par le biais d’une espièglerie en classe qui lui avait valu une punition.

			L’enfant plongea une main leste dans le sac de foin, en retira une poignée d’herbe qu’il mit quasiment sous le nez du représentant, tout en la faisant crisser entre ses doigts.

			– Ça, c’est pas du foin pour n’importe quels chevaux. Vous vous êtes renseigné sur le foin que vous avez acheté ? Il vient de quelles prairies ? De la plaine ? Le nôtre, il provient de la montagne, un ancien volcan, c’est pour ça qu’il a cette texture et cette odeur… Ses racines sont suffisamment longues pour puiser les réserves d’eau en profondeur…

			Il fallut que Frédéric le fasse taire d’un coup de coude dans les côtes pour que le garçon s’interrompe. Georges ajouta simplement, le dos raide :

			– Ça, c’était de la bonne pâture pour les chevaux de la baronne. Vous ne savez pas ce que vous perdez.

			Sa remarque valut chez son interlocuteur un grand éclat de rire. Il prit la poignée de foin, la huma, la fit craquer sous ses doigts.

			– Tu n’as pas tort, jeune homme. Il a l’air savoureux, ce foin. Combien en demandez-vous ? s’enquit-il en s’adressant à Frédéric.

			– Vingt et un francs, répondit ce dernier avec assurance, sachant que l’homme marchanderait à coup sûr.

			Comme il s’y attendait, l’avant-courrier se récria et l’on se mit d’accord sur dix-neuf francs quarante. Les deux cousins sortirent du salon le cœur battant. Ils longèrent la file d’attente en ayant du mal à camoufler leur exultation. Frédéric savourait la petite victoire des quarante centimes supplémentaires qui convaincrait définitivement son père de vendre à une clientèle qu’il affirmait peu priser. Georges, quant à lui, rêvait déjà d’approcher la fameuse écuyère baronne. L’avant-courrier avait bien dit à Frédéric de se présenter le vendredi 11 août à 8 heures du matin, jour où le convoi du cirque parviendrait à sa nouvelle destination, et de s’adresser au directeur. Georges fit promettre à son cousin de pouvoir faire partie de l’équipée ce jour-là.
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			Encouragé par sa mère, qui jugeait qu’il serait plus utile chez son oncle qu’à tourner en rond dans son arrière-boutique surchauffée en ce début de vacances, Georges était retourné à la ferme des Loubeyre dès les premiers jours d’août. Il aidait Frédéric à étriller les chevaux, leur donner à boire, et surtout à prendre soin de Venu d’ailleurs.

			Arriva le jour de l’installation du cirque, qui sonnait aussi la fin du séjour de Georges chez son oncle. Le regret de quitter le poulain, dont il s’occupait pour les exercices quotidiens, était largement compensé par l’excitation de découvrir le monde d’un spectacle qui lui était inconnu. Il se jucha sur le siège de la carriole que Frédéric avait chargée de foin et les deux cousins descendirent vers la ville. Sur la place centrale s’agitaient déjà des hommes en train d’enfoncer à grands coups de maillet dans le sol terreux les piques métalliques qui leur serviraient à arrimer l’armature du cirque. De grandes roulottes ceinturaient l’endroit, d’où émergeait un peuple bigarré, offrant une diversité de silhouettes qui attirait les badauds en cette heure matinale. Sous les vêtements, on détaillait déjà des musculatures minces ou charpentées, on s’étonnait des couleurs de teint qui variaient de la plus claire à la plus basanée. Frédéric immobilisa sa charrette, cherchant des yeux à qui il pourrait s’adresser, tandis que Georges, dans sa fougue juvénile, sautait à terre et rejoignait un groupe d’enfants. Ils se pressaient autour d’un convoi différent des autres parce qu’on en relevait les panneaux de l’un des côtés, qui dévoilait une grande grille semblable aux barreaux d’une geôle démesurée. Un homme, fouet en main, écartait les gamins qui glapissaient, parmi lesquels Georges parvint à se glisser.

			– Des lions ! s’écria-t-il, reconnaissant dans les animaux qui s’agitaient sous ses yeux une illustration de son livre de sciences naturelles.

			Quatre mâles rugissaient, ouvrant une gueule impressionnante, tandis que deux autres faisaient des allers et retours nerveux dans la cage qui paraissait soudain bien étroite.

			– Reculez ! hurlait l’homme, faisant claquer son fouet au pied des enfants. Reculez si vous ne voulez pas leur servir de petit déjeuner !

			Un employé du cirque s’approcha avec des sacs de jute, dont il retira des quartiers de viande qu’il jeta aux fauves à travers une trappe aménagée dans le camion. Le repas des lions fut suivi par de jeunes yeux impressionnés, qui détaillaient le mouvement des mâchoires où les crocs déchiraient les morceaux en lambeaux avalés promptement. Grognant encore un peu, les fauves finirent par se calmer, s’allonger et dévisager, d’un air à la fois paisible et indifférent, un public qui restait bouche bée. Georges reconnut non loin de lui Gontran, le fils du boucher. Celui-ci le prit à témoin :

			– Tu as vu ça, comme ils sont voraces ? Elle leur plaît, la viande de mon père !

			Georges acquiesça et en profita pour lui demander où il pourrait trouver le directeur.

			– C’est un grand homme habillé tout en noir, tu ne peux pas le manquer.

			Il s’arracha à la contemplation des animaux exotiques et courut vers la charrette sur laquelle attendait son cousin.

			– Il faut chercher un homme tout en noir et plutôt grand ! lui cria-t-il.

			Tout en rejoignant Frédéric sur son siège, il observa les gens qui s’activaient autour d’un matériel encore hétéroclite. Comment, depuis ces amoncellements de piquets, ces amas de cordes auxquels s’ajoutaient des tas de boulons, de vis et de plaques de métal, allait émerger une structure cohérente qui abriterait une piste et où seraient accrochés des trapèzes ?

			– Je crois que je l’ai aperçu ! s’exclama Georges en sautant à terre.

			Son cousin le vit se faufiler entre des groupes d’hommes qui fixaient des piquets de bois à coups de marteau. Puis l’enfant s’approcha d’un personnage qui semblait, de sa haute stature, surveiller l’affairement des ouvriers tout en donnant des ordres à des gens venus l’interpeller.

			– Vous êtes le directeur ? le héla Georges.

			Il dut s’y prendre à trois fois avant que l’homme ne daigne baisser la tête vers lui.

			– C’est demain soir, la première. Attends que la caisse soit installée pour acheter ton billet si tu veux y assister.

			– C’est pas pour ça, m’sieur ! Mon cousin vient vous livrer le foin commandé ! Pour Mme la baronne !

			L’homme, qui ne le regardait déjà plus, finit par réagir, davantage parce que Georges trépignait devant lui.

			– Qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? Tu ne vois pas que je suis sollicité de partout !

			– On vous apporte le foin pour les chevaux de la baronne de Rahden.

			À ce moment précis s’approcha un jeune homme portant cravate et costume malgré la chaleur, un canotier perché sur le haut du crâne.

			– Si tu connais la baronne, alors c’est que tu as dû lire mon article, petit ! J’arrive au bon moment pour me présenter, il faut croire. Vous êtes monsieur Pierantoni, le directeur, je présume ? dit-il en soulevant son chapeau en direction de l’homme en noir. Enchanté de faire votre connaissance. Je suis Claude Desmarets, le correspondant du quotidien local. Comme je m’occupe de la rubrique des spectacles, c’est moi qui vais couvrir la venue de votre cirque dans notre ville. Vous pouvez m’accorder quelques instants ?

			Georges, bien décidé à ne pas se faire évincer par un journaliste, lâcha un soupir ostensible et se campa sur ses jambes en croisant les bras. L’homme au canotier notait sur un calepin les numéros que lui énumérait le directeur.

			– Nous présenterons donc le trio de trapézistes volants, Lorenz, Karl et Anna, la pyramide infernale de notre jongleur Ricardo, la voltige équestre de Gladys, les clowns bien entendu, je veux parler de Marcello le clown blanc et Zim-Zim l’auguste­… Sans compter d’autres artistes, je ne dirai pas lesquels pour réserver un peu de surprise pour les prochains jours. Les représentations ont lieu tous les soirs à 8 heures, et en matinée le dimanche.

			Tout en écoutant le directeur, Georges regardait les roulottes qui s’installaient en arc de cercle autour de la place. De petits volets commençaient à s’ouvrir sur de minuscules croisées. Il observa les hommes qui s’activaient, en tirant sur les cordes qui entortillaient un très long mât posé à terre : pouvait-il y avoir parmi eux des artistes du cirque ? Celui aux biceps impressionnants, scarifiés de cicatrices, était-ce l’un des trapézistes volants ? En voyant le petit homme roux qui faisait semblant de pousser sur le mât qui s’érigeait lentement, en se moquant des ahanements des autres, il était prêt à parier qu’il s’agissait d’un clown ! Il ne lui manquait qu’un costume ridicule, une perruque et le tour serait joué !

			– Mais vous vous doutez que le plus fameux numéro, concluait le directeur, est celui du dressage en haute école de quatre étalons pur-sang par la baronne de Rahden.

			– Pour laquelle nous apportons le meilleur foin ! claironna Georges, brusquement ramené à la réalité.

			Il désigna Frédéric qui, tenant le cheval à bride serrée, s’approchait en manœuvrant la charrette. Amusé, le journaliste se tourna vers l’enfant tandis que le directeur s’exclamait :

			– Ah ! Il fallait le dire plus tôt ! Dirigez-vous vers la roulotte qu’on voit là-bas, on installe les écuries derrière. Adressez-vous au palefrenier de la baronne.

			– Et la baronne, elle est là ?

			– Que t’importe, garnement ? File !

			Le directeur prit Claude Desmarets à témoin :

			– Opiniâtres, les gamins du coin ! J’ai eu le boucher qui m’a livré les carcasses pour les fauves, son gosse me serinait tout autant. Lui, c’était pour entrer dans la cage des lions !

			– Vous vous approvisionnez auprès des gens du pays, alors ? Ça ferait un article intéressant, reprit Claude. La participation des autochtones à la vie d’un cirque.

			Les deux cousins perçurent la fin de la phrase. Ils échangèrent un regard en levant les yeux au ciel, mais le journaliste continuait de questionner le directeur :

			– La baronne de Rahden est-elle déjà présente ? Le cas échéant, pourrez-vous la solliciter de ma part pour un entretien ?

			– Notre vedette a dû effectivement arriver, elle venait par le train. Vous pourrez bien sûr la rencontrer, mais en présence de son époux. C’est lui qui gère les affaires de sa femme et, ajouta l’homme avec un clignement des paupières expressif, il est très jaloux. Mieux vaut ne pas approcher la baronne en son absence. Bien, je vous laisse, il faut que je surveille mes hommes. Si je ne suis pas là pour leur faire les gros yeux, ils pourraient bien monter le chapiteau à l’envers !

			Le directeur tourna le dos tandis que le journaliste, calepin toujours en main, regardait s’éloigner les deux cousins. Claude choisit une page vierge et, rapidement, esquissa à grands traits les silhouettes du grand jeune homme blond qui partait, tenant par la bride le cheval qui tirait la charrette de foin, accompagné de ce drôle de gamin qui n’avait pas froid aux yeux. Ensuite, il reporta son attention sur les travaux d’installation. Le mât vint bientôt se dresser, imposant, au milieu de la place. Tout autour, à distance régulière, on érigeait une couronne de poteaux, tous reliés par des cordages, eux-mêmes raccordés au pylône central. D’une roulotte, il vit que l’on déchargeait de grands ballots de tissu, certainement la toile que l’on hisserait par-dessus l’armature. Plus loin, des femmes sortaient des chaises pliantes, d’autres aménageaient le guichet. Puis il se faufila entre les véhicules, saluant les occupants qui s’installaient. Son sourire fut son meilleur allié, alors qu’on répondait dans un français hésitant à ses interpellations. Il ébaucha sur le papier des musculatures avantageuses, une taille qui s’assouplissait avec un cerceau, une main qui écartait le rideau de perles de la portière. Il s’empressa de reporter sur son calepin les envoûtantes arabesques tatouées qu’il eut le temps d’apercevoir et dont il devina qu’elles se prolongeaient sur un avant-bras fin au mouvement lascif.

		


		
			 

			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			 

			– Wally… Pardon, monsieur Costel ! Vous êtes ce Claude Desmarets, avouez !

			La femme qui m’interpellait cambrait le buste vers l’avant, tout en tortillant entre ses doigts son sautoir de perles. Son interruption causa quelques remous dans la petite assemblée pour laquelle Henriette avait approché des chaises, en hôtesse prévenante. Mais l’insolente, sûre de son effet, se justifiait auprès de ses voisins :

			– J’ai lu son recueil sur la guerre : il l’a illustré de quelques fusains et je peux vous assurer qu’il possède un joli coup de crayon, comme semble l’avoir ce M. Desmarets. Je suis persuadée que M. Costel a assisté à ce qu’il nous raconte et qu’il était ce journaliste avant d’être écrivain !

			Christina me dévisageait, l’air songeur, tentant d’évaluer la vraisemblance de cette hypothèse. Je la défiai d’un petit sourire. Encouragée, une jeune fille se lança :

			– Moi, je dis que vous êtes l’un des cousins : Georges… ou Frédéric !

			Un murmure incrédule accueillit son allégation, suivie de remarques dubitatives dans l’écho desquelles je distinguais les mots de « paysan » ou de « fils de blanchisseuse » ; ces qualificatifs semblaient ne pouvoir d’aucune manière m’y être associés. Je sentis les regards détailler ma mise, examiner mon visage, et plus précisément mes cheveux. On cherchait visiblement à deviner dans cette chevelure qui avait blanchi prématurément, mais qui ne vieillissait pas mes traits restés juvéniles, un indice qui permit d’évoquer le blond Frédéric ou le Georges basané. L’éclat du verre de mes lunettes, la lumière tamisée de la pièce escamotaient, j’en étais persuadé, la couleur de mes yeux et accentuaient le mystère.

			Je baissai la tête, observai mes mains malgré moi, mes doigts étroits aux ongles manucurés et ris sous cape. Le petit jeu commen­çait à m’amuser.

			– Vous pouvez tous m’appeler Wally, nous sommes entre amis, assurai-je avant de poursuivre.

			 

			*    *

			*

			 

			Tout à côté du chapiteau, près d’une porte en toile, on avait aménagé les écuries, des stalles construites en bois que l’on garnissait de paille. On y guidait des chevaux passablement énervés par l’arrivée dans un lieu inconnu, qui boudaient dans un premier temps l’eau ou le foin qu’on leur apportait. Frédéric souffla de dépit, alors qu’il avait du mal à faire avancer sa charrette et la positionner dans un endroit où il gênerait le moins possible l’activité incessante.

			– Qu’est-ce qu’on est venu faire là-dedans ? Quel caphar­naüm !

			Il apostropha un employé, lui demandant où trouver le palefrenier de Mme de Rahden. L’homme lui suggéra d’attacher son cheval à un montant de l’entrée des écuries avant de tendre un doigt vers les dernières stalles.

			– Gustav ? Il est là-bas !

			Georges et Frédéric s’apprêtaient à suivre la direction indiquée, mais la curiosité pour le premier, l’attrait des chevaux pour le second les firent s’immobiliser devant le premier box. Un superbe cheval alezan hennissait, comme pour appeler les deux jeunes gens.

			– Tu as vu comme il est beau ! admira Georges.

			– Pour sûr ! Ce doit être un pur-sang arabe.

			Frédéric passa lentement la main sur le chanfrein de l’animal, orné d’une fine liste blanche un peu plus large vers le sommet de la tête et qui s’affinait vers les naseaux. Le cheval se mit à encenser, ployant gracieusement l’encolure.

			– Vous vous êtes fait un ami ! lança une voix claire. Ou plutôt, c’est Mélisande qui s’est fait un nouvel ami !

			Les cousins se retournèrent : une jeune fille était plantée là, vêtue d’un caraco échancré et d’un pantalon, les dévisageant crânement. Frédéric jugea la tenue à la fois indécente en haut et peu féminine en bas, mais, par ailleurs, l’étroitesse de la taille l’impressionna ; il pourrait en faire le tour de ses deux mains ! Il releva la tête, découvrit le visage piquant d’une brunette au nez retroussé dont l’éclat de feu des yeux noirs l’hypnotisa littéralement.

			– Je m’appelle Gladys, fit l’inconnue. C’est pour moi, le foin ? Je vous ai vu conduire la charrette.

			Frédéric, pétrifié, n’osait avouer que le foin était pour une baronne dont il se moquait à présent éperdument. Que n’aurait-il pas donné pour satisfaire cette incroyable apparition ? Georges, étranger à l’émoi qui étreignait son cousin, comprit qu’il lui fallait dénouer la situation.

			– Nous cherchons un certain Gustav. Le foin est pour l’écuyère baronne.

			– Ah ! lança la jeune fille sur un ton dépité. Dommage pour moi… Certes, je ne suis pas baronne, dit-elle en s’approchant légèrement de Frédéric et en le regardant au fond des yeux, mais j’ai d’autres atouts…

			– C’est vous, Gladys ! s’écria Georges, permettant à Frédéric de reprendre son sang-froid. Le directeur a parlé de vous ! C’est vous qui faites de la voltige équestre !

			– C’est cela même, mon petit bonhomme. Et en tutu, ajouta-t-elle en dévisageant à nouveau Frédéric. Mais venez me voir à la répétition demain matin, prenez le prétexte de m’appor­ter… je ne sais pas, moi… du foin !

			Vexé de s’être fait qualifier d’une appellation qui ne lui plaisait guère, Georges entraîna son cousin par la manche en bougonnant qu’il leur fallait trouver le fameux Gustav. Vers le fond des écuries, ils aperçurent un homme en train de ratisser des ballots de paille pour aménager une litière. Sa tenue de travail ressemblait à un uniforme : un gros ceinturon maintenait la veste sur un pantalon qui bouffait légèrement au-dessus de bottes bien cirées. Sous le calot à visière, des yeux durs surmontaient un nez aplati et une épaisse moustache brune.

			– Monsieur Gustav ? Nous apportons le foin pour Mme de Rahden, se présenta Frédéric.

			– Jawohl ! Porte, porte… fit le palefrenier en faisant des mouvements de bras impatients.

			Adressant à son cousin un hochement de tête perplexe, Frédéric alla récupérer sa carriole et la conduisit lentement, cherchant à capter l’attention de Gladys qui brossait la crinière de Mélisande. La jeune fille se contenta de lui décocher un regard en coin assassin.

			– Elle te fait payer le fait que le foin est pour une autre ! s’esclaffa Georges.

			Frédéric haussa les épaules. Dans sa tête tournaient en rond des prétextes saugrenus pour obtenir de son père l’autorisation de pourvoir en foin les chevaux de la ravissante écuyère. Mais jamais Mathieu ne consentirait à faire don de sa récolte !

			D’une manière bourrue, Gustav indiqua aux cousins où décharger leur charretée, en accompagnant heureusement de gestes des informations rendues confuses par l’emploi d’expres­sions germaniques.

			– Dis donc, c’est pas un Prussien ? demanda Georges en catimini à son cousin. À l’école, on apprend qu’il faut leur faire la guerre pour reprendre l’Alsace et la Lorraine qu’ils nous ont volées… Si la baronne écuyère est comme lui, c’est une honte qu’elle vienne ici, alors !

			– Tais-toi ! lui intima Frédéric en chuchotant. Moi, ce que je vois, c’est qu’elle a des chevaux magnifiques !

			Après avoir préparé leurs stalles, Gustav amenait d’une main douce les équidés, tout en les encourageant dans cette langue qui demeurait impénétrable aux cousins.

			– Oh ! Ça, c’est du cheval ! s’exclama Georges. Regarde un peu !

			– Un très beau spécimen, confirma Frédéric.

			Il fit malgré lui une comparaison avec l’élevage de son père, qui se conclut au détriment des petits chevaux rustiques qui broutaient dans les pâturages du pays.

			– Oh ! Et celui-là ! Alors là ! s’égosilla un Georges incrédule. On dirait Venu d’ailleurs, mais en plus grand !

			Un cheval élancé à la robe pommelée, dont le fond gris clair était parsemé de grosses taches foncées, s’installait en rechignant dans son box. Le palefrenier avait beau tenter, dans sa curieuse langue étrangère, de le calmer au moyen de caresses et d’encouragements, l’animal renâclait en secouant vigoureusement le col. Il tressautait sur ses antérieurs comme s’il voulait donner une ruade. Tout en s’extasiant devant l’élégance de l’équidé et l’énergie farouche qu’il déployait, Frédéric entendit soudain un craquement dans la paille répandue sur le sol qui le fit se retourner. Un léger sourire aux lèvres, une femme observait le tableau où un palefrenier tentait de calmer un cheval impatient sous les regards admiratifs d’un jeune homme et d’un enfant. Elle s’approcha, tendit la main vers l’animal qu’elle apaisa à mots doux.

			– Qui est Venu d’ailleurs ? demanda-t-elle.

			Dans l’ombre de l’écurie, les garçons découvraient un visage où la pâleur d’un regard très clair illuminait malgré tout l’endroit, tandis que des frisottis de cheveux blonds formaient tout autour une auréole de lumière en contre-jour.

			– Venu d’ailleurs, c’est un poulain qui est dans l’élevage de mon oncle. Il ressemble à ce cheval, on pourrait croire que c’est son fils ! Mais vous êtes la baronne de Rahden ! s’écria Georges sans se soucier que son exclamation faisait tressaillir l’animal.

			– Madame la baronne, corrigea Frédéric d’un ton supérieur en devinant à son tour l’identité de leur interlocutrice. Permettez-moi de me présenter : Frédéric Loubeyre. Je suis venu vous apporter le foin pour vos chevaux. Et voici mon cousin, Georges Frachon.

			– Appelez-moi Jenny, proposa l’écuyère en tendant une main chaleureuse aux deux garçons. Et lui, c’est Csárdás… murmura-t-elle en déposant un baiser sur le chanfrein du cheval.

			La femme et l’animal possédaient une étrange similitude, celle d’allier tous deux une énergie intense à une subtile fragilité. La volonté de la première, alors qu’elle s’employait à apaiser sa monture à l’aide de gestes précis et de sons modulés, répondait à la vigueur que renvoyait le grand cheval frissonnant et piaffant. Et comment ne pas retrouver la même finesse dans les traits de l’écuyère, longue plante étroite à la taille bien tournée, et dans le port de tête délicat de Csárdás, aux jambes à la fois nerveuses et minces ? Elle prononçait le nom de son cheval d’une voix acidulée, à laquelle il répondait en s’ébrouant, à présent tranquillisé. Alors qu’elle approchait son front du sien, elle remarqua une larme qui sourdait du coin de son œil. Elle l’essuya précautionneusement à l’aide de son mouchoir et, après un échange avec le palefrenier, elle expliqua aux cousins :

			– J’ai peur qu’il n’ait pris un courant d’air dans le trajet. Le voyage a été long pour lui depuis Barcelone…

			– Vous venez d’Espagne ? s’émut Georges. Vous n’êtes pas triste d’avoir quitté ce pays ?

			Une ombre voila les yeux clairs de Jenny, que les cousins prirent pour du regret, tandis qu’ils ne s’apercevaient pas, dans l’obscurité des stalles, que son teint nacré pâlissait davantage. Elle réagit avec fébrilité :

			– Non… non, pas du tout ! Je suis heureuse de m’installer ici.

			De nouveau, elle passa machinalement son mouchoir sur l’œil du cheval, et Frédéric lui demanda la permission de l’examiner.

			– Mon père possède un élevage de chevaux et nous sommes habitués à leur apporter des soins, se justifia-t-il. Les yeux des chevaux sont des organes très fragiles, le vôtre a pu effectivement prendre un courant d’air, ou être piqué par un insecte. Fais-moi voir, mon beau… Oui, c’est ça, mon beau Csárdás… Non, je ne vois rien de bien grave. Si je peux me permettre un conseil, il faut veiller à ce que des mouches ne viennent pas voleter autour de lui, elles pourraient se nourrir de ses sécrétions et donc les entretenir.

			– Ja, ja… répétait Gustav, qui paraissait agacé de propos qu’il comprenait tout en les jugeant évidents.

			Frédéric, qui se sentait flatté de l’attention que lui portait en revanche Jenny, autant qu’il goûtait la proximité de son magnifique Csárdás, s’enhardit :

			– Nous avons chez nous la pratique d’un bon remède. Une infusion de fleurs de camomille. C’est efficace pour les yeux des chevaux comme pour ceux des humains. Je suppose que vous n’avez guère les moyens d’en faire ici, aussi je peux vous en apporter demain matin.

			Jenny sourit. Elle n’eut pas le cœur de dissuader le jeune homme en rétorquant qu’elle pourrait en préparer là où elle logeait. C’est avec amabilité qu’elle donna son accord et proposa à Frédéric de venir lors des répétitions du lendemain.

			– Si vous avez besoin de faire entretenir votre linge, sachez que ma mère est blanchisseuse, intervint Georges. Je peux aller chercher vos vêtements et vous les rapporter une fois propres. Et pour vous, je ne prendrai pas de commission !

			La baronne rit, ébouriffant les cheveux de l’enfant d’une main enjouée. Un homme surgit brusquement dans l’écurie et, d’une grosse voix entachée d’un accent rocailleux qui fit frémir les chevaux autant que les cousins, demanda qui étaient les intrus et ce qu’ils faisaient là.

			– C’est le jeune homme qui fournit le foin, il reviendra demain pour apporter un remède pour l’œil larmoyant de Csárdás, expliqua calmement Jenny. Et voici son cousin, dont la mère est blanchisseuse. Voilà un intermédiaire qui nous sera très utile.

			Tout en parlant, elle s’était dirigée à l’extérieur, invitant les deux jeunes gens à en faire autant. En pleine lumière, les cousins découvraient l’homme qui les avait fait sursauter. Dépassant d’une bonne tête Frédéric, il avait un visage fort, mais non dénué d’un charme très viril, et aux traits expressifs. Les yeux noirs lançaient des éclairs, les lèvres épaisses tremblaient sous la moustache taillée en pointes relevées, alors qu’une veine palpitait sur le front.

			– Je vous présente mon époux, le baron de Rahden.

			La voix cristalline de Jenny, qui parlait avec un très léger accent, était d’une douceur propre à désarmer le plus cruel des tyrans. Mais le baron, ignorant Georges, scrutait Frédéric d’une mine âpre. Il évaluait la mise simple, mais remarquait la fraîcheur du jeune homme au regard limpide et à la chevelure couleur de blé mûr. Frédéric, qui s’était engagé jusque-là dans des bagarres inoffensives pour les beaux yeux de quelque petite paysanne, sut expressément à quoi s’en tenir : le baron voyait en lui un rival, de la même façon qu’il devait en identifier un dans chaque homme qui approchait sa femme. Mais combien Frédéric comprenait-il cet esprit possessif ! À la lumière du soleil, le teint de Jenny apparaissait d’une merveilleuse transparence, son nez droit et son menton bien dessiné lui conféraient une farouche volonté qui contrastait avec l’eau si envoûtante de ses yeux. D’un vert translucide, ils avaient la couleur pure d’un ruisseau de haute montagne. À regret, Frédéric détourna son regard de la jeune femme et, redressant les épaules, soutint celui de son mari.

			– Je suis enchanté, monsieur le baron, dit-il froidement.

			Puis il inclina le buste vers Jenny et la salua avant de tourner les talons. Suivi par Georges à petites foulées alors qu’il allait récupérer sa charrette vide, il leva les yeux vers le ciel et contempla un bref instant le soleil. Après avoir vu Jenny de Rahden, il était capable de fixer n’importe quel astre étincelant. Il ne se doutait pas que l’homme qui le fusillait du regard dans son dos se promettait de lui faire ravaler son impudence.

			 

			*    *

			*

			 

			Les invités d’Henriette, assis en demi-cercle devant moi, se trémoussèrent sur leurs sièges. La femme au sautoir enroula son collier autour de ses doigts tout en se penchant vers son voisin, qui parut approuver sa remarque d’un hochement de tête. Notre hôtesse s’écria, exprimant la pensée de tous :

			– Tu nous fais trop peur, Wally ! Tu as évoqué un drame… Non, pas Frédéric !

		


		
			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			 

			La baronne avait donné rendez-vous à Georges à 8 heures le lendemain matin, reconnaissant volontiers qu’elle avait un plein sac de tenues de voyage, sans compter les chemises de son époux, à faire remettre en état. Le moment venu, l’enfant se précipita hors de la boutique de sa mère et remonta vers la place où le chapiteau dressait à présent son immense armature. Il jeta un œil sur la voiture transformée en guichet et regarda le prix des entrées ; le tarif en était déjà affiché en vue de la représentation d’ouverture qui serait donnée le soir même dans exactement douze heures. Il eut une grimace de déception, se doutant que sa mère ne serait pas emballée à l’idée de lui offrir ne serait-ce qu’un franc pour un billet de seconde. Il enviait Frédéric, qui s’était vu proposer de venir assister aux répétitions et rêvait d’obtenir lui-même semblable laissez-passer auprès de la baronne.

			À quelques encablures de l’endroit où le cirque était installé, il obliqua à droite, rue de la Poudrière. Tout au bout de l’artère se trouvait une ancienne chapelle, désacralisée lors de la Révolution et transformée en entrepôt de poudres. En même temps que le voisinage s’émouvait régulièrement des risques d’explosion auprès d’administrations dolentes, l’enfant qu’était Georges bâtissait avec ses camarades des rêves à l’échelle de leur cour d’école. Une petite armée en culottes courtes se voyait prendre d’assaut l’édifice, s’approvisionner en munitions et partir à la conquête des provinces perdues en 1870, ainsi que les encourageaient d’ailleurs fortement, par l’intermédiaire de M. Grassette, les têtes pensantes de l’Instruction publique. Comme il courait vers la maison que louaient les Rahden, Georges considéra qu’il en allait d’une étrange coïncidence que le couple, qui pour lui était lié à l’ennemi – il en avait été convaincu tout autant par l’accent que par l’animosité du mari –, habitât précisément dans cette rue vouée à la reprise des hostilités.

			Levant le nez pour repérer à son numéro la demeure qu’il cherchait, il reconnut au premier étage, derrière une fenêtre, l’imposante silhouette du baron de Rahden. Le front collé contre la vitre, celui-ci semblait surveiller le pavé. Soudain, il ouvrit violemment le châssis et, les bras écartés crochetés à la rambarde, la moustache hérissée et le teint violacé, il lança une apostrophe colérique en direction de l’extérieur. Georges s’arrêta tout net et aperçut alors un homme à quelques mètres de lui, de dos, immobile. L’inconnu semblait regarder le baron, comme s’il le défiait muettement, sans prononcer une parole ni esquisser un geste. Puis, brusquement, il fit volte-face et, dans sa précipitation, bouscula Georges. L’enfant entendit un mot d’excuse bredouillé rapidement et eut le temps d’apercevoir un beau visage illuminé d’un regard très bleu et barré d’une élégante moustache blonde, bien plus avenante en réalité que l’ornement austère et sombre du baron. Il se retourna et admira la carrure athlétique de l’homme, mise en valeur par un costume confectionné par un tailleur de choix – le fils de la blanchisseuse savait apprécier la qualité d’une étoffe et la coupe d’un vêtement. Tandis que la fenêtre se refermait, Georges s’inquiéta que l’ire du baron ne retombât sur lui et, peu sûr de lui, actionna le carillon d’entrée. La propriétaire le fit monter à l’étage des Rahden. Au moment de frapper à la porte indiquée, il tendit l’oreille, perçut des éclats de voix masculine et patienta le temps que les échos se calment. Le baron lui ouvrit, encore frémissant de colère. Il se présenta, prêt à déguerpir comme un lapin le cas échéant :

			– Bonjour, monsieur le baron. Je viens chercher les vêtements à nettoyer.

			– Ah oui… Entre. Ma femme t’attend.

			L’impressionnant personnage le guida en traversant une petite salle à manger tout en longueur et le fit pénétrer dans un salon éclairé d’une fenêtre qui donnait sur la rue, celle-là même qu’il avait ouverte avec fracas quelques instants plus tôt. Dès qu’elle aperçut Georges, la baronne se leva du sofa où elle était posée comme un oiseau sur le qui-vive.

			– Mon enfant… te voilà… Rappelle-moi ton prénom. Georges ? Très bien.

			Elle convoqua une bonne qui émergea de la salle à manger, sans doute en provenance de la cuisine, et la pria de remettre le ballot de linge au petit commissionnaire. Durant l’attente, Georges entendit le baron marmonner et crut comprendre des mots comme « Sale type… comment a-t-il fait ?… » Jenny, elle, se tordait les mains et évitait de poser les yeux sur son mari. Son regard revint sur l’enfant, elle se força à lui sourire. Elle se leva, fouilla dans un réticule, en sortit une pièce qu’elle voulut mettre dans la paume de Georges. Celui-ci se récria :

			– Non, madame la baronne ! Tout mon plaisir est de vous servir. Vous paierez simplement ma mère lorsque je reviendrai vous rapporter vos vêtements. Mais…

			– Mais quoi ? invita Jenny, voyant Georges se dandiner sur place.

			– Mais… si vous vouliez me faire une grande joie, ce serait me permettre d’assister à la répétition de ce matin… Je ne sais pas si ma mère pourra me payer un billet pour le spectacle, alors…

			– Mais bien sûr, mon enfant ! s’écria Jenny en se penchant vers Georges pour l’embrasser. Je vais faire un mot que tu remettras aux garçons de piste à l’entrée, ils te laisseront passer.

			Tandis qu’elle se dirigeait vers un petit secrétaire, son époux levait les yeux au ciel. Tout en évitant de croiser le regard du baron, Georges fut attiré par un objet posé sur le buffet. Encadré de photographies où l’on reconnaissait la baronne en équilibre sur le dos du grand cheval gris pommelé, et voisinant avec un service à thé, un sabre à la poignée ornée de glands dorés étincelait sur toute la longueur de son fourreau ouvragé. Dès que Jenny lui remit le laissez-passer, l’enfant ne demanda pas son reste pour s’esquiver. Tandis que la porte se refermait sur lui, il entendit le baron vociférer à l’adresse de sa femme :

			– Ça va bien comme ça ! Tu ne vas pas commencer à inviter gratis tous les traîne-misère de cette ville !

			Si Georges avait eu quelques préventions à l’encontre de la baronne, elles étaient tombées au contact de cette femme au regard tendre et au doux sourire. C’était le baron, l’ennemi de la patrie, et lui seul qui était susceptible de défiance. Georges remonta la rue de la Poudrière en courant. En tournant à un carrefour, il se trouva saisi par l’encolure de sa chemise. Dans le visage qui s’approchait du sien, il reconnut les yeux bleus et la moustache blonde de l’inconnu sur lequel le baron avait déversé tout à l’heure une apostrophe cinglante.

			– N’aie pas peur, mon grand, dit l’homme en relâchant lentement son étreinte, tout en lui adressant un sourire amical.

			Il sortit une pièce de la poche de son gilet et la glissa dans la main de Georges.

			– Je voudrais juste que tu me donnes un petit renseignement. Le couple que tu quittes à l’instant, c’est bien M. et Mme de Rahden ?

			– Monsieur… bredouilla Georges, je ne vous connais pas ! Je n’ai pas à vous révéler ce genre d’information ! Et gardez votre pièce !

			L’homme ignora le bras tendu et poursuivit, d’une voix entachée d’un léger accent qui intensifiait son charme :

			– Je m’inquiète pour cette belle dame à qui tu es allé rendre visite. J’ai peur que son époux… – il fit la grimace – ne soit pas très gentil avec elle. Je veille de loin sur elle, je suis son frère, tu as bien dû voir qu’elle avait les mêmes yeux que moi ?

			– Pas du tout, s’exclama Georges, elle a les yeux verts !

			L’homme opina d’un air satisfait et tapota les cheveux de Georges.

			– Tu es un bon petit, ajouta-t-il en tournant le dos.

			Georges, sentant confusément qu’il s’était fait manipuler, lança :

			– Je serais vous, je ne m’approcherais pas du baron. Il a un énorme sabre. Je craindrais d’en recevoir un grand coup sur la tête, à votre place !

			L’homme fit volte-face, fixa l’enfant avant d’éclater de rire et de disparaître. Vexé, Georges haussa les épaules puis s’aperçut qu’il avait toujours la pièce en main. C’était une pièce d’un franc. Il referma la paume et une mimique malicieuse étira ses traits : il avait de quoi se payer un billet pour le cirque !

			 

			*    *

			*

			 

			Après avoir cherché en vain Jenny dans les écuries, Frédéric s’était heurté à des employés qui gardaient l’entrée des artistes et l’avaient refoulé au prétexte que la baronne n’était pas encore arrivée. Il fut interpellé par une voix gouailleuse qu’il reconnut aussitôt :

			– Eh bien, qu’est-ce que tu fais là ?

			– Mademoiselle Gladys ! J’ai promis à Mme la baronne de lui apporter une décoction de fleurs de camomille pour les larmoiements de son cheval. Elle m’avait d’ailleurs dit que je pourrais la voir répéter.

			– Tu peux attendre encore un moment ! Mme la baronne se lève tard, elle peut se le permettre, elle !

			L’œil froid avec lequel la jeune fille le regardait pétilla de surprise quand elle vit le jeune homme lui tendre un petit flacon.

			– Je vous en ai préparé également pour vous, pour le cas où Mélisande ait elle aussi pris un courant d’air.

			– Comme c’est gentil ! s’amadoua-t-elle en se rapprochant de lui. Mais tu sais, tu peux m’appeler Gladys. Pas besoin de « mademoiselle ». Tu veux assister aux répétitions ? Moi, je peux te faire entrer, et tu vas d’ailleurs m’aider.

			– Avec plaisir, se rengorgea Frédéric. Que puis-je faire pour vous ?

			Elle se répandit en récriminations sur le fait qu’elle ne disposait pas de palefrenier attitré, comme la baronne de Rahden, et qu’elle devait faire appel habituellement aux garçons de piste. Or ceux-ci étaient affairés, en ce jour de première, à d’ultimes mises au point. Elle le conduisit à la stalle où patientait sa jument.

			– Tu m’accompagneras à l’entrée des artistes et tu tiendras Mélisande pendant que je me change. Encore heureux, j’ai une loge pour m’habiller ! Tiens, aide-moi à installer le panneau.

			Frédéric ne comprit pas de quel objet elle voulait parler et fit le tour du box, s’arrêtant sur un ensemble de cerceaux. C’est au rire moqueur de la jeune fille qu’il se rendit compte de sa méprise.

			– Ah oui, c’est vrai que tu n’y connais rien au cirque ! C’est moi qui vais devoir faire ton instruction, dis-moi ?

			Elle le regardait avec une mine si effrontée qu’il se sentit rougir. Agacé, car c’était lui d’habitude qui faisait baisser les yeux des filles, il répondit tout à trac, utilisant sciemment le tutoiement pour se mettre à son niveau :

			– Je suis sûr que dans d’autres domaines je pourrais t’en remontrer.

			Elle rit à gorge déployée et souleva un large objet posé contre la paroi de l’écurie. C’était une selle, munie d’une sorte de plateau épais en bois tapissé de cuir. Elle apprit au jeune homme comment l’installer sur le dos de Mélisande avant d’en resserrer les courroies.

			– C’est là-dessus que tu fais tes pirouettes ?

			– De la voltige, mon cher ! Tu découvriras ça tout à l’heure. Tiens, et prends les ballons !

			– Je ne vois pas de ballons, hasarda-t-il, mais uniquement des cerceaux.

			– C’est bien de ces accessoires que je veux parler, rétorqua-t-elle, se retenant pour ne pas rire encore. C’est leur nom.

			Il la suivit dans le corridor qui menait des écuries à l’entrée des artistes, tenant Mélisande bride serrée et, de l’autre côté, portant les disques tendus de papier que lui avait désignés Gladys. Elle le fit patienter derrière la grande toile qui courait sur toute l’armature du cirque, et s’évapora à l’intérieur un si long moment qu’il crut qu’elle s’était une fois de plus jouée de lui. La bâche s’écartait régulièrement devant lui pour laisser pénétrer des hommes et des femmes pressés, tenant contre eux des costumes bariolés ou des piles d’accessoires, quilles, cerceaux – pour le coup, c’en étaient d’authentiques –, balles de toutes tailles et cordes enroulées. Puis, alors qu’il désespérait, tandis que Mélisande, en jument parfaitement dressée, attendait sans renâcler, une main fine écarta l’épais rideau et il entendit la voix de Gladys l’inviter à avancer. Franchissant l’enceinte du cirque, il se retrouva dans un couloir circulaire plutôt sombre, éclairé de quelques lampes de faible intensité. Sur sa droite, de petites cloisons formaient des loges individuelles tandis que, sur la gauche, un grand panneau de velours grenat arrêtait le regard. Il comprit qu’il s’agissait du rideau qui séparait les coulisses de la piste et, à se sentir si proche de la scène, son cœur s’emballa. Devant lui glissait à pas légers Gladys. Il peinait à la reconnaître, car il ne voyait que des jambes interminables, gainées d’un collant de couleur chair, sous un tutu rose dont les tuyaux de tulle plissé ondulaient au rythme d’un déhanchement accentué. Le tutu se prolongeait par un maillot dont les bretelles dévoilaient des épaules musclées et un joli port de tête. La coiffure, un bandeau qui retenait les cheveux relevés, dégageait une nuque veloutée. Elle se retourna brusquement, lui offrant la vision étourdissante d’un décolleté largement échancré sur ses jeunes seins fermes. Il lui fallut une seconde pour la reconnaître, dans ce teint très poudré, dans ce maquillage très gras, où les yeux noirs paraissaient dédoublés par le trait de crayon, les lèvres agrandies par un rouge écarlate. Mais elle avait toujours dans le regard cette perpétuelle lueur émoustillée qui signait sa personnalité.

			– Vous êtes… magnifique, avoua-t-il, renonçant au tutoiement dans son émotion.

			– Eh bien, tu vas voir bientôt ce dont je suis capable ! dit-elle en se retournant vers la piste.

			Alors qu’elle attendait que le rideau s’entrouvre pour la laisser passer, à la suite d’un jongleur qui répétait son numéro, il examinait son profil qui s’était durci. Les yeux et les commis­sures des lèvres se contractaient dans une concentration qui le surprit. Dans l’aguicheuse qui le subjuguait et l’agaçait en même temps, il discernait à présent l’artiste accomplie. Il partagea avec elle l’impatience mêlée de trac, qu’il devinait au frémissement de ses poignets. Elle les détendait régulièrement devant elle, dans l’attente que ce soit à son tour. Et ce n’était qu’une répétition ! Il ne l’en admira que d’autant.

			Écartant le rideau pour laisser sortir le jongleur, le régisseur l’interpella :

			– Gladys, c’est à toi !

			Habillé d’un frac comme pour une soirée mondaine, cravate noire nouée sous une chemise à jabot plissé, il tenait en main un long fouet.

			– Qui est-ce ? demanda-t-il en désignant Frédéric.

			– Il a le droit d’assister à la répétition, répondit-elle sèchement. Ça y est, c’est à moi, chuchota-t-elle en flattant Mélisande d’une main légère.

			– Et les… ballons ? souffla Frédéric.

			– Donne-les au garçon de piste. Va t’installer là-bas.

			Le jeune homme franchit furtivement le grand rideau rouge frangé de torsades épaisses et s’assit sur une chaise, derrière les loges où il n’osa pénétrer. De sa place, il voyait les musiciens en face de lui, disposés en éventail dans ce qui ressemblait à un grand coquillage drapé de velours grenat. Ils accordaient leurs instruments en vue de la nouvelle partition à jouer. Le chef d’orchestre leur tourna alors le dos, la baguette levée au bout de son bras tendu. D’abord étonné, Frédéric réalisa que celui qui dirigeait l’orchestre ne pouvait le faire qu’en suivant le déroulement des numéros. L’homme en frac avança lentement pour s’immobiliser au centre de la piste et, du bout de la lanière de son fouet, dirigea Mélisande vers le bord extrême du cercle. Dans un trot régulier, la jument entama des tours de piste parfaits, puis Gladys bondit sur son dos, au son d’une musique qui s’intensifiait. Frédéric comprit enfin le rôle du panneau, cette large selle qui permettait à l’écuyère de se tenir en équilibre sur la croupe d’un cheval comme sur une scène. Mais une scène qui demeurait cependant étroite, au regard des acrobaties effectuées, et combien mouvante sur un cheval lancé maintenant au galop ! Le tutu rose valsait, tressautait au rythme des pas de danse et des pirouettes que la jeune fille exécutait sans se départir d’un sourire rayonnant. Elle s’agenouillait, se relevait, joignait les jambes d’un côté de la selle puis de l’autre, ou se retrouvait assise à l’envers. Puis elle se remettait debout d’un bond pour effectuer des entrechats, le tout sans l’aide des bras qu’elle arrondissait gracieusement, tandis que Mélisande secouait sa longue crinière soigneusement peignée au rythme de son galop régulier. Frédéric était subjugué par le sens de l’équilibre de Gladys, sa maîtrise de l’équitation qui se conjuguait à celle de la danse. Mais, plus que tout, la beauté de cette fille qui dévoilait complaisamment des jambes galbées, des épaules rondes, un buste tentateur, allumait en lui un feu ardent. Lorsque le numéro cessa, il resta immobile, les tempes moites, le cœur battant, regardant les chaises vides tout autour de lui. Ce soir, ce seraient des centaines d’yeux masculins qui détailleraient les charmes de Gladys autant que son habileté, et qui se plisseraient de concupiscence. Une ombre glacée de jalousie l’étreignit.

			Un « Qu’est-ce que tu fais là ? » lancé avec surprise le fit sursauter. Son cousin se tenait devant lui, indifférent à son trouble.

			– Et toi ? jeta-t-il, agacé.

			Georges brandit le billet écrit par Jenny.

			– J’ai eu un laissez-passer de la baronne, moi ! Mais, dis-moi, comment ça se fait que tu aies pu entrer alors que Mme de Rahden n’est pas encore arrivée ?

			Gladys traversa la piste à cet instant, évitant à Frédéric de répondre.

			– Alors, comment tu m’as trouvée ?

			– Très belle, bredouilla Frédéric. Enfin, très adroite, très habile… C’est magnifique ce que tu fais sur le dos d’un cheval !

			– Merci ! s’exclama Gladys en joignant les mains sur le cœur. Bien, je pense qu’ici comme ailleurs, je maîtrise mon numéro. Clermont-Ferrand, à moi ! ajouta-t-elle théâtralement en écartant les bras.

			Elle s’enfuit, légère, sur ses ballerines qui effleuraient à peine la sciure de la piste.

			– Eh bien, vous êtes amis, maintenant ! s’étonna Georges avec innocence, tandis que le regard éperdu de Frédéric se désolait de voir le rideau se refermer sur l’écuyère.

			Un employé vint pour ramasser le crottin laissé par la jument, puis ce fut le tour d’autres artistes de répéter leurs numéros. Bouche bée, Georges allait de découverte en découverte, imprimant dans sa mémoire des scènes qu’il ne serait pas près d’oublier. Frédéric le poussait du coude pour qu’il ne manifestât pas son enthousiasme de manière exubérante, tandis que lui-même admirait silencieusement les prestations. Il se convainquit que rien, ni les acrobaties aériennes ni les dangereuses démonstrations avec les fauves, ne valait le numéro de Gladys. Jusqu’à ce qu’apparaisse Jenny, accompagnée de Csárdás. Il ne tarda pas à être ébloui, d’une manière différente, mais tout aussi intense.

		


		
			 

			 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			 

			Frédéric se leva de sa chaise, la répétition terminée, surexcité. Lui, qui montait à cheval avec dextérité, savait débourrer un poulain, lui imposer la selle et lui apprendre à supporter le poids d’un cavalier ou l’initier à tracter des charges lourdes, venait de découvrir une tout autre palette de l’instruction équine. Il en avait eu une facette avec l’experte Gladys, mais le talent déployé par Jenny, la fusion de la cavalière avec sa monture l’avaient introduit dans un monde onirique, dont il était loin de se douter qu’il pût exister. Son père désavouerait certainement le dressage du noble animal en une bête appelée à « faire le beau sur une piste », selon son expression, mais la vision que Mathieu avait du cheval de cirque était trop éloignée de la réalité à son sens pour ne pas être caricaturale.

			Tandis que Georges s’était accoudé sur le dossier de la loge devant lui, puis s’y affalait lentement, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, Frédéric avait suivi intensément le spectacle en se tenant comme au garde-à-vous. Si Mélisande était une jument anglo-arabe fine, élégante, bondissante dans sa robe cuivrée au poil luisant, Csárdás était un hongre dont la docilité ne cédait en rien à la puissance qu’il dégageait. Les taches gris foncé sur sa robe claire accentuaient, par leur originalité, la tonicité de ses muscles nerveux. Le programme du cirque annonçait que Jenny montait en « haute école » et les cousins avaient appris ce que l’expression signifiait. La jeune femme maîtrisait l’équitation d’une manière absolue, à l’image de ces aristocrates – dont il ne faisait nul doute qu’elle était des leurs – qui savaient obtenir de leur monture le pas et la posture exigés au millimètre près. Jenny avait d’abord fait évoluer un pur-sang en liberté sur la piste, qui lui obéissait au doigt et à l’œil dans des pas effectués comme au ralenti. Puis elle était montée sur le grand cheval tacheté, prenant place sur cette curieuse selle d’amazone que les garçons découvraient. Incrédules, ils avaient assisté à des numéros périlleux, se demandant comment la cavalière ne perdait pas son équilibre, juchée d’un seul côté sur sa monture. Ils n’avaient pu s’empêcher d’applaudir, mais s’étaient vite interrompus sous l’œil désapprobateur du baron, lequel n’avait pas manqué d’être présent. Impressionné par l’homme, Frédéric tenta de ne rien montrer de la fascination qu’exerçait cette écuyère de haut vol. Il songea à Gladys, chercha à comparer les deux femmes : œuvre inutile ! Il était charmé par les deux, d’une façon bien distincte, mais tout aussi prenante. « Peut-on être amoureux de deux personnes en même temps ? » s’était-il un jour demandé. Il en avait ce jour-là la conviction.

			Du haut de son cheval, Jenny les salua, Georges et lui, une fois son numéro achevé. Il se leva, exhibant de sa poche le flacon de camomille. La baronne sauta à terre, tendit les rênes de Csárdás à Gustav, puis se dirigea vers lui.

			– C’est fabuleux ! complimenta-t-il en lui remettant le remède. On a dû vous le dire souvent, mais là…

			– Vous êtes une magicienne ! coupa Georges, et elle réitéra ce geste qu’elle avait déjà fait la veille, de lui ébouriffer gentiment les cheveux.

			Les pommettes rougies par l’effort, les yeux brillants, elle fixa ensuite Frédéric qui lui rendit, d’un regard, un hommage muet, mais vibrant. Elle baissa les paupières, puis les releva aussitôt, accompagnant sa mimique d’un sourire furtif. Frédéric comprit qu’elle était flattée de provoquer l’émoi du jeune homme. D’un coup d’œil discret, il s’assura que son époux ne le surveillait pas, mais le baron était en train de discuter avec le régisseur. Il se plongea à nouveau dans le jeu de regards éloquent, quand l’arrivée dans son champ de vision d’une silhouette svelte, costumée et coiffée d’un canotier interrompit le charme.

			« Voilà cet intrigant de journaliste… » pesta intérieurement Frédéric.

			– Madame la baronne, votre démonstration est époustouflante et votre talent indéniable, déclama Claude Desmarets en se découvrant. Auriez-vous un instant à me consacrer pour un petit entretien ? Mes lecteurs viendraient admirer votre prestation en étant sciemment avertis de vivre un moment de grâce pure.

			– Que voulez-vous savoir ? répondit aimablement Jenny.

			– Le public va se passionner autant pour vos talents d’écuyère que pour votre titre de baronne. Pouvez-vous m’en dire un peu plus ? Où avez-vous appris à monter à cheval de cette façon et quel est le parcours qui vous a conduite au cirque ?

			– Oh… Eh bien, je viens d’une famille où il était naturel de monter à cheval, mon père était lui-même un excellent cavalier… et j’ai éprouvé très tôt de l’intérêt pour cette discipline. Aussi ai-je pris des leçons d’équitation pour lesquelles je montrais, me disait-on, des prédispositions particulières.

			– Très bien, et comment en êtes-vous venue à vous produire dans un cirque ?

			Frédéric, qui assistait à l’entretien, perçut nettement une lueur de tristesse assombrir les yeux de la jeune femme, détail dont ne s’aperçut pas le journaliste, occupé à rédiger sur son calepin. Quand il leva la tête vers Jenny, elle avait retrouvé son naturel.

			– Me trouvant à Riga, j’ai vu un spectacle de cirque, les exercices d’équitation m’ont semblé accessibles pour le niveau que j’avais… J’ai fait un essai, celui-ci a été concluant… et voilà, je paraissais dans mon premier spectacle ! J’ai obtenu ensuite un contrat au cirque de Saint-Pétersbourg. Lors d’une représentation, parmi les spectateurs, j’ai été remarquée par le baron de Rahden. Il m’a fait une cour très galante avant de demander ma main. Nous nous sommes mariés, c’est ainsi qu’il m’a offert le titre de baronne… Et depuis il m’accompagne dans mes tournées…

			Jetant un œil sur son époux, Claude vit que sa conversation avec le régisseur venait de prendre fin et qu’il dardait sur lui un regard courroucé avant de s’approcher à grands pas énergiques. Le journaliste se présenta pour désamorcer des questions inquisitrices.

			– Sachez, monsieur, s’exclama alors le baron, que je m’occupe des intérêts de ma femme, de ses engagements et de sa promotion, et qu’il vaut mieux avoir affaire à moi pour les articles de presse !

			À l’arrivée du baron, Frédéric s’était mis légèrement en retrait, tandis que Georges, captivé par l’entretien que menait l’élégant jeune homme au canotier, carnet et crayon en main, se colla à lui pour le regarder prendre des notes. Il ne perdit pas une miette de la joute verbale entre les deux hommes.

			– C’est parfait, monsieur le baron. Vous arrivez au point où Mme la baronne me faisait part de votre entrée dans sa vie. Vous serez donc à même de compléter le récit que madame voudra bien me faire de la suite de ses engagements. Après Saint-Pétersbourg, poursuivit-il en s’adressant à Jenny, où avez-vous continué vos pérégrinations ?

			– Ma femme a eu des contrats dans l’Europe entière, répondit pour elle le baron. L’Espagne, l’Italie, la France, bien sûr, avec une saison au Cirque d’Hiver…

			– Grandiose établissement parisien, commenta Claude. Madame la baronne, pour avoir vu l’apothéose de votre présentation, à savoir cette magistrale levade que vous faites exécuter à votre cheval en vous renversant vous-même entièrement sur le dos de votre monture, j’ose pouvoir affirmer sans exagérer que c’est un exercice qui doit être très périlleux ! Avez-vous conscience de risquer une chute très grave ?

			– Et même davantage, monsieur le journaliste ! s’interposa encore le baron. Vous pouvez écrire que ma femme met pour ainsi dire ses jours en danger à chaque représentation !

			Claude brandit son calepin en direction de l’homme.

			– En tant que garant des intérêts de votre épouse, permettrez-vous que je vous cite dans mon article, monsieur le baron ?…

			– Oscar de Rahden, monsieur. Je vous salue bien, conclut-il en adressant au journaliste un hochement de tête sec. Viens, Jenny, il est temps de te reposer.

			Trois paires d’yeux suivirent le couple qui regagnait la loge de l’écuyère. Avant de laisser retomber sur elle le rideau de scène, Jenny se retourna et, levant la main dans laquelle elle tenait le flacon de camomille, fit un geste en direction de Frédéric. Le jeune homme lut un remerciement muet sur ses lèvres. Comme le journaliste reportait son attention sur lui, il bomba le torse d’un air satisfait. Claude s’apprêtait à lui poser une question quand Georges se planta devant lui :

			– Dites, monsieur, vous allez faire paraître votre article quand ?

			– Dans le quotidien du soir. Comment t’appelles-tu ?

			– Georges. Vous allez me citer ? Ou mon cousin ? C’est lui qui a apporté le foin pour les chevaux de Mme la baronne.

			– Il semblerait que votre cousin ait remis autre chose, n’est-ce pas ? dit-il en désignant Frédéric, mais celui-ci l’ignora.

			– Si vous voulez me trouver pour me poser des questions, ce pourra être au magasin de ma mère, poursuivait Georges. Ou bien ce soir, puisque j’assisterai au spectacle, dit-il en se rengorgeant. Je vais de ce pas acheter mon billet !

			– Nous nous y croiserons sans doute. J’ai une invitation en tant que journaliste, moi ! répondit Claude pour rentrer dans le jeu d’un enfant qu’il trouvait fort dégourdi.

			– Je suis trop impatient de revoir Mme la baronne ! Frédéric, tu viens t’acheter un billet avec moi ?

			– Pas besoin, j’ai un laissez-passer pour la première, c’est une façon de me remercier pour le foin apporté. Moi de même, j’ai hâte d’applaudir la baronne.

			– Ah ! Vous aussi, vous comptez au nombre de ses admirateurs ? lança le journaliste qui se mesura du regard au jeune homme. Mais… vous avez vu le mari ? jeta-t-il négligemment. Attention, voilà un chien dangereux qui monte la garde !

			– L’avertissement vaut surtout pour vous, monsieur le journaliste.

			Georges, indifférent à la tension palpable entre son cousin et Claude Desmarets, leva la tête vers ce dernier.

			– Il parle avec un drôle d’accent, en roulant les r. Vous ne pensez pas qu’il doit être prussien ?

			– C’est un accent slave, à mon avis…

			– C’est bizarre, tous ces gens qui parlent étranger… réfléchit Georges à voix haute. Le baron, la baronne, son palefrenier aussi…

			– Nous sommes dans un cirque composé d’une troupe venant du monde entier ! Un cirque dirigé de plus par un Italien !

			– Et puis ce grand homme blond… ajouta l’enfant.

			– De qui parles-tu ?

			– Un homme élégant qui était devant chez eux. Il avait lui aussi un accent, plus léger. Le baron donnait l’impression de le connaître, mais il avait l’air très en colère après lui…

			– Un homme jeune ?

			– Oh non, monsieur… Pas comme mon cousin, en tout cas. Enfin, je dirais comme vous…

			– La trentaine, alors !

			Éclatant de rire, Claude Desmarets sortit à grandes enjambées de l’enceinte du cirque. Revenant au journal, il fit un détour par le bureau du télégraphe. Il remit à l’employée l’adresse d’un collègue d’un grand quotidien parisien et dicta ces mots :

			– « DONNER SVP INFORMATIONS BARON OSCAR DE RAHDEN – STOP – AUTHENTIQUE BARON ? – STOP – NATIONALITÉ ? – STOP – URGENT – STOP. » Pourrez-vous me transmettre la réponse par porteur spécial ? demanda-t-il avec un charmant sourire à la jeune fille qui s’était occupée de lui.

			 

			Deux heures plus tard, on apportait à Claude, dans son bureau, un télégramme ainsi rédigé :

			AUTHENTIQUE BARON RUSSE – STOP – ANCIEN LIEUTENANT COSAQUE – STOP – EXPULSÉ ARMÉE ET PAYS – STOP – EN CAUSE DANS NOMBREUX DUELS – STOP – FAIRE ATTENTION – STOP – AI DEMANDÉ INFORMATIONS COMPLÉMENTAIRES À AMBASSADE RUSSIE – STOP.

		


		
			 

			 

			 

			 

			IX

			 

			 

			 

			Mathieu Loubeyre ne décolérait pas. Il ne reconnaissait plus son fils, qui semblait avoir la tête ailleurs depuis qu’il était allé porter du foin au cirque, mâchonnait les yeux dans le vague lors des repas et bâclait le soin à donner aux chevaux. Frédéric passait dorénavant bien plus de temps avec Venu d’ailleurs, qu’il faisait tourner au bout d’une longe en lui parlant d’une manière étrange.

			– Papa, il faut que je retourne demain en ville, lui dit-il ce soir-là. Le directeur du cirque nous commande à nouveau du foin.

			– Déjà ! Mais il n’y a pas quatre jours que tu leur en as apporté !

			– Tu devrais être content que ton foin leur plaise, il est jugé digne de leurs magnifiques chevaux !

			– Des chevaux bien plus intéressants que les nôtres, c’est ça ? commenta amèrement Mathieu.

			Frédéric garda le silence. Martin, l’ouvrier, pressentant un conflit larvé entre le père et le fils, acheva rapidement son repas pour sortir et se remettre au travail. Les soirées d’août, lumineuses et rafraîchies, permettaient d’abattre un ouvrage que la canicule maintenant installée ralentissait durant la journée.

			Mathieu observa Frédéric, dont le profil buté se découpait contre le mur de la ferme. La découverte d’un nouveau milieu était en train de changer son fils. Pour avoir vu des représentations de cirque dans sa propre jeunesse, il savait que c’était un monde de lumières, de prouesses techniques, d’époustouflantes démonstrations hors de portée du simple quidam. Un monde itinérant, qui se déplace où le vent le mène, quittant une ville sous les vivats pour être accueilli ailleurs dans l’allégresse. Un monde d’artistes où le quotidien se conjugue sur le mode d’une liberté revendiquée, et dans un exotisme coloré où les lions et les chevaux sont apprivoisés par des hommes et des femmes qui deviennent des légendes. Mais, dans sa sagesse, il se doutait que sous les lumières de la piste se dissimulait un univers d’illusions et que derrière l’apparente facilité des numéros se camouflait un travail âpre, cuisant, exténuant. Des rivalités, des mesquineries devaient aussi émailler les jours de ces gens qui vivaient dans une promiscuité permanente. Frédéric était aveuglé, il en était convaincu. Il soupira, songeant à son propre destin. Chez les Loubeyre, on était éleveurs de chevaux de père en fils. Un mariage soigneusement arrangé avait permis de valoriser l’exploitation familiale, dont Frédéric aurait la chance de se retrouver à la tête dans quelques années. Mais ce soir-là, alors que son fils jouait machinalement du couteau dans une assiette vide, il devina que dans son esprit devaient circuler en rond, comme sur la piste du cirque, des images de chevaux harnachés de plumes et levant la patte comme des chiens savants. À moins que ce ne soit la vision de l’écuyère qui martyrisait le dos du pauvre animal ?

			Mathieu avait deux solutions : laisser passer la rêverie le temps de la durée des représentations ou pousser un bon coup de colère, afin d’extraire Frédéric de ses langueurs. C’était ainsi que son propre père l’avait éduqué, en le rudoyant.

			– Viens, fils, sortons prendre l’air, intima-t-il en se levant. On rangera plus tard, ajouta-t-il sur un ton sans appel.

			Surpris, Frédéric obtempéra. Il suivit son père, qui fit quelques pas puis s’immobilisa devant le panorama qui s’étendait à ses pieds. En contrebas, un cheval dressa la tête dans sa direction, agita la queue sans doute pour chasser quelque mouche, puis se remit à brouter. C’était ce qu’il aimait, Mathieu, cette quiétude du soir, la vision de ses bêtes calmes et vigoureuses à la fois, qui, d’un mouvement de tête ou d’un doux piaffement, montrent à leur maître leur reconnaissance pour l’herbe riche et grasse qu’il leur procure. Il observa Frédéric, dont le front se plissait d’une ombre légère. Ses cheveux blonds, son regard bleu, c’étaient ceux de sa mère, cette pauvre Joséphine disparue prématurément. Comment oser réprimander le fils de Joséphine ? Trop de regrets, de remords aussi, l’en empêchaient…

			– Que se passe-t-il, Frédéric ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire, papa ?

			– Oh, tu le sais bien, soupira Mathieu. Depuis que le cirque est en ville, tu passes là-bas pas mal de temps, cherchant prétexte dès que tu reviens ici pour y retourner…

			– Ils ont besoin de foin, pas seulement pour la baronne, mais pour une autre écuyère…

			– Je pensais que c’étaient les chevaux qui t’attiraient… Ne serait-ce pas plutôt une femme ?

			Frédéric détourna la tête, regardant au loin.

			– Tu es beau garçon, tu dois leur faire tourner les sangs, plaisanta Mathieu en donnant une bourrade affectueuse à son fils. Mais méfie-toi, mon petit. Tu sais ce qu’on dit, à propos des écuyères de cirque ? Ce sont des femmes de mœurs légères. Des allumeuses, pour employer un mot direct.

			– Parce qu’elles montrent leurs jambes et leurs bras nus ? rétorqua Frédéric brutalement. J’étais présent lors de la première et j’ai vu le public. Le Tout-Clermont était là, dans ce qu’il y a de plus mondain et de plus sélect, avec les riches messieurs en habit et souliers vernis et les belles dames en toilette claire et joli chapeau. Elles aussi dévoilaient leurs épaules et leur décolleté, et on pouvait les lorgner à loisir. Ce n’est pas plus indécent que les jambes que montre Gladys !

			– Elle s’appelle donc Gladys, souligna doucement Mathieu. Je croyais que tu en pinçais pour la baronne. Jenny, c’est ça ?

			Agacé, Frédéric se mordit les lèvres pour ne pas manquer de respect à son père par une riposte cinglante. Il se détourna pour rentrer, mais Mathieu l’agrippa par le bras.

			– Demain, je viens apporter le foin avec toi. Comme ça, je verrai aussi ce fameux cirque.

			Tandis que Frédéric lui lançait un regard chargé de reproches, il ajouta :

			– Ne t’en fais pas, je vais juste « voir ».

			 

			*    *

			*

			 

			Lorsqu’il descendait à Clermont-Ferrand amener ses bêtes dans les foires aux chevaux, Mathieu se contentait de ne fréquenter que les bistrots autour du terrain où avaient lieu les ventes, hormis quelques brèves visites à sa sœur et son neveu. Il lui sembla redécouvrir le centre-ville, et particulièrement la place de Jaude sur laquelle se dressait l’immense chapiteau entouré de baraques foraines.

			– C’est quand même malheureux que les foires aux chevaux aient été déplacées… marmonna-t-il à l’intention de Frédéric. Tu sais, j’ai connu l’époque où elles se tenaient ici même quand, enfant, j’accompagnais mon père…

			Frédéric, qui n’ignorait pas l’histoire mais ne voulait pas froisser son père, se contenta de simuler un hochement de tête attentif.

			– C’était bien, ici, pourtant, pour traiter les affaires. C’est dommage que la municipalité ait décidé de changer l’emplacement de la foire aux chevaux, mais c’est comme ça ! Ils préfèrent avoir des forains…

			– Nous voilà arrivés, papa. Je vais remettre le foin au palefrenier de la baronne. Tu m’attends là ?

			– Je ne peux pas la saluer ? Dis donc, c’est de mon foin qu’il s’agit, tout de même !

			– Écoute, je voudrais d’abord lui demander, ou plutôt avoir l’accord de son mari.

			Sous le regard étonné de Mathieu, il disparut puis revint plusieurs minutes plus tard.

			– Nous sommes autorisés à assister aux répétitions qui vont commencer, mais je t’en prie, papa, pas de remarque…

			– Je suis peut-être un paysan, mon fils, mais je sais me tenir, conclut un Mathieu qui réprima son agacement en repoussant crânement son chapeau en arrière de son crâne.

			Il suivit Frédéric dans le corridor qui menait à l’entrée des artistes, pénétra à son tour dans le couloir circulaire du chapiteau, puis franchit le rideau rouge pour s’asseoir à côté de son fils. Il leva la tête vers le sommet du chapiteau, vit les trapèzes accrochés aux mâts, observa les poteaux qu’on avait installés en symétrie de part et d’autre de la piste, entre lesquels on avait tendu un fil d’airain.

			– Tu vois, papa, dit Frédéric, les yeux brillants, tout le cirque est conçu en fonction du cheval. Si la piste est ronde, c’est à cause des exercices équestres. C’est un Anglais, Philip Astley, qui a inventé le cirque moderne. C’était un excellent cavalier qui, en rentrant de la guerre – ça devait se passer à la fin du xviiie siècle –, a présenté des chevaux dressés : il les faisait évoluer dans un manège. C’est lui qui a conçu le diamètre exact de la piste : entre douze mètres cinquante et treize mètres cinquante. Tout dépend où tu installes la banquette : à l’extérieur ou à l’intérieur de la piste.

			Mathieu se souleva légèrement pour examiner la piste, ceinturée par le muret circulaire recouvert de velours rouge que lui désignait son fils.

			– Et le diamètre est lui-même déterminé par la chambrière qu’utilise le maître de manège pour faire travailler ses chevaux, poursuivait Frédéric qui avait retenu ce que lui avait appris la baronne de Rahden. Ce long fouet tendu au bout du bras du dresseur de chevaux, voilà le rayon d’une piste parfaite… complé­ta-t-il sur un ton rêveur.

			Il n’écouta pas son père qui lui disait que, pour ses propres chevaux, il utilisait un fouet raccourci tout aussi efficace.

			– Et après, cet Anglais-là, voyant l’intérêt du public, a ajouté des exercices d’acrobatie, de jonglage… Il est venu en France et c’est grâce à lui que nous connaissons le cirque.

			– Tiens, le rideau s’ouvre, annonça Mathieu.

			– La « gardine », précisa son fils en articulant le mot. Voilà le régisseur qui présente les numéros.

			Une forme fine et fluette pénétra ensuite sur la piste, dont elle fit le tour par des bonds en arrière, avant de s’avancer au milieu et de mimer un salut, le buste ployé en avant. Puis elle grimpa sur l’un des mâts supportant le fil et, après avoir posé doucement un pied puis l’autre sur la corde tendue, y accomplit des sauts et des pirouettes qui ne manquaient pas de donner des frissons, car on pouvait craindre à tout instant une chute.

			Fronçant les sourcils, Mathieu se demanda à qui il avait affaire : fille ou garçon ? Le corps était moulé dans une combinaison collante, qui écrasait la poitrine et remontait sur la tête en une sorte de cagoule emprisonnant les cheveux. C’est à la fin de l’exercice, au moment où la silhouette androgyne s’immobilisait, les bras écartés, qu’il devina son identité au maillot qui moulait un entrejambe féminin.

			– C’est une fildefériste, précisa alors Frédéric.

			Mathieu secoua la tête, jugeant les artistes de cirque bien impudiques à révéler leur anatomie en public. Il aurait pu en dire autant de la fameuse Gladys, dont le tutu rose frémissant cachait peu de choses, comme de la femme qui appartenait au trio de trapézistes. Les deux partenaires de cette dernière étaient moulés dans le justaucorps mis au point par le célèbre Jules Léotard, l’inventeur du trapèze volant qui avait donné son nom au vêtement. En revanche, la trapéziste portait un corset dont les bretelles en dentelle retombaient lâchement sur ses bras nus. Ni pisse-froid ni censeur, Mathieu était simplement dérouté par une exhibition qui relevait de lieux de plaisir – qu’il ne dédaignait pourtant pas à l’occasion – plus intimes.

			Il se sentit plus à l’aise quand Jenny de Rahden fit son apparition, montée sur Csárdás. L’amazone dont elle était habillée le rassura sur une distinction et une élégance qu’il avait vainement cherchées dans les numéros précédents. Mais, très vite, alors que l’écuyère commençait à lui paraître digne d’estime, il tordit le nez en découvrant les pas qu’elle faisait exécuter à son cheval. Il jugea artificiel et ridicule de maintenir un si noble animal la tête baissée, dans une position servile, par une bride très serrée, tandis qu’il était contraint de lever lentement une jambe après l’autre. Il rongea son frein en attendant la fin de l’exercice. Un mouvement du cheval suscita chez lui un regain d’intérêt quand l’écuyère lui ordonna de se cabrer. Enfin, la fougue du majestueux équidé se révélait, donnant l’impression que les rôles étaient inversés. L’animal reprenait l’avantage en relevant fièrement les antérieurs, comme s’il voulait désarçonner cette encombrante et inutile cavalière. Puis le cheval, les deux jambes toujours levées, recula de quelques pas et l’écuyère se renversa alors complètement sur son dos, la tête posée sur la croupe. Tenant les rênes d’une main, elle avait ôté son chapeau et l’inclinait dans un salut solennel. Ses cheveux, blonds et frisés, coiffés en un chignon haut, se mêlaient à la queue, concrétisant une symbiose entre la femme et l’animal qui émut brusquement le cœur de l’inflexible Mathieu. Enfin, dans une maîtrise absolue de l’équilibre, Jenny se releva en même temps qu’elle ordonnait à Csárdás de reposer doucement les antérieurs. Le cheval au pas, elle fit le tour de la piste en soulevant à nouveau son haut-de-forme, dans un salut masculin assez crâne qui mettait paradoxalement sa féminité en valeur.

			Elle disparut de la piste pour revenir aussitôt vers Frédéric, après avoir confié son cheval à Gustav.

			– Bonjour, Frédéric. Vous êtes venu accompagné, aujour­d’hui ?

			– Je vous présente mon père, Mathieu Loubeyre.

			– Enchantée, monsieur Loubeyre.

			Mathieu comprit enfin, au visage levé vers lui, l’engouement que suscitait chez son fils cette baronne dont il lui avait rebattu les oreilles. Malgré un nez qu’il jugea un peu fort, elle avait une bouche séduisante aux lèvres charnues et des yeux admirables, sans compter une allure svelte et racée. Il se racla la gorge et commenta :

			– Vous êtes une écuyère accomplie, ainsi que me l’avait vanté mon fils. J’avoue ne pas être habitué à la haute école, mais… ce que vous avez fait à la fin… enfin, c’était pas mal, ce truc-là.

			– Ce truc-là ? releva la baronne. Vous appelez ça un truc ?

			– Papa… reprocha Frédéric, gêné.

			– Je risque de me rompre le cou à chaque fois !

			– J’ai craint en effet pour vous, madame, se reprit Mathieu.

			Les yeux verts le fixaient avec une expression froissée, mais très vite ils s’adoucirent dans un rire amusé.

			– Et vos chevaux sont magnifiques, ajouta-t-il. Le port de tête, la musculature, les proportions… L’équilibre est parfait.

			Elle le remercia d’un sourire avant de s’apercevoir que le baron passait le visage à travers le rideau.

			– Voilà mon époux. Il aurait pu vous en vouloir de votre remarque s’il l’avait entendue, chuchota-t-elle avant de faire les présentations. Monsieur Loubeyre élève des chevaux, m’a dit son fils. J’aimerais les voir, serait-ce possible ? Un jour où le cirque fait relâche, pourrons-nous vous rendre visite ?

			Malgré l’œil glacial que posa sur lui le baron, Mathieu répondit que M. et Mme de Rahden lui feraient le plus grand honneur qui soit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			X

			 

			 

			 

			S’il avait su qu’au même instant son oncle et son cousin s’entretenaient avec Jenny, Georges aurait éprouvé une vive meurtrissure de jalousie. Il longeait justement la place de Jaude, courbé sous le poids du ballot de linge propre qu’il allait porter au domicile de la baronne. Quand il ressortit, allégé du paquet et muni d’une piécette remise par la domestique, il attendit d’avoir passé le coin de la rue pour regarder ce qu’on lui avait donné. Les quelques centimes étaient loin de lui permettre de s’offrir une nouvelle entrée au spectacle, tout au plus pourrait-il se payer une barbe à papa ou une visite de la ménagerie.

			Il en était là de ses projets quand il faillit se heurter au même homme élégant qui l’avait intercepté lors de sa précédente visite. Les yeux bleus et la moustache blonde se mirent à hauteur de ses yeux tandis que la voix modulée au très léger accent l’interpellait :

			– Te voilà, mon jeune ami !

			Georges fronça les sourcils.

			– Je n’ai rien à vous dire, monsieur. Laissez-moi passer.

			– Oh, mais je n’ai pas besoin que tu me parles ! Tu vois, c’est à quelqu’un d’autre que j’aimerais que tu ailles parler.

			Comme Georges faisait mine de se détourner, le nez baissé, l’homme mit la main dans sa poche et fit entendre un tintement de monnaie.

			– Allons, je te demande deux minutes de ton temps. Une pour m’écouter, et une autre pour transmettre un message de ma part. Qu’est-ce que tu dirais d’être remercié très correctement ?

			– Je ne suis pas à vendre ! déclama Georges, se souvenant d’avoir lu la phrase dans un livre d’aventures.

			– Ah, je vois ! Tu es un honnête homme, tout à fait mon genre, je t’assure. Foi de lieutenant !

			– Vous êtes militaire ? C’est faux, vous n’êtes pas en tenue !

			L’homme sourit.

			– J’ai quitté l’armée, il est vrai. Mais j’étais bien lieutenant de dragons, dans l’armée royale du Danemark. Voilà ce que je te propose : puisque tu n’as pas l’air intéressé par l’argent, peut-être que ceci t’obligerait tout en gardant ton honneur sauf…

			Il sortit son portefeuille de la poche intérieure de son veston et, l’ouvrant, en sortit ce qui semblait être un ticket. Il le tourna vers Georges.

			– Une entrée pour une représentation… Qu’en dis-tu ?

			– Une première ! s’exclama Georges, béat. Ça coûte deux francs !

			– Oui, et si tu transmets effectivement le message, je t’offri­rai un billet pour un autre soir. Peut-être même une place en loge, jeta l’homme négligemment. Et comme le message est pour la baronne de Rahden, cela te procurerait une occasion supplémentaire de la voir.

			– Et… quel est le message ? Je ne veux pas tremper dans une affaire malhonnête !

			– Il n’y a rien de plus simple : donner mon adresse à la baronne.

			– C’est tout ?

			– Absolument. Je n’attends pas de réponse en retour, juste que tu délivres cette indication à la personne en question et, cela va sans dire, en toute discrétion.

			– Marché conclu, alors, dit Georges en tendant la main vers le ticket.

			– Pas si vite ! Répète après moi : M. de Castenchiold loge au 55, rue du Cheval-Blanc.

			– 55, rue du Cheval-Blanc, ça c’est facile. Mais M. de Casten-quoi ?

			– Monsieur de Casten, ça ira très bien ! Allez, va, petit. Je suis sûr que tu trouveras une occasion très vite.

			 

			Georges sentit confusément qu’il mettait le doigt dans un engrenage un peu louche, mais le billet pour un siège de première qu’il tâtait régulièrement dans sa poche l’incita à gommer tout scrupule. Au moment où le chapiteau entrait dans son champ de vision, il vit son oncle et son cousin quitter le cirque par l’enfilade des écuries. L’étonnement laissa la place à un sentiment pénible d’exclusion : si Frédéric pénétrait sans lui dans les coulisses du cirque, le moment était venu de lui rendre la pareille !

			– Hep, toi ! Où vas-tu ? l’arrêta un employé.

			– Je connais Mme la baronne de Rahden ! J’ai un message pour elle.

			Heureusement que Gladys pointa le bout de son nez, alertée par les accents colériques de l’enfant.

			– Tiens, le cousin du charmant Frédéric ! Laisse-le passer, je sais qui c’est, dit-elle à l’employé.

			– Je cherchais mon cousin, je croyais qu’il était à l’intérieur, mentit Georges. Peut-être est-il avec la baronne ?

			La jeune écuyère haussa les épaules dans un mouvement de mauvaise humeur et se désintéressa de l’enfant, qui fila prestement vers les stalles où avaient été ramenés les chevaux de Jenny. Il la trouva en train de donner des consignes à Gustav.

			– Je peux vous parler, madame la baronne ? J’ai un message de la part de ma mère…

			Elle se retourna et, voyant la mine de conspirateur de l’enfant, accepta de s’isoler avec lui.

			– Non, en effet, mon époux n’est pas là, répondit-elle, étonnée par la prudence dont il s’entourait. Mais qu’est-ce que ta maman a à me dire qui soit si personnel ?

			– M. de Casten habite au 55, rue du Cheval-Blanc, chuchota Georges.

			– Mon Dieu… que dis-tu là ? s’empourpra Jenny.

			– M. de…

			– Chut ! dit-elle en bâillonnant Georges d’une main. J’ai bien compris, mais… Bien, bien, merci, mais surtout ne répète à personne que tu m’as dit ça !

			Elle desserra lentement la pression de ses doigts et demeura raidie, le regard éperdu. Georges déguerpit sans demander son reste.

			 

			*    *

			*

			 

			Profitant de ce que je m’interrompais, Henriette fit apporter des boissons et quelques toasts. Je sortis ma montre, il était 2 heures et un en-cas parut le bienvenu auprès des invités. Moi-même, je trempais mes lèvres avec délectation dans un café bien chaud. Je détaillais mon public qui échangeait à mi-voix. Voyant que je l’observais, un homme s’enhardit. C’était le gandin qui, à mon arrivée, m’avait offert son beau regard de braise en même temps qu’une coupe de champagne.

			– Le mari, la femme… et l’amant : voilà le nœud du drame. On y arrive, n’est-ce pas ?

			– Et c’est l’amant qui tue ou est tué ! intervint sa voisine. Mais cet amant en cause dans la tragédie, ce n’est peut-être pas forcément ce Casten. La baronne va peut-être avoir une faiblesse avec Frédéric… ou Mathieu ?

			– Vous oubliez le journaliste, remarqua quelqu’un.

			Au mot d’amant, j’avais serré les lèvres. Qu’est-ce que ces infatués pétris de certitudes pouvaient comprendre ?

			– À propos de Mathieu, quel âge avait-il à l’époque ?

			La question me fit sourire. À nouveau, ils me dévisageaient, persuadés d’avoir sous les yeux l’un des interprètes de cette histoire, tout en étant déroutés par la teinte de mes cheveux qui pouvait leur donner un indice sur mon âge ou au contraire les égarer… Car la plupart de mes interlocuteurs, habitués de la high life parisienne, avaient certainement en tête l’image, bien qu’il ne soit plus de ce monde depuis une décennie, du prince de Sagan. Les traits de cette figure du Paris mondain étaient demeurés, sous la couverture neigeuse de sa chevelure vaporeuse, immuablement jeunes. Cette comparaison, telle que je la déchiffrai dans leur regard, ne pouvait que m’honorer !

			– Mathieu avait l’âge d’avoir un fils de dix-huit ans, lançais-je en réprimant mal mon amusement.

			– Moi, j’aime bien ce mystérieux personnage au nom imprononçable. Casten-quelque chose… Pouvez-vous nous le redire ?

			– On va l’appeler Casten, ce sera plus simple pour tout le monde.

			Henriette fit débarrasser les plateaux et referma soigneusement la porte derrière les domestiques. Elle se rassit en introduisant une cigarette dans le long accessoire en ivoire qu’elle porta à ses lèvres. Après que son voisin lui eut proposé du feu, elle se cala dans son fauteuil.

			– Revenons, dit-elle, là où nous avons laissé nos personnages. Mathieu et Frédéric ont échangé avec M. et Mme de Rahden, puis Georges vient de s’entretenir avec cette dernière. Nous sommes donc au cirque. Place de Jaude, n’est-ce pas ? lança-t-elle non sans me gratifier d’un clin d’œil tout en connivence.

			– La place de Jaude, effectivement, repris-je. Cet endroit présentait l’avantage, comme c’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui, d’être le point central de la ville. Celui où l’on affluait de partout, et celui d’où partait le maillage des rues et des ruelles de la cité. Suivez-moi bien pour voir où leurs pas vont amener les différents protagonistes. Après la répétition, au moment où Georges pénétrait dans les écuries pour délivrer son curieux message à Jenny, Mathieu décidait d’aller rendre visite à sa sœur, escorté de Frédéric. Le père et le fils s’éloignèrent donc rapidement sous le regard acéré d’Oscar de Rahden, qui les avait raccompagnés pour franchir l’enceinte du cirque. Avisant un tabac proche, le baron fut tenté de se réapprovisionner en cigares. Lorsqu’il eut payé ses achats, il s’empressa, une fois sur le pas de la porte, d’allumer l’un de ces bons vieux barreaux de chaise qu’il affectionnait. C’est le moment que choisissait précisément le lieutenant de Casten pour aller déjeuner avant de regagner son logement. Aspirant de grandes bouffées, le baron releva les yeux, attiré par la carrure athlétique de l’homme qui passait non loin de lui, le regard droit et fier. « Sacrebleu ! pesta Oscar. Encore lui ! » Il jeta rageusement son cigare à terre et s’élança à la poursuite de Casten, mais celui-ci s’évapora dans la foule qui déambulait ou s’activait, selon l’emploi du temps de chacun. Avisant un brigadier qui faisait les cent pas au coin de la place, il se fendit d’une logorrhée à laquelle l’homme de loi ne comprit rien : il préféra l’orienter vers le bureau de police le plus proche.

			– Là, j’ai bien cru que le baron allait agresser ce Casten ! Mais pourquoi donc ? Oh, pardon de vous avoir interrompu !

			Une sexagénaire en tunique bleu glacier, dont la couleur s’accor­dait avec ses cheveux crantés argentés, porta la main à ses lèvres dans un geste de confusion.

			– Pour vous punir, chère madame, je vais reprendre l’histoire par un autre bout.

			 

			*    *

			*

			 

			Après avoir révélé à Jenny où logeait Casten, Georges rentra chez lui. Il découvrit dans l’arrière-boutique son oncle et son cousin, assis dans un coin de la pièce, tandis que sa mère continuait son labeur en dégageant une vapeur suffocante. Tout en manipulant son fer, elle échangeait quelques mots brefs avec Mathieu, d’autant plus laconiques que le frère et la sœur avaient peu de centres d’intérêt communs. Seul le partage d’une vie simple, consacrée au travail et à la transmission de valeurs honnêtes à leur progéniture respective, était le ciment qui liait ces deux êtres. Ils évoquaient justement leurs enfants et, après Frédéric qui avait retenu l’attention quelque temps, c’était au tour de Georges de provoquer la fierté maternelle. L’enfant entra précisément au moment où on louait ses qualités, tant sur le plan scolaire que moral. Il songea alors aux mensonges qui lui étaient naturellement venus à la bouche en ce jour. N’en concevant aucun dépit, car ils se justifiaient tous par une absence de vice, il les rattacha à ce sentiment étrange qu’il éprouvait depuis peu, c’est-à-dire la conscience de sortir de l’enfance.

			Mathieu fit tourner dans ses mains le verre vide que sa sœur avait rempli d’eau et, après avoir complimenté son neveu, chercha un ou deux commentaires à ajouter, mais rien ne lui vint à l’esprit.

			– Bien, Simone, je ne vais pas t’ennuyer plus longtemps. D’autant plus que ça va être l’heure du déjeuner pour toi et le petit. Tu viens, Frédéric ?

			– Merci pour ta visite, répondit sa sœur en posant le fer. Tu devrais venir un dimanche, on serait plus à l’aise pour se voir…

			Mathieu bredouilla une vague acceptation, puis proposa à son fils, une fois sortis dans la rue, d’aller déjeuner quelque part.

			– Papa, se lança Frédéric, j’ai quelque chose à te dire…

			– Eh bien, tu me le diras en mangeant ! Non ? Ça ne peut pas attendre ? se ravisa-t-il en voyant son fils immobile, qui le regardait fixement, tout pâle. Tu veux me parler ici, sur le pavé ?

			– Papa… Je travaille toute l’année avec toi, et mon aide t’est précieuse, tu l’as reconnu encore tout à l’heure devant ma tante.

			– Oui… et alors, pourquoi me dis-tu ça maintenant ?

			– J’aimerais avoir quelques libertés, ce mois-ci. Ça t’ennuierait de me donner quelques jours… comme des congés ?

			– Des congés ? Comme les employés de magasin ou les fonctionnaires ? Diantre ! Où as-tu été chercher une idée comme celle-là que dans un élevage de chevaux on peut prendre des vacances ? Oh ! Je parie que c’est en rapport avec ce fichu cirque ! Qu’est-ce qu’ils ont inventé encore pour te retenir ?

			– Papa, ne t’énerve pas ! implora à mi-voix Frédéric. J’ai appris ce matin qu’ils cherchent des figurants pour les pantomimes, j’aimerais passer l’essai… et c’est maintenant. Je te promets que, si je suis embauché, c’est l’affaire de quelques jours. Tu sais, c’est une sorte de pièce de théâtre qu’ils donnent à la fin de la représentation…

			– Je sais ce qu’est une pantomime, mon garçon !

			– Je pourrais gagner un peu d’argent, et je te verserais le tout !

			– Je m’en fous, de ton argent !

			Mathieu s’était exclamé un peu trop fort et quelques personnes les lorgnaient d’un œil gêné en les croisant. Il se ressaisit et, dans un tremblement d’épaules, jeta :

			– Fais bien ce que tu veux. Moi, je vais manger. Et, avant ça, me mettre une bonne absinthe dans le gosier, ça me fera plus de bien que le verre d’eau de ma sœur !

		


		
			 

			 

			 

			 

			XI

			 

			 

			 

			Casten referma sur lui la porte de sa chambre. Il dut exercer une légère pression de l’épaule pour que la paroi cintrée puisse s’encastrer dans le châssis usé. Le jeune homme ôta sa veste, qu’il arrangea soigneusement sur un portemanteau avant de faire couler un filet d’eau sur ses doigts. Reposant le pichet sur la commode, il examina son reflet dans la glace suspendue à un clou au-dessus du meuble. Machinalement, il lissa quelques cheveux sur le bord des tempes, coucha un épi sur le sommet du crâne. Durant le déjeuner, qu’il avait pris dans sa brasserie favorite, ses pensées s’étaient tournées vers Jenny : avait-elle eu le message qu’il avait fait transmettre par l’enfant ? Dans l’affirmative, quelle était à présent sa réaction ? Il aurait payé cher pour le savoir.

			Il se demanda si elle viendrait et, dans le cas contraire, comment­ il allait occuper la fin de l’après-midi en attendant l’heure d’aller assister à une représentation du cirque en soirée. À un frisson ressenti sur les bras, il éprouva le besoin d’enfiler une veste d’intérieur. C’était un comble, au vu de la canicule qui régnait en cette deuxième quinzaine du mois d’août ! À travers la fenêtre, il distinguait l’immeuble de l’autre côté de la rue, qui paraissait très proche. Il se fit la remarque que, située au nord, sa chambre ne recevait jamais les rayons du soleil et qu’elle ne parvenait pas à s’imprégner de la chaleur extérieure. Il se reprocha de ne pas ouvrir la croisée, puis soupira : à quoi bon ? Il préférait encore sentir l’ambiance un peu étouffée de son logis mêlée à l’odeur des bâtons d’encens qu’il faisait régulièrement brûler plutôt que la moiteur de la rue empestée de relents de cuisine.

			Il s’empara d’un traité d’hippologie avant de s’affaler sur son lit. Il l’ouvrit à la page marquée d’un signet, poursuivit sa lecture en annotant les paragraphes ou en soulignant d’un double trait les passages qu’il approuvait. Régulièrement, il levait le nez des feuillets de son ouvrage et contemplait les cadres qu’il avait disposés sur la table qui lui servait de bureau. Des femmes. Des chevaux. Ses deux passions résumées dans des portraits, des instantanés où la fixité atténuait déjà la fulgurance des souvenirs qu’ils immortalisaient. Sa poitrine se soulevait, oppressée, tandis que son regard survolait l’un après l’autre les pans d’une vie tumultueuse. Le coloris sépia renvoyait dans un passé lointain la brune chevelure de Natacha, la Russe ardente, le teint de perle d’Olivia, l’Anglaise angélique, le déshabillé chamarré de la comtesse Marie, l’Ukrainienne fantasque. Même la robe foncée de son étalon favori semblait pâlir, sous les dégradés ambrés du tirage monochrome, tout autant que sa tunique écarlate de lieutenant, images volées à une autre époque et sous d’autres cieux. Mais, dans le dernier portrait sur lequel ses yeux se posaient irrémédiablement, peu importait que la transparence des iris, la lumière de la carnation ou la blondeur des cheveux ramenés en chignon fussent recouvertes de ce voile uniforme que la photographie imposait. Dans sa mémoire, les couleurs gardaient une vivacité et une clarté qui l’éblouissaient, même entre ces quatre murs éclairés d’une continuelle lueur blafarde. Natacha, Olivia, Marie et les autres, il les avait follement aimées, mais jamais avec cette frénésie qui le prenait littéralement aux tripes pour Jenny. Elle était d’une autre espèce que ces femmes qui l’avaient précédemment envoûté. Nul doute que la passion du cheval et de l’équitation qu’ils partageaient avait créé un lien si étroit qu’il l’analysait comme étant indissoluble. La fragilité de cette femme si maîtresse d’elle-même sur sa selle d’amazone ne lui avait pas échappé. Il était évident qu’elle était entravée par une relation conjugale qui affaiblissait son éclat, sa personnalité et qui l’amènerait peut-être un jour à devoir délaisser la piste. Le baron ne lui avait-il pas confié que son souhait le plus cher était que son épouse abandonnât ses exhibitions équestres ? Jalousie égocentrique d’un fat obtus ! Le goujat n’avait rien compris à ce que lui percevait si bien : Jenny possédait un rare talent à subjuguer un public attentif par des exercices de très haute volée. C’était la Rachel, mieux, la Sarah Bernhardt du cirque ! Et elle était à la merci de cet homme cynique et despotique…

			Le traité d’hippologie lui tomba des mains, alors qu’il se redressait, en émoi. On venait de frapper à la porte, doucement, discrètement. Qui d’autre qu’une amante – ou du moins une femme prête à succomber – pouvait ainsi frôler le bois d’une porte ? Il se racla la gorge et rajusta le cordon qui nouait sa veste avant d’ouvrir.

			– Monsieur de Casten ?

			Il reconnut le visage osseux de sa propriétaire, aux yeux noirs d’oiseau de proie, surmontant une grande silhouette maigre et masculine. Elle se tordait les mains dans un geste affecté, comme si elle était gênée de sa démarche, ce que démentait l’expression vorace de son visage.

			– Je me permets de venir vous déranger… Vous aviez dit que vous passeriez à votre retour me payer la semaine à venir… Et puis…

			– Bien sûr, madame Limonnier, vous avez bien fait, répondit-il négligemment. Simple étourderie de ma part.

			Il se détourna, allant chercher son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. La femme en profita pour tendre son cou décharné et, tout en avançant d’un pas dans la pièce, l’air de rien, elle inspecta la décoration qu’avait ajoutée son locataire aux quelques meubles du garni. Elle avisa un grand plateau en cuivre ciselé posé en équilibre sur un tabouret aux pieds ouvragés, qui supportait un service de cristaux aux couleurs vives. Un plaid en satin damassé, rebrodé d’arabesques dorées, recouvrait la courtepointe dont elle avait doté le lit. Elle fit la moue, tandis que Casten avait le dos tourné, jugeant les goûts de son locataire peu conformes à son bon sens pratique. Elle tiqua en apercevant des portraits féminins sur la table, qui alternaient avec des poses du jeune homme, en tenue militaire et paradant sur un cheval. Puis la grande photographie encadrée qu’elle avisa, accrochée au mur non loin du lit, la confirma dans son opinion : ce Casten était un homme à femmes, très certainement narcissique. Cependant, elle dut admettre qu’elle avait du mal à détacher les yeux du portrait où l’on voyait le lieutenant, assis sur un sofa, presque alangui, le coude appuyé sur le rebord du canapé qui se recourbait en une élégante volute. Habillé en grand uniforme qui mettait en valeur sa carrure a­thlé­tique et sa taille étroite, il fixait l’objectif, l’air grave et assuré. À côté de lui, occupant la partie droite du cliché, un guéridon supportait des figurines en ivoire – dont l’une, bedonnante, maniait un sabre –, et surtout un grand tableau où l’œil expert de la logeuse reconnut l’une de ces femmes qui se produisaient dans les théâtres ou les cabarets. La robe échancrée moulante, les cheveux retenus par un bandeau, le maquillage appuyé ne trompaient pas. La créature figurait dans un cadre surchargé de moulures dorées que Casten avait ceint d’un tissu torsadé précieux. L’ensemble, où le lieutenant posait à côté de ce tableau, dégageait un je-ne-sais-quoi de lourd, de sensuel, d’extravagant qui mit Mme Limonnier mal à l’aise.

			Mais Casten revenait vers elle, sans la regarder, avec son portefeuille et lui tendait avec lenteur des billets de banque.

			– Vous avez l’intention de rester encore la semaine suivante ? s’enquit-elle d’une voix mielleuse.

			– Sans doute, sans doute…

			– Parce que si c’est le cas, je peux vous faire un prix. Quatorze francs la quinzaine, au lieu de huit par semaine, c’est intéressant…

			Casten extirpa péniblement un troisième billet.

			– Je vous remercie de votre geste. Partons donc sur la quinzaine.

			Il ressentit des aigreurs d’estomac en poussant la porte, qu’il referma à nouveau au moyen d’une pression d’épaules. Il s’employa à être le plus silencieux possible. La vieille harpie serait bien capable de lui reprocher de dégrader la chambre ! Il revint s’asseoir sur le lit, en proie à un découragement profond. Son portefeuille lui brûlait les mains, alors qu’il l’ouvrait sur des soufflets désespérément vides. Il ne restait plus dans la poche à glissière que quelques pièces destinées à lui assurer deux ou trois repas, à condition sans doute d’aller dans des gargotes. Éprouvant une brusque bouffée de chaleur, il se délesta de sa veste et s’allongea à nouveau, adossé contre l’oreiller qu’il remonta. Son cœur cognait dans sa poitrine, alors que tout se mélangeait : les dettes de jeu, sa passion dévorante pour Jenny, la nécessité de trouver un travail, l’humiliation d’envisager une démarche auprès de sa famille afin de se faire envoyer – encore – un mandat. Il fit des yeux le tour de la chambre. Il devait bien y avoir un mont-de-piété à Clermont-Ferrand. Que pourrait-il y déposer ? Le coffret en bois de violette rapporté de Perse, le plateau ouvragé de Kabylie, les trois pièces d’or offertes par une princesse hindoue ? Il rit jaune en songeant au sabre qu’il conservait dans un tiroir de la commode, enveloppé d’un linge épais ; ce serait bien le dernier des objets dont il consentirait à se séparer… Sauf à le planter dans l’abdomen de son ennemi !

			Pour se changer les idées, il décida de se préparer un narguilé. Quand il eut placé au sommet du récipient un mélange de tabac aromatisé au bois de cèdre et allumé le petit morceau de charbon, il s’étendit à nouveau sur le lit. Il prit une grande aspiration. La fumée, adoucie par l’eau où il avait versé une goutte d’huile de grenade, traversa le long tuyau de caoutchouc et lui emplit les poumons. Quelques bouffées suffirent à le calmer. Il se redressa, rasséréné, contempla à nouveau les photographies qui lui donnaient l’assurance d’avoir eu une vie jusque-là prestigieuse. Son existence de soldat loyal, d’aventurier intrépide ne pouvait se terminer dans cette chambre minable d’une pension sordide. Elle ne pouvait connaître qu’un tournant, un virage décisif qui la rendrait encore plus exaltante. Il fixa à s’en brûler les yeux le portrait de Jenny. La jeune femme y figurait en pied, en tenue d’amazone, la cravache à la main, le petit chapeau d’homme planté sur le sommet du crâne. De l’autre main, elle maintenait le grand cheval tacheté, dont on distinguait la tête, les antérieurs et jusqu’au milieu de la croupe. Le regard de Casten se dirigeait mécaniquement, comme s’il suivait la balle d’un match de tennis, de l’écuyère vers sa monture, et inversement. La fumée du narguilé l’aidait à se détendre, à chercher un message dans le sourire de Jenny et dans les yeux sombres de Csárdás. Puis, soudain, tout s’éclaira. Casten venait de trouver la solution à son infortune du moment.

			 

			*    *

			*

			 

			Oscar de Rahden sortit du commissariat en pestant.

			– Quelle bande d’incapables… murmura-t-il en claquant la porte.

			Il ressentit alors la faim. Celle-ci avait été reléguée jusqu’à présent, camouflée par la bile qu’il avait ressentie au moment où il avait aperçu Casten sur la place et qui avait été alimentée par les récriminations déversées au poste de police. Cela avait été en pure perte. Un brigadier l’avait écouté poliment quelques instants, avant de refuser de recevoir une quelconque plainte : aucun acte répréhensible n’avait été perpétré ! Devant l’insistance de Rahden – et l’évocation de son passé militaire, son grade et ses relations avec le tsar de toutes les Russies en personne –, le pandore l’avait conduit auprès de son supérieur. Après une longue attente, le commissaire avait daigné le recevoir, lui avait prêté une attention de circonstance avant de se lever et de lui mettre une main familière sur l’épaule.

			– Mon cher monsieur, ne vous en faites pas. Votre homme se découragera de lui-même. Profitez de votre séjour ici, ainsi que madame votre épouse, et tout se passera pour le mieux.

			« Mon cher monsieur »… Pour qui l’avait-il pris ? Un bourgeois promenant son ennui, un étranger errant de capitale en ville de province, pendant que sa femme – une célébrité – se produisait en spectacle ? Il redressa sa haute taille, boutonna sa longue veste dont les pans s’étiraient sur son torse massif, lissa ses moustaches aux crocs relevés. Dans ses yeux noirs brillait une lueur sauvage. Il s’arrêta dans le premier estaminet qu’il trouva et se fit servir des saucisses aux lentilles. L’apport nutritif du plat, associé à la chaleur estivale, exigea de son gosier d’avoir raison de la bouteille de vin rouge qu’il avait commandée. Le ressentiment qu’il éprouvait s’était nourri lui aussi. Il réclama un cognac, puis un second. « Mon cher monsieur »… Les mots tournaient dans sa tête comme l’alcool couleur de caramel dans le verre ventru qu’il agitait.

			– Diantre ! lâcha-t-il tout haut.

			– Eh quoi, l’ami ! Ça ne va pas ?

			Fronçant les sourcils, il fixa celui qui l’avait interpellé. C’était son voisin de table.

			– Suis-je votre ami, monsieur ? répondit-il avec humeur. Bientôt, vous me donnerez du « cher ami », me trompé-je ?

			L’autre le regarda, interloqué.

			– Savez-vous, monsieur, continua de pérorer Oscar, que je suis baron de Courlande, une province de la grande Russie, et que j’ai fait le tour du monde ! J’ai été officier de marine, instructeur de l’armée bulgare, lieutenant de cosaques ! J’ai même été infirmier en terrain de guerre ! Et vous m’appelez « l’ami » ?

			Le client enfonça la tête dans les épaules et bredouilla :

			– Faites excuse, monsieur… euh, mon lieutenant ! Mon intention n’était pas de vous offenser !

			La mine contrite et les yeux de chien battus amadouèrent le baron.

			– Vous voulez que je vous raconte ?

			L’autre n’eut nul besoin d’acquiescer, il eut droit aux escales en bassin méditerranéen – Palerme, Alger, Gibraltar –, avant de contourner le continent sud-américain – Rio de Janeiro, Valparaíso – pour aboutir au milieu du Pacifique, gagner les côtes japonaises et accoster à Vladivostok. Les yeux emplis de rêve, il lui fit répéter le nom qui lui paraissait le plus exotique.

			– Honolulu, confirma Oscar. Il y a dix ans exactement que j’y étais.

			– Pour le couronnement du roi, reprit fièrement l’Auver­gnat­ qui avait retenu l’événement. Le roi Koukoulé !

			– Kalakaua, corrigea sèchement le baron.

			– Vous y avez dansé autant la valse que leur danse locale…

			– Le hula.

			– Eh bien… ça, c’est pas banal… Mes respects, mon lieutenant !

			– N’est-ce pas ? conclut Oscar, ragaillardi d’avoir trouvé, cette fois-ci, un interlocuteur attentif et déférent. Je vous offre un cognac ?

			– Euh… non merci. Je préfère une gentiane.

			– Deux ! commanda-t-il au patron, voulant expérimenter la liqueur locale.

			Tout en dégustant la boisson dont l’amertume le fit grincer des dents, il décida d’interroger son partenaire sur le sujet qui l’irritait quelques instants auparavant.

			– Dites-moi… Il m’arrive une contrariété, à peine installé dans votre belle ville. J’ai voulu aller au bureau de police, mais j’ai l’impression de ne pas avoir été pris en considération. Vous connaissez le commissaire ?

			– Pour ça oui. C’est un homme fort diligent. Voyez-vous, je suis marchand de laine, de laine de mouton, pour être plus précis. Il y a trois mois, je me suis fait voler un chargement. Je suis allé faire une déclaration au brigadier de mon quartier, lequel m’a orienté sur le commissariat, et mon affaire a été rondement menée.

			– C’est-à-dire ?

			– Eh bien, on a retrouvé mon voleur ! On l’a arrêté et mis derrière les barreaux, il attend son jugement. Le commissaire a été efficace, il lui a fait avouer à qui il avait revendu mes ballots, ceux-ci ont été saisis et m’ont été rendus.

			– Ah bon ? ponctua sèchement Oscar en se lissant la moustache droite.

			Il fulminait. Comment le commissaire avait-il pu donner satisfaction à un marchand de laine et lui opposer, à lui, baron de Rahden, officier de marine et lieutenant de cosaques, une fin de non-recevoir ?

			Il reposa avec acrimonie le verre de gentiane, se leva et salua froidement l’Auvergnat. En palpant ses poches à la recherche de monnaie, il eut une idée lumineuse. Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Il décida de faire un détour par son meublé avant de repartir trouver un autre établissement où étancher sa soif bien plus dignement et, si possible, en meilleure compagnie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XII

			 

			 

			 

			Le chou farci, accompagné d’une rasade généreuse de gamay du pays, avait réconforté Mathieu : un estomac bien rempli éloigne les idées noires. Et puis il y avait cette silhouette, surtout elle, qui avait remis du baume au cœur de Mathieu. Il s’était contenté de regards discrets dans le dos de la femme qui s’en retournait à l’office après avoir desservi les assiettes où l’on n’avait pas laissé une miette ni une goutte de sauce.

			– Il vous a plu, mon chou farci ? avait-elle lancé joyeusement à la cantonade, les mains sur les hanches.

			Des regards où brillait une lueur émoustillée avaient rassuré la patronne de l’auberge, une femme au sourire rayonnant. Veuve depuis peu du patron, un cuisinier qui avait un peu trop abusé de la bouteille, elle avait repris les commandes de la taverne, proposant une cuisine familiale et assurant elle-même le service. Les plats régionaux qu’elle offrait satisfaisaient les coffres des costauds comme les estomacs délicats des représentants de passage. À son visage lumineux, sa silhouette aux formes appétissantes, on cueillait aussi un brin de ravissement, à admirer une femme à qui l’on aurait volontiers conté romance après dîner. Mais la belle, si elle donnait la réplique avec gentillesse à une remarque sans conséquence, était prête à user du torchon qui pendait à son tablier pour taper sur les doigts impudents qui se seraient aventurés vers elle.

			Il ne restait plus guère de clients attablés, les travailleurs étant partis depuis longtemps, et Mathieu s’alanguissait à côté de quelques vieux qui sirotaient une liqueur tout en papillotant des paupières. Il avait commandé un deuxième café pour lutter contre l’engourdissement qui le gagnait après un si bon repas. La patronne déposa la tasse accompagnée d’un petit verre où tremblotait un liquide transparent.

			– Tiens, je t’offre une petite prune.

			– Merci, Angèle.

			– En l’honneur de ta visite. Cela faisait longtemps…

			Elle s’assit en face de Mathieu et le dévisagea tranquillement. Son large sourire illuminait un visage carré, au teint clair coloré sur le haut des joues d’un rose cuivré, et où brillaient deux yeux d’un bleu de porcelaine désarmant. Mathieu, qui s’était gardé jusque-là de regards trop insistants, s’imprégna de la paix que dégageait la beauté sereine d’Angèle.

			– Je reconnais que ça fait longtemps que je ne suis pas venu…

			– Ce n’est pas un reproche, tu sais… Mais qu’est-ce que tu viens faire en ville ? Il n’y a pas de foire aux chevaux, que je sache…

			Mathieu but une gorgée d’eau-de-vie avant de baisser la tête.

			– Tu es soucieux, toi, reprit-elle doucement.

			Il regarda autour de lui ; les vieux s’étaient levés les uns après les autres en laissant tomber quelques pièces sur le bois de leur table. Elle les avait remerciés de sa voix au ton chaud qui faisait vibrer les entrailles de Mathieu. Il décida de se confier :

			– Le petit me cause du tracas…

			– Le petit… il a quel âge maintenant ? Dix-huit ans, c’est ça ?

			Il releva la tête.

			– Tu suis bien les comptes, dis-moi…

			Le sourire d’Angèle se fit légèrement douloureux.

			– Je me souviens de tout, lâcha-t-elle dans un souffle.

			Mathieu ne l’en observa qu’avec plus d’acuité, puis reprit :

			– Il est obnubilé par le cirque, tu sais, celui qui s’est installé sur la place…

			– Qui ne connaît pas le Cirque brésilien ? Bien sûr, je vois.

			– Il y est tout le temps fourré, il est parti tout à l’heure s’y faire embaucher pour je ne sais quelle ridicule pantomime… Angèle, j’ai peur qu’il ne veuille plus entendre parler de l’exploi­tation et qu’il abandonne la ferme pour suivre ce cirque…

			Elle encaissa les confidences sans broncher, contempla le visage où des rides d’inquiétude troublaient les tempes robustes, tandis que les soubresauts de la mâchoire creusaient les joues assombries par une barbe légère qu’elle trouva flatteuse. Les yeux perdus dans le vague recelaient, des profondeurs de leurs iris sombres comme des châtaignes grillées, un désarroi qui l’émut. Sans doute était-elle aussi troublée de la proximité de Mathieu, dont la présence tout en solidité contrastait étonnamment avec une vulnérabilité tangible. Le cœur serré, elle renoua avec une emprise qui la ramena des années en arrière…

			– Laisse-le faire, dit-elle. C’est sûrement une passade ; quand le cirque sera parti, il te reviendra.

			– Tu crois ?

			Elle haussa légèrement les épaules.

			– Je n’ai pas d’enfants, bien sûr, mais j’entends mes clients parler des leurs. Je ne peux pas croire que ton fils puisse t’abandonner. C’est une réaction liée à son âge ! Laisse-le se frotter au cirque, à ses rêves et ses illusions. Puis, quand il réalisera la vie qu’on y mène, il reviendra vers l’élevage de son père.

			– Tu partages les mêmes idées que moi sur le cirque, on dirait !

			Il avait lancé sa remarque comme une boutade, mais, quand il vit le regard cuisant qu’elle lui adressa, il baissa la tête, gêné. Il fit tourner au fond du verre le peu de prune qui restait puis l’avala d’un coup sec.

			– Angèle, je sais que nous avions beaucoup d’idées communes­… et même plus…

			– Le passé est le passé, coupa-t-elle. Je n’aime pas qu’on y revienne.

			Elle se leva, prenant dans ses mains la tasse et le gobelet.

			– Je ne te chasse pas, mais il va falloir que je me remette à cuisiner pour ce soir.

			– Angèle…

			Il avait prononcé son prénom à voix basse, mais avec une intensité déconcertante. Elle s’immobilisa, troublée, battit des cils pour se redonner des traits apaisés avant de lui faire face. Le sourire était revenu, le calme avait de nouveau imprégné le beau visage qu’elle baissait vers lui. Il continua de chuchoter, afin que le dernier client, qui lisait un journal, ne perçoive pas ses propos.

			– Angèle, en parlant de cirque, est-ce que tu y es allée ?

			– Oui, je suis déjà allée au cirque. Mais si tu veux parler de celui-ci, le Cirque brésilien, non, je n’en ai pas eu le loisir.

			– Tu fais relâche un soir ? Pourrais-je te proposer de t’inviter à une représentation ?

			Les yeux d’Angèle s’illuminèrent, mais avec une lueur d’ironie qui perturba Mathieu.

			– Pourquoi pas ? répondit-elle. Tu as besoin de quelqu’un pour te donner prétexte à espionner ton fils s’il y est ?

			À la façon dont le front de Mathieu s’ombragea, elle fit rapidement marche arrière.

			– Excuse-moi, ce n’est pas très élégant de ma part. Ton invitation me fait très plaisir… Oui, infiniment plaisir… Je demanderai à ma cousine de me remplacer au service, si j’ai tout préparé avant.

			Elle échangea avec Mathieu un regard où la douceur se chargeait de timidité. Puis elle ajouta très vite :

			– Je pense à quelque chose… Si Frédéric était effectivement embauché au cirque, il ne rentrerait pas à la ferme tous les soirs ? J’ai une chambrette, au deuxième étage. Il pourrait y loger, et j’aurais ainsi un œil sur ton fils, non ?

			Comme elle avait les mains toujours occupées, Mathieu lui pressa le bras.

			– C’est une bonne idée que tu as là. Je te tiendrai au courant.

			Tandis qu’elle s’éloignait et qu’il sortait son portefeuille pour payer son repas et ses consommations, un homme surgit dans l’auberge, après avoir bruyamment poussé la porte d’entrée. Médusé, Mathieu reconnut le baron de Rahden qui s’assit à une table, l’air passablement énervé.

			– Bonjour monsieur ! claironna Angèle. Vous désirez ?

			– Une absinthe, s’il vous plaît, lâcha sèchement Oscar.

			Du regard, il fit le tour de la salle, glissa sur l’homme au journal qui rabattait une feuille après l’autre avec lenteur, puis fixa Mathieu. Ses yeux furibonds le dévisagèrent sévèrement.

			– Ah, c’est vous, je vous reconnais…

			Mathieu inclina la tête sans piper mot.

			– Je peux m’asseoir avec vous ? reprit Oscar en se levant brusquement sans attendre de réponse.

			– J’étais sur le point de partir… opposa Mathieu en sortant des pièces à l’intention d’Angèle qui revenait, apportant un plateau.

			Celle-ci le déposa sur la table où le nouveau client avait pris place en face de Mathieu.

			– Servez la même chose à monsieur ! C’est moi qui invite !

			Mathieu commençait à protester quand la mine encolérée du baron le fit se raviser. Il acquiesça rapidement en direction d’Angèle.

			– La police est inexistante dans votre ville ! éructait Oscar. Inefficace ! Incompétente !

			Il prépara son absinthe tandis que Mathieu, la bouche encore pénétrée des alcools absorbés, diluait largement la sienne.

			– Que vous arrive-t-il ?

			– Oh ! C’est toute une histoire ! Il faut que je vous raconte…

			– Eh bien, allez-y, proposa patiemment Mathieu.

			Il n’éprouvait aucune curiosité à l’égard de cet homme fort agité, mais fut convaincu que, s’il se dérobait, la colère de son vis-à-vis retomberait certainement sur lui.

			– Eh bien voilà… En fait, tout remonte à peu de temps après mon mariage… Vous vous êtes rendu compte que mon épouse, outre le fait d’être une écuyère accomplie, est une femme magnifique…

			Oscar guetta un assentiment que Mathieu prit soin de donner d’un air sérieux, presque paternel, afin que son interlocuteur ne se méprenne pas par une admiration trop appuyée. Il est vrai que Jenny de Rahden, même si elle pratiquait des exercices équestres que désavouait Mathieu, l’avait impressionné par un talent indéniable, mais aussi par une grâce hors du commun.

			– Sa beauté m’a subjugué autant que ses prestations artistiques, expliqua Oscar. J’ai fait sa connaissance au cirque où elle se produisait, c’était à Saint-Pétersbourg… Elle m’a fait la bonté de céder à la cour assidue dont je l’ai entourée et elle m’a accordé sa main… Nous nous sommes mariés il y a trois ans.

			Le débit saccadé du baron s’interrompit et son regard se voila. Mathieu s’interrogea : le souvenir d’avoir gagné le cœur d’une femme sans doute très convoitée aurait dû illuminer les yeux de son interlocuteur. Pourquoi l’homme s’ombrageait-il ainsi ? Un baron qui épouse une écuyère… Y aurait-il eu mésalliance, même si la jeune femme présentait elle-même tous les signes d’appartenance à une famille bien née ? Il se promit d’en toucher deux mots à Frédéric qui, s’il était embauché au cirque, ne manquerait pas de percevoir les rumeurs qui devaient circuler dans les coulisses… Mathieu n’eut pas le temps de s’étonner de la facilité avec laquelle il envisageait dorénavant un lien entre son fils et le cirque, car Oscar avait déjà repris son monologue :

			– Quelques mois après notre mariage, ma femme a été amenée à souscrire un engagement avec un cirque de Copen­hague. Le malheur a été que nos pas croisent la route d’un officier danois, qui n’a pas trouvé mieux que de poursuivre Jenny de ses assiduités. Bel homme, au demeurant, bien découplé, fringant, issu d’une haute lignée liée à la famille régnante, se prévalant lui-même d’un titre de lieutenant des dragons de l’armée royale… Quelqu’un habitué sans doute aux succès féminins et qui a cru jouer de ses charmes auprès de ma femme… Ma chère épouse a dû repousser les assauts de cet importun, sachez qu’elle m’est fidèle, monsieur !

			– Je n’en doute pas un seul instant, répondit Mathieu en écho.

			– C’est qu’il m’a fallu faire cesser ce jeu qui indisposait Jenny, au point qu’elle aurait pu en être troublée pour ses représentations ! Je suis allé voir ce monsieur, lui ai ordonné de laisser ma femme tranquille et est arrivé ce qui devait arriver : j’ai été dans l’obligation de le provoquer en duel !

			– Il n’a pas admis vos justes reproches ?

			– Le scélérat ! Il m’a fallu défendre mon honneur, sabre en main !

			– Et alors ?

			– Je l’ai touché au bras droit et lui m’a gratifié d’une belle estocade au cuir chevelu. J’en porte encore la cicatrice. Quoi qu’il en soit, les formes du duel étaient respectées et nous convînmes de cesser le combat, d’un accord mutuel. Mon statut étant sauf, j’ai suffisamment apprécié l’adversaire pour qu’une amitié d’hommes d’honneur naisse entre nous. Nous avons même été jusqu’à échanger nos sabres… J’ai cru l’affaire terminée, et ne plus devoir entendre parler de Casten…

			– Parce que vous l’avez retrouvé ? Ne me dites pas que c’est ici ?

			– Patience, j’y viens. Je l’ai revu, effectivement, en Italie d’abord, où il est venu me réclamer de l’argent au nom de notre soi-disant amitié. L’homme était parti de l’armée, il avait dépensé sa fortune familiale au jeu et, perclus de dettes, il me demandait de l’aide… Sans compter qu’il s’est mis à nouveau à tourner autour de Jenny ! Je l’ai rudoyé, j’ai cru m’en être débarrassé, le revoilà qui pointe le bout de son museau chafouin à Barcelone ! Il nous poursuit ! Et je viens de le retrouver à Clermont-Ferrand, déjà deux fois, et encore ce matin même !

			– Tiens donc !

			– Il ne m’a pas vu, mais moi je l’ai bien reconnu ! Aussitôt, j’avise un brigadier de police qui faisait les cent pas, les mains croisées dans le dos, inoccupé… Croyez-vous que le diable d’homme m’aurait apporté de l’aide ?

			– Que vous a-t-il dit ?

			– Il m’a conseillé d’aller voir le commissaire central, et même le procureur de la République ! Je suis allé effectivement au commissariat et là, au lieu de prendre en considération mon affaire, on a louvoyé, on m’a dit de prendre patience, que l’homme se lasserait… Bref, on ne m’a pas pris au sérieux ! La police de votre ville est inconsistante ! C’est pitoyable !

			– Peut-être faut-il l’ignorer, pour qu’en effet cet importun se désintéresse de lui-même…

			– Pensez-vous ! rugit Oscar. Madame, s’il vous plaît, dit-il en appelant Angèle. Apportez-moi une autre absinthe ! Non, deux !

			– Pas pour moi, réagit Mathieu.

			Oscar attendit qu’Angèle ait déposé un nouveau plateau avant de confier à voix basse :

			– C’est à moi de m’occuper de l’affaire… et j’ai la solution !

			Devant un Mathieu qui le scrutait les sourcils froncés, il absorba une gorgée de l’absinthe qu’il s’était abstenu de diluer, puis écarta légèrement le revers de sa veste. Mathieu aperçut distinctement la crosse métallique d’un revolver.

			– Croyez-vous pouvoir le menacer de cette façon ? s’étonna-t-il. Et si ça se retourne contre vous ?

			– Le menacer ! s’exclama le baron. Plutôt lui régler définitivement son compte, mon vieux !

			– Vous ne pouvez pas tuer cet homme de sang-froid ! Si vous jugez la police de notre pays inefficace, vous ne pourrez pas en dire autant de notre justice !

			– Laissez-moi résoudre mes problèmes ! Vous n’y comprenez rien…

			Au regard que lui jeta le baron, effleurant avec dédain sa veste de velours usagée et son chapeau noir posé sur la table, Mathieu réalisa qu’il lui envoyait en pleine face leur différence de condition sociale. Qu’est-ce qu’un paysan pouvait entendre à l’honneur d’un homme bafoué et à la réhabilitation de sa dignité par le duel ?

			– Merci pour le verre, jeta-t-il froidement en se recoiffant.

			Vexé, il sortit de l’auberge, le dos raide, en oubliant de saluer Angèle. Ses pensées se dirigeaient vers son fils. Si Frédéric persévérait dans l’idée grotesque de jouer au figurant dans une pantomime, il allait croiser la route de cet énergumène. Dieu seul savait ce qui pourrait arriver alors !
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			Quand il ne soulignait pas certains passages du rapport qu’il lisait avec une attention soutenue, Claude Desmarets tapotait le bout de son crayon sur sa table de travail. Tout en se frottant le menton, le journaliste murmurait régulièrement des : « Ça alors… Quel bonhomme ! »

			Agacé par le cliquètement du porte-mine, le collègue qui partageait son bureau lui lança :

			– À qui fais-tu allusion ? Tu as trouvé quelque chose à te mettre sous la dent ?

			Claude brandit ses papiers avec un sourire finaud.

			– Ce sont quelques notes que mon ami parisien a obtenues de l’ambassade de Russie. Je t’ai bien parlé de la baronne de Rahden, l’écuyère vedette du Cirque brésilien ? Son mari est un drôle de zigue…

			– Toi, tu as envie de croustillant… Ça te changerait des articles où tu écris la même chose à deux ou trois mots près : « Salle archicomble hier soir au Cirque brésilien… Au programme, numéro d’Untel et Untel, mais le plus applaudi reste le dressage en haute école de Mme de Rahden… »

			– Tu es jaloux, Maurice, car toi tu vas suivre la police dans des rues sordides en reniflant l’odeur de cadavres. Moi, je prends des notes au milieu d’une foule élégante…

			– Ah si, il est arrivé quelque chose au cirque hier soir ! L’un des garçons de piste a mal tenu le disque que devait traverser Mlle Gladys, l’écuyère, et celle-ci a failli tomber. Tu parles d’un événement !

			Maurice éclata de rire tandis que Claude, agacé, se levait et allait admirer la vue depuis la fenêtre du bureau. Les flèches de la cathédrale émergeaient au-dessus des toits des maisons voisines. Il sortit de sa poche le calepin qui ne le quittait jamais et, se servant de son crayon pour l’échelle, esquissa les flèches et le haut des contreforts de l’édifice gothique.

			– Te fâche pas… Et le mari, alors, en quoi il t’intéresse ?

			Claude attendit un instant avant de reporter son attention sur son collègue.

			– C’est un personnage de roman… De ces romans de cape et d’épée de ma jeunesse… Le Bossu ! Le Capitaine Fracasse !

			– Si tu ajoutes Les Trois Mousquetaires, tu peux dire de « notre » jeunesse, alors ! Pourquoi ? Le baron manie l’épée comme Lagardère ou d’Artagnan ?

			– Le sabre, mon cher… Mais je te raconte… J’ai croisé l’homme en voulant interviewer sa femme, il s’est interposé entre sa tendre moitié et moi d’une façon… cavalière, si je peux m’exprimer ainsi s’agissant d’une écuyère…

			Comme il riait en tortillant la pointe de sa moustache, Maurice leva les yeux au ciel.

			– Les bons mots journalistiques de Claude Desmarets… Tu peux poursuivre, s’il te plaît, d’une manière concise ? J’ai un article à rédiger…

			– Oscar de Rahden est un Russe, issu d’une famille noble ; son père n’est rien de moins que gouverneur de la province d’Esthonie[1], et une tante est dame d’honneur de l’impératrice de toutes les Russies. Famille de bon ton, n’est-ce pas ? Et surtout assez bien dotée sur un plan patrimonial. L’affaire commence­ à se gâter quand le jeune Oscar entre à l’École navale : duel avec un camarade un peu trop moqueur. Il s’engage dans la Marine : duel avec son supérieur – un mari jaloux… –, le tsar lui évite la peine disciplinaire – il y a de la tante là-dessous à mon avis – et l’envoie en Sibérie en tant que lieutenant d’un régiment de cosaques. Ah non, ne me parle pas de sanction à propos de la Sibérie ! Le prestige des cosaques, tu en fais quoi ? Trois ans plus tard, notre homme, en prenant un peu sur sa solde et beaucoup sur la fortune familiale – encore la tante… –, se met en disponibilité pour explorer la planète : grandiose projet qui va l’occuper quelque temps ! Ayant fait le tour du monde, il revient à Saint-Pétersbourg. Et qu’y a-t-il à Saint-Pétersbourg ? Un cirque ! Avec une écuyère, une certaine Eugénie – qui se fera appeler plus simplement Jenny –, une femme d’une beauté à couper le souffle. Notre aventurier-explorateur à la dégaine virile – le cosaque, ça te fait un homme ! – et à la dégaine rapide pour un duelliste… Ah ! Ah ! Dégaine… duel… Je me fais rire tout seul…

			– Claude ! reprocha Maurice. Reviens à notre baron. Il tombe amoureux de la belle ?

			– Éperdument amoureux et même davantage : il l’épouse et, ce faisant, lui confère le titre de baronne. Oui, mon ami, la dame a droit à la couronne perlée ! Autant te dire que la noble famille du cher Oscar a tordu le nez : un baron et une écuyère de cirque, on ne pouvait trouver pire mésalliance ! Elle prive l’héritier de son héritage – même la tante n’a rien pu faire – et refuse d’assister au mariage. Voilà le prix de l’amour ! Donc à le payer à un tel tarif, autant que ce soit un amour exclusif, très protecteur, très jaloux…

			– Et je suppose que le mari va préserver sa belle de soupirants trop zélés…

			– Les soupirants comme les détracteurs, parce qu’il y en a ! À peine deux mois après le mariage, notre petit couple part à Copenhague où madame se produit, un officier danois se montre un peu trop empressé : duel au sabre où notre baron reçoit une belle estafilade sur le crâne. Puis ce sera régulièrement un duel par tournée : Paris, où un moqueur – ils sont nombreux – critique la façon de monter de madame, à cheval, j’entends. Turin, où un comte ne supporte pas de voir la baronne porter une écharpe aux doubles couleurs de la France et de la Russie – que veux-tu, en bon Italien, il combat l’alliance franco-russe ! Et je ne te parle pas des lettres d’amour que la baronne reçoit : à chaque fois la réponse est donnée au sabre ou au pistolet.

			– Et alors, mon cher Claude ? C’est un homme qui défend son honneur ! Qu’est-ce que tu veux faire en réalité ? Écrire un article sur lui et sa propension à laver les affronts faits à sa femme ? C’est toi qui vas te prendre un coup de sabre sur la tête !

			– À vrai dire, je ne sais pas trop… avoua Claude en se tassant comme si son enthousiasme retombait et qu’il se dégonflait telle une outre vide. Si, je voudrais approcher sa femme pour écrire un article à son sujet…

			– Méfie-toi ! dit Maurice en roulant une cigarette.

			La coinçant à la commissure des lèvres, il se remit à taper à l’aide des deux index sur le clavier de sa machine à écrire. Claude regarda à nouveau par la fenêtre et murmura :

			– Ou rédiger un roman sur elle…

			Il se rendit compte qu’il tenait toujours son calepin à la main. Il rectifia la symétrie des flèches de la cathédrale par quelques traits légers de crayon et, avant de refermer le carnet, il le feuilleta. Une page retint son attention : celle où il avait dessiné un jeune homme aux cheveux clairs, de dos, qui se tenait à côté d’une carriole de foin. La chemise ample, rentrée dans un pantalon un peu trop large maintenu par des bretelles, lui donnait une allure rustique qui détonnait avec la finesse des traits. La nuque étroite, les oreilles dégagées par une coupe courte, les poignets graciles ne manquaient pas de charme. Quand ils s’étaient retrouvés aux répétitions, il ne lui avait pas échappé que les beaux yeux bleus du jeune homme s’étaient posés avec une attention particulière sur la baronne. Celui-là aussi ferait un personnage de roman, le jeune campagnard qui sort de son rang pour s’amouracher d’une étoile inaccessible. À cette idée, Claude pinça les lèvres de dépit.

			 

			*    *

			*

			 

			Depuis que Frédéric avait été embauché pour jouer les figurants dans une pantomime, Georges ruminait le moyen d’avoir des entrées au cirque aussi facilement que son cousin.

			– Ils n’ont pas besoin d’enfants ? serinait-il régulièrement.

			– Tu penses bien que non ! On va interpréter Les Français au Dahomey[2] !

			Frédéric avait expliqué qu’il répétait un spectacle programmé pour le mois suivant, une saynète tout en cavalcades et cascades qui mimaient les combats qu’avait menés l’armée française dans l’une de leurs colonies. Grâce au fait qu’il était bon cavalier, lui-même jouait un soldat pourchassant sur la piste des figurants barbouillés de suie et munis de lances. Son père ne lui avait fait aucun embarras et était même allé jusqu’à lui proposer de loger à l’auberge d’une vieille amie. À travers l’avantage de rester sur place en ville, il avait vu sinon un accord manifeste, du moins une absence d’opposition qui l’avait soulagé. En contrepartie de l’hébergement, il assistait Angèle au service et celle-ci paraissait heureuse d’avoir son aide. Quand il avait su que son cousin venait chaque après-midi au cirque, Georges s’était débrouillé pour fureter autour du chapiteau pour le guetter et avoir des détails sur la préparation de la pantomime. Apitoyé par l’insistance de son jeune cousin, alors que lui-même avait conscience de vivre un rêve, il mit son bras autour de ses épaules.

			– Écoute, Georges, je vais essayer de te faire entrer à une répétition, je vais en parler au régisseur…

			– Oh, ce serait tellement merveilleux ! répondit l’enfant, ébloui.

			En pénétrant sous le chapiteau, Frédéric savourait sa chance de participer à un spectacle aux côtés des artistes. Il avait hâte que la pantomime soit mise au point pour pouvoir évoluer lui-même sur la sciure de l’arène devant le public. Il était sûr d’accueillir les vivats, le moment venu, comme s’ils étaient pour lui seul. Son rôle était bref, mais lui suffisait : avec quelques autres figurants, il devrait pénétrer sur la piste en galopant, en effectuer trois tours en pourchassant les pseudo-Africains. Puis il laissait la place aux vedettes qui, elles, mettaient pied à terre pour combattre les rebelles. Pour l’instant, il apprenait à maîtriser l’entrée au galop dans le cercle.

			Quand il pénétra dans l’enceinte cet après-midi-là, Gladys commençait seulement sa propre répétition de voltige, à la suite de retards accumulés le matin.

			– L’ambiance est explosive, lui révéla un garçon de piste. Marcello a fait une colère terrible ce matin…

			– Marcello, c’est lequel des deux clowns, déjà ?

			– Le clown blanc. C’est parce qu’il ne retrouvait plus son pot de blanc de zinc…

			– Pardon ?

			– Le maquillage qu’il s’étale sur le visage… Il accuse Zim-Zim, son compère qui joue l’auguste, de le lui avoir pris pour l’embêter.

			– Ils se font des farces même hors de la piste ?

			– Tu parles ! Il y a de l’eau dans le gaz entre eux.

			– Dis donc ! On ne croirait pas, quand on les voit faire leurs numéros, ils paraissent tellement complices !

			– Oh… tu ne connais pas la vie du cirque, toi. Marcello, il ne se prend pas pour n’importe qui : lui, il est le clown blanc, celui qui sait tout, qui pérore en jouant au pédant. Zim-Zim, c’est l’auguste, celui qui est toujours tourné en ridicule, celui qu’on fait tomber, celui sur lequel on tape dessus… Bref, Marcello, sans son maquillage, ne voulait pas faire la répétition, on a pris du retard et, finalement, c’est Gladys qui est en colère parce que la sienne est reportée à cette heure…

			Ce n’était pas pour déplaire à Frédéric que de voir à présent la jeune écuyère commencer son tour de piste, bien droite sur ses pointes tout en gardant l’équilibre sur sa monture. Un autre garçon de piste, tenant à bout de bras un cerceau, s’approcha de la barrière. Gladys s’assit alors sur son cheval en raccourcissant les rênes et, après l’avoir mis au pas, s’immobilisa au centre de la piste.

			– Je ne veux pas de lui ! clama-t-elle.

			– Qu’est-ce que tu racontes, Gladys ? s’écria le régisseur.

			La jeune fille croisa les bras et baissa la tête en prenant un air renfrogné.

			– Hier soir, cet abruti a fait n’importe quoi ! Il a mal tendu le ballon, j’ai perdu l’équilibre et j’ai failli tomber ! Même le journal en parle ! Je veux quelqu’un d’autre !

			– Son collègue est en repos aujourd’hui. Hier soir, c’était un accident, hein que tu feras attention, toi ? cria-t-il au garçon qui haussa les épaules en direction de Gladys.

			– Mijaurée… grimaça ce dernier.

			– Je veux quelqu’un d’autre ! répéta la jeune fille, rouge de colère.

			Bondissant à terre et se plantant au bord de la piste, elle avisa Frédéric qui retenait son souffle.

			– Tiens, tu es là, toi !

			Un sourire léger dérida son visage.

			– C’est lui que je veux ! cria-t-elle en se retournant vers le régisseur.

			– Mais il n’y connaît rien ! Gladys, cesse ton caprice !

			– Il apprendra, je suis sûre qu’il sera tout aussi bien que l’autre idiot, lança-t-elle avec un regard enjôleur en direction de Frédéric.

			Son attitude obstinée eut raison des hésitations du régisseur. Il écarta les bras avant de les laisser lourdement retomber, puis il se dirigea vers le jeune homme.

			– Toi, tu t’y connais en chevaux, je crois. C’est déjà une chose que tu maîtrises leur allure. Tu vas te mettre au bord de la piste, ici ; tu tiens le ballon à cette hauteur et, surtout, tu ne bouges pas d’un pouce. Compris ? Lève-le un tout petit peu plus… Allez, on y va. Gladys, tu ne t’en prendras qu’à toi-même si ça ne réussit pas.

			Traîné malgré lui sur la piste, Frédéric s’était vu mettre un disque tendu de papier entre les mains, demeurant muet de stupéfaction. Devant la silhouette en tutu rose échancré, il avait perdu tous ses moyens. Incapable de trouver une échappatoire à un exercice pour lequel il doutait de sa compétence, il se concentrait de toutes ses forces pour maintenir le ballon à la hauteur voulue sans trembler. Gladys se dressa en équilibre sur le panneau, entama des tours de piste au galop avant de scruter fixement le cercle. À quelque distance de l’accessoire, elle s’élança dans les airs en roulant sur elle-même, franchit la membrane de papier et, retombant souplement sur le dos du cheval, se redressa en écartant victorieusement les bras. Éberlué, Frédéric regarda la peau de papier du ballon, vit la déchirure en étoile et abaissa lentement le bras. Il essuya furtivement ses mains moites à son pantalon, mais se détendit en voyant approcher Gladys. Du haut de son cheval, elle le dévisageait d’un air triomphant.

			– Eh bien, il est parfait, lui ! cria-t-elle au régisseur.

			– On refait des essais, soupira celui-ci.

			Quelques ballons déchirés plus tard, Frédéric s’entendit confirmer par le régisseur :

			– C’est bon, apparemment tu fais l’affaire. Maintenant, va voir la costumière, fais-toi prêter une livrée de garçon de piste. Eh oui, ajouta-t-il devant son air étonné, tu ne t’imagines pas participer au spectacle dans cette tenue ? Et je crois qu’après ça on va pouvoir passer à la répétition de la pantomime…

			Encore ébahi, Frédéric alla essayer le costume qu’il endosserait dès le soir même. Puis il alla frapper à la porte de la loge de Gladys. La voix claire de la jeune fille l’invita à entrer. Elle avait troqué la tenue de scène contre son caraco et son pantalon qui lui donnaient une allure de garçon manqué provocant.

			– Je n’en reviens pas que tu me demandes… à moi…

			– Tu étais là au bon endroit au bon moment. J’aurais pris n’importe qui à condition de ne pas avoir à supporter cet idiot qui a failli me faire tomber hier soir…

			– Ah bon, n’importe qui ? releva-t-il, légèrement désappointé.

			Elle s’approcha de lui et lui planta un baiser sur la joue.

			– Je suis très contente que ce soit toi, tu sais…

			– C’est vrai ?

			Elle le détaillait avec des yeux de braise et elle se colla à lui en mettant ses bras autour de son cou.

			– Gladys… est-ce que… après le spectacle… je pourrais venir te voir ?

			– Dans ma loge ?

			Il soutint son regard et la caressa avec des gestes doux.

			– Dans ta loge, c’est bien ça.

			Elle s’écarta brusquement, alors que la main s’aventurait sous le caraco, et éclata de son rire sonore.

			– Tu n’as qu’à essayer de venir, tu verras bien !

			 

			 

			
				
					1. Aujourd’hui orthographiée Estonie, il s’agissait en 1893 d’une région rattachée à l’Empire russe.

					 

				

				
					2. Nom porté à l’époque par l’actuelle république du Bénin.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			XIV

			 

			 

			 

			La dispute entre les clowns avait été connue de tous, mais chacun feignait de l’ignorer. Passant devant la loge de Marcello, Jenny vit la porte entrebâillée. Elle revint sur ses pas et la poussa légèrement. Le clown, vêtu d’un pantalon et d’une chemise sans col, était assis, sa souquenille[3] sur les genoux, en train de la repriser.

			– Ça va, Marcello ? demanda doucement Jenny.

			Le clown répondit par un grognement. La jeune femme s’approcha, se pencha sur l’ouvrage. Marcello se battait avec l’aiguille pour ravauder une petite déchirure tout en fixant les fils d’une broderie qui s’étaient échappés.

			– Laisse-moi faire, je pense que j’ai des doigts plus fins que les tiens.

			Elle le poussa du siège pour prendre sa place et défit les quelques points que Marcello avait cousus.

			– Un beau costume comme ça, ça mérite un peu de soin, dit-elle en levant le visage vers lui. Et on ne peut pas faire du bon travail avec le cœur plein de rancune.

			Tout en regardant ailleurs, Marcello, les bras croisés, s’appuyait contre le meuble où était posée la glace devant laquelle il se maquillait. Il haussa les épaules.

			– Si tu défends Zim-Zim, c’était pas la peine de venir.

			– Je ne prends le parti ni de l’un ni de l’autre, affirma Jenny en renfilant l’aiguille et en rapprochant les bords de la déchirure par des points minuscules. Peut-être qu’il faut trouver une solution ? Vous n’allez pas rester fâchés jusqu’au spectacle.

			– La solution, c’est qu’il me rende ma boîte de maquillage. Ce n’est pas plus compliqué. Et cet âne prétend qu’il ne l’a pas. Alors que je suis sûr que c’est lui ! affirma-t-il en tendant un index menaçant.

			Jenny garda le silence. Quand elle eut fini de repriser, elle leva le vêtement et le tint à bout de bras.

			– Qu’est-ce que ça doit être lourd sur le dos ! constata-t-elle. Mais ton costume est réellement magnifique !

			Elle admirait les tournesols brodés en relief sur le fond vert foncé, dont la couleur était relevée par du fil de soie chatoyant. Marcello remit la souquenille sur un cintre qu’il accrocha dans sa penderie.

			– Un clown blanc, ce n’est pas que le costume, c’est aussi le maquillage, conclut-il sèchement.

			– Ce n’est peut-être pas Zim-Zim qui te l’a pris, plaida-t-elle. Écoute, je vais voir si je peux le retrouver.

			Quittant un Marcello à la mine renfrognée, elle gagna la loge de Zim-Zim, mais celle-ci était vide. Des yeux, elle fit le tour de la petite pièce, remarqua le costume de l’auguste posé sur une chaise : le pantalon noir trop long qui plissait aux genoux, le spencer rouge se prolongeant dans le dos par une basque qui se divisait en deux pointes, le grand nœud papillon en dentelle fixé à une chemise soigneusement pliée. À un montant de la chaise était accroché un canotier ceint d’un large ruban écossais, tandis qu’aux pieds les chaussures rouges au long bout verni noir avaient été rangées en bon ordre. Jenny s’avança dans la loge et inspecta le dessus de la coiffeuse : des pots de crème s’y entassaient, au milieu de peignes et de carrés de tissu maculés de maquillage. Elle ouvrit un pot, puis un autre, dont elle flaira le contenu blanc.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu aimerais, toi, que j’aille fouiller dans tes écuries ?

			Tranquillement, elle revissa le couvercle du pot de maquillage et regarda Zim-Zim sans se démonter.

			– C’est le blanc de zinc de Marcello, n’est-ce pas ? Tu devrais le lui rendre et avoir le tien en propre.

			Zim-Zim lui retira rageusement le pot des mains et le reposa sans ménagement sur le meuble.

			– Ne viens pas me faire la morale ! J’en ai bien assez de celle de Marcello !

			En soupirant, Jenny se laissa tomber sur le tabouret de la coiffeuse.

			– Allez, raconte-moi. Qu’est-ce qu’il se passe avec Marcello ?

			– Il se conduit dans la vie comme sur la piste. « Môssieur » est le plus grand, le plus fort, il sait tout et en remontre à chacun. C’est son rôle en tant que clown blanc quand on joue là, expliqua-t-il en désignant du pouce la piste du cirque. Mais pas en dehors de la scène ! Or, tu sais quoi ? Il me commande sans arrêt : il faut lui faire ses courses, lui entretenir son linge, tout ça parce que c’est lui qui m’a fait embaucher… Il me traite comme son larbin, j’en ai marre…

			– Et tu lui as pris son maquillage…

			– Je n’en avais plus, je lui ai demandé de me prêter le sien. Il n’a pas trouvé mieux que de dire que dorénavant je n’en avais plus besoin. C’est lui le clown blanc, m’a-t-il dit. Pas moi. Il paraît que j’ai suffisamment une tête d’idiot comme ça ! Eh bien, non ! Là, tu vois, dit-il en soulignant le contour de son visage, Zim-Zim doit avoir un grand menton blanc pour que la bouche rouge ressorte, et de grands yeux blancs pour dessiner de grands sourcils noirs !

			Il avait accentué l’adjectif « grand » d’une façon comique et Jenny se mit à rire.

			– Zim-Zim a tout à fait raison, approuva-t-elle, mais plutôt que de prendre celui de Marcello, il devrait avoir son propre maquillage.

			– Je n’ai plus d’argent, lâcha-t-il en haussant les épaules. Il faudra que j’attende la fin de la semaine pour avoir mes gages. Et là, oui, je pourrais m’en acheter, concéda-t-il.

			– Il faut que j’aille faire une course, dit-elle. Tu veux que je t’en prenne ? Tu me rembourseras plus tard.

			Il la regarda, la tête penchée, un grand sourire aux lèvres. Puis il agita ses mains devant Jenny comme s’il opérait un tour de passe-passe. Une fleur surgit entre ses doigts, un dahlia qu’il tendit à la jeune femme. Elle se leva sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue et lui se dandina en jouant les timides.

			– Tu vas me faire rougir ! minauda-t-il. Tu sais que les clowns ont toujours été amoureux des écuyères, c’est une tradition dans le cirque !

			– Alors, reporte tes attentions sur Gladys ! rétorqua-t-elle en riant. Je suis mariée, moi !

			Elle le quitta, accrochant la fleur à la boutonnière de sa veste. Avant de refermer la porte de sa loge, Zim-Zim la suivit des yeux en murmurant :

			– Mal mariée, oui, ma chérie… À un ivrogne qui vit sur tes appointements…

			 

			*    *

			*

			 

			Après avoir observé son cousin le plus longtemps possible, jusqu’à ce que Frédéric disparaisse dans les entrailles du cirque pour la répétition de la pantomime, Georges erra tout autour du chapiteau, ne parvenant pas à s’en détacher. Il repassait dans sa tête la représentation à laquelle il avait assisté, grâce au billet donné par le mystérieux Casten. Cette soirée avait provoqué un déclic et même mieux, une vocation : celle de participer un jour, d’une manière ou d’une autre, à la vie d’un cirque. Il avait connu tout un arc-en-ciel d’émotions : il avait frémi aux sauts périlleux des trapézistes, il s’était retenu de ne pas crier en voyant Jenny se renverser sur son cheval cabré, il avait tremblé pour la fildefériste risquant de se rompre le cou. Il avait trépigné de joie en suivant les tours adroits du jongleur et ri aux éclats devant les pitreries des clowns.

			Ce soir-là, il avait repéré le lieutenant de dragons, en jaquette, chemise à col cassé et cravate de soie, bien placé lui aussi dans les premiers rangs. Il était allé le trouver à l’entracte, alors que l’homme se rafraîchissait à la buvette, et l’avait discrètement accosté, lui confirmant qu’il avait remis le message « à qui vous savez ». Le visage du lieutenant s’était éclairé d’un étincelant sourire et s’était penché pour se placer à sa hauteur.

			– Voilà de quoi te payer une autre première, comme je te l’ai promis, avait dit Casten en faisant glisser deux pièces de sa poche dans la main de Georges.

			Avant de tourner les talons, Georges s’était ravisé :

			– Dites-moi… Pourquoi me faites-vous confiance ? Vous n’avez pas de preuve que j’ai bien vu « qui vous savez »…

			La moustache parfaitement taillée avait frémi sous un sourire carnassier.

			– Peut-être pas encore… Mais je l’aurai tôt ou tard ; et si tu m’avais menti, ma colère serait terrible…

			Georges n’avait pas demandé son reste pour regagner sa place. Il ne songeait qu’à retourner à une nouvelle représentation, mais ne voulait pas se hâter : plus il aurait la patience d’attendre, plus il savourerait le soir venu… Si Frédéric pouvait obtenir pour lui l’autorisation d’assister à une répétition, ce privilège serait de nature à rendre l’épreuve plus supportable.

			Mais, pour l’instant, Georges se contentait de jeter des regards envieux en direction du chapiteau. Il aperçut soudain, s’éloignant de la place de Jaude vers les ruelles du centre-ville, la silhouette de Jenny de Rahden. Il courut pour la suivre, alors qu’elle s’engageait derrière le théâtre, et la vit pénétrer dans une droguerie. Essoufflé, il s’appuya au mur d’en face. Quand elle sortit du magasin, un paquet à la main, elle découvrit l’enfant qui lui souriait de toutes ses dents. Elle eut une expression que Georges ne réussit pas à déchiffrer.

			– Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d’un ton sec.

			– Je vous ai vue quitter le cirque… bredouilla-t-il.

			Tout en donnant des coups d’œil rapides autour d’elle, elle ne put que s’adoucir devant l’innocence de son petit admirateur. Celui-ci se balançait d’un pied sur l’autre, en contemplant un visage dont il ne pouvait se détacher : il la trouvait tellement belle ! La veste en drap fin vert jade qui cintrait son buste harmo­nieux mettait la couleur de ses yeux et sa blondeur en valeur. Tout enfant qu’il fût, il se projeta à un âge plus avancé où il pourrait la gratifier de quelque compliment. Elle lui demanda si ses vacances se déroulaient bien et ils eurent un bref échange tissé de banalités.

			– Bien… je vais continuer mes courses, conclut-elle, pensant qu’il tournerait le dos.

			Mais Georges restait planté là et elle réfléchissait comment poursuivre sa promenade sans être suivie par l’enfant. Elle eut brusquement une idée.

			– Tiens, dit-elle en tendant le sac de la droguerie, tu pourrais me rendre un service ?

			– Bien sûr, madame.

			– C’est pour le clown Zim-Zim. Tu pourrais le lui apporter ? Plus vite il l’aura, plus il sera content.

			– Avec plaisir. Mais comment vais-je rentrer dans le cirque ?

			– Eh bien… Dis au gardien du chapiteau que c’est un pot de blanc de zinc pour Zim-Zim. Au pire, celui-ci se déplacera ! Et puis, voilà pour toi, dit-elle en fouillant dans son sac. Allez !

			Elle sembla attendre que Georges se décide à tourner les talons avant de se remettre en marche. L’enfant repartit en trottinant, serrant le précieux paquet contre lui. Il regarda la pièce reçue en remerciement : c’était autant que ce que lui avait donné Casten ! Il pourrait inviter sa mère à aller au cirque en même temps que lui ! Tout à sa joie, il ne prêta pas attention au nom de la ruelle qu’il quittait, dont le panonceau indiquait : Rue du Cheval-Blanc.

			 

			*    *

			*

			 

			– La rue où loge le fameux Casten ! s’écria l’un de mes auditeurs.

			– Celle dont le charmant enfant avait transmis le nom à Mme de Rahden quelques jours auparavant ! ajouta mon aimable sexagénaire au vêtement bleu glacier, en rajustant ses lunettes pour mieux m’entrevoir.

			Je baissai la tête, m’absorbant à lisser mes ongles de la pulpe de mon pouce. Mais la femme au sautoir en perles, l’entortillant autour de son index, insista en pinçant les lèvres :

			– Elle va lui rendre visite ! Quand même, elle oublie qu’elle est mariée !

			– Casten, c’est bien l’homme qui s’est déjà battu en duel avec l’époux ? se fit confirmer sa voisine.

			– Celui-là même qui a reçu un coup de sabre au bras et qui a porté l’estoc sur le front du baron, c’est bien ça ! rit le dandy en m’adressant un clin d’œil qui me donna la nausée. Ça y est, elle va voir son amant !

			Un peu plus sèchement que je ne l’aurais souhaité, je ne pus m’empêcher de rétorquer :

			– Je n’ai pas dit qu’elle se rendait chez lui ! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

			La voix douce de Christina s’éleva :

			– Jenny se trouve rue du Cheval-Blanc… et elle a renvoyé avec un empressement suspect le petit Georges. Comme nous avons gardé en mémoire le fait que c’est la rue où loge Casten, celui que le baron poursuit de sa haine, nous imaginons qu’elle se rend chez lui.

			Je la contemplai, consterné. Cette femme dont j’appréciais la douceur du sourire, la flamme vive du regard, cette femme me trahissait en se permettant des conclusions hâtives ! Mais elle ajouta avec finesse :

			– Mais c’est devancer le récit. Pardon, cher Wally, nous nous sommes emballés trop vite.

			– Voilà le dilemme de l’auteur, intervint Henriette. Doit-il aller là où il suppose que ses lecteurs l’attendent ? Ou doit-il les désarçonner ?

			– Il peut les dérouter. Mais jamais les frustrer par une fin autre que celle que le lecteur espère, reprit la pimbêche au sautoir de perles. Je me rappelle un roman où le héros meurt à la fin, quelle lecture décevante ! Tout ça pour ça ! me suis-je dit.

			– Ne nous révélez surtout pas le titre du livre, rétorquai-je en faisant mine de plaisanter, mais d’un ton volontairement acerbe.

			D’un coup d’œil circulaire, Henriette intima le silence aux autres. Le front bas, ils attendaient que je reprenne, craignant de m’avoir vexé.

			– En l’occurrence, sachez que ce que je vous raconte n’est pas un roman ; c’est l’histoire d’une vie… Faudrait-il que la fin en soit travestie pour vous être agréable ?

			 

			*    *

			*

			 

			Georges accéléra le pas en direction du chapiteau et se présenta à l’employé qui gardait l’entrée du cirque. Sur le paquet recouvert de papier brun et ceint d’une ficelle, il pointa du doigt l’inscription en lettres violettes de l’en-tête de la droguerie.

			– C’est pour Zim-Zim.

			– Merci, donne-le-moi.

			– Je dois le remettre à Zim-Zim en personne, prétendit-il.

			L’homme le dévisagea, Georges soutint son regard en esquissant un sourire innocent et ajouta :

			– En plus, c’est de la part de Mme la baronne, c’est une entente entre elle et le clown.

			– Alors… si c’est entre la baronne et le clown… lâcha l’autre en écartant la barrière.

			Georges fila derrière la piste et demanda où était Zim-Zim.

			– C’est moi ! Que veux-tu ? finit par lui dire un homme.

			De taille moyenne, il avait un visage ordinaire, le cheveu rare et des lèvres si minces que Georges douta qu’elles puissent s’ouvrir dans un rire bruyant de clown. Fronçant les sourcils, l’enfant le dévisagea et lâcha :

			– J’apporte quelque chose de la part de la baronne, mais comment être sûr que c’est vous ?

			– Hum ! Ne serait-ce pas le blanc de zinc promis par Jenny ?

			Georges cacha dans son dos le paquet que l’autre guignait du coin de l’œil.

			– J’ai vu le spectacle, mais je ne vous reconnais pas.

			– Toi, tu es un finaud ! Tu veux que je te prouve que je suis bien Zim-Zim ? Tu vas assister à ma transformation, si tu acceptes de me donner le maquillage ! Ainsi je serai prêt pour la représentation.

			Il invita Georges à le suivre dans sa loge, s’assit sur le tabouret face au miroir et plaça bien en évidence devant lui un tube rouge et un crayon noir sur la coiffeuse.

			– Avant d’utiliser ça, pour commencer, il faut que je pose le blanc de zinc, dit-il en tendant la main.

			Défaisant la ficelle du paquet que Georges lui remit, il se saisit du pot dont il dévissa le couvercle. Il prit une grosse noix de matière blanche dont il s’enduit le bas du visage, de la pointe du menton jusque sous les narines, en laissant un espace suffisant autour des lèvres : il le combla de maquillage rouge afin de former une large bouche. Puis il traça un trait épais de crayon noir, depuis l’aile du nez vers les commissures des lèvres, pour délimiter la partie peinte en blanc. Fermant les paupières, il posa du blanc de zinc sur ses globes oculaires puis redessina de grands sourcils arqués qui lui conféraient une mine étonnée.

			Georges contemplait la transformation, émerveillé. Quand le clown eut terminé, il opina lentement, comme s’il donnait son accord.

			– C’est bien vous, je vous reconnais !

			– Alors, dis-moi, c’est quoi ton moment préféré, dans le spectacle ? Je veux dire : quand c’est à mon tour…

			Sans hésiter, l’enfant répondit :

			– Quand le clown blanc vous demande d’apporter un pot de confiture à quelqu’un, à une certaine adresse. Vous le goûtez en chemin, à chaque fois un petit peu, et à la fin, quand vous retournez voir le clown blanc, vous avez tout mangé. Là, c’est amusant, parce qu’il vous gronde et vous, vous faites une drôle de tête !

			– Ah oui ! Le passage de la confiture !

			Il prit une inspiration avant de tordre la bouche comme un enfant qui pleure et de fermer à demi les yeux.

			– Mais tu comprends, Marcello, je n’ai fait que goûter un petit peu ! Un tout petit peu !

			Georges se redressa, mit les poings sur les hanches et imita le clown blanc en train de gronder :

			– Mais un tout petit peu ajouté à un tout petit peu, et encore ajouté à un tout petit peu…

			– Ça fait toujours un tout petit peu !

			– Mais non, imbécile, ça fait beaucoup !

			Georges rit aux éclats, comme Zim-Zim se mettait à pleurer en faisant des simagrées. Il était littéralement ensorcelé, replongeant dans le numéro qui l’avait tant amusé, le soir du spectacle. Le comique clownesque était le plus jubilatoire de tous les numéros et surpassait les frissons éprouvés devant le dompteur et ses fauves, les trapézistes et leur saut de la mort, et même Jenny et son cheval majestueux. Inconsciemment sans doute, l’enfant était en train de deviner que sous les farces appuyées, les mimiques grotesques, les chutes ridicules, se cachait l’essence même du cirque. Mystère du rire, qui remonte à la nuit des temps d’une humanité dont on affirme qu’il est l’une des caractéristiques.

			Lorsqu’il s’endormit ce soir-là, ce fut en rêvant d’un Georges adulte au visage peint de blanc, à la large bouche rouge et aux yeux agrandis sous des sourcils démesurés.

			 

			 

			
				
					3. Costume de scène du clown, à l’allure d’ample combinaison.
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			Comme la plupart des soirs, Claude Desmarets faisait un tour au cirque afin d’écrire un commentaire sur les numéros les plus appréciés du public. Ses articles se terminaient immanquablement par l’évocation élogieuse du dressage en haute école de la baronne de Rahden. Dans l’attente de rencontrer le directeur du cirque censé lui annoncer les nouveaux artistes qu’il allait engager, il passait du temps à la buvette ou parcourait le promenoir d’où il étudiait le public qui avait pris place dans les loges et les premières. Les hommes étaient en frac, les femmes en toilette habillée : c’était toute la high life clermontoise, songea Claude, une société qui venait chercher dans le spectacle un amusement qu’il serait de bon ton d’évoquer dans les mondanités. Les cavaliers avertis brilleraient particulièrement en commentant le numéro de Jenny.

			C’est parce qu’il avait proposé des démonstrations à cheval que le cirque du xviiie siècle avait attiré l’aristocratie, celle qui maîtrisait l’équitation et savait apprécier les exercices accomplis avec un art consommé. Ce n’est que plus tard, au gré des voltiges aériennes des trapézistes et des pitreries des clowns, que le cirque s’était démocratisé, accueillant un public bien plus plébéien. En cette fin du xixe siècle, les deux catégories d’amateurs pouvaient se croiser dans les couloirs avant que chacun prenne sa place, selon son statut social, dans les loges, les premières ou les secondes.

			Claude reconnaissait des habitués qui venaient régulièrement au cirque, mais un homme, parmi eux, l’intriguait. Le spectateur, particulièrement élégant dans un costume gris anthracite de bonne coupe, était présent à chaque représentation, et l’attention soutenue qu’il portait à Jenny quand elle paraissait sur la piste n’avait pas échappé au journaliste. La blondeur de la chevelure assortie à celle de la moustache évoquait une ascendance nordique ; était-ce un parent ou un compatriote de la belle écuyère ? Il s’arrangea pour le croiser à la buvette lors d’un entracte et, profitant de ce qu’on s’y bousculait, se débrouilla pour donner un léger coup d’épaule dans celle de l’homme. Quelques gouttes de liqueur se répandirent sur la main de l’inconnu et Claude joua la confusion. Tout en se présentant, il insista pour offrir une autre boisson à son voisin, qui se laissa convaincre, adouci par la cordialité joyeuse de Claude.

			– Ainsi, vous êtes journaliste ? se fit confirmer l’homme d’une voix imprégnée d’un accent délicatement guttural.

			– Exactement. Je suis chargé du compte rendu des représentations du Cirque brésilien, mais j’avoue que, si tous les numéros sont extraordinaires, il en est un que je ne me lasse pas de revoir et de louer dans mes articles, c’est celui de la baronne de Rahden.

			Sous les lampes qui éclairaient la buvette, le regard bleu ciel de l’homme se voila rêveusement.

			– Je le trouve également remarquable.

			– Je ne doute pas un seul instant que vous soyez vous-même suffisamment bon cavalier pour apprécier ce genre de prouesses. Cela se devine à votre maintien, me trompé-je, monsieur ?

			– M. de Casten. J’étais en effet dans l’armée.

			Le nom alerta immédiatement Claude.

			– Votre nom serait-il d’origine allemande ? ajouta-t-il l’air de rien.

			– Danoise.

			La réponse ne fit que lui confirmer ce qu’il avait pressenti en reconnaissant le patronyme de l’un des adversaires du baron de Rahden : il avait devant lui l’homme qui avait osé déclarer sa flamme à la toute nouvelle épouse du baron. Trois ans après, l’admirateur provoqué en duel réapparaissait dans le cirque où Jenny se produisait, et n’hésitait pas à se montrer ouvertement chaque soir ! Instinctivement, retenant son souffle, Claude balaya les spectateurs du regard, dans la crainte d’apercevoir la silhouette massive du baron. Il supposa que celui-ci était auprès de sa femme, quand Casten reprit la conversation :

			– Je suis flatté que vous reconnaissiez en moi un cavalier. J’espère que le directeur du cirque aura une aussi bonne appréciation que vous.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Je vais lui demander de m’embaucher.

			– Pardon ? bégaya Claude.

			– J’ai quitté mon régiment d’appartenance pour me laisser aller à une vie quelque peu dispendieuse. Les voyages, le jeu, les femmes… Me voilà en France, il me faut chercher du travail.

			– Mais quel rapport avec le cirque ?

			– Eh bien, voyons, jeta Casten sur un ton agacé, je maîtrise le dressage, je vais lui demander de m’engager pour un numéro à cheval. Sinon… comme palefrenier ! Cela m’ira très bien aussi.

			Claude eut la vision du lieutenant, sanglé dans un uniforme rouge à brandebourgs dorés, faisant exécuter un numéro de dressage à l’un des chevaux de Jenny de Rahden ; le baron surgissait, sabre en main, et obligeait Casten à mettre pied à terre pour se battre avec lui sur la sciure de la piste… Il frémit des paupières pour chasser l’étonnant spectacle qui lui emplissait les yeux quand son interlocuteur le prit par le bras et lui chuchota à l’oreille :

			– Il est temps de regagner nos places. Le numéro de l’admirable baronne est pour la seconde partie de la soirée, après les fauves, mais avant, il y a la jolie petite écuyère à panneau. Merci pour le verre. J’aurai bien l’occasion de vous revoir pour vous inviter à mon tour.

			Bien que Claude trouvât l’homme charmant et bien éduqué, il était parcouru de frissons glacés, dans lesquels il reconnut l’excitation qui le saisissait quand se profilait l’exclusivité du fait divers peu commun. Encore trémulant, il rejoignit l’endroit qu’il affectionnait pour embrasser à la fois la scène et le public. Le rideau se souleva sur Gladys qui faisait une entrée fracassante sur son beau cheval alezan à la tête ornée d’un plumet bleu et or. C’étaient les couleurs du harnachement de la monture, mais aussi de la livrée des garçons de piste qui prenaient place de chaque côté de la tenture. Stupéfait, Claude scruta l’un des visages, puis dut admettre qu’il reconnaissait le jeune homme blond qu’il avait dessiné au moment où il apportait son chargement de foin lors de l’installation du cirque. Impeccablement cintré dans sa tenue de scène, brandissant devant lui un cerceau de papier, il s’avança quand l’écuyère eut fait plusieurs tours de piste et, d’une main sûre, tendit le disque. Tout en exécutant une roulade adroite sur elle-même, la jeune fille le traversa avant de retrouver son équilibre sur les pointes de ses ballerines, les bras arrondis au-dessus de la tête. Elle accueillit fièrement les applaudissements, droite et cambrée sur sa selle.

			 

			Une fois la prestation de Gladys effectuée, Frédéric ne remisa pas pour autant le beau costume qui lui donnait une allure martiale. Coupé à l’image des uniformes militaires de l’Ancien Régime, il était composé d’une longue veste bleu roi aux liserés dorés, fermée par des attaches en passementeries assorties et portée sur des collants blancs. De grandes bottes vernies noires lui montaient aux genoux. Le jeune homme le revêtait jusqu’à la fin du spectacle ; tous les garçons de piste s’alignaient alors à l’intérieur de la banquette, formant la barrière, cette haie d’honneur par laquelle les artistes venaient saluer une dernière fois. Puis, après les ultimes rappels, quand les sièges se vidaient et que les saltimbanques se dévêtaient et se démaquillaient dans leurs loges, les assistants ôtaient enfin leur livrée.

			Frédéric rendit la sienne à la costumière et se rhabilla avant de se décider à aller faire un tour du côté de la loge de Gladys. Il réfléchissait à une question à lui poser, prétexte à une visite dont il espérait ne pas être éconduit. « J’ai fait comme il fallait ? J’ai bien tendu le ballon ? » se répétait-il avant de hausser les épaules. Bien sûr qu’il avait tenu le cerceau correctement, la réussite du numéro l’avait bien prouvé ! « Peut-être devrais-je lever le bras un peu plus haut ? Qu’en penses-tu ? » C’était peut-être là une meilleure accroche… Il s’arrêta tout net de ruminer en arrivant devant la loge de la jeune écuyère. Trois hommes en empêchaient l’accès, trois mondains habillés en tenue de soirée, cravate noire nouée sur des plastrons où étincelaient des boutons en or, fumant le cigare. Trois hommes ayant l’âge d’être les pères, voire les grands-pères de Gladys, cheveux blancs, tempes argentées, boucs grisonnants, rides incrustées sur leur visage cireux. À voir les rires qu’ils échangeaient, les bons mots qu’ils s’adressaient, Frédéric n’eut aucun doute sur la raison de leur présence. Il recula légèrement, les observa derrière un recoin que formait l’armature du chapiteau. L’un d’eux s’engouffra dans la loge de Gladys comme un autre en sortait.

			– On se croirait dans un tableau de Degas, lui murmura-t-on à l’oreille.

			Surpris, il se retourna, découvrant Claude Desmarets qui lui souriait gentiment. Comme il ne comprenait pas l’allusion, il se renfrogna davantage.

			– Le peintre Edgar Degas a immortalisé semblable scène, où de bons bourgeois attendent que les petits rats de l’Opéra aient terminé leur répétition… Ce n’est pas l’Opéra ici, mais on retrouve les mêmes bonnes fortunes qui viennent tenter leur chance pour offrir quelque soirée gourmande et quelques cadeaux à de jolis cœurs.

			– Et alors ? bougonna Frédéric. Gladys n’est pas comme ça. Ceux-là attendent pour la féliciter, c’est tout.

			– Alors, allez prendre rang, mon jeune ami. Au fait, avez-vous vu la baronne de Rahden ?

			Au mutisme que conserva le jeune homme, Claude n’insista pas et poursuivit son chemin en direction des écuries. Frédéric gardait le regard rivé sur la porte de la loge de Gladys et, lorsque le dernier des admirateurs fut sorti, il alla frapper chez la jeune fille. Quand elle l’invita à entrer, avant même de la découvrir assise à sa coiffeuse, habillée d’une élégante robe en soie jaune pâle, promenant une houppette sur son visage, il réalisa que la loge était garnie de fleurs. Il y en avait partout, des gerbes de roses, des barquettes de jacinthes, des paniers de narcisses et de freesias, par terre, sur les chaises, accrochés au paravent ou aux filins du chapiteau qui traversaient le minuscule endroit. Toutes étaient dans des tons clairs, roses, jaunes, blancs, pour souligner la fraîcheur et la jeunesse de l’artiste que l’on voulait honorer. Dans son miroir, Gladys scrutait Frédéric, attendant patiemment qu’il réagisse. Il finit par fixer l’image qu’elle lui renvoyait.

			– Tu reçois beaucoup d’hommages, c’est normal… Tu as été parfaite ce soir… Et moi, j’ai tenu le ballon à la bonne hauteur ?

			Elle se leva, défroissant la corolle de sa robe, et passa ses bras autour de son cou, comme elle l’avait fait dans l’après-midi, mais en prenant soin de garder son visage très poudré loin de celui du garçon.

			– Bien sûr, tu as été très bien.

			Elle le regardait avec une malice au fond des yeux qui la rendait irrésistible et il tenta de la presser contre lui.

			– Tu vas où, belle comme tu es ?

			– Je sors ! répondit-elle d’un ton provocant.

			– Avec l’un de ces vieux que j’ai vus dehors ?

			Elle se mit à pouffer en se détachant de Frédéric.

			– Oh, ne joue pas au jaloux, de grâce !

			– Tu m’avais dit que je pourrais venir te voir dans ta loge… reprocha-t-il.

			– Eh bien, tu es venu !

			Elle attrapa un minuscule sac à main, jeta une étole sur ses épaules et s’échappa. Le jeune homme se retrouva seul au milieu de la petite loge, réalisant que le parfum des fleurs, lourd et capiteux, embrumait son cerveau. Il sortit à son tour, vit un bout de la jupe jaune qui voletait dans le couloir circulaire du cirque et décida de suivre Gladys. Hors de l’enceinte, la jeune écuyère retrouva un grand homme aux cheveux gris, au bras duquel elle s’accrocha. Frédéric fila le couple, à quelque distance. Gladys rejetait la tête en arrière tout en riant tandis que son compagnon se penchait régulièrement vers son oreille. Il lui tapotait le bras qu’elle avait noué autour du sien. Ils entrèrent dans un restaurant huppé, et la robe jaune pâle s’engouffra derrière l’homme dans un escalier en colimaçon. Un plafonnier en cristal s’alluma à l’étage, que Frédéric contempla avec cynisme avant de tourner les talons. Il prit le chemin de l’auberge d’Angèle­, où il gagna sans bruit sa chambrette.

			 

			*    *

			*

			 

			Après le dernier salut, à la fin du spectacle, Jenny était allée voir ses chevaux. Gustav les avait soigneusement étrillés, mais elle avait besoin, avant même de changer de vêtement, de troquer les cris et les applaudissements du public, les râles d’efforts des trapézistes, les hurlements de Zim-Zim, les rugissements des fauves, le galop des chevaux, bref tout le tumulte du cirque contre le silence des écuries. Il était seulement troublé par le paisible hennissement des chevaux satisfaits de la récompense donnée. Elle se pendit à l’encolure de chacun, leur murmura des paroles tendres pour les féliciter, les flatta de caresses réconfortantes. Elle ne prêta pas attention aux pas qui faisaient crisser la paille derrière elle, songeant à la présence d’un palefrenier.

			– Pourrais-je vous parler ?

			Malgré la douceur de la voix, elle sursauta si fort que le cheval qu’elle caressait eut un mouvement de recul. Elle se retourna, les sens aux abois, puis parut soulagée de reconnaître l’homme qui l’avait apostrophée.

			– Claude Desmarets, rappela-t-il. Nous nous sommes vus il y a quelques jours…

			– Oui, je me souviens de vous. Vous êtes journaliste. Mais par pitié, pas d’interview le soir après le spectacle !

			– Pouvez-vous alors me donner un rendez-vous ? Mais sans la présence de votre époux, s’il vous plaît. C’est de votre bouche que j’aimerais avoir les réponses à mes questions.

			Elle sentit la nuance de la pique, formulée pourtant avec bonhomie. La lassitude qu’elle éprouva à ce moment-là n’était pas tant la fatigue liée aux numéros du spectacle que celle d’une emprise conjugale qui lui ouvrait si peu de libertés, comme le soulignait justement le journaliste. Alors, sachant qu’Oscar consommait une dernière absinthe à la buvette du cirque en compagnie de quelques artistes, comme il en avait l’habitude après les spectacles, elle oublia son propre épuisement pour goûter à la connivence d’un entretien où elle pourrait s’exprimer librement. Elle y mit cependant une condition :

			– Tout dépend de ce que vous voulez savoir. Si c’est pour obtenir des confidences que vous publierez sans mon accord, c’est hors de question. Mais nous pouvons bavarder sur les chevaux, mon numéro… pendant que je m’occupe d’eux.

			Elle se saisit d’une étrille pour rendosser le rôle de la cavalière. Claude, habilement, la fit parler sur le dressage, les mois d’entraînements, les périls encourus autant par le cheval que par elle dans les numéros où l’enthousiasme exigeant du public réclamait des prises de risques toujours plus conséquentes. Subrepticement, il en vint à des questions plus personnelles, mais Jenny, heureuse, flattée, s’épancha volontiers.

			– Je n’en ferai pas mention dans mon article, je vous le promets sur mon honneur, mais il y a une chose que je voudrais savoir… Parmi d’autres, je l’avoue… Comment une jeune femme que je suppose instruite, de famille bien née, a-t-elle pu en venir à travailler dans un cirque ? Ce n’est pas qu’il est déshonorant, loin de moi cette idée, de se produire devant un public, d’autant plus que vous faites valoir la noblesse de cet art qu’est l’équitation, mais c’est un parcours plutôt étonnant…

			– Vous avez raison… Les écuyères célèbres sont issues du sérail : elles ont un père ou un mari dresseur de chevaux dans un cirque, et elles perpétuent une tradition. Pour moi, en effet, rien de semblable. En fait…

			Son visage s’assombrit et Claude crut que la magie de l’entretien allait s’évaporer. Puis elle reprit son allant, comme si elle s’accrochait à la confiance que lui inspirait ce jeune homme charmant qui lui souriait respectueusement.

			– Mon père, qui se trouvait à la tête d’une fortune conséquente m’assurant une vie où rien ne me manquait, a été ruiné. Il était courtier en Bourse à Breslau[4]. Il a pris des risques inconsidérés et il a perdu tous ses biens, jusqu’à notre domaine. J’avais dix-sept ans, il a fallu que je prenne ma destinée en main et, en même temps, celle de mon pauvre père…

			– Vous n’aviez plus votre mère ?

			– Elle est morte à ma naissance…

			Elle fit une pause dans le maniement de l’étrille, alors qu’elle caressait plus qu’elle ne brossait son cheval, puis redressa la tête vers Claude.

			– À la suite de ce revers de fortune, mon père a tenté de mettre fin à ses jours. Imaginez une jeune fille, rentrant de promenade, découvrant son père gisant dans son sang… J’avais eu d’ailleurs au retour de cette sortie le pressentiment d’un drame, c’est tout bête, parce que j’avais accroché un repli de mon amazone à une boucle de la selle. À partir de ce moment, j’ai toujours eu la prescience des malheurs qui allaient m’arriver. C’est curieux, n’est-ce pas ? Il a donc fallu que je trouve un métier pour avoir des revenus… Comme mon seul talent était l’équitation, j’ai écrit à tous les cirques qui jouissaient d’une bonne réputation. L’un d’eux, celui de Riga, m’a embauchée.

			À l’évocation de son entrée dans un monde professionnel qui devait lui apporter la célébrité en même temps que des appointements convenables, elle reprit l’énergie qu’elle déployait lors des spectacles. Elle regardait Claude à présent, les yeux brillants, plongée dans le souvenir des acclamations du public. Le journaliste saisit l’occasion pour aborder un sujet qui ne lui était pourtant pas inconnu :

			– Je parierais que vous avez rencontré votre époux lors d’une représentation : le spectateur est tombé amoureux de la talentueuse écuyère…

			– C’est exact, acquiesça-t-elle, le sourire aux lèvres. C’était à Saint-Pétersbourg. Ses hommages étaient d’une telle noblesse, d’une si grande attention… Comment ne pas succomber ? ajouta-t-elle avec un petit rire.

			Il la contemplait, s’identifiant aux nombreux admirateurs qui, avant lui, avaient été subjugués par les yeux verts presque transparents, l’harmonie du visage ovale, la couronne de frisottis blonds qui ondulait de façon charmante sous les cheveux tirés sur le sommet du crâne.

			– Votre vie est digne d’un roman… Me permettriez-vous d’écrire votre biographie ?

			Elle eut un rire désappointé.

			– Ma biographie ? Une enfance heureuse même si j’ai été orpheline de mère, une adolescence brisée, l’engagement dans un cirque, un mariage d’amour, les tournées avec leur lot de gloire, mais aussi de fatigue, de rivalités et de jalousies avec les autres écuyères… Ma vie tient en trois lignes : quel intérêt ?

			– Vous parlez de rivalités. Gladys ? suggéra Claude à voix basse.

			– Non ! Pas elle ! Elle est désinvolte et capricieuse, mais très douée… Elle, c’est la voltige équestre, donc nous ne sommes pas concurrentes. Je faisais allusion aux écuyères pratiquant le dressage, et les pires sont les propres épouses ou les filles des directeurs de cirque. Beaucoup ne m’ont pas pardonné de les surpasser.

			Elle tendit soudain l’oreille : quelqu’un approchait dans les écuries, provenant du corridor les reliant au chapiteau.

			– Monsieur Desmarets, il est temps pour vous de partir, je vous en prie !

			Elle offrit au journaliste sa main pour une poignée brève, mais celui-ci s’y pencha dans un baisemain appuyé. Elle perçut sur sa peau la chaleur de ses lèvres avant de recevoir le regard incandescent qu’il lui lança. Elle retira une main frémissante et chuchota :

			– C’est mon époux, il vient me rejoindre ! Partez, je vous en conjure ! Il pourrait se méprendre. Par là, vous déboucherez sur la place.

			Claude s’éclipsa. Il croisa un garçon d’écurie qui gardait l’entrée du cirque et, comme une ombre fuyante, s’évanouit dans la nuit.

			
				
					4. Aujourd’hui nommée Wroclaw et située en Pologne, la ville de Breslau faisait partie à l’époque de l’Empire allemand.
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			Jenny n’oubliait pas l’envie qu’elle avait de découvrir l’élevage des Loubeyre, depuis cette première rencontre avec Frédéric et son père lors d’une répétition. Elle se souvenait de la façon désinvolte dont Mathieu avait commenté le numéro au terme duquel elle se renversait sur Csárdás. « C’est pas mal, ce truc-là… » Quelle impertinence ! Le regard direct de l’homme aurait pu le faire cataloguer au rang des rustres indignes de mériter son attention, mais elle avait senti chez lui une connaissance profonde et passionnée des chevaux. Elle eut conscience, et cela lui arracha un sourire, d’avoir quasiment soutiré l’accord de Mathieu quand elle avait évoqué son souhait d’aller lui rendre visite. Oscar, lui, boudait l’invitation. Découvrir une ferme développant une race de petits chevaux rustiques l’indifférait au plus haut point. Comme il eût jugé incongru que sa femme s’y rendît seule, elle mit au point son projet sans lui en référer. Après avoir écrit un billet à Mathieu pour s’entendre sur un après-midi où Oscar devait voyager à Lyon pour affaires, elle loua un phaéton et sortit de Clermont en direction du puy de Dôme. Le chemin qui menait à la ferme des Loubeyre, indiqué par Frédéric, avait été creusé de sillons épais par des attelages plus adaptés au terrain, et elle craignit un moment que son véhicule hippomobile, doté de roues fines et hautes, ne verse dans le fossé.

			Percevant l’écho de son arrivée, Mathieu sortit sur le perron et découvrit la voiture dont Jenny immobilisait les chevaux. Tout en tenant les rênes qu’elle lui confia, il l’aida à descendre. Sa main gantée dans sa paume lui parut à la fois fine et dépourvue de mollesse. Jenny lui sembla, dans sa veste longue cintrée, bien plus jeune que sous les lumières artificielles du cirque. Il ne lui donnait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle promenait un œil émerveillé sur le paysage, qui se fixa, perçant, sur les troupeaux qui paissaient dans les champs.

			– Ce sont vos chevaux ? On peut aller les voir de plus près ?

			D’un signe de la main, il la guida vers les pâturages en contrebas. Le visage rayonnant comme celui d’un enfant, elle s’approcha d’une clôture, appela un animal d’un claquement de langue. Le cheval leva ses yeux luisants vers elle puis, comme elle lui tendait une poignée d’herbe arrachée à terre, il finit par s’avancer, bientôt imité par deux autres. Elle leur flatta l’encolure, riant de les voir si familiers.

			– Braves bêtes… disait-elle. Mes jolis, comme vous êtes beaux !

			Puis elle se tourna vers Mathieu :

			– Alors, voilà les chevaux d’Auvergne ? Ils sont dotés d’une très belle robe baie, avec des tons cuivrés pour certains d’entre eux. Et ce museau plus clair, c’est une particularité, n’est-ce pas ? Il tire sur le roux et, chez certains, l’extrémité est blanche vers les lèvres…

			– Le nez de renard, oui, c’est une caractéristique. C’est un bon petit cheval, doux et obéissant. Et résistant et costaud, c’est important.

			Elle se recula, jaugeant leur taille.

			– Ce n’est évidemment pas la même stature que les vôtres, fit remarquer Mathieu. Ils font en général entre un mètre quarante et un mètre soixante au garrot, pour cinq à six cents kilos. Ils ont le poitrail bien ouvert et l’épaule plutôt droite.

			Il passa la main sur le dos du cheval, en murmurant comme pour lui-même :

			– Le rein large, la croupe qui paraît se diviser en deux fesses bien rondes… C’est un cheval fait pour tracter des charges lourdes… Rendez-vous compte, il peut tirer plus de la moitié de son poids !

			Jenny accrocha ses doigts dans la crinière avant de prendre la tête de l’un des chevaux entre ses mains.

			– Ils sont très expressifs en plus ! Voyez ces yeux en amande soulignés de noir, ça leur fait un regard tellement doux et charmeur ! Oui, mon joli, tu es magnifique !

			Le cheval se laissait caresser, remuant seulement ses oreilles très mobiles.

			– Ils vous aiment bien, mes chevaux ! plaisanta Mathieu.

			Elle discerna une petite note de jalousie, ce qui la fit sourire. L’homme était assorti à ses animaux, rude et massif, mais avait sans doute le cœur débordant de gentillesse. Quand elle prétendit qu’elle devinait chez eux un caractère débonnaire et docile, il acquiesça.

			– Ils ne rechignent pas au travail, en effet.

			– Ce sont de vrais montagnards, conclut-elle en détaillant leurs membres.

			Les pieds épais, pourvus de fanons drus et longs, consolidés d’une large couche de corne noire, lui parurent adaptés au terrain abrupt du pays. Elle redressa la tête, observant les autres enclos, avant de pousser une exclamation de surprise.

			– Ne serait-ce pas Venu d’ailleurs, là-bas ? Oh ! Allons le voir !

			Relevant sa jupe, afin de marcher plus vite, elle se dirigea vers le poulain, Mathieu à sa suite. Elle chercha à apprivoiser l’animal, mais celui-ci, encore craintif, tout en paraissant attiré par l’accent suave de la voix, s’écartait dès qu’elle s’approchait trop près de l’enclos. Mathieu raconta brièvement que l’une de ses juments avait mis bas de ce surprenant rejeton dix mois après son achat. Loin de se moquer de la duperie dont il avait été victime, Jenny se répandait en compliments devant le petit cheval.

			– Je vous l’achète ! déclara-t-elle soudain péremptoirement.

			Mathieu fronça les sourcils.

			– Il n’est pas à vendre.

			Le ton sans réplique réduisit momentanément Jenny au silence. Comme Mathieu s’éloignait pour rejoindre le corps de ferme, elle se résolut à le suivre, non sans jeter encore un coup d’œil attendri vers le poulain. Il lui proposa un rafraîchissement, qu’elle accepta de bon cœur. Ils s’assirent sur le banc de pierre, devant la maison, et elle apprécia le verre rempli d’eau tirée du puits dans lequel il avait mis une goutte de sirop d’orgeat. Comprenant que l’homme était un taiseux, elle s’absorba dans la contemplation de la vue qui s’étendait à leurs pieds, avant de lui dire, à mots simples et presque chuchotés, comme elle appréciait le pays qui était le sien. Il lui désigna alors, par leur nom, les cratères volcaniques qu’ils apercevaient, les buttes montagneuses et les cheires, ces coulées de lave dont les blocs rocheux émergeaient au milieu d’une végétation dense. Elle profita de ce qu’il se radoucissait, à l’évocation de ces paysages grandioses qui formaient son cadre de vie, pour tenter d’éclaircir un point qui l’ombrageait.

			– Pardonnez-moi de revenir sur le sujet, mais… C’est à propos de Venu d’ailleurs. J’ai bien compris que vous ne vouliez pas vous en séparer. Est-ce que vous tenez particulièrement à le garder, pour vous ou Frédéric ? Ou n’est-ce pas plutôt parce que c’est moi qui vous l’ai demandé ?

			Il la dévisagea longuement, pinçant les lèvres en quête d’une réponse qui ne la heurterait pas. Elle se décida à l’aider :

			– Vous ne voudriez pas courir le risque que j’en fasse un cheval de cirque ?

			Il balança la tête de droite et de gauche, hésitant.

			– En fait, c’est une question de dressage. Ne vous vexez pas, j’ai bien vu comme vous leur parliez, tout à l’heure, à mes chevaux. Ils écoutaient le son de votre voix, attentifs, sans manifester de peur ou d’énervement…

			– C’est normal, vous les avez bien éduqués, et ils sont familiarisés avec les humains.

			– Ça ne fait pas tout. Ils sont dociles, en effet, et supporteront sans broncher la voix cassante ou colérique du maître. Avec vous, ils se comportaient différemment. On aurait dit que vous suscitiez leur intérêt.

			– Et alors, pourquoi ne me faites-vous pas confiance pour Venu d’ailleurs ?

			Il tiqua, expliquant qu’à son avis le dressage dans le milieu du cirque exigeait des contraintes qui s’assimilaient à des sévices.

			– Ne serait-ce que le fait d’évoluer sur une piste circulaire ! N’est-ce pas là les exploiter que de les priver de grand air et d’espace ? Et d’ailleurs, on sait bien que les dresseurs les brutalisent !

			– Ce n’est pas mon cas, rétorqua-t-elle. J’éduque mes chevaux avec douceur. Je n’élève jamais la voix, je ne les frappe pas. Vous pouvez me croire sur parole. Mais je pense qu’on s’en rend compte dans les représentations. Vous n’y avez pas assisté ? demanda-t-elle innocemment.

			Il plissa les yeux dans un sourire vaincu.

			– Pas encore. Mais je devrais y remédier bientôt, j’ai prévu d’inviter une amie à la fin de la semaine. Il est vrai que j’ai admiré votre travail lors de la répétition où j’étais présent ; on aurait dit que le cheval accomplissait les exercices avec une grande facilité, à tel point qu’on a du mal à imaginer qu’il y a des heures et des heures de travail… Tout paraît tellement simple… Et du reste, vos bêtes ne donnent pas l’impression de souffrir !

			– C’est le cas, je puis vous l’assurer. En revanche, vous pourriez légitimement mettre en cause les pratiques de certains de mes collègues.

			Elle s’absorba dans des souvenirs qui lui durcirent le visage.

			– Léopold Loyal, par exemple, l’ancien maître de manège du Nouveau Cirque où j’ai travaillé il y a trois ans, ne se cachait pas d’avoir recours à la manière forte.

			– Ah oui ?

			– Dans le milieu, on sait pertinemment qu’il faisait une blessure très légère au cheval qui regimbait. Quand l’animal se refusait à accomplir l’exercice demandé, il touchait du doigt l’endroit douloureux. Les résultats étaient spectaculaires pour assouplir le cheval, mais je ne me reconnais en rien dans cette pratique !

			Elle posa sur Mathieu un regard empli d’une grande douceur et, à son corps défendant, il dut s’avouer qu’elle possédait un charme magnétique. Il fut encore davantage troublé quand, abordant une question personnelle, elle effaça un peu plus la distance que la problématique du dressage aurait pu mettre entre eux.

			– Vous avez fait mention d’une amie à emmener à une représentation. J’aurais mal compris, vous vouliez parler de votre épouse, monsieur Loubeyre ?

			– Je suis veuf, bredouilla-t-il. Ma femme est morte il y a huit ans.

			– Oh ! Je suis navrée ! Jamais je n’aurais dû vous poser cette question ! Je suis bien maladroite…

			– Il n’y a pas de mal, reconnut-il.

			– Vous avez un fils merveilleux, vous pouvez en être très fier, dit-elle en se levant.

			Elle se dirigea vers sa voiture, saisit les rênes des chevaux et tendit la main vers Mathieu, accompagnant sa salutation de l’un de ces regards dont la couleur vert d’eau transperçait ceux à qui ils étaient adressés.

			– Je vous remercie de m’avoir reçue. Je repartirai de l’Auvergne­ avec le souvenir de ces magnifiques petits chevaux. Le pied robuste, le crin rude, mais une douceur au fond des yeux qui les rend très attachants.

			Mathieu regarda s’éloigner le phaéton, malmené par le relief caillouteux du chemin. Il secoua la tête avant de rentrer à l’intérieur, comme pour se libérer du charme ensorcelant de cette femme. Sous couvert de flatter ses animaux, elle avait su lui tourner un joli compliment !

			 

			*    *

			*

			 

			À peine avais-je achevé la narration de cet épisode que je me levai. Au cabinet de toilette où je me rendis, je fis couler l’eau dans le lavabo – Henriette faisait partie de ces rares privilégiés à disposer de l’eau courante et de ces installations sanitaires en porcelaine – et je me rafraîchis les tempes. Après les avoir tamponnées avec une serviette, je fixai mon reflet. Au fond de mes yeux, je lisais, davantage que l’émotion ou la tristesse à narrer prochainement l’événement dramatique qui allait survenir dans cette histoire, la tension qui me saisirait certainement à l’évoquer. Les faits demeuraient les faits, aucun retour dans le temps ne pourrait les faire revivre afin d’en éloigner une issue fatale. Non, ce que je craignais, c’était la lueur qui s’allumerait sans doute dans des yeux avides de sensationnel, la poitrine qui halèterait un peu plus fort en imaginant une scène morbide. Le visage de Christina vint se rappeler à ma mémoire, avec son front serein, son regard aussi envoûtant que celui de ma chère Jenny, son léger sourire encourageant sur des lèvres que j’imaginais déjà goûter, chaudes et douces. Je reposai le carré d’éponge et j’effaçai mes fantasmes de petites claques sur les joues.

			Dans le couloir, je croisai Henriette qui allait donner quelques directives à son maître d’hôtel. Je la pressai par le bras.

			– Qui est-ce ? Cette… Christina, qui est-elle ?

			– Tout va bien, Wally ? répondit-elle en se dégageant doucement de l’emprise de mes doigts.

			Ses yeux mobiles parcoururent mon visage échauffé.

			– Cette Christina Weiss, qui est-elle ? Pourquoi l’as-tu invitée ?

			– Voyons, Wally, que t’arrive-t-il ? Si son nom t’est familier, c’est une coïncidence, je t’assure ! Je t’ai dit, articula-t-elle comme si elle calmait un enfant, qu’elle est suisse et créatrice de costumes pour les ballets…

			– J’ai compris. Mais pourquoi l’as-tu invitée, précisément ?

			– Mais parce qu’elle vient d’arriver à Paris et qu’elle ne connaît pas grand monde ! C’est Serge qui me l’a présentée, à une soirée où tu n’étais pas là… On a parlé de toi, elle a dit qu’elle aimerait te rencontrer… Et voilà, ce n’est pas plus compli­qué. Bon, je reviens dans une seconde, attends-moi pour continuer.

			Elle poursuivit sur le ton de la confidence :

			– Nous sommes quelques-unes – d’incorrigibles sentimentales – à penser que Mathieu est tombé sous le charme de l’irrésistible baronne.

			Mais, curieusement, lorsqu’on m’aborda à mon retour, ce ne fut pas pour commenter d’irréalistes sortilèges qu’aurait pu jeter Jenny sur le solide Mathieu dans l’environnement verdoyant de l’éleveur de chevaux. On me posa une question qui m’étonna de prime abord, puis que je jugeai fort pertinente.

			– Vous avez évoqué, monsieur Costel, demanda un homme dont la dignité lui interdisait la privauté de m’appeler par mon prénom, M. Léopold Loyal, le dresseur de chevaux qui prônait une éducation forte. Voulez-vous parler du maître de cérémonie bien connu ?

			Il m’appartenait de retracer un historique succinct de la célèbre dynastie.

			– Léopold Loyal avait été régisseur du Cirque d’Hiver avant d’être celui du Nouveau Cirque. Mais en même temps que d’être le grand organisateur des spectacles, il était lui-même un écuyer de talent, étant issu d’une longue lignée de dresseurs de chevaux remontant au début du xixe siècle. C’est bien de lui que je parlais tout à l’heure, en signalant qu’il revendiquait des méthodes faisant appel à la mémoire de la douleur chez le cheval. Imaginez-le vêtu d’une redingote noire, cravate bouffante et gants blancs, jodhpurs gris perle, chapeau claque, chambrière à la main. Son frère, Arsène-Désiré Loyal, prit sa suite, mais renonça à montrer des numéros de dressage équin pour se consacrer uniquement à la présentation du spectacle. Il y avait suffisamment à faire : contrôler la mise en place des accessoires, maîtriser les horaires, ouvrir la barrière – formée, je vous le rappelle, des garçons de piste alignés – au moment précis de l’entrée puis de la sortie des artistes, faire signe aux musiciens de l’orchestre… et annoncer les numéros. Cela nécessitait de la voix, du panache, de l’originalité… et c’est Arsène-Désiré qui est devenu le premier speaker, comme nous l’entendons maintenant, créant ce personnage mythique qui règne sur la piste tout entière… La veste queue-de-pie a pris la couleur rouge, la cravate s’est transformée en nœud papillon, mais l’aplomb nécessaire, le charisme sont les mêmes.

			– Wally, tu es notre Monsieur Loyal le temps de cette soirée, susurra Henriette. Nous sommes tout ouïe pour la suite !

			Une « soirée » ! Le mot me fit sourire. C’était une longue nuit de veille, et elle était loin d’être terminée.
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			En arrivant aux abords de la ville, Mathieu ralentit l’allure de son cheval, puis le mit au pas en longeant les premières maisons. C’étaient des demeures vigneronnes, dont l’ampleur trahissait l’aisance de ses occupants. De temps en temps, il entendait derrière lui des raclements métalliques de pelle et de balayette sur le sol terreux : quelque domestique, engagé par la maîtresse des lieux à guetter le passage des chevaux, se précipitait pour ramasser le crottin laissé par les animaux. Le jardinier n’aurait qu’à se féliciter de fumer ainsi le potager, lors des plantations de l’automne. Au fur et à mesure qu’il gagnait le centre de la ville, ces bruits qui trahissaient le propriétaire aussi économe qu’avisé s’amenuisèrent. La circulation des fiacres et d’autres engins mécaniques était trop importante pour que l’on se risque à se glisser entre les roues de toutes sortes pour récolter un engrais qui était sans doute moins nécessaire dans des jardinets de ville.

			Mathieu raccourcit la bride de sa monture. Il croisait des bicyclettes lancées à vive allure, dont les rayons produisaient un sifflement bien plus dérangeant que celui du vent dans les hautes plaines. Un tramway le dépassa et il flatta l’encolure du cheval afin de le rassurer. Les oreilles de l’animal pivotaient, essayant de décrypter la nature et l’origine de tous les bruits de ce mode de transport nouveau. Le frottement des essieux dans les roues, le glissement de celles-ci dans les rails, le chuintement de la navette servant à la traction électrique, la cloche du contrôleur annonçant le prochain arrêt… tout se confondait avant que les éclats de voix humaines ne prennent le relais.

			Le cavalier était lui-même aux aguets et tentait, par sa large paume qui s’accrochait à la crinière, de ne pas laisser transparaître son propre malaise. À mesure que s’approchait le soir de la représentation du Cirque brésilien où il avait convié Angèle, il se demandait s’il n’avait pas commis une erreur. Déjà, il s’avouait qu’il n’aimait pas la ville, son bruit et, pire, ses odeurs : les exhalaisons nauséabondes des tanneries se mêlaient à la puanteur des ordures ménagères débordant dans le recoin des porches, tandis que des relents de saindoux passaient par les fenêtres ouvertes de ce 24 août encore caniculaire. Les gens marchaient à vive allure, se faisaient invectiver par les conducteurs s’ils descendaient du trottoir imprudemment et affichaient des mines blafardes et austères, privées du grand air de la campagne qui ensoleille le teint et l’humeur. Mathieu n’aimait pas Clermont-Ferrand. Il y venait pour vendre ses chevaux, mais la ville se limitait pour lui aux affaires. Sur le foirail, le registre était différent : on s’interpellait, on marchandait, on vantait la mâchoire saine d’un équidé, ses jarrets fermes, sa croupe solide. Les apostrophes pouvaient être mordantes, parfois âpres, jamais injurieuses. Quand on topait là, la poignée de main, assortie aux espèces sonnantes, était honnête et loyale.

			Et puis quelle affaire pour décider de la tenue à mettre pour aller au cirque ! Il se souvenait du regard appuyé du baron de Rahden porté sur lui lorsqu’ils avaient partagé un verre à l’auberge d’Angèle. Ayant acheté des places en loge pour honorer son amie, il ne voulait pas passer pour un péquenaud parmi les gens huppés qui occuperaient les meilleurs sièges. Chez lui, il avait ressorti son costume de mariage, l’habit que l’on gardait bien protégé des mites pour le baptême, la communion des enfants, puis leur union, et surtout pour son propre enterrement. Quand il s’était regardé dans la glace, les narines agressées par l’odeur de la naphtaline, il avait allongé la figure. Il avait beau essuyer les traînées de poussière blanche, il avait piètre allure dans ce costume étriqué aux épaules, le bas du pantalon trop court sur ses godillots de paysan. Passe encore s’il assistait ainsi au mariage de Frédéric – ce n’est pas lui qu’on regarderait ! –, mais il était convaincu de faire honte à Angèle. D’ailleurs, ce serait peut-être de mauvais goût de se présenter à elle dans un costume qui lui rappellerait qu’elle n’avait pas été l’heureuse élue, il y a vingt ans de cela… Il était descendu à Clermont et avait fait un tour aux Villes du Centre. Là, un commis lui avait proposé des vêtements à la dernière mode, mais dont la coupe et le tissu faisaient vite monter le prix. Il avait été tenté par la jaquette à cinquante-cinq francs, une vraie folie. Mais pour dix francs de moins, il préféra un complet en cheviotte ligné de rayures grises sur un fond sombre, auquel il fit ajouter une chemise et son col amovible, une cravate et des souliers fins. Il fallait juste reprendre la longueur des manches de la veste et celle du pantalon (« Monsieur a une taille avantageuse », l’avait-on flatté) et il avait donné l’adresse de la blanchisserie de sa sœur pour la livraison. Même si la vente de ses bêtes lui procurait une certaine aisance financière, il redoutait de se laisser aller à des dépenses inconsidérées. Était-il obligé de débourser autant pour convier Angèle au cirque ? Comment réagirait-elle, le voyant habillé en bourgeois ? En arrivant cet après-midi-là à Clermont, il sentit brusquement des bouffées de mal-être : était-ce bien raisonnable aussi de renouer avec Angèle en l’invitant à une soirée, et de faire surgir un passé qu’il croyait définitivement remisé ?

			Plongé dans ses pensées, il avait remonté la rue Blatin. En se penchant un peu, il aurait pu apercevoir les pointes du chapiteau. Parvenu devant le magasin de sa sœur, il mena son cheval dans la courette qui attenait à l’arrière et lui donna une ration de picotin. Simone avait disposé un seau d’eau, en femme prévenante qu’elle était. En même temps qu’il lui avait écrit pour l’avertir de la livraison du costume, il lui avait précisé la date de sa venue ce soir-là.

			– Bonjour, ma chère sœur, dit-il en entrant dans la boutique.

			– Va te changer là-haut, tu connais le chemin. Je range la cuisine et je te rejoins. Tu as soupé ?

			Il l’assura qu’il avait mangé un morceau avant de partir, sans avouer que, l’estomac déjà noué, il s’était contenté d’un quignon de pain et d’un peu de lard. Les vêtements pendaient à un cintre, les chaussures alignées dessous. Découvrant que Simone avait ajouté des chaussettes en fil mercerisé, il sourit devant une attention bien féminine, alors qu’il n’avait pas songé à remplacer les siennes, en laine épaisse. Quand sa sœur monta à l’étage, elle le surprit planté en face de la glace centrale de l’armoire, les bras ballants, raide comme un piquet.

			– Fais voir ! Tourne-toi vers moi, là…

			Elle arrangea le col de la chemise, fit bouffer la cravate, lissa les revers de la veste et tapota les emmanchures, avant de s’agenouiller devant lui pour rectifier le tombé du pantalon sur les chaussures.

			– Tu es parfait ! commenta-t-elle gentiment en se relevant. Mais tu t’es bien mis en frais pour le cirque, dis-moi ! Tu y vas avec quelqu’un ?

			– J’ai invité Angèle. Il me fallait être présentable comme j’ai pris des billets en loge.

			Le sourire s’évanouit sur le visage de sa sœur. Les lèvres serrées, le regard froid, elle se fit préciser :

			– Angèle ? Tu ne veux pas parler de… l’Angèle que tu connaissais autrefois ?

			– Si, répondit-il comme s’il la défiait. Celle qui tient l’auberge de son époux défunt, celle que j’ai fréquentée avant de me marier avec Joséphine.

			Comme Simone continuait de le dévisager avec méfiance, et même désapprobation, il gronda, la mâchoire crispée :

			– Ne me fixe pas avec ces yeux-là ! Je crois revoir papa…

			– Tu sais ce qu’il répétait, papa ? On reste avec ceux de son monde.

			– Et regarde où ça m’a mené : un mariage sans amour, tout ça parce qu’on avait intérêt à agrandir la propriété…

			– Il n’avait peut-être pas tort, papa. Il disait qu’Angèle n’était pas une fille pour toi…

			– Il disait n’importe quoi ! Qu’une fille de cabaretier est quasiment une fille perdue, qu’elle se fait pincer les fesses à longueur de journée et montre ses nichons en servant les clients !

			– Et qu’elle ne pouvait épouser qu’un aubergiste… C’est ce qui est arrivé.

			– Je te défends de dire du mal d’Angèle ! C’est quelqu’un de bien ! De toute façon, nous sortons… en amis.

			Simone bougonna encore, puis elle haussa les épaules.

			– Allez, tu es très élégant. Mais tu peux bouger, tu sais. Tu n’es pas dans une armure !

			Il fit quelques pas dans la chambre. De temps en temps, il risquait un œil vers le miroir et hochait la tête, satisfait de son image.

			– Tiens ! s’exclama Simone. Je me rends compte qu’il te manque quelque chose ! Un chapeau !

			– Misère ! lâcha Mathieu. Il faut que j’aille en acheter un !

			– Attends, répondit sa sœur en fouillant dans l’armoire.

			Elle déballa d’un carton, retirant plusieurs couches de papier de soie, un chapeau melon qu’elle tendit à son frère.

			– C’est celui de mon pauvre Gaspard. J’ai bien fait de le garder.

			Sans conviction, Mathieu s’en coiffa, s’examina dans la glace, puis songea qu’il ne le porterait que le temps des trajets.

			– Merci, dit-il en faisant tourner le chapeau entre ses mains.

			– Tonton Mathieu ! fit Georges en entrant dans la chambre et en s’élançant vers lui.

			– Ne marche pas sur mes chaussures ! Tu vas bien, bonhomme ?

			Georges lui répondit d’un sourire éclatant et annonça qu’il allait imiter son oncle en revêtant son costume du dimanche.

			– Tiens, et pourquoi donc ?

			– Moi aussi, je vais au cirque ! Avec maman, mais c’est moi qui l’invite !

			– Ah bon ? ne sut que répliquer Mathieu en dévisageant sa sœur.

			Voilà qui ne l’enchantait guère, de savoir sa sœur présente à la même représentation et croiser peut-être son regard désapprobateur à l’égard d’Angèle. La mine désappointée de son frère n’échappa pas à Simone, qui fit un geste d’impuissance.

			– Mon fils m’invite au cirque, il se débrouille pour gagner de l’argent ! expliqua-t-elle. Allez, filez tous les deux ! À mon tour de me changer.

			Elle rattrapa Mathieu par le bras et lui glissa à l’oreille :

			– Ne t’en fais pas, tu m’as bien dit que vous étiez en loge ? Le petit a pris des premières, ce qui est déjà un beau cadeau qu’il me fait, mais on ne devrait pas être à côté. On vous laissera tranquilles… ajouta-t-elle avec un petit sourire crispé.

			Mathieu haussa les épaules comme si l’allusion n’avait pas lieu d’être et redescendit l’escalier. La réaction de Simone à propos d’Angèle le contrariait et ne faisait qu’empirer ses doutes quant à la bienséance de renouer avec elle. Et pourtant, rien qu’à l’idée d’aller au spectacle, il avait passé sa journée à se sentir émoustillé comme un jeune homme lors de son premier rendez-vous. De guerre lasse, fatigué d’être empêtré dans des sentiments contradictoires, il quitta la blanchisserie pour remonter vers le centre, vers l’auberge d’Angèle. Les chaussures au bout pointu lui faisaient mal aux pieds et empâtaient sa démarche.

			Il ne fit pas cent mètres que, contournant le chapiteau du cirque pour s’enfoncer dans les ruelles, il fut hélé par une voix au fort accent.

			– Vous ici ! Savez-vous ce qui m’arrive encore ?

			C’était le baron de Rahden, la mine aussi furieuse que la dernière fois qu’il l’avait rencontré.

			– Il dépasse les bornes ! Me voilà obligé de retourner me plaindre au bureau de police. J’espère qu’ils m’écouteront, cette fois !

			– Qui ça, « il » ? interrogea Mathieu, ressentant une vague inquiétude au sujet de Frédéric.

			– Toujours le même homme : Casten ! Savez-vous ce qu’il a inventé pour se rapprocher de ma femme ?

			Il se répandit dans un flot de paroles, ponctué de quelques mots – sans doute des injures – issus de sa langue natale. Il expliqua que son ennemi juré n’avait pas trouvé mieux que de se faire embaucher au cirque pour présenter un numéro de dressage.

			– C’est sûr qu’il est bon cavalier, et Pierantoni l’a engagé sans sourciller. C’est le directeur du cirque, précisa-t-il à l’inten­tion de Mathieu.

			– Ce n’est pas très adroit de sa part, commenta celui-ci.

			– Il l’a fait sans savoir de qui il s’agissait… Vous n’imaginez pas ma stupéfaction d’apercevoir Casten il y a une demi-heure dans les coulisses du cirque comme s’il était chez lui. Je suis allé voir le directeur, je lui ai lancé un ultimatum : « C’est ma femme ou lui ! » Vous comprenez bien qu’entre le numéro d’un illustre inconnu, tout lieutenant de cavalerie qu’il fut, et la baronne de Rahden, c’était vite vu ! Je vais néanmoins de ce pas déposer une nouvelle plainte contre ce harceleur et demander que l’on dépêche un fonctionnaire de police au cirque pour l’empêcher d’entrer ! Vous m’accompagnez ?

			– Je fais un bout de chemin avec vous, accepta Mathieu. Au fait, à quoi ressemble votre homme ?

			– Il est très grand, comme vous et moi d’ailleurs. Très blond, de ce blond qu’on ne voit que dans les pays nordiques, moustache fine de même ton. Yeux d’un bleu très clair. Très distingué, belle carrure, il faut le reconnaître.

			Il jeta un œil vers Mathieu.

			– Son costume est plus foncé que le vôtre. Et il porte une épingle à cravate ornée d’une perle, lança-t-il, glacial.

			Comme sa lavallière était dépourvue d’un tel accessoire, Mathieu comprit la perfide allusion. Trois rues plus loin, il bifurquait, laissant son encombrant partenaire poursuivre ses récriminations, et entra avec soulagement dans l’auberge. Une femme, qui lui était inconnue, l’accueillit avec le sourire et, lorsqu’il se présenta, lui apprit être la cousine d’Angèle.

			– Elle va descendre, affirma-t-elle. En attendant, je peux vous offrir quelque chose ?

			Il demanda une liqueur de gentiane, histoire de se remettre en train après les propos aigres-doux de sa sœur et les escarmouches du baron. Quand Angèle apparut, venant de l’étage, toutes les tracasseries s’évanouirent. Dans sa robe à fleurs pastel, un châle en guipure ivoire jeté sur les épaules, elle était ravissante. Elle s’était coiffée d’un chapeau de paille dont les petits bouquets de myosotis qui le décoraient, assortis à la porcelaine de ses yeux, lui envoyaient un message qu’il reçut instantanément. Non, il n’avait rien oublié ni de sa beauté ni de sa gentillesse. La douceur de son sourire lui parut du meilleur augure possible pour une soirée délicieusement romantique.
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			Les artistes avaient pris leur souper, soit au domicile qu’ils louaient, comme Jenny, soit dans des cantines rudimentaires dressées sous des abris de toile. Il était maintenant temps pour eux, alors qu’il était 7 heures du soir passées, d’intégrer leurs loges pour s’habiller et se préparer. Gladys, qui s’était attardée dans un salon de thé où l’avait invitée un admirateur, se hâta dans les coulisses pour troquer sa tenue de demi-mondaine contre son justaucorps d’écuyère. Elle croisa Frédéric, qui se mit de côté pour la laisser passer, sans lui jeter un regard. Elle revint sur ses pas, attrapa le jeune homme par le bras.

			– Eh ! Que se passe-t-il ? Tu me boudes ?

			Frédéric prit un ton agacé :

			– Non, pas que je sache. Excuse-moi, même si je suis déjà en tenue, il faut que j’aille aider les autres garçons de piste.

			– Taratata… Je n’en crois pas un mot.

			Vive et espiègle, elle l’attira fermement dans sa loge.

			– Je suis un peu en retard, j’ai besoin que quelqu’un m’assiste. Vite, aide-moi à délacer mon corset.

			– Écoute, Gladys, ton petit jeu ne m’intéresse pas.

			Elle lui ferma la bouche d’un baiser désarmant et Frédéric simula d’abord l’indifférence. Puis le désir qu’elle savait si bien susciter l’emporta, mais, vexé, il lui rendit son baiser avec rudesse. Sa langue batailla avec celle de Gladys, brutale, finalement conquérante. Il se saisit de ses seins sans ménagement, fripant la soie de son corsage, puis, déboutonnant le décolleté, tira sur les manches pour faire tomber la robe à terre. Gladys se détacha, pantelante, et il en profita pour la faire pivoter. Les petites paysannes dont il avait déjà retroussé les jupes ne portaient pas de corset. Il expertisa rapidement le laçage, avant de dénouer le cordon et de le glisser hors des œillets. Au moment où il écartait les pans du sous-vêtement, il la maintint contre lui et lui chuchota dans l’oreille :

			– Je pourrais te prendre, là, c’est ce que tu voudrais, hein ? Mais moi, je ne passe pas entre deux de tes vieillards puants !

			Elle se retourna, les mains plaquées sur les découpes du bustier. Ses yeux brillaient, s’emplissant de larmes qu’elle tentait de résorber par des mouvements désespérés des paupières.

			– Tu n’as rien compris… Je voudrais te dire…

			– Pas besoin.

			– Écoute-moi ! Je t’en prie…

			Le silence qu’il garda l’encouragea à poursuivre :

			– J’aime les beaux vêtements, les dîners fins aux chandelles, les bijoux… Je ne peux pas me le payer avec mes gages. Alors, oui, je sors avec des hommes riches…

			– Tu es une pauvre fille…

			– Oh ! Ton mépris ! Il faut que tu me le lances à la figure, ça te soulage ?

			– Tu crois que ça ne me fait pas mal de te voir partir avec eux ? Tandis que moi, tu m’ignores… C’est sûr, je n’ai pas leur fric !

			– Tais-toi ! Toi, c’est différent…

			Elle lui passa la main sur la joue, tendrement, tentant un sourire timide pour adoucir la dureté des yeux bleus fixés sur elle.

			– Tu vas me dire que tu m’aimes, c’est ça ? rétorqua-t-il.

			– Tu me plais, c’est déjà beaucoup… L’amour, c’est peut-être un mot trop fort… Je crois qu’il est absent de mon monde.

			– Tu es trop blasée pour y croire toi-même… Mais tu t’es posé la question de ce que moi je pouvais éprouver ?

			– Oh, Frédéric, dit-elle en se collant contre lui, ne me dis pas que toi tu m’aimes ! Dans ce cas, oui, je suis indigne de toi.

			Elle avait mis ses bras autour de son cou. Tombé à terre, le corset ne dressait plus de barrière entre le corps de la jeune fille et Frédéric. Les mains du garçon s’en rendirent compte les premières, découvrant du bout des doigts fiévreux la soie de son corps.

			– Il faut que tu t’habilles, soupira-t-il comme elle unissait à nouveau leurs bouches. Tu vas être en retard…

			– Mais non… Viens…

			Le tirant par la main, elle se glissa derrière le paravent de la loge, par-dessus lequel elle avait posé son tutu. Il se débarrassa de sa veste avant de la prendre par les épaules pour l’allonger doucement à terre pendant qu’elle lui déboutonnait le pantalon. Il sut maîtriser son désir par une tendresse infinie. Gladys, contrairement à son habitude, ne ferma pas les paupières. Elle fixait à s’en faire mal aux yeux Frédéric noyé en elle. Sur le paravent, la jupe de tulle empesé du tutu projetait sur son visage une délicate lueur rosée, comme un signe d’innocence qui gommait la vénalité des étreintes passées.

			Quand Frédéric se retira, comme sonné d’une jouissance trop rare et trop rapide, il bondit sur ses pieds et se rajusta, hagard. Gladys enfila son justaucorps et se dirigea vers la coiffeuse pour se maquiller. Dans la glace, sans se retourner, elle regarda Frédéric.

			– Reviens après le salut final. Je ne sortirai pas ce soir. Je t’en prie… articula-t-elle doucement.

			 

			*    *

			*

			 

			Debout devant sa chaise, Georges avait mis la main en visière pour scruter le public.

			– Assieds-toi, finit par dire sa mère en s’éventant avec le programme qu’elle venait de consulter. Seigneur, quelle chaleur ! se plaignit-elle. Mais assieds-toi donc !

			– Je cherche l’oncle Mathieu.

			– Ne t’occupe pas de lui ! Laisse-le tranquille.

			Obtempérant, Georges prit des mains de Simone le fascicule pour commenter ses exhibitions préférées.

			– Tu vois, là, vers la fin de la première partie, c’est le numéro de voltige aérienne. C’est là qu’on verra Frédéric, il tient un cerceau que va traverser l’écuyère lancée sur un cheval au galop. Je la connais, elle s’appelle Gladys. Et après l’entracte, il y aura le numéro des fauves et, tout de suite après, la baronne Jenny. Tu verras un peu ce qu’elle fait sur son cheval. Avec elle aussi, on se connaît !

			– Je constate que tu es un habitué des lieux !

			– La baronne est gentille, elle m’a permis d’assister à des répétitions, et puis elle me donne de bons pourboires quand je lui rapporte son linge.

			Il réprima un petit sourire en songeant au fameux Casten, dont il taisait sciemment le rôle. Il avait remarqué, lors des représentations auxquelles il se trouvait, que le beau lieutenant occupait toujours la même place et qu’il suivait les exploits de Jenny avec une petite paire de jumelles. Il tourna la tête vers l’endroit habituel et s’étonna de ne pas l’y apercevoir.

			– C’est vrai que tu vas souvent au cirque, toi ! souligna sa mère. Tu ne t’en lasses pas ?

			– Oh non ! se récria-t-il en prenant un air béat. Tu verras aussi qu’entre les numéros il y a les clowns. Pendant ce temps, on enlève les décors, les accessoires, on en remet d’autres, et on ne s’en rend même pas compte ! C’est parce que les clowns sont tellement drôles !

			Simone sourit à son fils.

			– En tout cas, c’est gentil à toi de m’avoir invitée, dit-elle en caressant les cheveux de Georges de sa main gantée.

			– Ça va commencer, chuchota l’enfant.

			Les lampes qui éclairaient le public s’éteignaient lentement, mettant en relief les copeaux de bois de la piste qui brillèrent sous un halo éclatant. Le régisseur entra, cambré dans son habit noir, et souhaita la bienvenue aux spectateurs avant d’annoncer les premiers artistes. Les ultimes conversations s’estompèrent.

			Tout en se calant confortablement sur sa banquette, Mathieu jeta machinalement un regard derrière lui. Quelques retardataires prenaient place dans les secondes, tandis qu’au promenoir les gens s’immobilisaient. La lumière incandescente des cigares était la seule à trahir un mouvement. Un peu plus loin, à la buvette, une ombre se détachait. Au moment où elle passait à proximité d’une veilleuse et s’engageait vers la sortie du cirque, il reconnut le baron de Rahden. Il supposa que l’homme rejoignait sa femme en pénétrant par l’entrée extérieure des écuries. L’aperçu de la silhouette massive, dont le pas saccadé trahissait l’impulsivité coutumière, lui fit un effet étrange. Il aurait presque été inquiet. En reportant son attention sur la piste où s’avançaient des hommes en maillot collant, il glissa sur le profil lumineux de sa voisine. La sérénité qui en émanait le rassura instantanément. Il soupira légèrement, rempli de bien-être. Devant lui, dans leur léotard rayé qui dévoilait des biceps saillants et des jambes trapues, les artistes se propulsaient les uns vers les autres pour former un subtil échafaudage. Quand la pyramide humaine s’équilibra, les applaudissements retentirent sous la toile du chapiteau. Angèle se tourna vers Mathieu : elle était déjà conquise.

			 

			*    *

			*

			 

			Le régisseur vint annoncer la fin de la première partie. Un entracte d’un quart d’heure débutait, à l’annonce duquel un grand nombre de spectateurs se levèrent, histoire de se dégourdir les jambes ou de se désaltérer à la buvette.

			– Veux-tu aller prendre un rafraîchissement ? s’enquit Mathieu auprès de sa voisine.

			Celle-ci mit un certain temps à réagir, obnubilée par l’activité qui ne s’interrompait pas sur la piste.

			– Pardon ? Oh ! Non merci, c’est gentil. Je préfère regarder ce qu’ils installent… Des grilles, on dirait bien…

			Mathieu ouvrit le programme.

			– La deuxième partie commence par le numéro des fauves. Et après, il y a la baronne de Rahden.

			– En effet, c’est bien la cage aux lions qu’ils sont en train de monter. Oh, Mathieu, je sens que je n’ai pas fini d’avoir peur ! Déjà, tout à l’heure, les trapézistes m’ont donné des frissons !

			Il n’osa pas lui dire qu’il lui prêterait volontiers sa main afin qu’elle y accrochât ses doigts. Ses lèvres esquissèrent des paroles qu’il ne parvint pas à formuler. Il enrageait de se trouver aussi benêt, tandis qu’il se rappelait des moments bien lointains où il n’avait pas éprouvé ce genre de pudeur. Comme pour venir à sa rescousse, elle lui sourit.

			– Je suis contente que tu aies eu cette idée de me proposer d’aller au cirque. Sans ton invitation, je ne crois pas que j’aurais été tentée. Trop de travail…

			– Ce n’est pas trop difficile de gérer l’auberge, seule ?

			– Je n’arrête pas : les courses, la cuisine, le service, la vaisselle. Mais je suis ma propre patronne, ce n’est pas désagréable.

			Elle émit un petit rire forcé.

			– Voyons, se reprit-elle, ce n’est quand même pas drôle de se retrouver veuve.

			– Je suis désolé pour toi. Enfin, pour Célestin…

			Elle haussa les épaules avec fatalisme.

			– Ce n’était pas un méchant homme, confia-t-elle, mais tu sais…

			– Je crois savoir, répondit-il doucement.

			Pour s’entendre dans le brouhaha ambiant, ils se tenaient tout près, presque épaule contre épaule. Mathieu se pencha un peu plus et, d’une main, recouvrit celles d’Angèle. À travers la dentelle des gants, il devinait l’émotion qui palpitait en elle et qui fusait jusqu’à ses doigts.

			– Tu l’as épousé parce que je m’étais marié. Et si mon union avec Joséphine n’avait pas été arrangée, c’est nous deux qui aurions dû nous retrouver devant le curé.

			– Et nous voilà veufs tous les deux. Quelle ironie du sort !

			– C’est comme si le destin reconnaissait son erreur. Angèle…

			Elle le coupa :

			– Je sais ce que tu penses. Mathieu, ne précipite pas les choses. Ne fais pas comme si on se retrouvait vingt ans en arrière, le passé ne se rattrape jamais.

			Les yeux bruns qui étaient rivés sur elle se baissèrent, emportant avec eux une furtive lueur de déception. Elle dégagea l’une de ses mains pour tapoter la sienne, dans un geste trop complice­ pour qu’il y perçoive autre chose que de l’amitié.

			– Profitons de l’instant présent. On est tellement bien ici ! dit-elle en se calant au fond de son siège. Et ton fils ! Tu l’as vu sur la piste ? Il a beaucoup de prestance dans son uniforme. Il se débrouille bien !

			Mathieu se renfrogna.

			– Trop bien, oui. Quand ce satané cirque partira, tu vas voir qu’il voudra le suivre…

			– Oh… Tu ne crois pas que tu te fais des idées ?

			– Comment veux-tu qu’il revienne à la ferme ? Faire saillir­ les juments, les aider à mettre bas, élever les poulains, les vendre… Je réalise bien que ce qui est passion chez moi est routine pour lui…

			Il garda le silence, puis interrogea Angèle :

			– Il est comment, chez toi ? Il t’en parle, du cirque ?

			Angèle préféra cacher la vérité.

			– Pas beaucoup. Juste pour me dire qu’il est content de jouer à la fin du spectacle. La nouvelle pantomime à laquelle il participe devrait commencer la semaine prochaine. Sinon je le vois peu, simplement lors du temps de midi où là, il m’aide au service. Et dans ces moments, on n’a pas le loisir de faire la conversation.

			Elle eut un sourire contrit. En fait, Frédéric donnait l’impression de vivre un rêve. Et dans ce domaine, pour avoir vu ses propres amours contrariées vingt ans auparavant, elle mesurait pertinemment l’ampleur de ce que cela représentait.

			– Finalement, je veux bien un verre d’eau. Ou une petite liqueur, ce que tu voudras !

			Elle sentit le besoin d’éloigner Mathieu. À l’idée de se donner une deuxième chance, qu’il avait implicitement suggérée, des images lui étaient venues en tête : vivre avec son amour de jeunesse, cela impliquerait de délaisser son auberge. Abandonner la cuisine, renoncer au plaisir de nourrir des habitués gourmands de ses plats ou des touristes appréciant ses spécialités, en était-elle capable ? Et pourrait-elle aussi quitter la ville, dont elle aimait l’activité bourdonnante ?

			 

			*    *

			*

			 

			La deuxième partie débutait. Quelques pitreries des clowns, revenus sur scène, avaient distrait les spectateurs tandis que l’on donnait encore des coups de masse pour assembler les derniers arceaux de la cage aux fauves et la relier aux coulisses par un tunnel grillagé. Angèle avait retrouvé sa sérénité. Le petit verre de guignolet que lui avait apporté Mathieu lui avait laissé un délicieux goût de cerise sur les lèvres. Elle lui avait souri, en ayant envie de lui faire partager son humeur : savourer le temps présent, c’était tout ce qui lui importait. Elle se redressa sur son siège.

			– Regarde le dompteur !

			Un homme pénétrait dans la cage par une porte dissimulée dans l’armature. Portant un uniforme quasi militaire, chaussé de bottes noires brillantes, il avait belle allure dans son dolman rouge vif aux brandebourgs dorés. Par de grands claquements sonores de son fouet sur la piste, il accueillit six lions qui entrèrent à pas de velours, puis grimpèrent sur les tabourets qu’on avait installés. Les félins démentaient leur aspect de gros chats placides par des rugissements intempestifs qui leur valaient d’être frôlés par un coup de lanière tout près du museau. Bien campé sur ses bottes, lissant régulièrement sa longue moustache aux pointes effilées, le dompteur démontra le savoir-faire de ses six fauves. À tour de rôle, ils traversèrent un cerceau enflammé, se dressèrent sur leur arrière-train comme des chiens qui font les beaux, et prirent bien d’autres postures qui arrachaient des cris de frayeur aux spectateurs. La morsure d’une mâchoire rugissante ou le coup de griffe d’une patte énervée n’étaient jamais bien loin. L’orchestre, qui accompagnait le numéro, savait fort bien distiller le suspense par le vibrato des violons et les roulements de tambour. À un moment donné, le dompteur demanda le silence à la foule en brandissant son fouet, comme s’il la dressait elle aussi, et l’orchestre s’arrêta de jouer. Il se tint à côté d’un lion, le plus énorme de la troupe, et on entendit qu’il lui parlait, à l’aide d’onomatopées : « Pfrr… Pfrr… » Le lion feulait à son tour doucement en ouvrant la gueule ; l’homme y approchait lentement la tête. C’est alors qu’à l’extérieur de la cage grillagée s’avança à pas lents Zim-Zim, l’auguste, qui tenait dans ses mains écartées des cymbales. Ses grandes enjambées sournoises et son sourire factice qui lui fendait la face grimée d’une oreille à l’autre accentuaient son aspect de mauvais plaisantin. Il paraissait vouloir claquer ses instruments au moment précis où le dompteur approcherait le visage le plus près possible du fauve. Les regards du public, anxieux, allaient du clown au dresseur. La scène était spectaculaire : la mâchoire énorme, béante et, tout près, la tête de l’homme aux cheveux gominés, ridiculement petite et obstinée… Celui-ci, accélérant ses « Pfrr… Pfrr… », glissa le crâne au moment précis où le lion écartait les mâchoires dans un rugissement terrible. Puis le dompteur se redressa, victorieux, levant les deux bras avant de saluer, tandis que Zim-Zim faisait retentir les cymbales.

			– J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter ! lâcha Angèle en portant la main à sa poitrine.

			Puis, remarquant que Mathieu applaudissait mollement, elle l’interrogea :

			– Tu n’as pas aimé ? C’était pourtant impressionnant !

			Il eut une petite moue de dédain.

			– Dès qu’il s’agit des animaux, je suis très circonspect. Déjà, pour les chevaux, je n’apprécie pas qu’on les dresse à des fins de spectacle. Que dire des fauves, alors ! Des bêtes sauvages !

			Il jeta un œil aux employés qui démontaient les grilles de la gigantesque cage.

			– Cela me rappelle que pendant ce temps notre armée fait la guerre à de malheureux Africains, ou des Malgaches, que sais-je encore, pour planter le drapeau français sur des terres qui ne lui appartiennent pas. J’ai l’impression qu’au cirque on se fait l’écho d’une colonisation dont je déteste l’idée…

			– Je ne vois pas le rapport…

			– Tu as vu la tenue du dompteur ? Tout en lui évoque le soldat, son dolman digne d’un régiment de hussards, son fouet semblable à une arme… Asservir pour dominer, que ce soient des animaux sauvages ou des hommes, la logique est la même. Le monde civilisé conquiert par la force un univers qu’il prétend être primitif.

			Il secoua la tête.

			– Le dompteur ne me rappelle que trop l’officier des spahis qui paradait devant nous quand on a été envoyés au casse-pipe en Kabylie…

			Angèle le regarda, surprise. Jamais elle n’aurait imaginé que Mathieu pût cultiver ainsi des idées quasiment antimilitaristes. Elle se souvint seulement que leur séparation datait du moment où le tirage au sort l’avait envoyé accomplir son service militaire, et c’est au retour des trois années effectuées qu’il lui avait annoncé son mariage avec Joséphine.

			– Tu as entendu ? sursauta-t-elle.

			Derrière le rideau, un bruit sonore, comme un claquement métallique, était parvenu aux oreilles des spectateurs. Deux autres suivirent.

			– On dirait des détonations, fit remarquer un homme assis dans la loge voisine.

			Angèle porta un regard interrogatif, légèrement inquiet, vers Mathieu.

			– Mais non, c’est encore l’auguste qui frappe dans les cymbales. Il aurait dû revenir sur la piste, ça aurait fait passer le temps…

			Sans la présence distrayante des clowns, le démontage de la cage aux fauves parut interminable. Parcourant le programme, Angèle annonça à son compagnon que le moment était venu de voir Jenny de Rahden. Tout en faisant abstraction de la visite de celle-ci à la ferme, Mathieu raconta comment il avait assisté à une répétition. Il avait dû s’avouer que, même s’il ne prisait pas le dressage des chevaux de cirque, le numéro de la baronne s’avérait impressionnant.

			Le rideau s’entrouvrit enfin pour laisser apparaître le régisseur, sur une piste savamment remise en état. D’une allure encore plus guindée que d’habitude, l’homme en noir s’avança et déclama :

			– Mesdames et messieurs, je suis au regret de vous annoncer que, dans la mesure où son cheval s’est blessé, Mme la baronne de Rahden ne pourra malheureusement pas monter ce soir.

			Une vague de murmures, mélange d’incrédulité et de déception, accueillit la présentation du numéro suivant. Mathieu et Angèle échangèrent un regard désappointé.
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			Au moment où le public prenait place sous le chapiteau, bien avant le début du spectacle, Claude Desmarets griffonnait sur son calepin, le dos appuyé contre l’un des mâts. Il venait de croquer une charmante jeune femme à la robe rose pâle, au décolleté garni de ruchés et coiffée d’un grand chapeau orné d’une mousseline fleurie. Il mit la dernière touche au dessin de l’homme assis à côté d’elle, ajouta le rond du monocle, la pointe effilée de la moustache et esquissa le pommeau d’une canne. Il avait repéré le directeur d’une banque bien connue de Clermont, escorté de son épouse. Un peu plus loin, deux avocats entouraient l’un de ses confrères journalistes, tandis que le patron des Villes du Centre discutait avec le directeur de l’Hôtel de la Poste. Celui-ci était accompagné d’un enfant qui s’était retourné, les coudes appuyés sur le dossier : il babillait avec un autre, un peu plus âgé et de plus grande taille. C’était Georges, qu’il suivit des yeux quand le garçon revint s’asseoir à sa place, à côté d’une femme à l’air sévère. Il dessina rapidement le tableau de la mère et de l’enfant, celui-ci se tenant debout, la main en visière comme s’il cherchait quelqu’un, tandis que la femme lui adressait des injonctions qui, visiblement, restaient lettre morte. Claude eut un petit sourire : ce gamin donnait l’impression, tout en n’ayant pas froid aux yeux, de savoir exactement ce qu’il voulait. Le journaliste promena encore son regard sur les spectateurs, mais aucun ne l’inspira. Il tourna la tête du côté des secondes. Les ouvriers, casquette vissée au crâne, leurs compagnes aux bouquets de fleurs fichés au creux des seins, les cousettes reconnaissables à leur petit chapeau à ruban, les gratte-papier à leur costume élimé, ils les avaient tous esquissés lors de précédentes représentations. Il distingua les solitaires campés près de la buvette, dont les verres accrochaient les reflets des lumières ambiantes. Eux aussi avaient déjà servi de modèles. Un homme portait un gobelet d’absinthe à ses lèvres ; c’était le baron de Rahden, lequel s’éclipsa très vite par l’arrière du cirque. Claude aurait aimé immortaliser la carrure massive, le regard sourcilleux, la lippe boudeuse, mais l’animosité que l’on percevait nettement chez l’homme ne l’avait jamais encouragé à solliciter l’autorisation d’un portrait. Pour son épouse, il s’était contenté de l’image qu’elle donnait lors de ses exhibitions. Comme il aurait aimé la surprendre dans l’intimité, saisir autre chose que cette maîtrise absolue, cette constance, cette force qu’elle distillait dans ses postures d’amazone ! Il rêvait souvent d’elle en l’imaginant désarmée, inquiète, fragile, frissonnant dans l’ombre du colosse qu’elle avait épousé et qui veillait sur le moindre de ses gestes. Lorsqu’il lui avait parlé un soir dans les écuries, il avait bien perçu les ondulations de ses épaules, les palpitations de la peau fine sur les pommettes ou les tempes, les frémissements de son regard limpide. Autant de signes qui, sans être expressément ceux de la séduction, en dévoilent les prémices. Mais cette femme ne battait pas des cils pour conquérir autrui, seulement pour être rassurée – égoïste satisfaction… – sur l’ascendant qu’elle exerçait sur les hommes. Il en était persuadé. Il lui avait confié souhaiter écrire un roman sur elle. Ce qu’il voulait plus encore, c’est lui donner vie sous le fusain.

			Il prit la direction des coulisses. On le connaissait, on le laissa pénétrer.

			– Excusez-moi, lui dit-on peu après alors qu’il s’était mis à dessiner, rencogné dans un angle du chapiteau.

			Il réalisa qu’il gênait l’entrée d’une loge où les garçons de piste endossaient leur livrée.

			– Tiens, c’est vous, dit-il en reconnaissant Frédéric.

			Celui-ci le salua à peine et s’engouffra dans la pièce. L’œil avisé du dessinateur remarqua le brin de paille collé aux cheveux et les boutons qui n’étaient pas correctement glissés dans les fentes correspondantes. Frédéric ressortit au bout de quelques minutes, après s’être visiblement recoiffé et avoir rajusté sa tunique.

			– Jeune homme ! le rappela Claude comme il s’esquivait. Vous êtes devenu un vrai professionnel ! Dorénavant, vous êtes sur la piste, à tenir le cerceau de papier…

			– Le ballon, grommela Frédéric.

			– J’aimerais bien recueillir vos impressions : qu’est-ce que cela fait de côtoyer les artistes, de faire partie de la vie d’un cirque pendant quelques semaines… et puis de jouer dans une pantomime ? Car j’ai assisté aux répétitions, vous montez drôlement bien à cheval !

			Frédéric, qui demeurait chaviré par ce qui venait de se passer avec Gladys quelques instants auparavant, bredouilla, l’esprit ailleurs :

			– C’est… C’est bien… Ça me plaît… Mais je dois gagner mon poste, ça va commencer…

			– Oui, alors donnons-nous rendez-vous ! Ce soir ? Après la  représentation ?

			Frédéric, dont le teint de blond était déjà échauffé, s’empourpra davantage.

			– N… non, je dois ranger le matériel. Très tard… Euh, désolé.

			Intrigué de voir Frédéric lui filer entre les doigts, Claude se renfrogna. Il se rappelait avoir décrypté dans les yeux du jeune homme, dans leurs toutes premières entrevues, une admiration sans bornes pour Jenny de Rahden. Le brin de paille qui collait à ses cheveux lui revint à l’esprit. Ne proviendrait-il pas des écuries de la baronne ? Claude en prit la direction, curieux à l’idée de savoir où était Jenny. Dans le box de Csárdás, seul Gustav était présent.

			– Je cherche Mme de Rahden. Elle devait me donner un entretien, prétendit-il.

			– Elle doit s’habiller, grommela l’homme dans son français hésitant et guttural. Dans son loge…

			– Si elle est dans sa loge, je ne vais pas la déranger, merci, mon brave. Puis-je vous dessiner en train d’étriller le cheval ?

			Le palefrenier se contenta de tourner le dos à Claude. La position convenait très bien au jeune homme, qui le croqua en train de brosser Csárdás. L’épaule de Gustav était loin d’arriver au garrot du grand animal pie. La beauté de l’équidé, son port de tête intelligent, la lumière de ses yeux sombres inspiraient le crayon et les taches de la robe, gris foncé sur gris clair, ressortirent joliment sous la mine sèche. Quand il eut terminé, Claude entendit le régisseur annoncer le début du spectacle. Il revint se placer dans les coulisses. Invisible dans l’ombre de l’armature, il déroba les instants où les artistes se concentrent avant l’entrée en scène, lissent machinalement les plis du costume, vérifient la tenue de leur partenaire, baisent une médaille ou esquissent un signe rituel de protection.

			Quand on dressa la cage métallique prévue pour le dompteur et ses fauves, après l’entracte, il suivit minutieusement la mise en place du tunnel grillagé par lequel on faisait entrer les lions. Le passage traversait les coulisses et communiquait avec la voiture des félins, que l’on avait approchée tout près pour la représentation. Le dompteur surveillait l’installation et Claude dessina, par-dessus le pantalon bouffant aux cuisses, le dolman orné d’une passementerie toute militaire : épaulettes, galons torsadés au bas des manches, brandebourgs fermés par des olives dorées. Cheveux et moustaches pommadés paraissaient s’assortir, par leur brillance et leur couleur de jais, à la fine lanière en cuir du fouet que l’homme faisait claquer doucement.

			Tout en percevant les clameurs du public qui soulignaient les exploits des lions et de leur dresseur entrés sur la piste, Claude s’occupa à discuter avec le régisseur qui patientait dans les coulisses. Jenny passa furtivement dans son champ de vision alors qu’elle partait en direction des écuries, pour en revenir quelques minutes plus tard. Sachant que son numéro suivait celui du dompteur, il supposa qu’elle était allée vérifier la préparation de ses chevaux. Il déchiffra soudain sur son visage une expression d’indicible désarroi et, poussé par un élan qui le portait vers elle, il entreprit d’écourter la conversation avec le prolixe régisseur. Un employé qui rangeait du matériel de jonglage, une toute jeune fille qui s’exerçait à des pirouettes arrière dans les coulisses entravèrent sa progression. Quand il fut près de la loge de Jenny, il se concentra pour trouver quelques mots d’approche. Agacé de perdre ses moyens, il piétina de désarroi. La porte s’ouvrit alors.

			– Qu’est-ce que vous faites là ?

			La voix tonitruante, le visage agressif du baron de Rahden achevèrent de le déstabiliser.

			– Rien de particulier, improvisa-t-il. Le directeur du cirque m’autorise à dessiner les artistes, par conséquent je croque ceux qui se préparent dans les coulisses.

			– Laissez ma femme se concentrer. Si vous voulez vous occuper, allez crayonner ce que vous voyez sur la piste.

			Claude jugea inutile de répondre. Il s’éloigna en entendant le baron grommeler dans son dos :

			– N’importe qui fait accepter n’importe quoi à ce directeur…

			Au bout du couloir ceinturant la piste, un grand homme blond venait en face de lui. Malgré le faible éclairage, il l’identifia cependant immédiatement. Comme l’autre le croisait, il l’intercepta en l’attrapant par le bras.

			– Monsieur de Casten, c’est vous ? Si je peux me permettre, vous devriez faire attention…

			– Tiens ! Monsieur Desmarets. Je ne vous avais pas reconnu. Pardonnez mon impolitesse. Mais… attention à quoi ?

			– Le baron de Rahden n’est pas loin, j’ai pu le vérifier à l’instant.

			– Et alors ?

			La malice qui pétillait dans les yeux clairs du lieutenant renvoya à Claude l’ambiguïté de la situation. Comment eût-il pu mettre en garde un homme contre un mari jaloux, alors qu’il avait eu vent de leurs précédents démêlés par des sources obtenues auprès de l’ambassade de Russie ? Cela l’aurait conduit à avouer un travail d’enquêteur peu honorable, et pour le moins délicat.

			– L’homme est d’un naturel batailleur et il a la parole acerbe, avança-t-il cependant. Je viens encore de le vérifier à mes dépens. Nous ne sommes pas les bienvenus dans les coulisses…

			Casten eut ce rire désarmant, la tête ployée en arrière, qui le rendait si subtilement attachant.

			– Mais, mon cher ami, je fais partie du cirque, j’ai été embauché pour un numéro de dressage… Donc j’ai tout à fait le droit de me trouver ici !

			Laissant Claude interloqué, il poursuivit son chemin. Après une hésitation, le journaliste revint sur ses pas. Il ne lui déplairait pas d’être témoin d’une joute verbale entre les deux hommes. Le résultat conduirait peut-être à la rédaction d’un article croustillant.

			 

			*    *

			*

			 

			Oscar de Rahden se sentait gagner par l’irritation. Ce journaliste sans envergure l’avait agacé à vouloir dessiner les artistes accaparés par les préparatifs de leur passage sur scène. Ce n’était ni le lieu ni le moment d’importuner son épouse, d’autant qu’elle avait eu la prémonition d’un événement dramatique. Il trouva désolant qu’une superstition bien féminine – accrocher le bas de sa jupe à un clou mal fixé ! – ait mis Jenny dans cet état de semi-prostration. Il devinait sans peine la vision qui lui était venue en tête : la découverte de son père, au retour d’une promenade, gisant dans une mare de sang après une tentative de suicide ratée. Il comprenait fort bien que l’image pût hanter la jeune femme, bien que ce fût précisément le revers de fortune paternel qui avait décidé de sa vocation. S’il n’y avait pas eu un tel drame, Jenny aurait épousé un aristocrate de son milieu, elle n’aurait pas été obligée de travailler dans un cirque… Et il ne l’aurait certainement pas connue… Il la revoyait, faisant son entrée sur la piste du cirque de Saint-Pétersbourg, majestueuse et fragile à la fois, ordonnant à un magnifique pur-sang d’exécuter le pas espagnol, puis se renversant sur la croupe du cheval dans une posture audacieuse et dangereuse. Son admiration muette avait franchi des barrières invisibles et l’écuyère s’était rendu compte de la fascination qu’elle exerçait sur cet homme dont la carrure ne passait pas inaperçue au premier rang des spectateurs. Elle était même tombée à terre, déséquilibrée par cette manifestation d’attention. Le coup de foudre avait été réciproque. Une corbeille de fleurs portée au chevet de la magnifique amazone avait précédé une invitation à dîner et la déclaration d’hommages enflammés n’avait pas tardé.

			Oscar lui vouait un amour qui frôlait l’adoration. Quelle plus belle preuve du don de lui-même n’avait-il pas offerte, en renonçant à sa fortune pour épouser Jenny ? Il revoyait la célébration de mariage, un rien trop intime, où brillait, à côté des décorations épinglées sur la poitrine de ses amis officiers, l’absence de sa propre famille, boudant une union qu’elle avait jugée indigne de son milieu. Un baron et une écuyère de cirque !

			Il avait été déshérité pour avoir désobéi à ses parents qui refusaient ce mariage. À cela s’était ajoutée sa mise en retrait de l’armée du tsar. Il n’ignorait pas que le bruit courait qu’il avait été expulsé, au prétexte que ses dettes de jeu et ses engagements incessants dans des duels le rendaient indésirable dans l’armée impériale. Il était tout à fait véridique qu’il ne pouvait résister à l’appel de la roulette dans les casinos des villes d’escale, pas plus qu’à la tentation de séduire les jolies épouses de ses collègues, y compris celles de ses supérieurs, au prix de devoir réparer l’outrage infligé en duel. En revanche, loin d’être chassé des cadres du régiment, il avait démissionné pour suivre Jenny dans ses tournées.

			Un goujat lui avait ostensiblement avancé qu’il vivait « aux crochets de sa femme » ; il lui avait prestement fait ravaler l’infâme expression dans un affrontement au pistolet, mais le mal était commis. Qu’aurait-il bien pu exercer comme métier alors qu’il ne passait pas plus de six mois dans la même ville ? Il s’était essayé à écrire des articles de journaux, sans en retirer toutefois un substantif bénéfice. Il s’était lancé dans l’administration d’un cirque que sa femme avait eu l’occasion d’acheter – c’était à Malaga –, mais la gestion d’artistes, de leurs cachets, de l’intendance particulière à ces établissements avait été trop lourde.

			Au terme de trois ans de mariage, il commençait à se lasser de ce régime de tournées où sa femme vivait au rythme exigeant des répétitions et des représentations, sans compter les trajets en train de capitale en capitale, tandis que lui demeurait pour ainsi dire dans son ombre. Oh, ce n’est pas que la vie était déplaisante ! En tant qu’époux de l’écuyère vedette, lui-même de noblesse avérée, il était reçu dans le monde policé des directeurs de cirque et présenté aux notables et aux aristocrates locaux. On l’emmenait à la chasse au faisan en Europe centrale, aux plaisirs du jeu à Monte-Carlo, faire du cabotage en Italie, assister aux courses taurines en Espagne.

			Mais plus le temps passait, plus il était dévoré par l’envie de reprendre du service dans l’armée de métier, d’autant plus qu’un colonel russe rencontré à Berlin lui avait fait miroiter une situation avantageuse. Il eût fallu pour cela que Jenny mette un terme à sa carrière d’artiste de cirque. Sans doute parviendrait-il à la convaincre, mais il s’avouait que la patience n’était pas son fort…

			Alors, dans l’immédiat, pour dissimuler le fait que sa femme travaillait pour les faire vivre tous les deux, il prétextait qu’il organisait l’agenda des tournées, négociait les contrats et tenait les comptes. Peut-être est-ce la vague conscience de quelque scrupule à ne pas avoir de ressources propres qui avait exacerbé sa jalousie. Celle-ci avait le mérite de faire valoir le guerrier qui sommeillait en lui, le soldat prêt à laver son honneur quand il se sentait menacé par un Casten ou un autre de ces soupirants velléitaires.

			Il jura bruyamment alors que l’ombre du rival qui le pourchassait dans ses pensées se matérialisa soudain à dix pas de lui.

			– Que faites-vous là ? gronda-t-il. Vous n’avez aucune raison…

			– Il me plaît d’être là, car il plaît au directeur du cirque que je sois là ! répondit insolemment Casten.

			– M. Pierantoni est revenu sur sa décision de vous embaucher ! Vous n’avez rien à faire ici !

			Casten, qui jouait jusque-là avec le pommeau de sa canne, la brandit brusquement devant lui dans un geste menaçant. Claude se rapprocha, émoustillé par la discorde.

			– Suffit, monsieur ! Vous n’êtes pas autorisé à me donner d’ordres ! intima le lieutenant à l’époux de Jenny.

			Les moustaches se hérissaient, la blonde et la brune ; les épaules s’arrondissaient comme des chiens hargneux devant le combat à venir. Oscar s’avança pour barrer le passage.

			– Je vous dis que le directeur a annulé votre contrat. Rompez, monsieur !

			Casten voulut écarter le baron et, levant le bras, imprima un vigoureux coup de canne devant lui. Il toucha le flanc du baron. Celui-ci, d’un mouvement brusque, desserra les pans de sa veste et saisit le pistolet qu’il conservait dans la poche intérieure. Il le pointa sur son adversaire et tira. Dans les coulisses, le coup de feu résonna, un claquement sonore qu’étouffa le rideau de scène d’un côté, la toile du chapiteau de l’autre.

			Casten tituba. Claude se rapprocha dans son dos, voulut le soutenir, mais l’autre le repoussa. Le Danois fixa le baron de Rahden.

			– Espèce de chien…

			Deux autres détonations retentirent, deux coups de revolver tirés par un Oscar livide de colère, le bras tendu, un pied légèrement en retrait, dans la pose du duelliste qui attend, impavide, que l’ennemi s’écroule à terre. C’est ce qui arriva : Casten tomba en arrière, de tout son long, tandis que Claude était le premier à s’agenouiller près de lui. Le journaliste ignora la tache de sang qui s’élargissait sur la poitrine, il mit deux doigts sous le cou de Casten.

			– Il respire ! Appelez un médecin !

			Les détonations avaient immédiatement fait sortir les artistes de leurs loges. Jenny écarta l’attroupement qui se formait autour du corps étendu à terre. Portant les mains à la bouche pour se retenir de crier, elle contempla, les yeux horrifiés, le grand homme blond qui gisait là. Puis elle aperçut son époux qui demeurait non loin, et chercha une explication dans son regard.

			– J’ai fait mon devoir, lui chuchota-t-il en s’inclinant vers elle. À toi maintenant de faire le tien.

			Jenny baissa à nouveau les yeux vers Casten. Occupés à surveiller des signes de souffrance sur le visage du blessé, ni elle ni personne ne se rendirent compte que le baron passait ostensiblement à côté d’eux. Oscar s’éloigna en direction de la salle où les spectateurs, alertés par les déflagrations, chuchotaient entre eux : s’agissait-il d’une nouvelle facétie du clown, celui qui avait frappé des cymbales à la fin du numéro du dompteur ?

			La tête haute, le baron s’approcha de la buvette du cirque.

			– Une absinthe, commanda-t-il d’une voix ferme.
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			– Écartez-vous de là, intima Claude.

			Le journaliste avait suffisamment relaté de sordides faits divers dans sa jeune carrière pour que la vue d’un moribond ou d’un cadavre ne lui fasse pas perdre son sang-froid. Il avait ôté sa veste, l’avait roulée en boule et glissée sous la tête de Casten pour la soutenir. Du sang s’écoulait de plaies provoquées à la main et au bras, que Claude jugea peu alarmantes. En revanche, lorsqu’il écarta doucement les pans de la redingote du blessé, la tache pourpre qui s’étalait sur le flanc lui apparut de mauvais augure.

			– Il est mort ? interrogea une voix qui semblait sortir d’outre-tombe.

			Claude leva la tête. C’était Zim-Zim, qui contemplait la scène, les épaules voûtées dans sa veste trop large. Le sourire grimé sur sa figure parut à Claude épouvantablement sinistre. Comment pouvait-on rire d’un homme qui se meurt ? songea-t-il sans même réaliser que le clown était toujours apprêté dans le but de revenir sur scène. Le cirque, seul y pensait le régisseur. Alors que débutait le désassemblage de la cage grillagée sur la piste, il s’enquit de Jenny dont c’était le tour d’entrer en scène. La jeune femme s’était réfugiée dans sa loge. Incapable de monter, elle s’effondra en pleurs devant le régisseur.

			– Je vais dire que le cheval s’est blessé, la rassura-t-il, compatissant.

			Il revint près du petit cercle qui s’était constitué autour de l’homme allongé à terre et héla Ricardo, le jongleur, qui restait planté là, les bras ballants.

			– Le spectacle ne s’interrompt pas ! Ricardo, c’est à toi, je vais t’annoncer.

			Puis il interpella doucement les autres qui demeuraient figés et les pressa de regagner leurs loges.

			– Il est mort ? répéta l’auguste en esquissant un pas en arrière.

			– Je ne pense pas, dit Claude à voix basse.

			Le journaliste baissa les yeux vers le lieutenant. Celui-ci lui avait semblé faire un léger mouvement. Le visage se crispa de douleur, l’homme cilla péniblement et murmura :

			– Qu’est-il arrivé ? Où suis-je ?

			– Vous avez été blessé, lui apprit Claude. Ne bougez pas, un médecin va venir.

			– N… Non… je peux me lever…

			Malgré les recommandations contraires de Claude, l’homme s’appuya sur un coude, puis plia les jambes pour se relever. Claude essaya de l’en dissuader, mais il y renonça, craignant de l’épuiser davantage par de vains conseils.

			– Je… n’ai… pas besoin… de docteur, réussit-il à dire. Amenez-moi… à… une pharmacie…

			Casten était maintenant debout, appuyé sur Claude. Celui-ci, désemparé, fut presque soulagé de voir s’approcher Frédéric. Le jeune homme n’avait pas suivi les instructions du régisseur et observait la scène, rencogné dans le corridor qui menait aux écuries.

			– Comment sortir de là sans passer près du public ? demanda Claude en l’apercevant. Et par les écuries, ça fait un détour…

			– Je vais vous aider, réagit Frédéric en soutenant Casten sous l’autre bras. Venez par là, on va sortir par l’endroit où il y avait le tunnel des fauves. Les bêtes sont rentrées, mais le passage reste ouvert, gardé par un employé. On aboutit directement sur la place.

			– Il y a une pharmacie au coin, on va l’y amener, puisque c’est ce qu’il veut, grommela Claude.

			Le trio émergea à petits pas du chapiteau, ignorant les regards effarés que l’on portait sur eux. Malgré ses blessures, Casten avançait courageusement vers l’officine. Claude se fit la remarque que l’on devinait, à cette exemplaire vaillance, le soldat de métier dans cet homme : habitué au combat, dédaigneux de la souffrance, apte à mourir s’il le fallait, l’homme lui parut éminemment sympathique. À l’aide de Frédéric, il le fit asseoir sur une chaise tandis que le pharmacien s’approchait. Ce dernier se contenta d’un rapide examen des plaies par balles pour reconnaître ses limites.

			– Il faut le transporter d’urgence à l’hôpital. Je ne peux hélas rien faire pour lui. Cet homme doit être opéré.

			– L’hôtel-Dieu n’est pas très loin à pied, mais pour lui ce sera un calvaire, fit remarquer Frédéric.

			Le pharmacien conseilla d’aller retenir un fiacre, la station des véhicules étant implantée à proximité. Claude et Frédéric soulevèrent à nouveau leur malheureux compagnon sous les aisselles et l’avancèrent vers la voiture. Claude allait monter sur le marchepied pour rejoindre les deux autres, déjà installés sur la banquette, quand une escorte de gendarmes attira son attention. Il reconnut le baron de Rahden, encadré par deux représentants de l’ordre, que l’on amenait vers le poste de police voisin. Son instinct de journaliste prévalut : l’arrestation de l’auteur des coups de feu l’emporterait, auprès d’un lectorat avide de sensationnel, sur le sort du malheureux blessé.

			– Accompagne-le, dit-il en tutoyant Frédéric dans sa hâte. Je te rejoindrai au plus vite. Cocher, à l’hôtel-Dieu !

			Il emboîta le pas des agents, mais fut prié d’attendre, au poste de police, l’arrivée du commissaire. Quand celui-ci daigna apparaître, Claude patienta encore, le temps de la déposition, pour obtenir par la suite des bribes de l’interrogatoire.

			– Il n’y a pas grand-chose à en soutirer, résuma le commissaire. L’homme prétend être dans son bon droit : sa femme et lui étaient harcelés et il s’est vengé d’un affront… Il n’éprouve aucun repentir d’avoir tiré sur un homme qui, affirme-t-il, le menaçait de sa canne. Attendons de voir l’instrument en cause… Pour l’instant, il demande à se sustenter. Espérons qu’avec un plat de côtes accompagné de haricots verts et d’un verre de vin, l’homme soit plus disert… Nous en saurons tous un peu plus demain matin.

			Claude prit congé, en proie à la perplexité. Dans ses pensées, un article prenait forme, qu’il parviendrait à étoffer grâce à sa présence dans les coulisses. Il se félicitait de s’être d’ores et déjà renseigné sur Oscar de Rahden. Il s’imaginait dresser un portrait du baron russe et faire valoir sa prestigieuse lignée, sa renonciation à une carrière militaire pour une écuyère de cirque et son fort caractère – doux euphémisme – qui le menait immuablement à des duels. La jalousie paraissait être l’élément déterminant, mais cette histoire souffrait cependant d’un chaînon manquant : quelles étaient les motivations qui avaient amené Oscar de Rahden à faire couler le sang, précisément ce soir-là ? Que s’était-il réellement passé entre les deux hommes, ou entre l’un d’eux et la femme de l’autre, pour qu’il y ait échange de coups ? Claude songea que l’absence de réponse immédiate pouvait lui être profitable : s’il laissait planer le mystère, cela aurait le mérite de tenir le lecteur en haleine.

			Il prit le chemin de l’hôpital, à l’idée de glaner des renseignements sur l’état du blessé. Peut-être obtiendrait-il des déclarations de celui-ci, qui pimenteraient son article. Dans le vestibule de l’hôtel-Dieu, il tomba sur Frédéric, assis sur une chaise, comme prostré. Le buste ployé en avant, les mains jointes au creux de ses genoux, le jeune homme fixait obstinément un point dans le dallage du sol. Une mèche de sa tignasse blonde pendait sur son visage et en camouflait l’expression à Claude.

			– Alors ? demanda celui-ci.

			Frédéric leva vers lui des yeux hagards.

			– Alors quoi ? Je ne sais pas que faire. Je ne sais pas si je peux partir ou si je dois attendre d’avoir des nouvelles du chirurgien.

			Claude se douta que Casten était sur la table d’opération au moment où ils parlaient.

			– Reprenez depuis le début. Qu’avez-vous fait en arrivant ici ?

			– Eh bien… Des bonnes sœurs nous ont accueillis. L’une d’elles a apporté un brancard, on a allongé Casten dessus et elles sont parties. Elles ont dit qu’elles l’amenaient à la salle d’opération.

			Le journaliste hocha lentement la tête.

			– Elles vous ont donné un pronostic ? Non ? Et Casten, avait-il toute sa conscience ?

			– Il n’était pas évanoui, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il souffrait visiblement.

			Frédéric repassait dans sa mémoire le moment où le brancard s’était éloigné. Casten avait tendu le bras, avant de saisir la main de Frédéric. Le jeune homme avait penché l’oreille vers le blessé…

			– Eh bien, il n’y a plus qu’à attendre les nouvelles ! lança Claude en s’asseyant à son tour. Vous pouvez rentrer chez vous, il se fait tard, mon garçon !

			Alors qu’un instant auparavant, languissant dans cet hôpital, Frédéric doutait de l’utilité de sa présence, une telle invitation du journaliste aurait dû le mettre à l’aise et lui offrir la libération attendue. Mais il se sentit congédié. La désinvolture qu’il avait perçue dans la voix de Claude le renvoya aux premiers jours de l’arrivée du cirque, quand ils s’étaient toisés devant Jenny, à l’époque où lui-même était captivé par l’envoûtante baronne.

			Il se leva.

			– Je suppose que vous avez raison ; je n’ai plus rien à faire là.

			Il commençait à s’éloigner quand il fit semblant de se raviser.

			– J’avais oublié… Bien sûr que le lieutenant a prononcé quelques mots avant d’être emmené.

			Claude dressa l’oreille.

			– Il m’a fait signe de me pencher vers lui. Et il m’a chuchoté : « Embrassez Jenny pour moi. Dites-lui que mes dernières pensées ont été pour elle. »

			Il feignit de réfléchir.

			– Ou plutôt il l’a appelée : « Ma chère Jenny… » Oui, c’est ça.

			Claude s’était vivement redressé et le fixait, aux abois. Frédéric remarqua une lueur dans le regard du journaliste, semblable à celle qu’il avait vue dans les pupilles des lions lorsqu’ils pénétraient sur la piste par l’étroit tunnel grillagé. Chez les fauves, c’était un mélange tout autant de crainte du fouet du dompteur que d’instinct sauvage prêt à reprendre le dessus. Dans les yeux de Claude, c’était le reflet, comprit-il, de la satisfaction de l’homme d’investigations qui obtient la confession sensationnelle à offrir à ses lecteurs. Mais il y avait aussi une étincelle de regret, qui s’apparentait même à de la jalousie. Dépit du journaliste qui n’a pas recueilli l’aveu lui-même ? Ou dépit de l’amoureux face à une révélation éclairante ?

			 

			*    *

			*

			 

			Redescendant de l’hôtel-Dieu vers la place de Jaude, Frédéric hésitait sur la conduite à tenir. Il se souvenait de l’invitation explicite de Gladys avant le début du spectacle, mais il craignait que la jeune fille ne soit trop perturbée par les coups de feu tirés dans les coulisses du cirque pour l’accueillir maintenant dans sa loge. Peut-être aussi l’ensemble des artistes souhaiterait-il se retrouver pour se décharger de l’émotion éprouvée. La représentation venait de s’achever, les spectateurs se massaient sur la place avant de se disperser peu à peu. Frédéric tenta de traverser furtivement la foule pour gagner les coulisses quand il fut hélé. Il reconnut son cousin Georges.

			– Eh bien, où étais-tu ? s’exclama l’enfant. On ne t’a pas vu saluer avec les autres à la fin du spectacle !

			– C’est que… j’avais à ranger le matériel de Gladys, dans les écuries… L’un de ses chevaux était nerveux… il a fallu que je m’en occupe…

			– Viens, le coupa Georges. J’étais avec mes copains, j’ai parlé de toi, ils veulent te rencontrer.

			Le tirant par la manche de son costume, son cousin rejoignit deux enfants, l’un plutôt petit tandis que l’autre, au crâne rasé, affichait sa grande taille d’un air supérieur.

			– C’est Gontran, dit Georges en désignant ce dernier. C’est son père qui fournit la viande aux lions.

			– Ouais, parfaitement. Impressionnants, les lions, hein ? Vous avez assisté à leurs repas ? demanda-t-il à Frédéric. Moi oui, plusieurs fois. Puisque c’est mon père qui approvisionne en quartiers de viande, j’ai le droit d’être présent lorsqu’on leur donne à manger.

			– Et voici mon copain Lucas, indiqua Georges. Son père est le directeur de l’Hôtel de la Poste. Il y a beaucoup d’artistes qui y sont logés, donc son père est souvent invité aux représentations… et Lucas aussi, ajouta-t-il avec envie.

			Les enfants ne quittaient pas Frédéric des yeux, détaillant la livrée qu’il portait, et surtout les passementeries dorées qui imitaient des galons militaires. Il fut presque gêné d’être à ce point dévisagé par le petit Lucas, alors qu’il s’était déjà imaginé rejoindre Gladys, pour des ébats plus confortables, dans la chambre qu’elle occupait à l’Hôtel de la Poste. Il craignait à présent de ne pouvoir y pénétrer, de peur d’être reconnu. Il se demanda si Lucas ne lisait pas dans ses pensées, car l’enfant commentait, le regardant toujours fixement :

			– Ce doit être rudement bien de tenir le cerceau à l’écuyère quand elle saute à travers… En plus, elle est drôlement jolie !

			– On n’appelle pas ça un cerceau, mais un ballon, expliqua Frédéric qui préféra détourner son attention en l’entraînant sur le terrain moins glissant du vocabulaire particulier au cirque.

			Les enfants évoquèrent leur numéro favori, celui des clowns. Il leur rapporta alors ce qu’on lui avait appris sur le clown blanc, issu de la comédie italienne, et l’auguste, son hilarant complice. D’après ce que lui avait raconté Zim-Zim – mais n’était-ce pas encore une plaisanterie ? –, son illustre prédécesseur était l’employé d’un cirque allemand qui, alors qu’il rangeait du matériel après un numéro, s’était malencontreusement empêtré dans des accessoires et s’était étalé de tout son long sur la sciure de la piste. Les spectateurs s’étaient esclaffés à la vue du malheureux et l’avaient applaudi en le conspuant : « August ! August ! », ce qui signifie en berlinois local : « Idiot ! Idiot ! » D’après Zim-Zim, le surnom était devenu le signe de reconnaissance d’un personnage qui faisait rire, ne serait-ce qu’en apparaissant sur scène, par sa mise excentrique et son air grotesque.

			– « August ! August ! » je retiens ! plaisanta Gontran en envoyant une chiquenaude dans le visage de Lucas. Dès que tu feras l’andouille, je t’appellerai « August » !

			– Arrêtez de vous chamailler, tempéra Georges. Tiens, je vois maman.

			Simone le cherchait du regard, tandis qu’elle était accompagnée de Mathieu, Angèle à ses côtés. Les deux cousins rejoignirent leurs parents, sans remarquer que les deux femmes s’ignoraient et que Mathieu était soulagé de leur arrivée.

			– Ah, mon fils ! Où étais-tu passé ?

			– Il s’occupait des chevaux de Gladys.

			En répondant à sa place, Georges évita à Frédéric d’évoquer la fin de la soirée à l’hôtel-Dieu. Le jeune homme n’avait aucune envie de raconter la scène dramatique qui s’était déroulée dans les coulisses du cirque ni son rôle auprès du blessé.

			– Qu’est-ce que c’était que ce bruit qu’on a entendu ? demanda Simone. C’était après le numéro des fauves, ça a paru bizarre à plein de gens, n’est-ce pas Mathieu ?

			Son père haussa les épaules, visiblement indifférent, tandis que Frédéric improvisait :

			– Ce sont des grilles de la cage qui sont tombées, c’est ça qui a fait ce bruit… Ça s’est entendu ? Ah bon… Justement, il faut que j’y retourne, j’ai beaucoup de rangement à faire… Angèle, je rentrerai un peu tard…

			– Bien sûr, sourit l’interpellée. Tu fais bien comme tu peux.

			Elle ajouta en son for intérieur : « et comme tu veux… » C’est qu’elle avait une idée en tête, Angèle, qui lui fit monter un peu de rose aux joues…

			Se tenant aux côtés de Mathieu, légèrement en retrait de lui comme si elle ne voulait pas imposer sa présence, elle vit s’éloigner Frédéric vers le chapiteau, tandis que Simone et Georges prenaient également congé.

			– Bien… fit Mathieu. Je te raccompagne, Angèle, puis j’irai me chercher une chambre d’hôtel.

			– Bien sûr, tu ne peux pas repartir à la nuit dans ta montagne… Eh bien, puisque tu as la gentillesse de faire un bout de chemin avec moi, je te propose de prendre un petit casse-croûte. Tu n’as pas faim ?

			Il la regarda en riant, avouant qu’il avait peu mangé et que son invitation était la bienvenue. Quand elle alluma la lampe à pétrole, la lumière éclaira les poutres du plafond de l’auberge, les murs enduits où étaient accrochés des bouquets de fleurs séchées, et le comptoir derrière lequel on voyait briller des casseroles en cuivre. Il ressentit l’impression délicieuse de se sentir chez lui et suivit Angèle dans la cuisine. Elle posa sur la table une miche de pain entamée, une terrine de pâté, un morceau de saucisse, un pichet de vin et deux verres. Elle prépara des tartines dans lesquelles Mathieu croqua, la moustache bientôt luisante de graisse et les yeux rayonnants de plaisir. Quand Angèle se leva pour chercher des serviettes de table, il suivit sa silhouette, s’attardant sur les fesses rebondies. Quand elle se rassit, elle eut un sourire qui lui confirma qu’elle n’avait rien perdu de l’insistance de son regard. Elle saisit son verre, le choqua doucement contre le sien ; ils burent en silence, avant de reprendre les banalités qu’ils s’étaient échangées jusque-là.

			– C’était vraiment bien, cette soirée, répéta Angèle. Mon meilleur moment, je crois bien que c’était la voltige équestre : là où ton fils intervient.

			Ils reparlèrent des clowns, des trapézistes, de la baronne de Rahden qui n’avait malheureusement pas monté, des costumes qui scintillaient sous les lumières… de la foule élégante aussi, qui occupait les places voisines aux leurs.

			– Tu étais bien la plus belle, complimenta Mathieu.

			– Oh, comme c’est gentil ! apprécia Angèle.

			Ils avaient étiré le repas le plus longtemps possible mais, après avoir avalé un reste de tarte, ils se levèrent, convenant que le moment était venu d’aller dormir.

			– Il faut que je te laisse, maintenant, dit Mathieu d’un ton qui prouvait qu’il n’en pensait rien.

			– Crois-tu ? demanda Angèle.

			D’une même impulsion, ils se rapprochèrent et leurs bouches s’unirent l’une à l’autre dans un long baiser.

			– Si Frédéric rentre ? évoqua Mathieu, enfiévré, alors que ses mains s’enhardissaient.

			– Alors il faut vite aller dans ma chambre, rétorqua Angèle. Il y a une double porte qui la sépare du palier. Et la soupente au deuxième étage est bien isolée.

			Elle n’osa ajouter qu’à son avis le jeune homme ne rentrerait pas. Elle entraîna Mathieu dans l’escalier, riant comme une adolescente, renouant avec ses pulsions de jeunesse. Elle sut gré à Mathieu de ne pas lui faire de discours, sur un mode passéiste, qui l’aurait conduit à avouer qu’ils goûtaient enfin, vingt ans après, à un bonheur qu’un mariage arrangé avait mis en sursis. Elle connaissait bien Mathieu. S’il ne se répandait pas en paroles, il sut trouver une bien meilleure manière de lui prouver que le temps perdu pouvait se rattraper en une nuit.

			À aucun moment, ils ne se soucièrent de Frédéric.

			Ce dut être réciproque. Le jeune homme ne rentra pas de la nuit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XXI

			 

			 

			 

			Mes auditeurs s’imaginaient des scènes plutôt crues, j’en étais persuadé. Les coups de reins du père et du fils, les gémissements de plaisir de leurs partenaires, les audacieuses entreprises de la jeune écuyère contre le doux abandon de la femme plus mûre… Je les laissais savourer les images qu’ils se projetaient en regardant droit dans les yeux Christina. Lovée au fond de son fauteuil, elle s’était déchaussée durant la soirée, pour glisser ses jambes sous elle. Je voyais à présent des chevilles d’une fragilité infinie dépasser des franges de sa robe, un cou-de-pied adorable, des orteils fins et réguliers se trémousser doucement. Comme nous étions plongés l’un dans l’autre par la fixité de nos regards, je sus qu’elle comprenait la même chose que moi. Et qu’elle éprouvait cette sensation identique dans le secret de son bas-ventre, tandis que chez moi la gêne me gagnait à ce que ma virilité ainsi asticotée puisse être dénoncée.

			Je sus gré, finalement, à la douairière de la soirée de me faire émerger de mes rêves licencieux.

			– Pendant le bon temps que prennent Mathieu et, on peut le penser, Frédéric, pendant ce temps-là, un homme se meurt à l’hôpital… Ou peut-être est-il déjà mort ? Parce que, entre nous, je doute qu’il survive à une plaie dans la poitrine. Et, insista-t-elle, vous nous avez parlé de drame depuis le début. Il fallait bien que quelqu’un trépasse. C’est Casten, n’est-ce pas ? Allons, monsieur Costel, ne nous faites plus languir ! Et maintenant, qu’allez-vous nous apprendre ? Que le baron a été guillotiné pour le crime ? Car ne nous dites pas qu’il a été libéré sans procès ?

			Diable ! La douairière nous rappela tous à l’ordre, nous arrachant aux étreintes passionnées de nos amants enlacés. Sans doute notre aînée s’était-elle trop éloignée des voluptés charnelles pour comprendre notre plaisir à paresser dans nos songes.

			– Vous brûlez quelque peu les étapes, chère madame. Mais, après un café que notre hôtesse voudra bien avoir la bonté de nous faire préparer, je vous dirai ce qu’il est advenu, effectivement, du malheureux Casten, du baron Oscar, sans oublier Jenny.

			– Et j’espère bien que vous nous révélerez qui vous êtes dans cette histoire, ajouta une femme d’une voix mielleuse.

			La veille prolongée avait terni les traits de la plupart de ceux qui m’écoutaient mais, chez elle, la poudre de riz avait coulé en traînées épaisses dans les sillons des rides. Je pensais malgré moi au clown Zim-Zim ; il enduisait ses mains de saindoux pour pouvoir délayer la graisse dont il s’était peint le visage, avant de peaufiner le démaquillage au savon. Une bouffée d’émotion m’envahit.

			Je perçus des chuchotements. Le prénom de Claude revenait régulièrement.

			– Vous comprenez, Wally Costel a pu être journaliste, avant de devenir l’écrivain que nous connaissons. Ce ne serait pas étonnant.

			Christina prit des mains d’Henriette la deuxième tasse de café que j’avais réclamée et, tout en me l’apportant, elle me glissa à l’oreille :

			– Moi, j’ai deviné.

			 

			*    *

			*

			 

			Le séduisant Casten mit une nuit et une journée pour mourir. Il n’avait émergé de l’anesthésie que pour prononcer des paroles incohérentes avant de replonger aussitôt en léthargie. Un peu moins de vingt-quatre heures après l’altercation avec le baron de Rahden, les médecins informaient que le blessé n’avait pas survécu à une hémorragie interne. L’autopsie pratiquée le lendemain devait confirmer que c’est la blessure infligée au péritoine qui avait entraîné la mort. On avait retrouvé deux balles qui n’auraient pas eu un impact mortifère, l’une dans le pouce droit de la victime, une autre dans son bras gauche.

			C’est Claude Desmarets qui annonça la nouvelle à Jenny. Dès le lendemain de la terrible scène qui s’était déroulée dans les coulisses, il était allé la visiter dans sa maison rue de la Poudrière pour recueillir de ses lèvres un possible aveu permettant d’étayer la version d’un drame passionnel. Casten était alors toujours entre la vie et la mort. Il l’avait trouvée effondrée, toute de noir vêtue, les paupières rougies que sa main tamponnait régulièrement à l’aide d’un mouchoir de dentelle. Seul l’éclat de brillants de valeur qu’elle portait aux doigts apportait un peu de lumière, qui faisait écho à celui du splendide fer à cheval orné de saphirs et de diamants qui pendait à son cou. Les mots de Casten à son égard, que Claude lui avait rapportés, n’avaient pas eu l’effet escompté. Elle s’était contentée de répéter : « Le pauvre homme, combien doit-il souffrir… » et avait davantage posé de questions à Claude qu’elle n’avait répondu aux siennes. « Et mon mari, lui avait-elle demandé ? Que va-t-il advenir de lui ? » Claude avait évoqué la procédure prévue dans le cas de tentative de meurtre : une instruction par le juge, avant le passage de l’inculpé en cour d’assises dont la prochaine session se tiendrait dans les derniers mois de l’année.

			Cet après-midi, lorsque Claude pénétra dans son salon, à l’invitation de la domestique, il la trouva installée à un bureau où elle s’affairait à compulser des papiers. À peine l’eut-elle convié à s’asseoir qu’elle désigna un journal posé sur un guéridon.

			– Faut-il vraiment vous recevoir, monsieur ? Ne pouviez-vous éviter d’en parler ?

			– Hélas, non, madame… Vous le savez bien…

			Elle parut s’abîmer dans une tristesse infinie, les yeux voilés de chagrin, puis elle le rejoignit en prenant place dans un fauteuil en face du sien.

			– J’étais en train d’écrire à mon avocat, un avocat de Paris, un grand avocat de Paris, pour qu’il accepte de prendre la défense d’Oscar. Oh ! Juste Ciel ! Je suis allée voir mon époux ce matin…

			– Comment va-t-il ?

			– Oh ! Il va le mieux possible à l’intérieur de cette geôle sinistre dans laquelle on le retient ! Du moment qu’on peut lui apporter sa nourriture de l’extérieur ! Mais à peine a-t-il eu le temps de me dire deux mots que déjà un agent s’interposait entre nous !

			– Quels étaient ces deux mots ? glissa suavement Claude en effleurant Jenny d’un regard de velours.

			– Qu’il va se justifier en opposant la légitime défense, laissa-t-elle tomber, les yeux rivés sur les motifs du tapis persan. Ce pauvre malheureux lieutenant… Qu’a-t-il tenté là ?…

			Elle leva brusquement les paupières et Claude lut dans son regard une question muette.

			– Il est mort, madame. J’ai le regret de vous annoncer qu’il n’a pas survécu…

			Elle cilla, avant d’esquisser le geste de retenir une larme.

			– Dieu miséricordieux… Une balle aurait dû être pour moi… Il aurait mieux valu.

			– Non, madame ! s’écria Claude en ébauchant un mouvement vers elle, les mains tendues. Du courage, je vous en prie ! Vous êtes l’enfant gâtée de Clermont, tout le monde ne jure que par vous, tout le monde vous adore !

			– Du courage ? Alors que mon époux a tué un homme ? Ma situation est trop cruelle…

			– Elle vous mènerait à la célébrité si celle-ci ne vous était pas déjà acquise. Vous brillez au firmament des étoiles.

			Elle eut un sourire triste qu’illumina rapidement une étincelle de fierté dans les yeux.

			– Vous êtes bien aimable, vous savez…

			Claude profita de la douceur du compliment pour poursuivre ses investigations :

			– La police en a terminé avec la recherche d’indices dans l’appartement qu’occupait Casten. Elle a mis les scellés après les perquisitions.

			– Les perquisitions ?

			– Pour cerner la personnalité de l’homme dont votre mari se dit avoir été victime de persécutions.

			– Ah oui, bien sûr !

			– L’ex-lieutenant de dragons danois menait une vie luxueuse. On a retrouvé les trophées d’un aristocrate aventureux : bibelots de valeur, souvenirs de voyages lointains, photographies de lieux exotiques et de personnes originales… Des photographies de femmes… précisa Claude en dardant un œil affûté, des lettres aussi… Elles devront être traduites.

			Il vit nettement une rougeur empourprer le visage de Jenny.

			– Je me rappelle lui avoir écrit, intervint-elle vivement. Pour lui demander de cesser de m’importuner ! Et que, s’il continuait, il encourrait un courroux irrépressible de mon mari ! Oh, cela risque de tomber entre les mains de la justice ! Grands dieux ! Promettez-moi de ne pas le révéler ! Pas encore…

			Les yeux suppliants, ces beaux yeux clairs, dont les larmes paraissaient avoir un peu plus dilué la couleur, émurent suffisamment le cœur du journaliste pour qu’il donne sa parole.

			– J’attendrai les déclarations du juge.

			– S’il fallait que l’on cite toutes les lettres d’hommage que j’ai reçues ! Et toutes celles que mon époux a écrites pour imposer que cela cesse, ou pour demander réparation pour des offenses trop visibles faites à mon honneur ! Parfois moi-même ai-je dû prendre la plume pour dissuader un admirateur…

			Elle haussa les épaules dans un mouvement fataliste.

			– Madame… poursuivit Claude doucement. Il me revient en mémoire une phrase qu’a prononcée votre époux en quittant les coulisses, après le meurtre…

			Le dernier mot la fit frissonner, mais Claude continua, imperturbable :

			– Le baron a parlé de devoir, comme s’il avait fait le sien. Il m’a semblé qu’il vous demandait dorénavant de faire le vôtre. Qu’a-t-il voulu signifier ?

			Jenny battit rapidement des paupières. Signe d’incompréhension ou trouble manifeste ? s’interrogea le journaliste. Puis elle repartit sèchement :

			– Oscar a lavé les affronts répétés que lui causait cet impétueux lieutenant. Il m’encourageait sans doute par là à le soutenir moralement, ce qu’une épouse aimante et fidèle ne saurait négliger. C’est ce à quoi je m’emploie, en le réconfortant par mes visites et en contactant notre avocat.

			Claude se demanda si, en prononçant le mot « devoir », le baron n’avait pas voulu intimer à Jenny de contrefaire les épouses modèles et de nier tout lien de l’ordre de l’intime avec Casten. Mais la froideur du silence que la jeune femme lui opposa le dissuada de la tourmenter davantage. Il estima nécessaire de recréer le climat propice à d’autres confessions plus spontanées et s’employa à observer l’agencement de la pièce.

			On voyait bien que c’était une maison louée, à son mobilier impersonnel et sa décoration quelconque. Au-delà du tapis à la trame parfois apparente, des lampes aux couleurs dépolies peu assorties au velours grenat du sofa, des huiles peintes sans talent accrochées au mur, il chercha des objets personnels. Des cadres avec des photographies de la baronne étaient bien la seule marque visible de la locataire. Puis il aperçut le manche du sabre placé sur le buffet, près d’un plateau en métal argenté supportant une théière. Il se leva. L’arme blanche avait été posée à plat, ce qui expliquait qu’il n’y avait pas prêté attention jusque-là. Il la saisit comme une relique, faisant jouer la lame hors de son fourreau. C’était bien un souvenir d’une intensité particulière, comme le lui révéla la baronne avec des trémolos dans la voix.

			– Vous tenez là le sabre de Casten, avec lequel il s’est battu lors de son duel avec mon époux. C’était il y a trois ans, à Copenhague. Oscar s’en est sorti avec une estafilade au crâne, le lieutenant au bras… Lui et mon mari ont paru satisfaits, chacun estimant qu’il s’était défendu avec brio et qu’il était inutile que le sang coulât davantage… Ils se sont réconciliés et, en signe d’amitié, ils ont échangé leurs sabres.

			– Et Casten doit avoir celui de votre époux…

			– Je suppose… Oh ! Se peut-il qu’il soit dans l’appartement qu’il louait rue du Cheval-Blanc ?

			Elle se reprit vivement, sachant pertinemment que la presse n’avait pas encore évoqué les perquisitions ni mentionné l’adresse clermontoise du lieutenant :

			– Dans l’appartement qu’il louait à Clermont ?

			Claude joua les innocents en affichant une moue ignorante. Tandis qu’il maniait prudemment le sabre au-dessus du buffet, faisant scintiller les reflets irisés de la lame brillante, il se concentrait sur la proximité de cette femme longiligne qui l’avait rejoint. Il aurait pu reposer le sabre pour la prendre dans ses bras et murmurer des douceurs à son oreille. Il était persuadé que le désarroi de Jenny l’aurait fait succomber. Il en avait la gorge asséchée, les yeux brûlants tandis qu’il percevait son odeur, une sueur de larmes et de tristesse. Jenny revint s’asseoir, il reposa le sabre et prit congé.

			– Je vous promets de ne parler de vous qu’en bien. Et de garder les secrets que vous avez bien voulu me confier.

			Avant de disparaître dans l’antichambre, il se retourna :

			– Vous monterez, ce soir ?

			Il se souvenait que la veille, qui était le lendemain du drame, Jenny n’avait toujours pas pu se produire sur la scène. Elle était seulement parue sur la piste, blanche comme une morte, pour saluer le public. Au bord de défaillir, elle s’était ployée dans une révérence navrante.

			– Vous m’avez souhaité d’avoir du courage… dit-elle en se redressant.

			Un éclair de vitalité traversa son regard ; elle raidit le dos, levant le menton.

			– Je m’accrocherai à vos vœux. Oui, je monterai ce soir.

			La fière amazone reprenait son destin en main. Claude la salua d’un sourire connivent.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XXII

			 

			 

			 

			Jenny tint sa parole. Le contrat qui la liait au Cirque brésilien, mais aussi l’évidence qu’elle ne pouvait continuer à se morfondre dans son salon d’emprunt l’obligèrent à affronter le regard des spectateurs. Elle fut encore plus applaudie qu’auparavant. Le public clermontois accourait – ou revenait pour ceux qui l’avaient déjà vue se produire – pour ovationner l’héroïne de ce que les journaux appelaient désormais « le drame du Cirque brésilien ». Pendant plus d’un mois, on évoqua chaque jour, jusqu’à ce que la baronne ait quitté la scène clermontoise, le succès dont elle ne se départait pas, tout en suivant les étapes de l’instruction judiciaire de l’affaire. Après quelques semaines de silence, on en reparlerait d’ailleurs au mois de décembre pour l’épilogue en cour d’assises.

			L’assassinat d’un officier danois dans les coulisses d’un cirque, par l’époux de l’écuyère la plus célèbre du moment, était commenté dans tous les lieux de la société clermontoise. Les uns prirent parti pour le brillant lieutenant de la grande armée danoise, dont on évoquait le portrait plutôt flatteur. Son destin tragique, qui avait abouti à ce qu’il meure dans leur ville pour l’amour d’une femme, sous les balles de revolver d’un mari jaloux, appelait à la pitié les Clermontois. À ses obsèques étaient venus quelques amis officiers qui avaient fait impression en conduisant le corbillard recouvert de gerbes de fleurs aux couleurs danoises – blanches et rouges – suivi d’un cortège d’anonymes silencieux et émus. Sous l’autorité du pasteur protestant de la ville, la cérémonie se termina au cimetière où l’on enterra provisoirement le défunt. Provisoirement, car on attendrait, pour rapatrier le corps, que l’aïeul de la famille, un général célèbre dans l’histoire militaire du Danemark, ne soit plus de ce monde afin de ne pas lui causer une douleur fatale.

			D’autres, en revanche, prirent la défense du baron de Rahden. On aurait été mauvaise langue que de les croire compter au nombre des époux bafoués dans leur dignité conjugale. Tout simplement, ils estimaient que l’officier russe avait légitimement défendu à la fois son honneur et celui de sa femme contre les provocations inacceptables d’un bellâtre.

			De part et d’autre, on fit rapidement un amalgame des nationalités des protagonistes du drame et, par un raccourci de circonstance, on qualifia Jenny de Prussienne et Casten d’Allemand­. L’événement fut analysé à la lumière de ce fameux esprit de revanche que l’on cultivait dans toutes les couches de la population, et particulièrement à l’école. Habitués à manier le sabre de bois sous la houlette de M. Grassette, leur instituteur, Georges et ses camarades ne furent pas en reste.

			– Moi, je fais le baron russe, déclara Gontran alors que les enfants se retrouvaient sur la place de Jaude.

			Le fils du boucher se mit en garde et pointa un bâton sur la poitrine de Lucas.

			– Toi, tu es Casten, l’Allemand.

			– Il est danois, arbitra Georges. Et toi, tu n’es pas précisément russe, mais courlandais : de Courlande, expliqua-t-il. C’est une province de l’Empire russe.

			Le grand au crâne rasé haussa les épaules tandis que le rejeton du directeur de l’Hôtel de la Poste, desservi par sa petite taille, saisissait son propre bâton à deux mains et, ployant le genou, parait le sabre ennemi.

			– Je ne suis pas allemand, je suis un ami de la France ! proclama-t-il. Je vais te tuer, toi et ta sale espionne de femme !

			« Espionne » : le mot avait été lâché en premier lieu à propos de Jenny. La rumeur avait été jusqu’à la soupçonner d’avoir profité de sa venue à Clermont pour relever le plan des dépôts militaires de la ville et permettre d’en évaluer l’ampleur. La presse s’était chargée de démentir ces ragots en faisant valoir que le général d’armée, ayant assisté en personne à la représentation du cirque, s’était levé le premier pour applaudir bruyamment la baronne.

			– Hier, j’étais avec mon père au cirque, se vanta Gontran. On nous a encore offert des places. J’ai bien vu le général. Il criait des bravos plus fort que tous les autres. Mon père a dit que si elle avait été une espionne, il n’aurait pas agi ainsi !

			Alors que le pugilat entre deux enfants inégaux par la force se concluait naturellement à l’avantage de Gontran, celui-ci continuait de glapir :

			– C’est plutôt toi l’espion à la solde des Prussiens ! Et en plus, tu tournes autour de ma femme. Tu vas voir ce qu’il va t’en coûter !

			Georges parvint à ceinturer son camarade pour qu’il cesse de faire pleuvoir des coups sur les jambes de Lucas qui était tombé à terre. Il poursuivit le jeu à sa manière.

			– Maintenant, cela suffit, monsieur le baron ! Vous voyez bien que cet homme est laissé pour mort. Veuillez me suivre au poste de police !

			L’arène du combat se transforma alors en commissariat puis en tribunal. De souffre-douleur, Lucas devint avocat :

			– Mon client plaidera la légitime défense ! fit-il en désignant Gontran d’un geste ample. Il n’est qu’une malheureuse victime d’une fripouille qui le pourchassait tel un cauchemar !

			– Tu es sûr de ce que tu avances ? douta Georges. Malheureuse victime… qui a tué un homme ? Tu y vas un peu fort…

			– Mon père a lu le journal à ma mère au petit déjeuner. Je t’assure que c’est ce qu’on dit. D’ailleurs, ça me fait penser qu’il y avait autre chose dans le journal… Une annonce à propos de l’enquête : on recherche la personne qui a accompagné le blessé à l’hôpital.

			– Ah bon ? réagit Georges. Pourquoi ?

			L’autre haussa les épaules.

			– J’en sais rien… L’article s’intitulait : « Appel à… », zut, je ne sais plus…

			– « Appel à témoin », non ?

			Une scène revint frapper l’esprit de Georges. C’était ce fameux soir où il était sorti du chapiteau en se doutant qu’un événement étrange s’était produit. Il y avait eu ces bruits dans les coulisses, les regards intrigués échangés entre les spectateurs, puis les murmures à l’extérieur. L’enfant avait rejoint ses camarades sur la place, Gontran avait entendu son père parler d’un homme blessé que l’on avait conduit à la pharmacie. Puis il était tombé sur son cousin Frédéric. Pourquoi celui-ci n’était-il pas apparu pour saluer à la fin du spectacle ? Il avait prétendu qu’il s’occu­pait des chevaux de Gladys. Mais on aurait dit qu’il arrivait d’ailleurs… Georges jeta machinalement un regard vers les écuries du cirque : elles étaient à droite, en bas. Tandis que Frédéric venait d’en haut. Comme s’il descendait de l’hôtel-Dieu…

			– Je vous laisse, déclara-t-il brusquement à ses camarades. Une course à faire.

			Aux abords du cirque, il sut se faire reconnaître de l’employé et le convainquit de lui permettre d’entrer, au motif qu’il avait un message urgent à transmettre. Frédéric n’était pas sur la piste en train de répéter, c’était au tour des vélocipédistes de s’exercer. Georges s’arrêta un instant pour contempler les artistes, juchés sur de drôles de vélos à une seule roue dont la selle dominait le sol d’au moins deux mètres. Ils avançaient, reculaient, avant de s’élancer à toute vitesse sur de petits tremplins qui augmentaient les risques de déséquilibre… Georges dut se faire violence pour se détourner du spectacle. Après avoir sillonné en vain les coulisses puis les écuries à la recherche de Frédéric, il reconnut le clown, qui n’était pas encore grimé, alors qu’il fumait la pipe à l’entrée de la scène. Zim-Zim eut un sourire moqueur quand l’enfant lui demanda s’il avait vu son cousin.

			– Ce n’est pas « où est Frédéric ? » qu’il faut demander. C’est « avec qui est le beau Frédéric ? », répondit-il avant de faire une moue comique.

			Et comme Georges ne semblait pas comprendre, les yeux écarquillés, il ajouta :

			– Va frapper à la porte de la loge de Gladys. Tu verras bien.

			On mit longtemps avant d’ouvrir à Georges. En peignoir, Gladys le reçut et afficha aussitôt une expression de mauvaise humeur.

			– Est-ce que Frédéric est là ? demanda l’enfant sans se démonter.

			– Non, rétorqua-t-elle sèchement.

			Elle allait refermer la porte quand Frédéric passa la tête.

			– C’est toi, Georges ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Finaud, son cousin répondit indirectement :

			– Je voulais savoir si tu étais au courant de quelque chose. Mais je préfère ne pas le dire sur le pas de la porte. Je ne voudrais pas qu’on nous entende.

			De mauvaise grâce, Gladys s’écarta pour le laisser passer. Frédéric remonta sur son torse nu les bretelles de son pantalon.

			– Qu’y a-t-il ? jeta-t-il, agacé, comme Georges le détaillait manifestement.

			– Tu es au courant pour la recherche de témoin ?

			– Mais de quoi tu parles ?

			L’indifférence irritée qu’afficha Frédéric ne résista pas longtemps à la perspicacité de son jeune cousin.

			– Pourquoi dis-tu que je revenais de l’hôtel-Dieu ? Tu n’en sais rien…

			– J’ai dans l’idée que tu venais de là… Imagine seulement que c’est bien toi qui as accompagné Casten à l’hôpital. Tu te rends compte, tu serais témoin dans cette affaire ! Témoin au procès, une chance ! Et puis, si tu n’y vas pas de toi-même et qu’on te reconnaît après, ça pourrait faire mauvais effet.

			Frédéric se tourna vers Gladys.

			– Tu en penses quoi, toi ?

			La jeune femme haussa les épaules.

			– Très bien, bougonna Frédéric. J’irai me présenter au poste de police. Mais il n’y a rien à dire d’autre.

			– Il ne t’a pas parlé ? Dit des choses sur le baron ? Ou la baronne ?

			Frédéric prit Georges par les épaules et lui assena d’un ton rude :

			– Il était blessé et il souffrait. Il ne m’a rien dit ! Maintenant, rentre chez toi.

			 

			Un peu plus tard dans la soirée, alors qu’il n’arrivait pas à se concentrer sur le livre qu’il lisait, Georges interrogea sa mère. À la lueur d’une lampe, elle reprisait des paires de chaussettes. Il lui révéla comment l’homme qui avait été tué par le baron de Rahden lui avait demandé de porter un message à son épouse.

			– Tu penses que je devrais le dire à la police ?

			Simone dévisagea longuement son fils. Dans ses yeux parut un mélange d’incrédulité, de consternation, mais aussi, ce fut très furtif, de surprise qui frôlait l’admiration.

			– Certainement pas, trancha-t-elle. D’abord, on ne te croirait pas. Et puis, surtout, ne va pas t’en mêler, ça nous attirerait des ennuis.

			La parole maternelle était sacrée. Georges garderait pour lui ses rencontres avec le lieutenant de Casten. Et quand il serait en âge d’analyser les intentions de l’homme à l’égard de la belle écuyère, il n’en aurait pas la même interprétation que celle qui aurait pu s’imposer à d’autres.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XXIII

			 

			 

			 

			Les représentations du cirque se poursuivirent, leur longévité sur la place clermontoise étant soutenue par un succès qui ne faiblissait pas. Les contrats des artistes en amenaient certains à quitter le chapiteau brésilien, remplacés par de nouveaux. C’est ainsi qu’un numéro de dressage d’ours fut annoncé à grand renfort de publicité. Des soirées à demi-tarif permirent à un large public de venir découvrir ce spectacle fort différent de celui que proposaient d’autres cirques. On était loin des ours habituellement poussifs qui se contentaient de se dresser sur leurs pattes arrière, attendant une récompense sucrée en émettant des grognements inoffensifs. Là, il s’agissait d’ours de Russie redoutables et irascibles qui, tout en effectuant les tours demandés, comme se tenir en équilibre sur des tonnelets ou simuler un combat, gardaient pleinement leur instinct sauvage. Ils le prouvèrent en mordant d’ailleurs leur dresseur, pour la plus grande réjouissance des curieux qui recherchaient les émotions fortes.

			Quand Jenny se produisait après eux, elle percevait, alors que le public reprenait son souffle, le bruissement feutré des jupes de soie, le craquement léger des plastrons empesés et des souliers vernis. Des centaines de paires d’yeux enveloppaient de curiosité la mince amazone cambrée sur le grand cheval pie qui arrondissait gracieusement une jambe après l’autre avant de la poser délicatement au sol. On se haussait sur son siège, on ajustait un monocle ou des jumelles de théâtre pour mieux détailler le mouvement que la femme imprimait à l’équidé. Et le grand monstre aux flancs nerveux, à la croupe musclée balayée par le panache de la queue, comme un fouet impatient, à la tête énorme dont le chanfrein paraissait découpé au couteau et où brillaient des yeux globuleux, ce grand monstre croisait ses antérieurs pour marcher sur le côté, il tendait le jarret pour reculer, se pliait doucement dans une révérence soumise. Insecte filiforme accroché à son flanc, l’écuyère fusionnait avec lui. Il aurait été facile d’oublier qu’une femme était à l’origine des performances de l’animal. Mais on revenait à la réalité en songeant, pour l’avoir lu dans la presse, que celle que l’on admirait avait visité le matin même son mari en prison, ou qu’elle avait confirmé par le biais de l’avocat avoir été la victime de compliments déplacés et non pas l’initiatrice. Et quand, dans l’ultime défi de l’exhibition, elle se renversait sur le cheval, lui-même dressé sur ses postérieurs, le spectateur voyait se fondre en une seule personne la femme fragilisée par le drame et l’audacieuse amazone. Alors il se levait pour applaudir à tout rompre. Et c’était un rappel, puis un autre jusqu’à un quatrième auquel la baronne de Rahden se pliait avec bonne volonté.

			Claude avait vu juste en rassurant Jenny sur son avenir au sein du cirque. Sa renommée était déjà acquise avant le drame, elle fut intensifiée dans les semaines qui suivirent. Était-ce parce qu’elle était devenue l’héroïne romantique par excellence ? Des rumeurs sur un prochain départ pour un autre chapiteau circulèrent vers la mi-septembre et virent augmenter la file d’attente à la billetterie du cirque. Mais même Claude, qui avait l’oreille de la baronne, ne put avoir confirmation de la résiliation prochaine de son contrat avec le Cirque brésilien. Certes, elle ne niait pas recevoir des propositions d’établissements de renom – elle lâcha les noms du Nouveau Cirque et des Folies Bergère –, mais comment concilier une suite parisienne de sa carrière avec l’avenir de son époux qui patientait comme il pouvait dans sa cellule clermontoise ? Le baron, qui se fit livrer des mets à son goût, des livres et une écritoire, parut s’accommoder de la détention. Il attendait sereinement l’heure du procès, dont il ne doutait pas de l’issue favorable : son avocat se faisait l’écho d’une défense imparable.

			Puis, vers la fin septembre, on apprit l’engagement de la baronne de Rahden aux Folies Bergère. Dans le même temps, le Cirque brésilien annonçait la poursuite de ses tournées itinérantes : il quitterait Clermont une quinzaine de jours plus tard. Le dernier jour de septembre vit Jenny paraître pour la dernière fois sous le chapiteau installé place de Jaude. Une page se tournait pour elle, mais aussi pour tous ceux qui avaient suivi la tragédie clermontoise. Ils se projetaient tous au mois de décembre, se promettant de revivre les instants passionnés de l’été lors du déroulement du procès aux assises.

			 

			*    *

			*

			 

			L’annonce du prochain départ du cirque, en revanche, fut appréciée différemment. Georges le vécut avec le regret de voir le temps des vacances s’envoler. Le certificat d’études étant l’objectif de cette nouvelle année scolaire, il lui fallait réfléchir au chemin qu’il prendrait ensuite. Il était très tenté de bâtir son avenir sur la magistrale expérience du mois d’août : le désir de devenir clown le taraudait. Frédéric, lui, vécut la nouvelle comme un déchirement. Était-il capable de retourner à la ferme de son père, pouvait-il se consacrer de nouveau à l’élevage, reprendre le rituel des marchés aux chevaux ? Quitte à effectuer des tournées, c’étaient celles du cirque qui l’attiraient ! Dès lors qu’il avait goûté à la cavalcade de la pantomime, depuis les répétitions sous le fouet du régisseur, en passant par l’épreuve du trac au moment d’entrer en piste, jusqu’à l’étourdissement des cris et des applaudissements, il s’éloignait de son ancienne vie. Et puis il y avait Gladys, dont il avait accepté les sorties nocturnes et qui revenait ensuite se délester dans ses bras de sa robe de soie jaune, d’un bracelet de brillants ou d’une petite bourse remplie de coupures généreuses… Comment se passer de ces étreintes où la jolie écuyère, après avoir feint des extases de comédie avec ses bienfaiteurs, donnait libre cours à ses envies d’amour en y mettant une sauvagerie sensuelle, comme si elle se vengeait de ceux qui lui volaient ses ardeurs de jeunesse ? Le petit fournisseur de foin pour les chevaux, descendu de sa montagne solitaire, s’était mué en un amant désirable, vigoureux et réconfortant.

			Efforts du travail, réprimandes, jouissance se mêlaient harmonieusement dans le monde magnétique du cirque qui attirait Frédéric comme la nouvelle boussole de sa vie. Odeurs de crottin, moiteur de l’élan acrobatique, parfums charnels l’enveloppaient d’une fragrance indispensable désormais… En cette mi-octobre, il ne parvenait pas à s’endormir. Dans le creux de son bras, Gladys, nue, reposait comme un coquillage dans l’anfractuosité d’un rocher. Pourrait-il être le roc, stable et protecteur, de cette fille hardie et tendre à la fois ? Sur la table de chevet, il saisit le pendentif qu’elle avait retiré. Dans la lueur de la pleine lune qui parvenait à travers les persiennes de la chambre d’hôtel, il le tint à bout de bras. Une perle fine s’arrondissait sur la paroi d’une petite huître en or. Par une comparaison complaisante digne d’un protecteur envers une courtisane, celui qui en avait fait présent à Gladys avait voulu la remercier pour le trésor nacré de l’intimité qu’elle lui avait offerte. Frédéric agita doucement le bijou au bout de sa chaîne. La jeune fille en tirerait certainement quelques dizaines de francs avec lesquelles elle s’achèterait une robe neuve, un corset avec une guipure de rêve ou des escarpins recouverts de tissu précieux. Et avec ces nouveaux atours qui la mettraient en valeur, elle se verrait offrir d’autres babioles de ce genre. Il se demanda si c’était là son destin, à recueillir les miettes des nuits que Gladys consacrait à des barbons… Frédéric fit osciller doucement le collier, comme un pendule qui l’aiderait à trouver la clé de son avenir.

			 

			Claude ne dormait pas non plus, occupé à relire un exemplaire du quotidien sorti à l’instant des presses. Il le rejeta sur l’un des paquets ficelés qui étaient expédiés aux quatre coins du département par tombereaux menés à vive allure, puis distribués par des crieurs de rue contre les cinq centimes requis. Son propre article, dans lequel il avait rendu compte de la dernière représentation du Cirque brésilien, lui donnait le vague à l’âme. En fait, cela faisait quinze jours, depuis que Jenny était partie, qu’il n’avait plus le cœur à retranscrire avec brio le succès rencontré par les numéros. Les adieux avec la célèbre écuyère avaient été décevants. Il aurait souhaité avoir un dernier tête-à-tête avec elle après l’ultime représentation, mais, lorsqu’il était allé la saluer, elle était entourée des autres artistes ; ils s’apprêtaient à partager un repas en son honneur. Il avait bafouillé un énième compliment dans le brouhaha ambiant, elle l’avait gratifié de son sourire enjôleur et il s’était détourné, emportant l’empreinte dans sa mémoire du rayon vert de ses yeux. Cela avait été rapide, convenu et frustrant.

			Il plissa le front, fouillant dans ses souvenirs liés à la belle écuyère. Il y avait eu le panache de cette grâce offerte dans l’arène du cirque et la séduction des confidences dans les écuries. Mais c’est peut-être dans la pénombre de ce salon impersonnel, où elle l’avait reçu au lendemain de la mort de Casten, tout en émoi et en désespoir, qu’il avait eu le contact le plus précieux avec elle. Il avait empiété sur les prérogatives de son collègue chroniqueur judiciaire pour obtenir un entretien. Sans doute pourrait-il user de cette influence désormais acquise pour être mandaté par le patron pour couvrir le procès à la cour d’assises. Une idée saugrenue lui traversa alors l’esprit : et s’il tentait de trouver une place dans un quotidien parisien pour rejoindre Jenny à Paris ?

			 

			Angèle rangea le dernier plat qu’elle venait de nettoyer. Le raclement des ustensiles en grès émit un bruit sourd qui troua le silence de la pièce. Elle vérifia que le feu dans l’âtre était bien éteint ; elle avait allumé juste une bûche, afin d’atténuer l’humi­dité que le mois d’octobre déposait sur les murs de l’auberge, sous forme d’un voile de légère fraîcheur. Emportant une lampe à pétrole, elle frissonna malgré elle. Il ne faisait pas si froid cependant. Les bras de Mathieu lui manquaient. Elle se déshabilla lentement avant de se glisser dans le lit et prit son missel dans le tiroir du chevet. Le livre de prières lui tomba des mains. Les yeux fixes, elle songeait à l’homme qui avait réchauffé sa vie au cours de ces dernières semaines. Tout en s’abandonnant aux merveilleux moments passés avec son amour de jeunesse, elle s’était efforcée de garder toute sa lucidité. Comment l’éleveur de chevaux et la patronne d’une auberge citadine pourraient-ils unir leurs vies ? Chacun des deux savait que c’était impossible. Elle se demanda si la baronne de Rahden avait été triste ou non de quitter la ville. Sans doute heureuse et fière d’être engagée aux Folies Bergère, dont le nom était gage de succès et de réputation. Mais certainement désemparée de laisser un époux en détention derrière elle, et un pan mouvementé de sa vie dans cette ville aux murs noirs comme une âme en peine… Angèle se douta que, comme elle, Jenny devait être prise entre deux étaux… Ne parvenant pas à trouver le sommeil, elle guettait le bruit des ferrures de la porte de service, le craquement des marches de l’escalier sous le pas de Frédéric. Cela faisait un moment que le jeune homme ne rentrait plus. Mathieu lui avait confié ses craintes de voir son fils s’enfuir avec le cirque. Qu’aurait-il décidé au petit matin ? À 4 heures, elle descendit à la cuisine pour se faire chauffer un peu de lait. La cuillère de miel qu’elle y ajouta ne calma pas pour autant son anxiété. Deux heures plus tard, alors qu’elle ruminait les mêmes pensées, la tête entre ses mains, elle entendit la petite porte sur le côté s’ouvrir.

			– Tu es déjà réveillée ? demanda doucement Frédéric.

			Elle lui sourit, l’invitant d’un geste à le rejoindre.

			– Je te propose du café ?

			– Je veux bien, merci.

			Tandis qu’elle s’installait, le moulin à café sur les genoux, et qu’elle en tournait la manivelle, elle regarda Frédéric. La lumière vacillante de la lampe soulignait ses joues sculptées, ses lèvres boudeuses, son front barré de plis soucieux. « Le fils que j’aurais pu avoir », songea-t-elle avec émotion, s’appropriant le jeune homme qui patientait, plongé dans un mutisme égal au sien. Quand la cafetière eut filtré le breuvage, elle en remplit deux bols et avança le plateau qu’elle avait préparé : pain conservé de la veille dans un torchon, motte de beurre et pot de confiture à la rhubarbe. Elle attendit que Frédéric engage la conversation, mais se doutait de ce qu’il allait lui dire.

			– Le cirque part aujourd’hui.

			Elle hocha lentement la tête.

			– Et tu ne sais pas que faire ?

			– Si, répondit-il fermement. Je m’en vais avec lui.

			Il la regarda droit dans les yeux, comme si elle était une première barrière avant le courroux qu’il était sûr de provoquer chez son père.

			– Et ton père ? évoqua-t-elle justement. Il est au courant ?

			Il secoua la tête.

			– Je ne sais pas comment le lui annoncer.

			– Il faut que tu l’informes toi-même, pourtant.

			Après un silence, elle soupira.

			– Tu voudrais que je le fasse, c’est ça ?

			Il répondit mollement que non. Il était vrai que cela le soulagerait si elle se chargeait de faire l’intermédiaire.

			– Il faut bien que ce soit moi, convint-il cependant. Mais je préférais te le dire avant. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Engluée dans ses propres questionnements, elle se sentit impuissante à lui répondre.

			– Ton père sera furieux. Ou peut-être pas. Simplement triste, mais je crois que c’est pire.

			– Je sais que je vais le décevoir. Mais toi, je voudrais connaître ton opinion. J’ai dans l’idée que tu peux comprendre­. Parce que, si c’est le cas, peut-être pourras-tu obtenir de papa qu’il en fasse autant.

			Elle ferma les paupières un instant. Si elle prenait le parti de Frédéric, Mathieu se détournerait d’elle définitivement. Elle regarda longuement le jeune homme avant de peser ses mots :

			– Si tu avais été mon fils, je ne voudrais qu’une chose, ton bonheur. Je te verrais partir avec inquiétude, doutant que ton avenir soit vraiment dans ce cirque. Mais je me dirais que c’est ta vie, la tienne, pas celle d’un autre. Vis tes rêves, mon garçon. Et s’ils ne se réalisent pas, sache que ma porte t’est toujours ouverte. Enfin, j’aurais dit ça si j’avais été ta mère, tu me comprends­, hein ?

			Frédéric se pencha vers elle et enfouit sa tête dans son giron. Puis il se leva.

			– Je vais voir papa. Puis je reviendrai récupérer mes affaires. Nous partons en fin de matinée.

			– Frédéric ! le rappela-t-elle. Où va le cirque, après Clermont ?

			– À Thiers. Après, je ne sais pas, je découvrirai ça.

			 

			Quand il fut de retour, quelques heures plus tard, elle cuisinait un civet de lièvre.

			– Voilà, je m’en vais, dit-il simplement. Merci pour tout, Angèle.

			Elle lui fit un signe rapide, faisant mine de s’excuser de ne pouvoir s’interrompre. Elle le mettait ainsi à l’aise pour qu’il n’ait pas à évoquer la réaction de Mathieu, son cœur déchiré ne l’aurait pas supporté.

			 

			*    *

			*

			 

			Il y eut encore plus de badauds pour assister au démontage du chapiteau qu’il y en avait eu à l’installation, un peu plus de deux mois plus tôt. On reconnaissait maintenant les colosses qui rabattaient la toile, dénouaient les cordes, retiraient les piquets du sol : c’étaient les porteurs des pyramides humaines, les trapézistes les plus costauds, les employés au gabarit impressionnant qui gardaient les entrées du cirque. On démonta les guichets, on plia les banderoles, on entassa les chaises dans des remorques, on accrocha des plaques métalliques à la voiture des fauves avant de la placer derrière les autres. Les artistes prirent la direction de la gare, les employés s’engouffrèrent dans les roulottes qui brinquebalèrent pour gagner la route de Thiers. Avec ses camarades Lucas et Gontran, sortis de l’école à l’heure du déjeuner, Georges assista au départ des remorques. Les enfants commentèrent la routine dans laquelle la vie allait reprendre son cours, maintenant qu’il n’y avait plus les quartiers de viande à fournir aux lions, les chambres à mettre à disposition des artistes ou le foin à apporter aux chevaux.

			Ils furent les derniers à quitter la place de Jaude. Juste avant de s’engager dans la rue où se trouvait la blanchisserie de sa mère, Georges se retourna une ultime fois. Sur la grande place au pavage gris subsistaient les résidus légers et lumineux de la sciure qui avait couvert l’arène du cirque. La rondeur parfaite de cette figure émut l’enfant jusqu’au cœur. Tout le symbole du cirque était dans ce pochoir doré, dans cette forme géométrique créée dès l’origine pour le cheval, transcendée par des numéros comme celui de Jenny de Rahden, et qui survivrait aux équidés par-delà la diversité des prestations et des frontières. Toute l’âme du cirque s’y concentrait ; elle montait vers le ciel en petites volutes évanescentes au gré des souffles d’air ou des pas qui commençaient à disperser les copeaux de bois. Georges s’imprégna une dernière fois de la vision circulaire : un rond de sciure sur la place, c’était tout ce qui restait du passage du cirque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XXIV

			 

			 

			 

			Je passai mes mains sur les yeux. J’espérai qu’on attribuerait mon geste à la fatigue, non à l’émotion. J’avais toujours détesté les adieux et évoquer ceux du Cirque brésilien me plongeait dans ces moments douloureux où les meilleures rencontres ont une fin. Je frottai mes paumes l’une contre l’autre, histoire de désengourdir mes doigts, peut-être d’en chasser l’humidité qu’ils avaient su débusquer au coin de mes paupières. Mon auditoire me regardait, statufié, et je compris qu’ils attendaient une suite à mon récit. Elle était tellement désolante que je n’eus pas envie de poursuivre, mais, comme tout est question de point de vue, je me persuadai qu’il fallait bien satisfaire mes lions affamés. Je tenais cependant à les faire rugir un peu.

			– Il se fait bien tard, lançai-je. Peut-être pourrions-nous remettre à une autre soirée la fin de cette histoire.

			Un concert de clameurs accueillit bien évidemment mon insignifiante proposition. Je consultai ma montre.

			– 4 heures du matin… Vous êtes prêts à m’écouter encore une heure ou deux ?

			J’interrogeai Henriette du regard. Mon amie ne m’en voudrait-elle pas d’avoir monopolisé une partie de ses invités ?

			– À 6 heures, précisa-t-elle, le petit déjeuner sera servi avec des pâtisseries et des fruits de chez Fauchon. Il faut nous occuper jusque-là, Wally chéri. On t’écoute, darling !

			– J’avoue que moi-même ne sais plus dans quel sens aller. Que voulez-vous savoir ?

			Des exclamations fusèrent avec vivacité.

			– Eh bien, le sort réservé au baron ! réclama en premier un colonel à la retraite dont le ruban de la croix militaire fraîchement gagné voisinait avec celui de la Légion d’honneur. A-t-il eu le châtiment suprême pour avoir assassiné un lieutenant de l’armée danoise ?

			– Et puis qu’est devenu Frédéric ? Est-il resté au cirque ? Et le journaliste, est-il monté à Paris ? Quelqu’un a-t-il entendu parler d’un Desmarets, au Temps ou au Figaro ?

			– Il a peut-être pris un pseudonyme, ricana quelqu’un.

			– Mathieu a-t-il refait sa vie avec Angèle ? coupa Henriette. J’espère que oui !

			– Et la baronne, est-elle restée à Paris ? demanda une jeune fille. J’avoue que son nom ne me dit rien.

			– Moi si, rétorqua la douairière qui m’avait toujours envisagé avec circonspection. Je suis allée l’applaudir aux Folies Bergère, justement.

			– Vous ne nous aviez pas dit que vous la connaissiez ! s’exclama Henriette.

			– C’est que… cela ne nous rajeunit pas, expliqua-t-elle avec la coquetterie des vieilles dames. Je l’avais vue effectivement, c’était d’ailleurs le premier jour de ses débuts dans cet établissement. Maintenant que vous l’avez évoqué, je me souviens de la date, c’était bien à l’automne de l’année 1893. Cela a failli tourner au drame.

			Comme tous la contemplaient, impressionnés, avant de m’interroger du regard, j’acquiesçai :

			– Il s’en est fallu effectivement de peu… Mais je vous en prie, madame, ce serait un honneur que de l’entendre de votre bouche, puisque vous y étiez.

			– J’étais alors mariée au comte Stanislas, mon deuxième époux. Il m’avait emmenée aux Folies Bergère fêter mon anniversaire, je ne dirai pas lequel, minauda-t-elle. Nous avions d’ailleurs la compagnie du prince de Sagan, auquel vous me faites tant penser, mon cher monsieur. Bref, revenons à la baronne de Rahden : elle fait son entrée sur la scène des Folies et, au moment d’exécuter sa fameuse posture que M. Costel nous a si bien décrite, vous savez, quand elle s’allonge sur le dos du cheval qui se cabre au même instant, eh bien le cheval trébuche, et la baronne tombe !

			– Quelle malchance pour une première ! s’exclama sa voisine.

			– Comme vous dites. Les gens attendent, horrifiés, et voient notre courageuse petite baronne se remettre en selle comme si de rien n’était et reprendre là où elle en était.

			– Quelle femme ! commenta le colonel. Du grand art !

			– Oh ! Vous savez, nuança la comtesse, cela restait de l’exhibition de cirque. Toute baronne qu’elle était de par le mariage, elle faisait ça pour vivre, et pour entretenir également son époux… Il fallait à mon avis un singulier manque de pudeur à l’un comme à l’autre !

			– Vous oubliez, madame, rétorquai-je, le revers de fortune de son père ! C’est ce qui a obligé Jenny à travailler.

			– Curieux métier qui utilise cette noble discipline équestre pour se montrer en public et attiser les regards concupiscents de certains messieurs, lâcha-t-elle de ses lèvres pincées. Valait-elle mieux que la petite Gladys, qui n’était rien d’autre qu’une prostituée ? Les femmes de cheval dans les cirques, c’est connu, sont des allumeuses de grandes passions qui n’honorent ni celles qui les déclenchent ni ceux qui se laissent entraîner dans leurs filets.

			Des toussotements prouvèrent l’indignation de quelques-uns à entendre de tels propos. Moi-même je faillis me lever, atterré par autant de suffisance alliée à une méconnaissance ignominieuse de ma chère Jenny. Henriette s’aperçut de mon trouble et ses yeux suppliants eurent raison de mon impulsivité.

			– Wally, tu nous fais partager, du moins à la plupart d’entre nous, ton admiration pour la baronne de Rahden. Je suis persuadée que c’est à juste titre et que tu ne saurais t’être trompé sur elle.

			– En effet… acquiesçai-je. D’ailleurs, je voudrais faire un aparté avant de continuer sur la relation du procès qui satisfera ceux qui, à l’image du colonel, s’enquièrent du sort judiciaire du baron et rassurera ceux qui souhaitent quelques preuves de l’intégrité morale de la baronne. Je tiens à apporter une précision déterminante pour la compréhension de l’épisode fâcheux des Folies Bergère.

			J’avalai une gorgée du verre d’eau que l’on avait mis à ma disposition puis repris :

			– La scène des petits théâtres comme celui où s’est produit l’incident que relate Mme la comtesse – elle parut flattée que cette fois-ci je n’omette pas son titre – est tout à fait différente des pistes de cirque, conçues, comme je vous l’ai dit, pour faire évoluer des chevaux au bout d’une chambrière. Aux Folies Bergère, la scène était étroite et inclinée. De plus, un cheval ne pouvant se mouvoir sur le parquet, trop glissant, on avait recouvert celui-ci d’un tapis en fibre de coco. Est-ce cette nouveauté qui a déstabilisé l’animal ? Ou bien a-t-il été effrayé par des lumières plus éblouissantes que celles dont il avait l’habitude ? Est-ce la nervosité que ne pouvait s’empêcher de ressentir la baronne, scrutée par un public parisien qui jaugeait avec morgue l’héroïne d’un fait divers provincial ? Quoi qu’il en fût, Jenny glissa de sa selle, au grand dam des spectateurs, vous vous en doutez, mais elle se rétablit avec une telle légèreté pour exécuter à la perfection son époustouflant numéro que le public des Folies Bergère fut conquis à son tour. Acte méritoire s’il en est, elle avait su séduire les Parisiens !

			– À vous écouter, la mémoire me revient, prononça une voix aux accents pédants.

			C’était la femme qui enroulait régulièrement son sautoir de perles autour de ses doigts. Elle cambrait la poitrine en me dévisageant avec désinvolture.

			– La baronne de Rahden montant en haute école, oui, je me souviens de l’avoir vue tenir l’affiche de cirques prestigieux. Mais qu’est-elle devenue un quart de siècle après ? Est-elle tombée dans l’oubli ?

			Le pincement que je ressentis au cœur, me renvoyant à la cérémonie du matin – ou plutôt devrais-je dire de la veille, déjà… –, me serra la gorge dans la foulée. Il m’était difficile d’évoquer encore Jenny, d’autant plus à ce parterre de gens dont certains m’apparaissaient pour beaucoup incarner une curiosité simpliste au mieux, une fatuité déplacée ou une indifférence pernicieuse au pire. J’étais peut-être un peu aigri, mais le comportement de quelques-uns, à l’image de la comtesse ou de la femme aux perles, avait suffi à faire déteindre mon ressenti sur tous. Seule Christina échappait à mon courroux intérieur, pour des raisons mystérieuses dont il me plaisait de chercher à dénouer l’écheveau. Était-ce la bonté de ses yeux vers lesquels je me retenais de me tourner trop souvent, leur couleur qui m’avait bien évidemment fasciné dès que je l’avais vue, ou la douceur de son sourire qui accueillait visiblement ma narration sans idées préconçues ni jugement hâtif ? Je lui dédiai mentalement l’envie de poursuivre mon récit. À elle seule j’éprouvais le désir de confier ce qu’était devenue ma chère Jenny – et la raison d’ailleurs de cette appellation –, mais j’étais aiguillonné, il faut le dire, par le feu d’un questionnement intense à son sujet. Quand cette nuit se terminerait, après la collation promise par Henriette, je devrais veiller à ne pas laisser s’enfuir, telle la princesse à la pantoufle de vair, l’ensorcelante Christina. Christina Weiss, ainsi que me l’avait présentée notre hôtesse. Il me faudrait en premier lieu résoudre le mystère de son nom.

			 

			*    *

			*

			 

			Après le départ du cirque, comme l’avait pressenti Georges, la vie avait repris son cours et, pour Mathieu, l’heure n’était plus à livrer du foin pour des chevaux de haute école. Triste suggestion qu’avait émise son neveu, qui avait conduit à l’ensor­cellement de son fils puis à son départ, qu’il préférait oublier en parcourant les villages pour vendre ses chevaux.

			Sur le foirail de Sayat, Mathieu campait fermement sur ses positions. Le régisseur du château de Féligonde avait beau négocier âprement à la baisse, l’éleveur refusait de descendre en dessous du prix qu’il venait de fixer. L’acheteur cracha par terre, histoire de montrer son mécontentement, mais c’était plutôt pour ne pas perdre la face en se soumettant sans protestation supplémentaire.

			– Ah ! Loubeyre ! Mon maître va me clouer au pilori, mais je crois bien que je vais te les prendre, tes bêtes, et à ton prix !

			– Allons, Dougasse, le pilori n’existe plus depuis bien longtemps et ton maître, comme tu dis, va te louer d’avoir fait si belle affaire avec des chevaux de cette qualité. Ils seront tout aussi à l’aise pour transporter des pommes sur les marchés que pour tirer du bois mort.

			– C’est qu’il y en a à dégager, des broussailles, à l’approche de l’hiver. Le châtelain réaménage le parc.

			– Tu vas me raconter ta vie, et celle du propriétaire de Féligonde, au café d’en face. Viens, c’est moi qui invite.

			Mathieu confia le cheptel à son employé, Martin, qui s’occupa de rassembler les chevaux choisis par le client. Les deux hommes s’attablèrent, Mathieu commanda une bouteille de côtes-de-chanturgue et, avant que le patron ne leur apporte la boisson et les verres, récapitula la vente selon un rituel bien établi.

			– Rapporte bien à ton employeur que je lui ai fait un prix parce que tu m’en prends six, précisa-t-il. Allez, tope là !

			Il tendit sa large paume bien haut par-dessus la table, sur laquelle Dougasse aplatit un vigoureux coup de main. La tradition de la patche, qui valait les meilleurs contrats écrits du monde, était respectée.

			– Marché conclu, à la bonne heure !

			– Bon, maintenant que ça c’est fait, on peut boire un canon ! À la tienne ! trinqua Mathieu.

			Les deux hommes apprécièrent le vin d’Auvergne d’un claquement de langue avant que le client ne fasse observer :

			– Eh bien, ce n’est pas ton fils qui t’accompagnait aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il devient, le Frédéric ?

			– Pour l’heure, il est en affaires avec un cirque.

			La réponse était suffisamment concise pour que son interlocuteur s’en satisfasse. Celui-ci imaginait d’ailleurs le fils Loubeyre, en digne héritier de son père, vanter les mérites de leurs robustes chevaux auprès de saltimbanques pour tracter leurs roulottes itinérantes. S’il avait su ! Mais déjà Mathieu abordait un autre sujet :

			– Dis donc, ton « maître », comme tu l’appelles, il a bien un fils ? Qui doit avoir dans les sept-huit ans ?

			– C’est ça, le petit M. Alexandre. Eh, tu as de la mémoire !

			Un sourire apparut brièvement dans la moustache fournie de Mathieu. Se souvenir des détails qu’on avait bien voulu lui livrer de la vie de ses clients comptait sans doute pour une bonne proportion dans la réussite de ses affaires.

			– En digne châtelain qu’il est, son père va bien lui apprendre à monter à cheval.

			– Pour sûr. M. Alexandre a déjà son poney. Mais ne me dis pas que tu veux lui vendre un de tes chevaux ? Excuse-moi, Loubeyre, mais tes canassons, ils sont bons pour tracter la charrue ou la carriole, pas pour faire de l’équitation !

			Mathieu sourit à nouveau finement. Bien qu’il aimât lui-même parcourir ses prairies sur le dos de l’un de ses chevaux, il savait pertinemment que les cavaliers – du moins ceux pour lesquels monter à cheval était devenu un sport ou un signe de distinction – préféraient des races plus élégantes.

			– J’ai un cheval qui pourrait convenir à un baronnet. Il tient d’une jument de race Auvergne son pied sûr, ce qui serait parfait pour un enfant, mais il a une robe pie qui en fait une monture de prince. Une robe originale, grise parsemée de grosses taches noires. Le père est un étalon moucheté de type hispano-arabe.

			Bien sûr, Mathieu bluffait ; il ignorait l’hérédité de Venu d’ailleurs, mais connaissait suffisamment les chevaux pour être confiant dans ce qu’il avançait.

			– Ce n’est pas un pur-sang, tu t’en doutes, ajouta-t-il très vite, mais j’en tiendrai compte dans mon offre. Elle sera plus qu’intéressante. Dis à ton petit M. Alexandre et à son père de venir me voir. Frédéric l’a dressé, c’est un animal doux et obéissant. Idéal pour un baronnet ! conclut-il en se levant.

			Les affaires l’attendaient encore au foirail. Dougasse, lui, pouvait prendre le temps de finir la bouteille avant de venir chercher ses chevaux. Quand il rejoignit Mathieu, en lui remettant en échange une enveloppe contenant le prix fixé, il constata que l’éleveur avait tout vendu.

			– Un peu plus, j’allais repartir avec, plaisanta-t-il avant de dénouer les licols des animaux. Martin va t’accompagner, ce sera plus simple.

			Sur la route du retour, arrivé à la bifurcation où il aurait dû emprunter la voie de droite pour rentrer à la ferme, il aperçut les coteaux produisant le vin de Chanturgue qui dévalaient vers la ville. Clermont-Ferrand s’étalait dans la plaine, alanguie sous les premiers froids de la saison qui la couvaient d’un ciel bas et gris, comme une maîtresse qui s’amollit dans les bras d’un amant robuste et conquérant. Il songea à Angèle et, presque mécaniquement, sa main gauche exerça une pression sur les rênes de sa monture. Il était midi passé, il fêterait à sa manière la vente de Sayat par un bon repas à son auberge.

			Angèle le servit rapidement, accaparée par toute une tablée de représentants de commerce qui échangeaient bruyamment sur leurs tournées respectives. Il se plongea dans le fumet odorant de haricots blancs cuits au lard avant de recevoir une assiette de fromages. Voyant les voyageurs-placiers se lever tour à tour, il but lentement la fin de son pichet de vin et attendit qu’Angèle ait encaissé pour réclamer le dessert du jour. Un peu plus disponible, elle lui apporta une part de tarte où des poires reposaient sur un lit de crème épaisse et s’attarda près de lui.

			– Tu vas bien ? demanda-t-elle, plaquant les mains à plat sur la table.

			Légèrement penchée vers lui, elle lui offrait à voir l’échancrure de son corsage où il devinait la rondeur de ses seins dont ses paumes gardaient un souvenir à la fois doux et excitant. Dans cette attitude familière qu’elle adoptait avec les clients, loin d’une provocation aguicheuse, il y avait plutôt l’attention d’une mère envers ses petits, soucieuse d’avoir régalé son monde. Il songea que la plupart des consommateurs devaient tenter de s’y rincer l’œil, mais n’en conçut aucune jalousie. Il ressentit de la fierté, voire un instinct fort de propriété, d’avoir été admis dans l’intimité d’Angèle. Pourquoi alors lui avait-il fait cette scène, quand il l’avait revue quelques jours après le départ de Frédéric ? Tournant en rond dans son petit logement, il avait fallu qu’il laisse éclater une colère qu’il avait retenue devant son fils. Angèle avait subi les accès de fureur, voire les reproches, comme si son rôle aurait dû être de dissuader le jeune homme qu’elle logeait sous son toit de s’engager dans cette folle entreprise.

			– Je voudrais m’excuser, répondit-il. Je n’ai pas su exprimer le fond de ma pensée devant Frédéric et c’est toi qui as écopé.

			– Il a mieux valu comme ça, acquiesça-t-elle sagement. Si tu avais empêché Frédéric, il aurait rompu définitivement les ponts. Il faut toujours garder l’espoir de son côté, et non pas le faire fuir par des réactions que l’on regrette après.

			Elle savait ce dont elle parlait, elle qui avait conservé comme un doux rêve chevillé au cœur l’idée que Mathieu lui revienne un jour. Elle se détourna, devant s’occuper de clients qui l’appe­laient pour régler leur note ou pour commander des digestifs. Mathieu la regarda s’activer, admirant le sang-froid de cette femme et surtout sa capacité à faire confiance en l’avenir. Il réclama à son tour un café serré et, quand elle le lui apporta, demanda discrètement s’il pouvait revenir le soir venu. Un clignement des paupières lui prouva qu’elle ne lui tenait pas rigueur de son emportement passé.

			Il se demanda comment s’occuper l’après-midi avant de la retrouver. Il se rappela le vigneron d’Aubière qui, au mois d’août, voulait le faire venir pour acquérir un cheval sans attendre la foire de Clermont. La requête, transmise par l’inter­médiaire de son neveu Georges, l’avait à l’époque irrité. Maintenant qu’il y réfléchissait, conduire des chevaux à des acheteurs de Clermont ou des environs lui procurerait, outre la satisfaction bénéfique de sa clientèle, des occasions idéales de faire étape chez Angèle.

			Après le dîner auquel elle l’avait convié, ils se couchèrent à minuit passé, après avoir scellé une réconciliation que Mathieu attendait impatiemment sous le duvet gonflé de plumes d’oie. « Tu étais bien le seul à être fâché », lui fit cependant remarquer Angèle avec ironie. Le lendemain matin, il prit le petit déjeuner en parcourant le journal que l’habituel coursier déposait à l’auberge aux aurores. Angèle s’étonna des grognements qu’il poussait en lisant un article. Comme il ne lui répondait pas, elle saisit le prétexte de lui approcher un pot de confiture pour se pencher sur son épaule.

			– Tiens donc… Les assises ont lieu la semaine prochaine à Riom ?

			– Oui, lâcha-t-il enfin. Le procès du baron de Rahden est programmé à la fin de la session ; ça risque de nous amener en décembre.

			Il replia le journal, soucieux. Elle sut exactement à quoi il pensait.

			Frédéric serait sans doute appelé à témoigner.
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			Au moyen de pelletées énergiques, l’appariteur dégageait les dernières marches enneigées conduisant au vestibule du palais de justice. Claude les monta rapidement, pressé de se mettre à l’abri. Il ôta son melon, dénoua son écharpe et rangea dans une poche de son manteau ses gants de laine, exhalant des bouffées givrées dont la condensation témoignait de la froidure extérieure. Il reconnut des collègues de la presse locale et s’empressa d’aller leur tendre une main malgré tout encore fraîche. Tous faisaient bloc, sentant dans leur dos l’ironie mordante des journalistes arrivés de Paris assister à un procès dont l’intérêt avait dépassé le cadre de l’Auvergne. L’un d’eux, se frottant les mains gantées de cuir fin, s’écria :

			– Quel froid sibérien, mes amis ! Il en faut du courage, pour venir couvrir cette affaire dans ce pays !

			Un autre, vêtu d’un pardessus très chic, le cou ceint d’une écharpe en soie, renchérit d’une voix pointue :

			– Dans ce fichu pays reculé au milieu de nulle part, voulez-vous dire ! C’est quand même un comble de s’exiler ici pour une affaire qui est somme toute très parisienne !

			Dans son dos, Claude leva les yeux au ciel, imité par ses collègues qui secouèrent la tête de dédain. Le Parisien poursuivait bruyamment :

			– Imaginez donc ! La femme est allemande, le mari est russe, l’amant supposé est danois. Le drame se passe dans un cirque brésilien dirigé par un Italien ! Et il faut que ce soit en Auvergne ! Par son panache, ce fait divers aux relents cosmopolites aurait dû être l’exclusivité de la capitale !

			Claude se retourna vivement.

			– Amant supposé ? ai-je cru entendre. J’aurais mal compris­. Il n’y a rien, articula-t-il, absolument rien dans le dossier d’instruction qui accrédite cette thèse.

			Il n’attendit pas que le journaliste riposte par une repartie cinglante. Profitant de ce que la salle s’ouvrait au public, il s’y rua en le bousculant. Ses collègues de la presse locale et lui monopolisèrent les premiers bancs, reléguant derrière eux les confrères parisiens. Il ignora les commentaires fielleux qui glissaient vers lui. Il poussa la provocation jusqu’à se retourner ostensiblement, de manière à ce que son regard survolât sans leur prêter attention les représentants des grands quotidiens nationaux. Il salua les personnalités civiles et militaires qu’il avait pris l’habitude de voir assister aux représentations du cirque. Une barrière de bois séparait les places assises du public demeurant debout. Claude détailla les hommes et les femmes qui se compressaient dans le fond de l’arène judiciaire. Il reconnut Mathieu Loubeyre, auquel il adressa un signe – les Parisiens pouvaient ainsi vérifier qu’il était décidément en terrain conquis. L’éleveur de chevaux était accompagné d’une femme aux traits agréables et au regard de porcelaine, et il ne put résister à la saluer d’une profonde et admirative inclination de tête.

			– Qui est-ce ? chuchota Angèle.

			– Un petit morveux de journaliste, mâchonna Mathieu.

			 

			L’huissier annonça solennellement l’arrivée de ces messieurs de la cour. Pendant que le président des assises procédait au tirage au sort des jurés, Claude détaillait Oscar de Rahden, que l’on avait fait avancer au banc des prévenus. L’homme lui sembla à peine changé depuis le mois d’août. Seul le teint, légèrement olivâtre, lui parut refléter la pénibilité des semaines passées en prison dans l’impatience du procès. La sévérité des yeux noirs, la dureté des moustaches lissées en pointes relevées comme des crocs, la froideur de ses mimiques traduisaient l’extrême assurance que l’homme mettait dans son bon droit.

			Les journalistes s’employèrent à griffonner le plus vite qu’ils pouvaient pour prendre en note les déclarations des témoins appelés à la barre. On n’apprit rien de plus significatif que ce qui avait été diffusé dans la presse, depuis le comportement flegmatique du baron qui avait gagné la buvette du cirque en reconnaissant froidement qu’il avait tué un homme, jusqu’aux causes des blessures mortelles reçues par la victime et détaillées par le médecin légiste. Les mains plaquées le long du corps, comme au garde-à-vous, Rahden maintint avoir été provoqué dans les coulisses.

			Le président présenta aux jurés la canne du lieutenant de Casten : tous ouvrirent des yeux ronds en découvrant le gourdin noueux qui se prolongeait par un bout ferré redoutable. Un brouhaha parcourut le public massé au fond, que le président fit taire avec autorité, tout en appelant un témoin à la barre. Mathieu blêmit ; Angèle, devinant son trouble, lui pressa la main.

			– Veuillez décliner vos identité, âge et titre.

			– Frédéric Loubeyre, dix-huit ans, employé comme figurant et garçon de piste au cirque de M. Pierantoni.

			Le jury pointa un œil attentif vers le jeune homme qui était l’un des rares témoins du drame à être entendu à l’audience. Étant engagés dans des cirques à l’autre bout du monde, les artistes présents le soir de l’altercation n’avaient pu faire le déplacement et avaient envoyé leurs déclarations par écrit. Elles se contredisaient : c’était tantôt le lieutenant danois qui avait assené en premier lieu un coup de sa canne, tantôt le baron qui avait dégainé le premier. Même Claude, ainsi qu’il l’avait précisé au commissaire, n’aurait pu jurer lequel des deux protagonistes avait commencé à défier l’autre.

			– M. Loubeyre, pouvez-vous nous relater la scène à laquelle vous avez assisté, dans les coulisses, le soir du 24 août de cette année ?

			Frédéric jeta un œil sur le baron de Rahden, lequel se raidit tout en le fusillant du regard, puis il leva le menton en direction du président qui le toisait du haut de son estrade.

			– Il était 9 heures et demie du soir, je revenais des écuries où j’étais allé m’occuper des chevaux.

			– Ceux de la baronne de Rahden ?

			– Non, ceux de Mlle Gladys, l’écuyère à panneau. J’étais à l’endroit où le couloir des écuries débouche dans les coulisses, et là, j’ai vu le lieutenant et M. de Rahden. M. de Rahden semblait venir des loges des artistes, et le lieutenant, au contraire, s’y dirigeait.

			– Comment étaient-ils placés par rapport à vous ? Et à quelle distance se tenaient-ils l’un de l’autre ?

			– Le lieutenant était de dos. M. le baron me faisait face, bien qu’il ne pût me voir, comme j’étais dans l’ombre du couloir. Les deux hommes se tenaient à une distance d’un mètre cinquante.

			– Comment pouvez-vous être aussi précis sur la distance, si vous étiez dans l’ombre et que M. de Rahden ne pouvait vous voir ?

			– En tant que garçon de piste qui tient les ballons que doit traverser Mlle Gladys, arrivant au galop sur son cheval, j’ai été exercé à repérer rapidement les distances, sous des lumières tamisées sur moi au moment crucial.

			– Bien, poursuivez. Que s’est-il passé entre les deux hommes ?

			– J’ai entendu le baron qui demandait au lieutenant de s’écarter. On aurait dit que le lieutenant barrait le chemin. Il ricanait, comme s’il se moquait du baron. M. de Rahden lui a affirmé que le directeur ne risquait certainement pas de l’engager, qu’il n’avait rien à faire là. M. de Casten l’a alors poussé.

			– Poussé ? Poussé comment ?

			– Il l’a poussé violemment de l’épaule. Puis, comme le baron se campait sur ses pieds, prêt à résister, l’autre a brandi sa canne. Il lui en a donné un bon coup sur la tête. Le bout de la canne semblait métallique, du sang a coulé sur le front du baron. Celui-ci a sorti un revolver de la poche intérieure de sa veste, il a fait feu trois fois.

			– Silence ! réclama le président comme une vague de murmures parcourait l’assemblée. Monsieur Loubeyre, pouvez-vous nous dire si M. de Casten a commis ou esquissé un autre geste de menace après le premier coup de revolver ?

			– Je ne saurais dire, j’étais trop abasourdi.

			– Il est rapporté dans le dossier d’instruction que vous avez conduit M. de Casten à l’hôtel-Dieu.

			– C’est vrai, monsieur le président.

			– Eh bien, nous vous écoutons. Le blessé a-t-il parlé ? A-t-il fait des révélations qui pourraient expliquer son geste de provocation ? A-t-il évoqué des relations avec la baronne de Rahden ?

			Frédéric prit le temps de répondre, comme s’il revivait la scène et qu’il en passait les différentes étapes au filtre d’une mémoire qu’il prenait soin d’aiguiser. Claude, sur son banc, se redressa, la mine du crayon pointée sur son calepin.

			– Oui, monsieur le président, M. de Casten a laissé échapper quelques mots. C’était toujours pour dire qu’il souffrait. Mais rien d’autre.

			On entendit un souffle léger, comme des ballons de baudruche qui se dégonflent doucement. Les jurés, tendus et attentifs, venaient de s’affaisser brusquement au fond de leurs sièges, et les murmures du capitonnage trahissaient leur déception. Le président et ses assesseurs restèrent de marbre tandis que l’avocat général, lui, remuait bruyamment. On vit une large manche rouge bordée d’un revers noir griffer l’espace, prémices d’un réquisitoire offensif. L’avocat du baron, un jeune ténor du barreau parisien, eut un petit sourire complaisant.

			La mine du crayon de Claude crissa sur le papier et le journaliste camoufla sa contrariété en soulignant rageusement quelques mots qu’il avait écrits plus haut. À quel moment Frédéric avait-il dit la vérité ? À l’instant même, devant les hommes vêtus d’hermine trônant au milieu des représentants populaires ? Ou bien était-ce quand il était rentré de l’hôtel-Dieu en prétendant lui rapporter les mots de Casten : « Embrassez ma chère Jenny… » ? Peut-être le jeune palefrenier avait-il inventé cette confession dans le seul but de provoquer la jalousie du journaliste ? Claude refréna un soupir agacé : il aurait aimé avoir Frédéric devant lui, dans un lieu isolé, et lui extorquer la vérité, quitte à le mettre à terre d’un vigoureux coup de poing. Il émergea de ses pensées vengeresses en entendant le président remercier le témoin et en appeler un autre, ce qui fit frémir la salle d’un brouhaha léger. Jenny de Rahden apparut.

			Elle vint s’appuyer à la barre, toute mince dans une robe noire garnie d’un col aux ruchés plissés dont la couleur jais soulignait l’ovale de son visage très pâle. Ses yeux papillotaient, comme sous le coup d’une émotion intense ou d’une anxiété incontrôlée. Seule sa présence apporta du piquant dans un procès somme toute assez banal. On buvait du regard cette femme de cirque, cette écuyère de haute école, à l’allure si fantomatique à présent, mais dont on se rappelait le talent et les prouesses équestres. Elle était auréolée d’un prestige magnétique, dans la mesure où elle évoquait le souvenir que des hommes s’étaient battus pour elle. Son témoignage auprès de la cour fut, en revanche, bien décevant. On ne put guère en tirer davantage que des onomatopées en signe d’acquiescement ou de dénégation. Elle prétendit seulement d’une voix faible n’avoir jamais répondu aux avances de Casten, ni lui ni qui que ce soit d’autre, et elle nia s’être rendue chez lui. Le président fit alors introduire une femme longue et maigre qui vint s’installer à la barre des témoins tandis que Jenny était invitée à se placer sur le côté, près du greffier.

			– Vos noms, âge et qualité, s’il vous plaît !

			– Limonnier Ernestine, cinquante-six ans, propriétaire d’un immeuble situé 55, rue du Cheval-Blanc à Clermont-Ferrand.

			Un frisson parcourut la foule qui fixa immédiatement Jenny. Celle-ci trembla légèrement à l’énoncé de la voix, sèche et limpide, dont le timbre portait dans la salle d’audience.

			– Madame, reconnaissez-vous avoir loué une chambre meublée à la victime, M. de Casten, et à quelle date ?

			– C’est tout à fait exact, j’ai loué un garni dans l’immeuble que je possède à ce monsieur danois, lequel parlait un excellent français. C’était à partir du 11 août jusqu’aux jours qui suivirent son décès. Il a fallu attendre que la police procède aux perquisitions et que l’entourage du malheureux M. de Casten ait emporté ses effets personnels. Je tiens d’ailleurs à remercier les amis de ce distingué lieutenant d’avoir si promptement rapatrié au Danemark les objets et vêtements lui ayant appartenu. Et les remercier également de m’avoir réglé le solde de la pension…

			– Merci, madame. Veuillez répondre à mes questions de façon brève et concise.

			– Oui, monsieur le président.

			– Vous voyez cette personne ? interrogea-t-il en désignant Jenny. Je vous demande de bien l’observer et de répondre ensuite à ma question : cette dame est-elle venue rendre visite à M. de Casten dans le logement que vous mettiez à sa disposition ?

			Mme Limonnier jeta un regard perçant vers Jenny et répliqua dans la seconde qui suivit :

			– Oui, je la reconnais.

			– Ce n’est pas vrai ! s’exclama Jenny, stupéfiée, en portant les mains à ses joues. Cette femme ne peut pas me reconnaître ! Je ne suis jamais allée chez M. de Casten !

			La fin de sa phrase s’était perdue dans le tumulte que la réponse de la logeuse avait suscité parmi le public. Claude se redressa, aux aguets, écrivant à toute vitesse sur son calepin tout en regardant les deux femmes. Elles se ressemblaient par la même taille longiligne, mais l’une était raide et hautaine, l’autre trémulante et pâle.

			– Silence ! brailla le président en donnant des coups de maillet sur le pupitre. Mme Limonnier, j’attire votre attention sur l’importance de votre déposition. Avez-vous vu cette femme entrer dans la chambre de M. de Casten ou simplement dans l’immeuble que vous louez ?

			– Elle est passée devant mon propre appartement, ma porte était ouverte, et je la reconnais. Elle doit croire que, parce qu’elle baissait la tête, ce ne peut être possible. Mais j’ai l’œil, moi. Je l’ai entendue monter jusqu’à l’étage de M. de Casten et frapper à sa porte. C’est mon immeuble, je sais où vont les visites de mes locataires.

			– C’est faux ! répéta Jenny, au bord des larmes. Cette femme n’a pu me voir, je n’y suis jamais allée !

			– Monsieur le président, messieurs les jurés, intervint alors l’avocat du baron de Rahden. Puis-je me permettre de poser une question au témoin ?

			Devant l’assentiment tacite de la cour, il poursuivit :

			– Madame Limonnier, avez-vous parlé à cette dame, ou lui avez-vous simplement dit bonjour ?

			– Euh… non, elle est juste passée devant moi.

			– A-t-elle tourné son visage vers vous ?

			– … Non.

			– Portait-elle un chapeau ?

			– Oui, comme toute femme qui sort à l’extérieur.

			– Un chapeau à voilette ?

			– Oui, lâcha la logeuse.

			– Et si elle ne vous a pas dit bonjour, ou ne s’est pas orientée vers vous, vous n’avez par conséquent vu que son profil ?

			– Oui.

			– Un profil baissé, sous une voilette, sous un chapeau, conclut l’avocat. Je n’ai plus d’autre question, monsieur le président.

			Il se rassit, un sourire satisfait aux lèvres, balayant l’air devant lui d’un large revers de manche.

			– Bien, mesdames, vous pouvez vous retirer, ponctua le président.

			Jenny reprit sa place assise attitrée tandis qu’Ernestine Limonnier quittait le prétoire, la tête haute. Elle avait eu le temps de lancer en direction de la cour, sous un bref salut, un regard où se lisait son inébranlable conviction. Sur un léger soupir, le président poursuivit :

			– Monsieur l’avocat général, vous avez la parole !

			Le réquisitoire fut sans surprise, réduisant le baron à un homme sans honneur, acceptant de vivre aux crochets de son épouse, et à un matamore qui aimait à provoquer autant ceux qui contemplaient sa femme d’un peu trop près que ceux qui ne l’admiraient pas assez.

			– Rappelez-vous, déclama l’avocat général, rappelez-vous que pour avoir rendu un hommage appuyé à l’écuyère, vous risquiez le duel ! Rappelez-vous que pour avoir, à l’image de ce comte italien, montré votre désapprobation parce que la baronne arborait un foulard aux couleurs d’une amitié franco-russe malvenue en ce pays, vous risquiez également le duel !

			D’un revers de main guindé, le représentant du ministère public remit en place l’épitoge bordée d’hermine que sa fougue oratoire avait quelque peu malmenée, avant de rebondir sur un argument qu’il avait subtilement introduit :

			– L’amitié franco-russe ! Voilà le piège dans lequel nous éviterons de tomber ! Vous n’ignorez pas en effet que l’accusé est russe… et que nous pourrions être tentés d’avoir à l’esprit l’entente que s’enorgueillit de cultiver notre pays avec celui des tsars. Gardons-nous bien, monsieur le président, messieurs les jurés, des sirènes des alliances ! Gardons-nous bien de toute indulgence, qui serait fort mal placée en l’espèce, envers M. de Rahden, tout simplement parce qu’il est citoyen d’une nation amie ! J’en réfère à votre sagacité, pleine et vivace, afin de ne pas faire éclater l’hymne russe dans ce prétoire en conclusion de nos débats !

			Aux effets de manches, tout en écarlate, du magistrat succédèrent ceux, soulignés de soie noire, du ténor parisien. L’avocat se fit fort de mettre en avant les provocations répétées du lieutenant danois. Le portrait de Mme de Rahden qu’on avait retrouvé dans les affaires du défunt ? Rien de compromettant n’était à déplorer : il s’agissait d’un don du mari envers l’admi­rateur en signe de réconciliation après le fameux duel de Copenhague. Les lettres où l’on avait reconnu l’écriture de Mme de Rahden ? Elles remerciaient poliment les messages élogieux et invitaient à ne pas poursuivre sur une voie jugée indélicate. M. de Rahden, qui s’était toujours porté garant de la vertu et de la fidélité de son épouse, n’avait fait que céder à des harcèlements répétés et pour le moins incommodants.

			À 7 heures et demie du soir, le jury s’isolait pour délibérer. Évacuant la salle d’audience, le public s’amassait au pied de l’escalier monumental, peu désireux d’affronter le froid dans la grande cour pavée autour de laquelle s’agençaient les ailes du palais de justice. Claude entendit les confrères parisiens commen­ter l’apparition de Jenny.

			– Belle femme, reconnaissait l’un d’entre eux. Elle a un charme typiquement prussien. Blonde, élancée, des yeux de faïence…

			– Portrait trop flatteur, contesta le péroreur à l’écharpe en soie. En fait, elle est plutôt chevaline… Remarquez, pour une écuyère, la fusion avec sa monture paraît inévitable ! Et puis… et puis elle clignait des yeux comme un lapin apeuré ! Comme un lapin, voilà, c’est exactement cela, vous savez, ces lapins en peluche qui jouent du tambour !

			Claude serra les poings, saisi d’une furieuse envie de lui envoyer un crochet au menton. Il tenta de s’approcher, une réplique cinglante au bord des lèvres. Mais, déjà, l’huissier ouvrait les portes de la salle d’audience. La cour allait rendre son verdict. Une journée avait suffi pour présenter le cas d’Oscar­ de Rahden et cinq minutes pour juger de sa culpabilité.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XXVI

			 

			 

			 

			À toutes les questions « L’accusé est-il coupable ? », le jury répondit par la négative. Le président annonça le verdict : l’acquittement.

			Dans le public, des applaudissements accueillirent la sentence. Le périmètre feutré des coulisses d’un cirque semblait avoir dilué la responsabilité de l’auteur des coups de feu mortels et l’avocat avait réussi à faire prédominer l’excuse résultant des provocations.

			Le baron Oscar de Rahden, après avoir étreint son défenseur, sortit libre de la salle d’audience, suscitant une bousculade chez les chroniqueurs judiciaires. En quelques mots hautains, il exprima sa satisfaction que la cour ait reconnu son bon droit et annonça qu’il avait largement le temps de prendre le train de nuit pour Paris.

			– Vous rentrez dès ce soir ? lui fit-on préciser.

			– Bien sûr. Je vous rappelle que ma femme se produit aux Folies Bergère. Je repars avec elle, quoi de plus normal ?

			Le public jeta un dernier regard au baron qui retrouvait sa morgue habituelle et à Jenny, en retrait derrière lui, avant d’évacuer le prétoire. Angèle à ses côtés, Mathieu parvint dans la galerie qui permettait de quitter le palais. À l’autre bout, un jeune homme se dissimulait derrière un pilier. Il jetait des coups d’œil rapides dans la foule puis, quand il aperçut l’homme qu’il cherchait, il s’approcha furtivement.

			– Papa…

			Mathieu se retourna. La mâchoire serrée, il dévisagea son fils, sans qu’un mot ne puisse franchir ses lèvres. Il redoutait qu’à en prononcer un seul celui-ci fasse s’évaporer l’apparition qui se tenait devant lui. C’était à la fois Frédéric et ce n’était pas lui. Le jeune homme arborait un air piteux qui contrastait avec une allure aguerrie. Sa carrure s’était développée, ses joues glabres s’étaient creusées, reflétant des ombres qui lui parurent amères.

			– Papa, tu vas bien ?

			– Oui, répondit sobrement Mathieu. Et toi, le cirque ? Ça te plaît ?

			Frédéric observa un silence avant de reprendre la parole :

			– J’ai quitté le cirque. J’ai profité de ce que je venais pour le procès pour résilier mon contrat.

			Angèle, qui se tenait aux côtés de Mathieu, tentait de se détourner dans un souci de discrétion. Mais Frédéric la saisit par la main.

			– Angèle, j’aurai besoin de toi. Il faut que tu m’aides à convaincre papa de ne pas m’en vouloir d’être parti. Je souhaite revenir à la ferme, je sais que ma vraie vie est là.

			Il avait parlé à voix basse, les yeux vrillés dans ceux d’Angèle. Elle regarda alternativement les deux hommes, ignorant si Mathieu simulait ou non la surdité dans le bruit ambiant. Elle allait ouvrir la bouche quand une silhouette se glissa entre eux.

			– Enfin ! Je vous ai retrouvé dans ce monde !

			C’était Claude, le souffle court.

			– Dites-moi un peu… Pourquoi avez-vous soutenu tout à l’heure… ?

			Un mouvement de foule sépara Claude de Frédéric. Le journaliste se fraya un chemin entre les gens qui quittaient le palais de justice et réussit à attraper Frédéric par le poignet.

			– Dites-moi pourquoi vous avez changé de version, insista-t-il.

			– Fichez-moi la paix ! rétorqua Frédéric en se dégageant d’un mouvement brusque. Il n’y a qu’une version, c’est celle donnée au tribunal.

			– Vous avez entendu ? intima Mathieu en prenant son fils par les épaules. Il n’a rien à vous dire.

			Il allait s’éloigner, sous les yeux dépités de Claude, en tenant toujours son fils comme s’il avait peur de le perdre dans l’affluence, quand le petit groupe formé par le baron, Jenny et leur avocat passa à proximité d’eux. Oscar reconnut Mathieu. Dans son allégresse à sortir en homme libre du palais, il s’arrêta devant lui.

			– Ah, mon brave ami ! Je vous inviterais bien à fêter ma victoire autour d’une absinthe comme celle que nous avions bue dans cette excellente auberge, dit-il en s’inclinant vers Angèle, mais je suis pressé d’aller à la gare.

			L’un des journalistes qui avaient suivi les héros du jour en profita pour se pencher vers Jenny. Il lui parla à mots presque chuchotés, mais Claude, qui se trouvait tout près, l’entendit distinctement.

			– Madame, comptez-vous reprendre la vie commune avec le baron ?

			Encore toute pâle, elle promena ses grands yeux clairs sur lui et balbutia :

			– Mais… naturellement…

			Puis elle aperçut Claude et, derrière lui, Mathieu et Frédéric. Elle se redressa, comme si, à voir des figures connues, elle renouait avec la sérénité. Un léger sourire éclaira son visage et elle s’approcha d’eux.

			– Mes amis de Clermont, dit-elle, je vous garderai toujours dans mon cœur.

			Une seconde d’une intensité surprenante, qui sembla suspendre le temps, unit les trois hommes et Jenny. Puis elle baissa les yeux, paraissant chercher quelqu’un, avant de s’adresser à Frédéric :

			– Bien sûr, il ne peut pas être là… votre cousin, le petit Georges.

			Elle fouilla dans le réticule qu’elle portait au creux du coude, puis en sortit un mouchoir soigneusement repassé, brodé à son monogramme.

			– Vous pourrez le lui donner, en souvenir de moi ? Le cher enfant… en reconnaissance de l’empressement qu’il mettait à me rapporter le linge que sa maman entretenait si bien.

			La prenant par le bras, alors qu’il en avait terminé avec les journalistes, Oscar abrégea les salutations et l’entraîna au-dehors. Les autres suivirent, le regard déjà nostalgique, la silhouette longue et mince, cintrée dans une redingote noire qui rappelait la tenue d’amazone. Elle s’éloignait à petites foulées, dans la neige tassée, vers le fiacre que son mari réservait. Non loin de Claude, en haut de l’escalier extérieur, le journaliste parisien noua soigneusement son écharpe en soie.

			– Eh bien, la voilà qui va reprendre ses spectacles comme si de rien n’était, clama-t-il auprès d’un confrère, alors que le sang a coulé sur la piste d’un cirque. Il y a quand même une morale à cette histoire, même si le tribunal a failli à sa mission d’en donner une : c’est que le sang tache à jamais. À défaut de salir la robe de l’écuyère, il macule le grand cheval pie, vous savez, le grand cheval qu’elle monte et qu’on croirait barbouillé de grosses éclaboussures.

			Il descendait lentement les marches, pérorant, Claude sur les talons. La nuit était tombée, la lumière des réverbères colorait les contours du bâtiment et de la chaussée enneigés d’un jaune orangé fantasmagorique. L’obscurité camouflant son geste, Claude fit semblant de glisser et, au prétexte de se raccrocher au bras de son pédant confrère, le déséquilibra. L’homme trébucha et dévala les dernières marches pour s’étaler dans la neige.

			– Veuillez pardonner ma maladresse, dit Claude en l’aidant à se relever. Par chance, la neige aura amorti votre chute. Petit avantage de ce pays… comment dites-vous ?… ce fichu pays reculé au milieu de nulle part…

			Le Parisien s’ébroua et s’éloigna, la mine renfrognée. Jenny s’était retournée, le pied sur le marchepied de la voiture hippomobile, alertée par les exclamations qui avaient fusé. Dans son champ de vision s’inscrivirent une dernière fois les visages de Claude, de Mathieu et de Frédéric. Le journaliste lui souriait d’un air complice, comme s’il lui dédiait la petite vengeance qui le mettait en joie. L’éleveur de chevaux la regardait gravement, avec une déférence empreinte de respect, et elle sourit à la femme qui nouait son bras autour du sien. D’un clignement des paupières, elle sembla consacrer l’entente qui transparaissait dans le couple. Elle gratifia Frédéric, dont la bise froide du soir ébouriffait les cheveux blonds, d’un petit geste de la main. Le jeune homme leva le bras à son tour et agita les doigts qui tenaient le mouchoir destiné à Georges. Puis il le porta à ses narines, humant le parfum qui disputait ses arômes à ceux du froid mordant.

			Jenny s’engouffra dans l’habitacle. Et dans la nuit glacée, elle disparut à leurs yeux.

			 

			*    *

			*

			 

			Plongé lui aussi dans les ténèbres enneigées de cette nuit de décembre, mon auditoire revint lentement à l’aube tiède de ce matin du 2 juin. Par de discrets soupirs, des murmures évanescents, on se ranima à la vie légère qu’instillaient ces années enivrantes d’après-guerre. Certains se redressèrent, penauds de s’être laissés aller à quelque somnolence. On entendit, comme les jambes se décroisaient, des bas de soie bruire, des vêtements se défroisser et le velours des fauteuils gémir doucement.

			– Venez prendre une collation, invita Henriette en se levant, constatant que l’attention à mon égard s’éparpillait.

			On lui répondit par des exclamations enjouées et on la suivit dans la salle à manger où des valets de pied se tenaient prêts à avancer les sièges. Quand j’y entrai à mon tour, je constatai que notre hôtesse me désignait la chaise en bout de table, elle-même s’asseyant en face de moi. Elle me conférait l’honneur de présider, mais en même temps m’isolait du reste de la tablée, notamment des plus volubiles. J’attribuai à sa délicatesse, davantage qu’au hasard, l’installation à mes côtés de convives plus pondérés : Christina s’asseyait à ma gauche tandis qu’une jeune fille, qui s’était montrée tout en retenue durant la soirée, se plaçait à ma droite, rose d’émotion. Un sourire bienveillant de ma part la mit à l’aise alors qu’un autre, plus troublé, approuvait le voisinage de Christina. Vue d’encore plus près, cette jeune femme était remarquable. Tout était fin chez elle, les attaches de ses poignets – ce qui m’a toujours le plus émerveillé chez une femme – et ses doigts aux phalanges étroites, le grain de sa peau, ses lèvres dont la commissure s’étirait en une légère moquerie adorable, un nez un peu long, mais qui accentuait, avec son front haut, le côté cérébral qui émanait d’elle. La lumière des appliques jouait sur les boucles de ses cheveux, juste assez courts pour laisser entrevoir la ligne gracile de la nuque, tandis qu’elle opacifiait légèrement, sous l’arc des sourcils, l’étonnante couleur de son iris. Mais qui était cette invitée fascinante ?

			Je n’eus pas le temps de me restaurer des délicieuses pâtisseries qu’avait fait livrer Henriette que l’on me demanda ce qu’était devenu le couple de Rahden.

			– Le séjour en prison a-t-il calmé les humeurs belliqueuses du baron ? s’enquit le colonel en se penchant vers moi. Ou bien l’acquittement l’a-t-il conforté à n’éprouver aucune limite dans la défense de son honneur ?

			– À ma connaissance, si la baronne a continué de s’attirer des hommages dans ses prestations équestres, personne ne l’a plus jamais mise en difficulté auprès de son époux, répondis-je sobrement.

			– À votre connaissance ? susurra Christina à mon oreille. Il me semble pourtant que vous n’ignorez rien du destin de Jenny…

			L’une des invitées couvrit la voix de ma jolie voisine :

			– Mais, en fait, a-t-on su exactement ce qu’il en a été de la relation entre la baronne et le malheureux Casten ? Étaient-ils amants, oui ou non ?

			– Le baron n’a jamais douté de la fidélité de sa femme, rétorquai-je. Qui peut se permettre d’en juger autrement ?

			Elle fit une moue vexée et, d’un geste agacé, écarta les miettes de pain de la nappe.

			– Wally, reprit Henriette, raconte-nous la suite. Oscar et Jenny, que sont-ils devenus ?

			– Après l’engagement aux Folies Bergère, Jenny a poursuivi ses tournées : Berlin, Budapest, Vienne, Lisbonne, Madrid… Paris bien entendu, où elle jouait au théâtre du Châtelet, dans Les Pirates de la Savane.

			– C’était elle ! s’écria la douairière qui avait assisté aux débuts de Jenny aux Folies Bergère. Bien sûr, se rendit-elle compte en se frappant le front du plat de la paume. Je revois une jeune femme, elle-même allongée sur le dos, attachée sur la croupe d’un cheval qui escaladait au galop une terrasse abrupte. C’était sensationnel ! Je suis désolée, j’avais oublié que c’était la baronne de Rahden !

			– Elle encourait mille morts à chaque représentation, confirmai-je. Un faux pas du cheval dû à la configuration de la rampe d’accès ou à un bruit dans la salle et c’était la chute mortelle assurée… C’est sans doute ce risque renouvelé chaque soir qui faisait accourir les foules, car Les Pirates ont connu un beau succès !

			– Mais, dites-moi, quand est-ce que cela se passait ? Deux ou trois ans après le procès ?

			Il ne me fallut qu’un laps de temps très court pour faire appel à ma mémoire.

			– Moins d’un an. C’était en novembre 1894.

			– Vous êtes Claude Desmarets ! conclut-elle triomphalement. Il n’y a que ce journaliste pour l’avoir suivie à Paris et être au courant du moindre de ses faits et gestes !

			Je secouai la tête et pris le temps de boire une gorgée du darjeeling que m’avait servi le maître d’hôtel. Henriette, décidément, n’ignorait rien de mes goûts. Elle connaissait aussi mon parcours, mais se contenta d’un sourire mystérieux.

			– Claude a écrit encore quelques chroniques judiciaires, mais est revenu très vite à la rubrique des spectacles. Ses comptes rendus de procès étaient – comment dire ? – trop fleuris pour correspondre à l’attente du public. Puis notre journaliste est parti à Lyon au début des années 1900. Quand la guerre a éclaté, faute d’avoir des revues ou des pièces de théâtre à commen­ter, du moins dans les premiers mois, il a suivi le quotidien de nos soldats. Il avait un joli coup de crayon, il a fait de très beaux croquis pour illustrer la vie dans les tranchées. Et dans les combats.

			Mes yeux se voilèrent avant de continuer mais, au son de ma voix, ils avaient tous compris.

			– Il est mort il y a eu trois ans au mois de mars dernier. Lors de l’offensive allemande du printemps 1918 en Picardie.

			– Comme c’est triste ! s’exclama ma voisine de droite.

			Le colonel en profita pour rappeler que la résistance des Alliés avait permis de contrecarrer le plan de Ludendorff, mais au prix de terribles pertes. Et chacun, ou presque, cita la mémoire d’un frère, d’un fils ou d’un cousin mort au combat lors de ces années cruelles.

			– J’ai fait un rapide calcul, se vanta le dandy qui dès le début de la soirée avait tenté d’attirer mon attention par des sourires appuyés. Frédéric ayant dix-huit ans en 1893, a-t-il été mobilisé lui aussi ? J’espère que ce charmant garçon n’est pas mort !

			– Oh non, pas lui non plus ! s’inquiéta la douce sexagénaire vêtue de bleu glacier. Mais, au fait, avait-il vraiment quitté le cirque ?

			J’acquiesçai avant d’expliciter :

			– Sans doute Gladys l’avait-elle assujetti selon son bon vouloir et avait-elle restreint ses ambitions au simple rôle de garçon de piste… C’était elle, l’artiste du cirque, pas lui. Il ne faisait que tenir des cerceaux tandis que le rond de lumière se déversait sur elle… Il avait cru faire partie du monde du cirque en jouant dans les pantomimes et il a vite déchanté. Il n’était qu’un figurant. Le cirque n’est pas inné, vous savez, c’est un long travail d’apprentissage pour que la virtuosité prenne le vernis d’une simplicité apparente. Et puis la voie royale est celle de la transmission familiale. Dans ce monde, on naît saltimbanque, avant bien sûr que des heures de pratique ne viennent vous légitimer. Quand Frédéric l’a réalisé, il a compris en même temps que sa propre route était toute tracée, celle offerte par son père. Sur les pentes de ses montagnes, il pouvait largement assouvir sa passion des chevaux, et il bénéficiait de l’amour et de la confiance de Mathieu.

			– Frédéric avait été ébloui par Gladys, regretta Henriette. Et la jolie écuyère n’était qu’une illusion.

			– Une très jolie illusion, en effet. Il a eu du mal à l’oublier, je crois. Mais il a fini par épouser la fille d’un éleveur de chèvres, qui promenait ses bêtes non loin de ses enclos. Elle n’apportait en dot que son charmant minois, mais Mathieu n’a rien dit : il avait lui-même trop souffert d’un mariage imposé. Frédéric a échappé de justesse à la mobilisation et ils sont heureux, à ce que je crois savoir, avec trois enfants.

			– Et Mathieu ? A-t-il épousé Angèle ? me demanda ma jeune voisine.

			– Pour revenir au cirque, éludai-je comme mes pensées voletaient encore sur les copeaux dorés de la piste, c’est véritablement un monde à part. Georges s’en est rendu compte aussi, lui qui s’était senti naître la vocation de clown au contact de Zim-Zim. Il a exercé ses talents en classe, mais il a réalisé que loin de la piste, loin des girandoles de lumière, loin de l’émulation des autres saltimbanques, il lui manquait un souffle indispensable, celui que trace le sillon de l’hérédité. Il s’en est ouvert à M. Grassette, son instituteur, dont les yeux brillaient aussi d’étoiles à évoquer le cirque, mais qui gardait les pieds sur terre. L’enseignant voyait bien l’enfant dans le complet veston d’un fonctionnaire, servir l’État dans un emploi plus stable que sous un chapiteau. Au vu de ses résultats au certificat d’études, il lui a conseillé d’intégrer l’École normale…

			– Ah ! Et il est devenu maître d’école ! s’exclama la femme au sautoir de perles. Il s’en est bien sorti, le fils de la blanchisseuse !

			– Comme vous dites, madame. Mais je vois mon aimable voisine frémir d’impatience à propos de Mathieu et de la douce Angèle. Les choses ont été compliquées pour eux, Angèle ne voulant pas abandonner son métier et Mathieu étant souvent sur les routes à vendre ses chevaux. Leur entente avait du mal à s’accommoder de relations épisodiques. Jusqu’au jour où Mathieu a eu connaissance du décès du propriétaire d’un bistrot bien situé, au carrefour de la route de Bordeaux et de celle de Limoges. Non loin des pentes de la ferme des Loubeyre. Angèle s’est laissé convaincre. Elle a aménagé l’endroit en une auberge accueillante, étape idéale pour les touristes venus grimper le puy de Dôme. Le restaurant a d’ailleurs intégré la première édition du guide Michelin en 1900 et il doit encore y figurer. Et si vous voulez tout savoir, alors qu’à trente-huit ans elle avait perdu l’espoir de devenir mère, elle a eu un enfant.

			– Un enfant ? répéta-t-on en me dévisageant.

			Le pressentiment de m’identifier enfin, que je lus dans leurs yeux ébahis, me fit sourire.

			– Une fille. Une petite Marie-Louise, qui doit avoir dans les vingt-six ans… et qui vient de donner un second petit-fils à Mathieu et Angèle. Ainsi va la roue du temps…

			On poussa quelques soupirs de circonstance avant que quelqu’un ne fasse crisser du pain grillé sous la lame d’un couteau à beurre. Les soubrettes apportèrent des fraises dans des coupes de métal argenté tandis que les valets proposaient de remplir les tasses de café ou de thé. Les estomacs de mes voisins reprenaient leurs droits, leur curiosité insatiable également.

			– Et pour en revenir à Jenny de Rahden ? Nous en sommes restés aux tournées effectuées après l’épisode de Clermont-Ferrand.

			– Effectivement, madame la comtesse, elle se produisait sur les plus belles scènes européennes ou dans les plus grands cirques, comme je vous l’ai dit. Mais, hélas, trois ans plus tard, un terrible événement devait la terrasser.
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			On me laissa un instant de répit. J’avais fermé les yeux et, quand je les rouvris, obligé de poursuivre dès lors que j’avais entrebâillé la porte d’un nouveau mélodrame, je reprenais une longue inspiration. J’avais joint les mains sous le menton et je perçus alors le regard de Christina : elle cherchait à détailler le blason gravé sur la chevalière que je portais à l’annulaire gauche. Je me rappelai avoir souvent vu ses yeux se poser sur mes mains tout au long de la soirée.

			– L’événement qui devait secouer Jenny, ce fut la mort brutale d’Oscar, due à une fluxion de poitrine. Elle se retrouvait veuve à vingt-sept ans. Et tous ceux qui avaient pu douter, un jour ou l’autre, de leur entente conjugale ont réalisé à quel point cette femme aimait son mari. Désespérée, Jenny plongea dans une profonde neurasthénie. Mais il fallait bien qu’elle travaille pour vivre ! Après plusieurs mois de léthargie, elle a repris les tournées… Imaginez-la s’obliger à gagner la loge d’un cirque comme si elle allait au supplice, se hisser sans entrain sur son cheval et, juste au moment où le rideau s’écartait devant elle, arborer un sourire de façade pour un public qui ne se doutait pas du poids qui lestait son cœur. Sans compter les céphalées, les douleurs et les oppressions pulmonaires dont elle fut victime à partir de là. Il lui fallait tout gommer de son chagrin et de ses malaises sur la piste. Qu’auraient dit les spectateurs devant une triste figure ? Elle devait irradier la joie, bien évidemment ; Jenny leur en donnait une illusion parfaite.

			Je refusai d’un signe de tête la corbeille de petits pains au lait qu’une domestique me proposait.

			– Il faut ajouter que cette croyance populaire selon laquelle un malheur n’arrive jamais seul s’est tristement avérée pour Jenny. Le décès d’Oscar s’est inscrit dans une longue liste d’épreuves. Peu de temps avant qu’elle se retrouve veuve, son cher Csárdás, son cheval fétiche, celui avec lequel elle avait fait ses débuts à Riga, était devenu aveugle.

			Un murmure apitoyé parcourut l’assistance. Je notai mentalement que l’évocation de la mort du baron avait soulevé moins de compassion.

			– La lumière intense qu’on emploie sur les scènes de théâtre lui a certainement brûlé les yeux. Elle a songé à s’en séparer, bien sûr, puis elle y a renoncé. Qui aurait voulu d’un cheval aveugle ? Et elle n’avait pas une fortune suffisante pour assurer au malheureux Csárdás une retraite paisible. Impossible également de se décider à le faire abattre. Eh bien, elle a continué de le monter. L’animal était si parfaitement dressé que personne n’eût pu s’apercevoir de sa cécité.

			– C’est incroyable !

			– Elle savait toujours le guider de sa main éminemment sûre, mais surtout grâce au son de sa voix, assurai-je. Je vous ai dit comme elle tenait par-dessus tout à dresser ses chevaux dans la douceur et qu’elle était opposée à toute violence. Elle n’avait jamais recours à la cravache. Uniquement le murmure de ses paroles.

			– Ayant moi-même une bonne pratique de l’équitation, intervint la comtesse, ou du moins l’ayant eue dans ma jeunesse, je vous confirme que c’est plutôt rare, et c’est à porter à la reconnaissance de ses mérites. Mais, pardonnez-moi, je vous laisse poursuivre…

			– Il y eut donc Prague, Londres, l’Italie, l’Espagne… Ces deux pays méditerranéens éveillèrent en elle des souvenirs cruels, car elle y était déjà allée avec son époux. Puis, d’Espagne, ce fut le retour en France, où le comble de l’horreur devait survenir. Elle arriva sur la Côte d’Azur. C’était en été, la nuit était douce, le ciel était teint d’une encre bleutée où scintillaient les étoiles… Le spectacle était tellement apaisant qu’elle s’endormit en fixant, par la fenêtre ouverte, la voûte céleste qui s’assombrissait, de plus en plus noire… Elle dormait profondément quand un bruit la sortit du sommeil. « Il est l’heure de vous réveiller, madame », prévenait la femme de chambre. Jenny ouvrit les yeux : « Ma fille, êtes-vous devenue folle ? Il fait encore nuit ! » Et la domestique de prétendre qu’il était 9 heures passées et que le soleil entrait à flots dans la pièce. Jenny devait-elle rire d’une plaisanterie ou se fâcher d’une effronterie ? Les ténèbres l’enveloppaient ! La constatation fut sans appel, glaçante, étouffante : elle ne voyait plus. Des médecins furent appelés, ils diagnostiquèrent un éclatement de la rétine et une déchirure du nerf optique, à la suite d’un afflux de sang à la tête. Les hommes de science évoquèrent une cécité provisoire, qui cesserait avec le temps – mais sans pouvoir donner d’indication sur la durée –, dans le but évident de ne pas faire sombrer Jenny dans la folie. Triste coïncidence du destin : l’amazone était devenue aveugle comme son cheval !

			Je serrai les poings de colère en songeant à l’accumulation de malheurs qui jalonnaient la vie de ma chère Jenny. Depuis sa jeunesse malmenée par la ruine paternelle jusqu’à l’infirmité handicapante, en passant par le drame de Clermont-Ferrand et son veuvage, elle me paraissait le type même de l’héroïne de tragédie antique, qui aurait été remise au goût du jour par un Racine moderne. Et c’était encore sans compter l’opiniâtreté d’hommes de spectacle trop attachés à la rentabilité de leur entreprise…

			– Elle devait se produire au cirque le soir même. Le directeur, prévenu, vint la voir dans sa chambre d’hôtel. Il constata, par de savantes ruses, que la cécité n’était pas contrefaite, mais on peut lui accorder le bénéfice du doute : les yeux de Jenny, ces magnifiques yeux verts, n’étaient ni voilés ni troublés, ils demeuraient intacts. Alors il réfléchit, songeant qu’il était impossible d’annuler un numéro qui attirait tant de gens au cirque.

			– Ne nous dites pas qu’il l’a incitée à se produire malgré tout sur scène ?

			– Si. Il a insisté pour qu’elle ne présente que les exercices les plus simples et lui a assuré que tout serait fait afin qu’il n’y ait aucun risque sur la piste.

			– Quel diable d’homme !

			– Madame, nos amis d’outre-Manche ont une expression : « The show must go on », le spectacle doit continuer, même dans l’adversité et les contrariétés… Jenny, aveugle, parut sur scène, sur son cheval aveugle. Voyez-la plongée dans la nuit, alors que lui parvient le bruissement des spectateurs qui tendent le cou pour la contempler, ne se doutant de rien. Elle fait le tour de la piste, se place en son milieu. Une émotion bien compréhensible la saisit, que Csárdás ressent. L’animal se cabre, s’élance dans un galop déchaîné, une course folle s’ensuit que Jenny est incapable de maîtriser. C’est la chute, elle se retrouve à terre, évanouie. Après être restée dans le coma plusieurs jours, elle est péniblement revenue à elle, plongée à jamais dans une nuit permanente. C’était la fin définitive de la carrière de la baronne de Rahden.

			– C’est incroyable ce que cette femme a dû endurer ! gémit ma petite voisine de droite.

			– On l’a ramenée à Paris, où elle a vécu encore une vingtaine d’années, dans une solitude affligeante. Hier matin, j’assistais à ses obsèques, ajoutai-je laconiquement.

			Mes compagnons respectèrent le silence qui avait accueilli ma dernière phrase. J’en profitai pour repousser ma chaise.

			– Permettez-moi de me retirer. À évoquer tous ces souvenirs, je me sens épuisé. À moins qu’il ne soit plus de mon âge de passer une nuit sans sommeil, ironisai-je pour adoucir ce qui s’apparentait à une fuite.

			– Oh ! Vous ne nous avez même pas révélé qui vous étiez ! s’écria l’une de mes interlocutrices. Ne croyez-vous pas, dit-elle en se tournant vers les autres, que M. Costel est l’un des protagonistes de cette histoire ?

			Ils approuvèrent tous avec vivacité. Je m’arrêtai aux portes de la salle à manger.

			– Je vous le dirai bien volontiers, mais cela rallongerait encore le récit. Je vous propose de garder le suspense jusqu’à une prochaine rencontre. Nous en aurons bien l’occasion ?

			J’allais faire un pas supplémentaire quand je me ravisai.

			– Au fait, il y a un sujet dont votre curiosité ne s’est pas préoccupée. Vous ne m’avez jamais demandé comment s’appelait la baronne de Rahden avant son mariage…

			– Cela a-t-il de l’importance ?

			C’était Christina qui avait parlé. Je la regardai droit dans les yeux.

			– Jenny était un diminutif. De son nom de naissance, elle s’appelait Eugénie Weiss.

			Je tournai immédiatement les talons. Dans mon dos, j’enten­dis des raclements de chaises, le bruit des couverts que l’on disposait en ordre dans les assiettes et des voix chuchotées qui interpellaient Christina.

			 

			Sur le palier, je n’eus pas la patience d’attendre l’ascenseur dont je voyais pendre le câble dans le vide, signalant que la cabine était à un étage éloigné, et je m’engageai dans l’escalier. Des bruits de pas suivirent, atténués par le tapis qui habillait les marches. Je descendis un peu plus rapidement, mais les petites foulées s’accélérèrent aussi. Arrivé devant la porte d’entrée, alors que j’allais manœuvrer le lourd vantail, j’entendis une voix qui m’apostrophait :

			– Vous êtes Georges !

			Je me retournai, découvrant la silhouette de Christina qui dévalait la dernière volée de marches. Elle reprit sa respiration et répéta :

			– Vous êtes Georges, j’en suis persuadée.

			Sans lui répondre, je tirai la porte vitrée à moi et elle s’engouffra dans mon sillage comme je mettais un pied sur le trottoir. Le souffle frais du petit jour me fit l’effet d’une caresse bienfaisante sur le visage. Les couleurs du ciel étaient encore pâles, légèrement grisées de la nuit qui se dissipait, mais prometteuses d’un temps clair. J’aimais ce moment sans identité, frontière entre ce qui est acquis et ce qui est à conquérir. La présence de Christina donnait à cette heure matinale un goût savoureux. J’aurais dû me trouver las d’avoir évoqué des souvenirs en demi-teinte durant une nuit blanche, or je me sentais bien réveillé, mes sens aux aguets, la curiosité attisée par cette femme-énigme.

			– Comment avez-vous deviné ?

			Je compris qu’elle se détendait de ne pas avoir été rabrouée.

			– Vos mains. Vous regardez souvent vos mains, vous les frottez l’une contre l’autre régulièrement. Le fils de la blanchisseuse se souvient des mains rêches de sa mère… ajouta-t-elle dans un souffle.

			Je hochai la tête à plusieurs reprises, dans un signe affirmatif, en émettant le petit rire fautif de celui qui se fait surprendre.

			– Vous avez un grand sens de l’observation et de la déduction. Oui, je suis bien Georges. Et vous vous demandez pourquoi et comment je me suis retrouvé à Paris ?

			Avant même qu’elle ait acquiescé, je perçus le coup d’œil rapide vers ma chevelure.

			– C’est cela qui troublait un bon nombre de mes auditeurs, n’est-ce pas ? J’étais très brun, enfant, je l’ai évoqué, mais je tiens de mon père et j’ai grisonné très tôt. Je suis revenu de la guerre complètement blanchi.

			Je partis d’un rire sonore.

			– Dites-moi, mademoiselle Weiss, n’est-ce pas une coïncidence amusante ? Votre nom, voyons ! En allemand, cela signifie « blanc », et on l’utilise en sobriquet pour désigner un homme aux cheveux blancs !

			– Nous étions faits pour nous rencontrer, faut-il croire.

			– Mieux : nous accorder.

			Je m’étais arrêté et eus la satisfaction de voir ses joues se colorer légèrement.

			– À votre tour de me révéler qui vous êtes, dis-je en reprenant notre marche. Christina Weiss… Avez-vous un rapport avec Eugénie ?

			– Aucun, reconnut-elle. C’est un nom courant, vous savez… Quand j’ai lu ses mémoires, cela m’a évidemment intriguée de porter le même nom qu’elle et j’ai interrogé mes parents. Aussi loin que mon père a pu remonter dans son ascendance, il n’a pas retrouvé de lien avec une branche allemande.

			– Coïncidence troublante, maugréai-je.

			J’avais cru avoir affaire à une lointaine parente et, pire que tout, j’étais persuadé que cette rencontre avait été minutieusement orchestrée par Henriette comme une sorte de complot. Jusqu’où mon imagination débridée de romancier me conduirait-elle ?

			– Vous êtes déçu ?

			– Non, pas du tout.

			J’étais sincère. Soulagé, même. L’attraction que m’inspirait Christina pouvait librement se développer sans qu’elle soit conditionnée aux sentiments que j’avais éprouvés pour Jenny. Ceux-ci relevaient d’ailleurs d’une sphère affective différente, autrement plus platonique.

			– Je ne suis absolument pas déçu, martelai-je, mais je ne voudrais pas que vous le soyez à votre tour.

			Elle me regarda avec perplexité.

			– Vous me fascinez, mademoiselle Weiss, avouai-je en employant un ton volontairement cabotin pour calmer le désir qui s’emparait de moi. Je ne souhaite pas que vous pensiez que je m’intéresse à vous uniquement parce que votre nom me rappelle quelqu’un qui m’était cher. Et il me déplairait que vous croyiez que je fais sur vous une sorte de report obsessionnel.

			Je m’arrêtai, lui pris la main et y déposai un baiser volontairement suggestif. Elle tressaillit, mais ne retira pas ses doigts.

			– Où habitez-vous, Christina ?

			– Eh bien, en voilà une invitation directe !

			– Simple question pour savoir si nous faisons route dans la bonne direction. J’habite rue de Rivoli.

			– Et moi, quai Voltaire.

			– Alors il faut que je me dépêche de vous raconter ce qu’est devenu le petit Georges, avant que nous atteignions la Seine.

			– Et comment l’enfant de dix ans a-t-il fait pour retrouver Jenny et écrire ses mémoires ? Et pourquoi Georges a pris le nom de Wally Costel ? Oh, pardonnez-moi, j’ai trop d’interrogations !

			Je me mis à rire. Sa vivacité m’enchantait.

			– Vous croyez que c’est moi qui ai rédigé la biographie de Jenny ? Et vous avez raison. Rien n’échappe à votre sens de la déduction !

			– Et le pseudonyme ?

			– J’ai pris le nom de ma mère quand j’ai publié mon premier roman. Et Wally parce que c’est un diminutif de Walter. Je l’ai choisi en hommage à mon auteur préféré, Walter Scott, dont les livres d’aventures ont enchanté ma jeunesse.

			– Vous êtes maître d’école, avez-vous dit ?

			– Je n’ai rien affirmé de tel. On a parlé pour moi. J’étais en train de préciser que mon instituteur me conseillait de tenter l’École normale… et on m’a interrompu juste avant que je ne prononce l’adjectif « supérieure » !

			– Oh ! Vous nous avez sciemment induits en erreur ! pouffa-t-elle.

			– Il est vrai que, sur le moment, je préférais éluder ce qui me concernait.

			Je racontai comment, ayant été reçu premier du canton au certificat d’études, j’étais entré au lycée de garçons de Clermont-Ferrand. Ma scolarité avait été suffisamment honorable pour que je sois admis en classes préparatoires afin de tenter l’École normale supérieure.

			– Et vous l’avez réussie, j’en suis sûre.

			– J’ai eu ce privilège. Mais là où mon parcours peut vous intéresser, avant la rue d’Ulm, c’est au moment où je prépare le concours. J’étais au lycée Lakanal de Sceaux…

			J’eus presque le vertige en me revoyant prendre le train un dimanche après-midi pour découvrir dans une banlieue voisine, au fond d’une ruelle bordée de demeures assez coquettes, une petite maison qui eût plutôt fait croire à un pavillon de gardiennage… Une domestique était venue ouvrir à l’étudiant que j’étais…

			– Revenons à l’été qui a précédé mon entrée en classes préparatoires, que je passais à Clermont. Début août, la ville a été enfiévrée de la même manière qu’elle l’avait été exactement neuf ans plus tôt. Figurez-vous que le cirque Barnum & Bailey, dans le cadre d’une tournée européenne, se produisait en France et s’arrêtait pour deux représentations à Clermont-Ferrand. Oui, très chère, le « Barnum & Bailey Greatest Show on Earth », rien de moins !

			– Oh ! Je m’en souviens très bien ! Il est venu en Suisse ! Oh, Wally ! Quelle coïncidence ! Mais oui, poursuivait-elle, rose d’excitation, c’était à la fin du mois d’août de l’année 1902. Je me rappelle parfaitement, c’était l’année de mes huit…

			Elle s’interrompit brusquement, levant les yeux au ciel, se morigénant intérieurement.

			– L’année de mes huit ans, autant le dire maintenant. Vous m’aurez fait avouer mon âge, monsieur Costel, ce n’est pas très galant !

			Je ris avec elle, me permettant de la prendre brièvement par le bras, comme unis par une connivence amicale. Puis je me ressaisis, assombri par ce que j’allais évoquer.

			– La venue du cirque Barnum, vous l’avez constaté, a été une explosion de numéros tous plus délirants les uns que les autres. Mais sous le plaisir a ressurgi en moi une émotion toute particulière. Je me revoyais enfant, quelques années plus tôt, et je me souvenais surtout de Jenny… Comme cela m’a privé de ne pas la retrouver sur la piste ! Il y avait bien des numéros de chevaux, assez exceptionnels aussi, mais le sien me manquait terriblement. Et puis il y avait eu tout ce qui s’était noué autour de sa venue, mes rencontres avec elle, celle avec Casten… Je revois ce grand et bel homme blond, ses yeux si bleus, son air espiègle… Quand j’avais appris qu’il avait été tué, j’avais analysé cela avec la conscience d’un enfant de dix ans, comme un fait divers surprenant, mais je ne réalisais pas la portée de ce drame. La mise en cause de Jenny, la défense d’Oscar… j’ai compris tout cela plus tard, lors de cet été 1902, précisément. J’avais rangé dans un meuble de ma chambre le mouchoir remis par Frédéric. Je l’ai ressorti à ce moment-là ; il gardait encore dans ses plis un parfum léger, une fragrance oubliée… Je n’ai plus eu qu’une idée en tête, c’est savoir ce que Jenny était devenue. Je me suis renseigné auprès de l’un des régisseurs du Barnum, il m’a donné des bribes d’informations et surtout conseillé de contacter ses confrères d’autres cirques. Patiemment, j’ai reconstitué sa carrière et j’ai appris qu’après le drame de Nice, quand elle a été frappée de cécité, elle était revenue à Boulogne-sur-Seine.

			– Boulogne, ce n’est pas très loin de Sceaux ?

			– Vous avez tout compris. Quel merveilleux tour du destin me propulsait, dans mes études supérieures, à quelques dizaines de kilomètres d’une femme qui avait marqué mes dix ans !

			– Vous étiez déjà amoureux d’elle…

			– Comme on peut l’être à la sortie de l’enfance… Mais vous avez dit déjà ? Croyez-vous que je l’étais toujours quand je l’ai revue ? Et que je le suis encore ? Ah, Christina ! L’amour prend différentes formes de flèches pour nous atteindre. Le trait qui me chatouillait à l’époque était bien inoffensif et s’est transformé en une admiration toute filiale.

			Quand oserai-je lui avouer que la piqûre dont j’étais frappé par sa compagnie avait pour moi la sensation d’une exquise nouveauté ?

			– Vous l’avez revue à Boulogne, par conséquent ?

			Christina s’était arrêtée, alors que nous avions atteint le quai Voltaire. Je devinais, à ses regards en coin sous des cils frémissants, qu’elle n’avait nullement envie que notre conversation prît fin, mais sa retenue lui interdisait de m’inviter à la poursuivre dans son appartement. Je l’incitai à traverser la rue pour s’approcher du parapet qui surplombait la Seine. Nous nous assîmes, elle choisit de se placer face à l’est. Je voyais la lueur dorée du soleil, irisée d’un rayon pêche, illuminer son teint clair et ses yeux verts. Elle était tellement adorable, dans le jour nouveau, que sa beauté m’encouragea à dépasser la nostalgie que sa question avait suscitée.

			J’acquiesçai et me plongeai à nouveau dans le passé, près de vingt ans en arrière.
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			La domestique m’avait fait entrer dans un hall où les tapis superposés étouffaient le bruit des pas. Après avoir emprunté un escalier, je pénétrai dans une chambre obscurcie par des volets à moitié rabattus. Au milieu trônait un lit dont je ne distinguais de prime abord que l’entassement de couvertures et de plaids. Puis je vis une couronne de cheveux pâles se détacher sur le fond blanc d’un oreiller, auréolant une figure mince. Et une main se tendit vers moi, faiblement.

			– C’est vous, cher enfant ?

			Je me précipitai et m’agenouillai au pied du lit.

			– Oui, c’est Georges, madame.

			Pendant que les doigts s’avançaient vers mon visage, elle se mit à rire, d’un rire aux accents rauques, laissant deviner que cette femme n’avait pas connu de bouffée de joie depuis longtemps.

			– Comme je suis heureuse de votre visite ! Depuis que j’ai reçu votre lettre, je me sens revivre. Mais appelez-moi Jenny, cela me fera plaisir.

			Ma présence exhumait les souvenirs liés à son passage à Clermont-Ferrand, avec son impact négatif bien sûr, mais en même temps lui évoquait l’époque où elle était à l’apogée de son art. Comme toutes ces personnes que la solitude isole, elle s’épancha dans une logorrhée ininterrompue. Elle me raconta toute sa vie, depuis son enfance à Breslau jusqu’à la plongée dans les ténèbres qui avait mis fin à sa carrière, sur la Côte d’Azur, à l’orée du siècle nouveau.

			– Ma vie est un véritable roman ! s’écria-t-elle.

			Des larmes se mirent à rouler sur ses joues, s’épanchant de ses yeux qu’elle avait toujours – et cela ne laissait pas de m’inter­lo­quer – du même vert transparent que dans mes souvenirs d’enfant.

			– Eh bien, écrivez votre biographie, Jenny !

			Je me rendis aussitôt compte de mon inconstante impulsivité liée à ma jeunesse et je me corrigeai :

			– Écrivons-la ! Je prendrai en note sous votre dictée.

			– Mais je vous ai parlé à tort et à travers, rien n’est construit !

			– C’est d’autant plus vivant que c’est raconté avec la fraîcheur du récit chronologique. Mais s’il faut recomposer certains passages, je vous aiderai…

			– C’est vrai que vous allez devenir un brillant professeur, cher Georges. Mais aurez-vous le temps ?

			– Dès que j’aurai des libertés, je vous les consacrerai.

			Elle tendit la main, chercha la mienne, la serra quand je glissai ma paume sous ses doigts fins. Je réprimai un frisson. C’étaient les mêmes doigts qui avaient caressé les plus beaux chevaux de cirque, les mêmes qui avaient tendu les rênes pour s’en faire obéir et offrir la performance la plus brillante de la dernière décennie du siècle passé. La plus célèbre amazone de l’époque était désormais cette femme perdue au fond d’un grand lit ! À l’instant même, je décidai de rendre les honneurs à cette centauresse déchue. Je serais la plume qui traduirait sur le papier sa vie hors du commun.

			Elle sentit mon frémissement, en éprouva un à son tour.

			– Je ne vous ai pas dit ce qu’étaient devenus mes chevaux… Quand je suis venue ici, cela fait donc deux ans, j’ai laissé mes animaux en pension. Quelques mois, seulement, cela me revenait trop cher, et puis… à quoi bon les garder ? J’ai fini par les vendre. Mais, entre-temps, Csárdás, lui, était mort. J’ai conservé sa peau. Tenez… vous la voyez, là… ?

			Je tournai les yeux vers le pan de mur que sa main me désignait. Dans l’obscurité, je n’avais rien remarqué en arrivant. Maintenant que je m’étais habitué à la pénombre ambiante, j’aperçus le cuir de la bête accroché comme une tapisserie.

			– Voulez-vous bien la mettre sur moi ?

			J’allai décrocher l’enveloppe tannée de Csárdás, la posai délicatement sur le corps frêle, par-dessus les draps et les couvertures. Jenny la remonta un peu plus vers elle et caressa tendrement la grande peau tachetée.

			– Si l’on doit être amenés à se revoir… murmura-t-elle.

			– Nous nous reverrons ! assurai-je comme un serment. Main­tenant que je vous ai retrouvée, je ne vous abandonnerai pas !

			– Je vous demande de me promettre une chose, après ma mort…

			– Tout ce que vous voulez, répondis-je un peu trop vite, croyant qu’elle me prierait de conserver la peau de Csárdás en mémoire d’elle.

			– C’est de m’en envelopper comme d’un linceul.

			 

			*    *

			*

			 

			Je voyais à présent des perles de larmes iriser les yeux de Christina.

			– Et vous l’avez fait ? me demanda-t-elle.

			– Pas plus tard qu’avant-hier.

			– Elle a donc vécu pas loin d’une vingtaine d’années après vos retrouvailles à Boulogne ?

			– En effet. L’écriture de sa biographie lui avait redonné une énergie inespérée. La sortie du roman, bien accueillie par un public admiratif de ses aventures épiques, lui a valu des courriers nombreux, des compliments, des corbeilles de fleurs… Elle retrouvait un reflet de sa gloire passée et cela l’avait ragaillardie. Et puis, et puis… après quelques années de sursaut, elle a replongé dans la léthargie. Elle n’avait plus guère de visites, hormis la mienne. Quand j’enseignais en province, je venais la voir au rythme des vacances scolaires. C’était un peu plus fréquent depuis que je suis à Paris.

			L’image de Jenny, toujours plus affaiblie à chacun de mes passages, s’incrusta dans ma mémoire.

			– Le public s’est à nouveau éloigné d’elle. Je dirais que le cirque qu’avait connu Jenny devenait désuet. Le dressage en haute école ne réveillait plus que de vieux souvenirs à des nostalgiques d’un monde aristocratique sur le déclin. Les premiers admirateurs de Jenny étaient de ceux qui pratiquaient l’équitation comme une marque distinctive de caste. Dès lors que l’automobile s’est développée, depuis le début du siècle, elle a relégué dans les souvenirs du bon vieux temps les cavaliers et les équipages qui se croisaient avec ostentation au bois de Boulogne !

			Connaissant un nouveau public, plus familial, le cirque avait dû s’adapter et proposer des spectacles plus populaires et plus grandioses. La piste circulaire inventée à l’origine pour le cheval avait dû se renouveler, se démultiplier – jusqu’aux trois pistes du Barnum offrant simultanément des exhibitions ! –, s’agrandir en hauteur par des enchevêtrements de cordes, d’échelles et de trapèzes pour des numéros toujours plus audacieux. Et les fastes du music-hall, sur lesquels le cirque lorgnait avec envie, avaient déversé dans les premières années du xxe siècle paillettes et sequins sur les souquenilles des clowns, les léotards des trapézistes, les maillots collants des jongleurs et autres acrobates. Quelle image passéiste aurait donné l’amazone et le haut-de-forme masculin de Jenny au milieu de ces costumes qui reflétaient la lumière ?

			Mais, même s’il s’adaptait aux techniques et aux modes, le cirque subissait la menace d’une autre invention, celle qui captait le mouvement pour l’immortaliser : le cinéma. Vers la fin des années 1900, de grands cirques parisiens durent fermer. Les noms de Pathé, Gaumont remplacèrent sur les frontispices ceux du Cirque d’Hiver[5] ou du Cirque de Paris.

			Jenny, à qui je n’avais pu cacher la transformation en cinéma de l’Hippodrome de Paris, se consolait quand je lui affirmai que le Nouveau Cirque, le temple parisien de ses débuts, demeurait l’un des rares cirques « en dur » de la capitale.

			– En définitive, conclut Christina, et sans vouloir vous fâcher, votre chère Jenny, elle était très fin de siècle !

			Je souris à Christina. Son charmant visage, auréolé d’une coiffure très moderne, me ramenait au présent, à cette époque où l’on désirait enterrer définitivement les années noires de la guerre et, avec elles, tout ce qui avait trait au siècle passé dans ses manifestations les plus archaïques. Sa silhouette, aussi, me troublait par la fluidité, que je devinai sous son manteau léger, d’un buste sans entrave et d’une taille libérée des diktats d’une mode révolue.

			– Oh ! reprit Christina. Je vous ai contrarié !

			– Pas du tout, lui répondis-je. Je songeais que vous aviez raison, mais qu’en même temps c’était une femme très moderne. Voyez-vous, le cirque était un monde uniquement masculin et, quand les femmes ont investi la piste, sous l’impulsion notamment des écuyères, elles ont fait évoluer les mentalités. Écuyères, mais aussi acrobates, trapézistes, funambules… Elles y ont démontré leur force, alliée à une féminité qu’elles ont osé exposer. Bras nus, jambes gainées de bas comme si elles étaient au naturel, elles ont défié les mœurs étriquées d’alors.

			Dans mes pensées, Jenny serra le poing gauche sur les rênes de Csárdás, engageant le cheval à se dresser sur ses jambes arrière, les antérieurs superbement levés. Tout en prenant le temps de s’allonger sur la croupe de l’animal, elle ôta son chapeau. Les frisures de ses cheveux se mêlèrent à la crinière de Csárdás tandis qu’elle inclinait la tête vers moi, tout sourire. Elle tendit la main droite, au bout de laquelle elle tenait le bord du haut-de-forme, et d’un mouvement souple du poignet m’adressa son petit salut singulier.

			Le dernier salut de l’amazone de mon enfance, comme un clin d’œil complice, m’emplit d’un enthousiasme revitalisant.

			– Toute cette nuit, je n’ai fait que parler de Jenny et de moi. Je suis curieux que vous m’en appreniez davantage sur vous.

			– Mon aventure dans les Ballets suédois ?

			J’acquiesçai avidement. En me penchant vers elle, j’en profitai pour prendre ses mains dans les miennes, lui donnant à penser que j’avais furieusement envie de coller mes lèvres sur les siennes. Elle s’approcha elle aussi et chuchota, avec un battement de cils d’ingénue que contredisait son sourire espiègle :

			– Chez vous ou chez moi ?

			 

			 

			
				
					5. Le Cirque d’Hiver revivra cependant en 1923 sous la direction artistique des frères Fratellini, avant d’être racheté en 1934 par la famille Bouglione, qui lui associera son nom définitivement.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Notes de l’auteure

			 

			 

			 

			Jenny de Rahden – née Eugénie Weiss –, le baron Oscar de Rahden et le lieutenant de Castenchiold ont réellement existé. Ils se sont trouvés au cœur de ce que les journaux de 1893 ont bel et bien appelé « le drame du Cirque brésilien ».

			C’est une page qu’Aimé Coulaudon consacre à la « belle écuyère » dans son ouvrage Clermont à la Belle Époque (Jeanne Lafitte, 1981, réimpression de l’édition de 1961) qui m’a sensibilisée à ce fait divers et, au-delà, à l’aventure extraordinaire de la baronne de Rahden.

			« Le drame du Cirque brésilien » a largement été couvert par le journal local (Le Moniteur du Puy-de-Dôme), les quotidiens nationaux (Le Petit Journal, Le Gaulois, Le Temps, Le Journal du dimanche, Le Rappel…) et jusqu’au New York Times, qui rend compte de l’acquittement du baron de Rahden… dans sa une du 5 décembre 1893 ! L’avocat et chroniqueur judiciaire Albert Bataille (1856-1899) y consacre une chronique dans ses Causes criminelles et mondaines de 1893.

			Sur la vie de Jenny en général, ma source principale est Le Roman de l’écuyère, autobiographie que la baronne de Rahden publie en 1902 (Charles Eitel éditeur). Autobiographie réaliste ou teintée de romanesque, comment savoir ? L’appellation roman dans le titre pourrait nous égarer, mais n’oublions pas que, selon l’expression consacrée, la vie est un roman. De fait, l’existence de cette écuyère de haute école, à l’immense talent reconnu et célébré en son temps, est une suite d’aventures fabuleuses, émouvantes et tragiques.

			L’écrivain Jules Lemaître (1853-1914) consacre à Jenny de Rahden l’une de ses Impressions de théâtre en 1895. Paul Aron l’évoque dans son article « Les p(r)oses de l’écuyère de cirque (1850-1914) » in Littérature et cirque, no 42 de la revue Autour de Vallès, 2012.

			 

			Le Cirque brésilien a installé son chapiteau du 11 août au 20 octobre 1893 sur la place de Jaude à Clermont-Ferrand. J’en ai gardé le nom du directeur, M. Pierantoni, et celui du clown Zim-Zim dont j’ai cependant fait un auguste à ma convenance. Pour reconstituer la vie du cirque, j’ai trouvé matière dans les ouvrages de Pascal Jacob (Une Histoire du cirque, Seuil, 2016, Le Cirque : un art à la croisée des chemins, Gallimard, 2001, Les Métiers du cirque, Nouvelles Éditions Loubatières, 2013), ainsi que dans Chocolat de Gérard Noiriel (Bayard, 2016).

			 

			Les dessins et tableaux d’Henri Toulouse-Lautrec (1864-1901) et des frères Jules et Léon Voirin (1833-1898 et 1833-1887) ont nourri mon imagination, me permettant d’installer le chapiteau, le public autour de la piste et, sur celle-ci, les artistes, notamment ma Gladys. Ces trois peintres ont représenté une écuyère de haute école, vêtue d’une amazone sombre, dans laquelle des critiques ont estimé reconnaître la baronne de Rahden.

			Je me suis référée également à de nombreux sites internet consacrés au cirque, comme www.circus-parade.com.

			À côté des magnifiques chevaux de la baronne de Rahden, le cheval d’Auvergne tient une place particulière dans mon affection. Race reconnue au xixe siècle, elle a décliné dans la première moitié du xxe siècle, jusqu’à ne plus guère avoir de représentants. Au milieu des années 1990, une association de sauvegarde s’est montée pour relancer l’élevage à partir de quelques dizaines d’individus : l’Association nationale du cheval de race Auvergne (l’ANCRA). Le Cheval de race Auvergne de Laurent Pradier (Créer, 2012) retrace cet historique.

			Quant à Venu d’ailleurs, j’ai emprunté son nom, sa robe et les circonstances de sa naissance à un poulain né au Club hippique clermontois en 2009, dirigé alors par M. Marc Bussière.

			 

			Georges, Frédéric, Mathieu, Angèle, Gladys, Christina et les autres sont des personnages de fiction.
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