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À ma mère


«Peut-être vais-je contredire de précédentes déclarations – et surtout des critiques qui ont dit de mes films qu’ils étaient nés, construits et nourris de souvenirs – mais je n’ai pas une mémoire faite de souvenirs. En fait, il m’est beaucoup plus naturel d’inventer mes souvenirs, aidé par une mémoire de souvenirs qui n’existent pas. Mais une mémoire qui les nourrit ou les fait naître. Je crois avoir presque tout inventé.»

Federico Fellini
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Jeu d’adresses
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M’offrir pour mon quarante-troisième anniversaire un présent, celui de me débarrasser de ce trop-plein de souvenirs qui m’empêchent d’être ici et maintenant.

Débuter par un jeu d’adresses. Me rappeler tous les endroits où j’ai résidé pour faire le classement des souvenirs récurrents, bons ou mauvais, lourds ou légers, par lieu d’habitation.

Une carte de la ville de Montréal et de ses banlieues rapprochées me sert à coucher sur papier les repères géographiques de mon existence. J’en ai dénombré huit. Comme la carte est très colorée, j’ai choisi de coller des pastilles d’un rouge vif sur chaque emplacement afin de mieux les voir.

Je fais un pas en arrière pour avoir une vue d’ensemble de la carte que j’ai posée au mur. Face à elle, je cherche, dans la représentation spatiale de ces petits satellites de couleur, des indices sur le profil de ma situation – je joue au détective. Je procède à la filature des événements passés. Je compare d’abord l’espace entre les deux premiers points. Quatorze kilomètres séparent Pointe-aux-Trembles d’Outremont. Cette distance représente la montée de notre famille dans les échelons sociaux: de moyenne, nous accédons à la classe élevée. C’est que mon père est parvenu à ses fins plus vite que prévu. À trente-deux ans, plus exactement. Une grande fierté pour lui. Mais la vie de château a son prix. Mes parents sont passés de propriétaires à locataires dans cette maison de luxe – les apparences sont trompeuses.

Pour que l’illusion fonctionne, les gains de la vente de la première maison servent à retenir les services d’un décorateur en vogue. L’artiste laisse libre cours à ses idées de grandeur. Avec succès. Les photos d’intérieur de notre maison publiées dans une revue de décoration de prestige en font foi. Malgré le beige et le brun qui dominent (le grand chic des années 1970), la demeure est vivante et accueillante. Comme nous sommes plus à l’aise financièrement, ma mère en profite pour quitter son emploi de coiffeuse, qu’elle déteste – ma grand-mère l’avait obligée à apprendre ce métier pour qu’elle puisse l’aider dans son salon. De pouvoir remplir son rôle de mère à temps plein est pour elle une forme de libération.

Je me perds déjà dans des détails.

Je reviens à ma carte.

Pour m’aider à suivre le chemin de mon histoire, je décide de relier au stylo-feutre, sans lever la main, chacune des pastilles sur le plan. Ce trait grossier, c’est ma ligne de vie. Elle est imparfaite. Ce n’est pourtant pas par manque d’adresse que je la trace si mal. C’est le côté accidenté dans le chemin parcouru qui m’oblige à la dessiner ainsi.

Je passe à l’étape suivante: associer lieux et années. Le but est de pouvoir déterminer l’âge qui correspond à une image du passé. Je cherche et trouve difficilement. Je m’emmêle dans le fil des événements. Je confonds l’est et l’ouest, la Rive-Nord et la Rive-Sud. Les pistes se brouillent et le flou s’installe. L’exercice a ses limites. Des imprécisions risquent de se glisser lors de l’inventaire. Comme la mémoire n’est pas une science exacte, j’accepte l’approximation. Pour l’instant, ce n’est qu’un jeu.
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Le premier
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Je suis visuel. Je me souviens plus facilement d’un numéro de téléphone si je le vois écrit. Pourtant, mon plus vieux souvenir est sonore. J’ai trois ans. Nous sommes à Pointe-aux-Trembles. C’est la nuit.

Le bruit sec et puissant d’une pièce métallique contre une autre me réveille.

CLAC!

J’ouvre les yeux. Je sors du lit et monte sur ma commode pour regarder par la fenêtre. Je pose ma petite main d’enfant sur la vitre pour m’appuyer. Le verre est froid. J’aperçois la silhouette d’un homme au milieu de la cour, un sabre à la main. L’arme en question est celle qui se trouve normalement au-dessus du manteau de cheminée dans le salon – je crois la reconnaître. Dehors, l’homme court dans tous les sens et fouette maladroitement l’air avec son épée. Il ressemble à un pirate clownesque – il est en pyjama. La scène est saisissante.

Arrêt sur image: mon souvenir se fige. Il reste incomplet. Encore aujourd’hui, ce court métrage sans dénouement demeure pour moi un mystère. Est-il important? Le fait qu’il occupe le premier rang dans l’histoire de ma mémoire lui donne-t-il la légitimité d’être conservé?

Que faire de ces images qui réapparaissent chaque fois que j’entends quelque chose claquer?

Il est minuit. Pour l’heure, je fais de l’insomnie. Encore dans mon lit, j’ai gardé les yeux fermés. Perdu dans la reconstruction de ma journée, je me repasse le film de certains moments de vie que j’aurais voulu différents. Je m’applique à les modifier. Le travail est exténuant. Je cherche un exercice plus léger. Je repense à ce souvenir, celui du corsaire en pyjama. Je veux le compléter. J’essaie de reculer encore plus loin dans le temps, avant le claquement. J’entends, cette fois, un son en continu. Le bruit de l’eau? Nous habitons sur le bord du fleuve. Celui des feuilles dans les arbres qui se trouvent dans la cour de la maison? Je me demande si ce sont des trembles. Notre maison est la dernière sur la pointe de l’île – la pointe aux trembles. Un jour, je devrais aller vérifier sur place. Pour les arbres. Pour le reste. J’emmènerais ma mère. Elle accepterait, c’est sûr. Elle aime bien ce genre de périple. L’occasion de parler de son passé, de sa vie d’avant. L’occasion pour elle de replonger dans ses souvenirs sans se vautrer dedans; ma mère n’est pas nostalgique. Je la connais. Comme d’habitude, elle comblera ses trous de mémoire par des inventions, sans s’en rendre compte. Elle jouera au jeu du téléphone en s’écoutant parler et finira elle-même par déformer ce qu’elle dit, avec certitude – c’est de famille.

La prochaine fois que je la verrai, je lui offrirai de venir avec moi. J’en profiterai pour lui demander de fouiller dans ses propres souvenirs pour m’aider à préciser celui de mes premiers instants, alors que nous étions encore une famille, mon frère, ma mère, moi et mon père. Bien avant que celui-ci meure, trop jeune, relégué au rang de simple souvenir.
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Le souvenir des autres
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Dans mon catalogue de souvenirs, le chapitre consacré aux morts occupe une place de choix. L’une d’entre ces morts, rangée à portée de main, ne m’appartient même pas. C’est celle de mon grand-père maternel, décédé l’année de ma naissance. Il s’est éteint dans des circonstances étonnantes. L’histoire a même fait, selon ma mère toujours portée sur une certaine fiction, les manchettes de l’époque.

Dans le journal: «… Il s’avère que le quinquagénaire est décédé peu de temps après avoir mis en terre sa propre mère. Les chemins du cimetière rendus boueux à cause des pluies diluviennes des derniers jours seraient à l’origine de cette triste mort. Le pauvre homme endeuillé aurait voulu prêter main-forte à un groupe de la famille qui tentait de sortir une voiture enlisée dans le sol vaseux, tout juste après l’enterrement. L’homme a été pris d’un malaise cardiaque alors qu’il poussait le véhicule. Il s’est écroulé au sol, sans vie, à quelques mètres de ce qui allait être le lieu de son repos éternel.»

Mon grand-père est parti ainsi, à quelques mètres à peine de la dépouille de sa mère.

Je peux très bien décrire la scène. Ma mère me l’a souvent racontée.

Ce souvenir est aujourd’hui le mien même si je n’en ai jamais été témoin. Évidemment. Je n’avais que six mois au moment du drame. Dans ma tête, pourtant, des images sont associées à l’événement – des sons aussi. Principalement celui de la roue qui tourne à vide dans la boue. Qui est au volant? Un oncle, je crois. Lequel? Je ne sais pas. Une silhouette, de dos, c’est tout ce dont j’ai besoin pour rendre la situation crédible.

Pour cette scène, un découpage séquentiel existe. Déformation professionnelle de réalisateur oblige. Les plans larges sont là pour les mises en situation et les plans serrés, pour l’émotion.

Ce souvenir, je sais que je vais le garder. La banalité qui côtoie l’absurdité – la fragilité de la vie. Toujours me le rappeler.

Cette autre histoire de mort surprenante, racontée aussi par ma mère, est plutôt bouleversante. C’est celle de son amie d’enfance décédée récemment.

Ma mère et cette femme avaient grandi dans le même quartier, dans la même rue, à une maison l’une de l’autre. Une amitié faite de pertes de vue et de retrouvailles inattendues, échelonnées sur soixante ans. Ces derniers temps, les deux femmes échangeaient beaucoup sur l’état de leur vieillissement. Veuve depuis une dizaine d’années, cette femme n’avait jamais eu d’enfant. Sans famille, elle habitait seule dans un centre pour personnes âgées.

Rapidement gagnée par l’ennui, elle avait décidé de se trouver un nouveau compagnon de vie. Elle s’était alors mise à écumer les restos-bars Saint-Hubert de l’est de la ville – le haut lieu pour les personnes du troisième âge en quête de conquête – à la recherche d’un homme à qui plaire. L’opération séduction avait porté ses fruits. Dix fois plutôt qu’une. À soixante et onze ans, la femme avait découvert les plaisirs d’un cœur volage. Elle, qui n’avait connu jusqu’alors qu’un seul homme, s’offrait maintenant le luxe des relations plurielles.

Un événement pourtant banal – la perte de son permis de conduire – allait mettre un terme à sa chasse. Elle avait eu beau faire du charme à son médecin pour pouvoir repasser son test de la vue, rien n’y fit. Sans voiture, elle perdait son autonomie.

Clouée au centre d’accueil, la femme était de retour à la case départ. Elle s’était pour un temps rabattue sur la clientèle masculine de la place – beaucoup moins excitante –, sans succès. Même en portant ses plus beaux atours, elle ne faisait pas tourner les têtes de ces hommes sans libido.

Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à fermer les rideaux de sa fenêtre, en tenue légère, elle avait découvert qu’un individu l’épiait de sa voiture dans le stationnement en bas de l’édifice. Il était là pour se rincer l’œil. Son regard s’était posé par hasard sur la femme en déshabillé. Elle s’en était rendu compte. Plutôt que de refermer les rideaux rapidement pour se cacher, elle avait joué le jeu de la séduction, au plus grand bonheur du voyeur. Exister dans le regard d’un autre, voilà au fond tout ce qu’elle demandait. C’est ainsi que tous les soirs, à partir de celui-là, les deux amants s’attendaient, l’un dans sa voiture, l’autre à sa fenêtre. Un rituel qui était devenu pour la femme sa raison d’exister. Pendant de longues minutes, elle se pavanait et posait, au grand bonheur de son fidèle admirateur.

Ce petit jeu avait duré jusqu’au jour où un dégât d’eau allait l’obliger à changer d’appartement dans la résidence. Sa nouvelle vue sur le fleuve n’avait rien de comparable à celle qu’elle avait eue sur le stationnement. Elle n’avait pu faire ses adieux à son bel inconnu.

À ma mère, elle avait tout raconté. Malheureuse, elle lui avait confié qu’il n’était pas question pour elle de ne vivre que de souvenirs en attendant que la mort vienne la chercher.

En ce soir de printemps, elle s’était mise au lit assez tôt. Elle avait tout bien préparé. Elle ne retournerait pas à cette vie triste et monotone qui était devenue la sienne. Elle l’avait décidé. Elle avait mis sa plus belle robe, s’était appliquée pour se maquiller, puis s’était étendue sur son lit par-dessus ses draps. Elle avait pris ce qu’il fallait pour que son sommeil soit le dernier.

Ma mère, en larmes, m’avait serré dans ses bras à la fin de ce long récit. Son amie lui avait tout raconté dans les moindres détails – ce qu’elle allait faire pour mettre fin à ses jours. Ma mère se sentait coupable de n’avoir rien pu faire pour l’empêcher de commettre l’irréparable.

Aujourd’hui, cette histoire me hante. Les souvenirs ne peuvent être à eux seuls des compagnons de vie.
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Dérives
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Ce souvenir de mort me concerne directement. Enfermé dans les toilettes d’un restaurant dans le sud de la France, je vais mourir.

Je le crois.

Je suis allé seul dans cet endroit. Je n’ai pas eu à expliquer à quiconque mon départ subit de la table. Je n’ai pas plus alerté le personnel. Aujourd’hui, dans la même situation, je l’aurais fait. Mais pas à ce moment-là, non. J’ai vingt et un ans. À cet âge, j’ai encore peur de déranger. Si j’avais été plus affirmatif, je n’en serais pas là. Dans mes plus lointains souvenirs, même convaincu que les autres ont tort, je ne dis rien ni surtout ne les contredis. Une fois, je me rappelle, j’étais alors âgé de six ans, dans un camp de vacances on m’avait apporté un gâteau d’anniversaire et on m’avait chanté bonne fête! C’était l’été. Le 12 juillet. Ce n’est pas ma fête. La mienne est au printemps, en mai. Je me suis laissé fêter toute la journée et j’ai souffert en silence. Le soir, j’ai pleuré. Surtout parce que je me sentais coupable. J’avais probablement privé un enfant de son anniversaire à lui. J’avais voulu en parler à mon père, qui était venu me visiter deux jours plus tard. Devant son excitation à me montrer sa nouvelle voiture sport, je n’avais pas voulu l’embêter avec mon histoire. Ma mère, elle, aurait pu comprendre. Mais elle était bien loin. Elle était partie en vacances avec sa cousine en Espagne. J’aurais pu en parler à mon frère, qui passait lui aussi un mois dans ce même camp que moi, avec le groupe des plus vieux – nous avons trois ans d’écart –, mais il n’aurait pas compris. Lui aurait probablement su profiter pleinement de la situation sans honte.

Je dirais que c’est autour de trente-cinq ans que j’ai arrêté de m’excuser d’exister. Je me dis souvent que j’aurais dû apprendre à m’affirmer plus tôt. Je n’en serais pas là aujourd’hui, dans ce restaurant du sud de la France, à attendre ma mort, si j’avais dit non à cette amie qui insistait pour que je l’accompagne dans ce voyage en Europe alors que je n’en avais aucune envie.

Si au moins cette amie était là avec moi. Mais non. Ce soir, elle a décidé de se coucher tôt et de ne pas m’accompagner.

Je vais mourir. C’est ce que je pense en plongeant mes deux doigts dans ma gorge pour essayer d’extirper l’arête qui m’empêche de respirer – pourquoi avoir commandé le poisson aussi? Si j’avais fait un autre choix! J’aurais dû prendre la côte de veau et non la raie. Les «si» n’aiment pas les «raies», c’est bien connu. Je suis bien puni!

Je vais mourir. C’est ce que je me répète en me regardant dans le miroir des toilettes. Je m’apitoie sur mon sort. Je prends la mesure de ma place sur terre: une quantité négligeable.

Je suis dans un pays, dans une ville, dans un restaurant où personne ne me connaît. On va bientôt me trouver mort, encore chaud, sur le plancher froid de cet espace lavabo, dans ce restaurant du sud de la France.

Je suis dans un état de détresse. Dans mon souvenir, j’ai été dans une situation semblable sept ans plus tôt. Je m’étais alors endormi sur un matelas pneumatique et avais dérivé au large – en mer. C’était pendant un voyage au Nouveau-Mexique. J’avais quatorze ans. L’année après la disparition de mon père – en mer. La fatalité familiale. J’y ai pensé en ouvrant les yeux après avoir dormi trop longtemps sur ce matelas de malheur – je ris en pensant qu’on était bien loin de cette publicité qui vante le confort des matelas Bonheur. En me réveillant à des lieues de la côte, que j’apercevais à peine, j’avais pris conscience du drame. À la dérive, je me voyais déjà noyé – je ne sais pas nager. Des cours de natation, j’en ai pourtant suivi, ça, je m’en souviens trop bien. J’avais quatre ans. La méthode Réjean Lacoursière. Sa technique infaillible? L’homme nous lançait à bout de bras dans la piscine, l’un après l’autre. Ma peur de l’eau est aujourd’hui légendaire. Les cris et les pleurs des enfants résonnent encore dans ma tête, trente-huit ans plus tard. Je me suis souvent réveillé en nage à la suite d’un cauchemar où je me noie. Cette fois-là pourtant, sur le matelas, on m’avait secouru. Comment? Je ne sais plus.

Je vais mourir. Cette fois-ci, c’est la bonne. On va me découvrir sans vie, asphyxié par une arête. C’est un inconnu qui me trouvera. Un serveur? Un client? Peu importe. Il ne me connaîtra pas. Je redouble de panique. Je fouille dans mes poches. Je n’ai pas mon portefeuille sur moi. Il est resté dans mon manteau, qui lui-même est posé sur le dossier de ma chaise dans la salle à manger. Je dois aller le récupérer. La seule pensée de ne pouvoir être identifié me glace le sang. Cette pensée horrible me donne l’énergie nécessaire pour sortir à la course des toilettes. Je me précipite vers ma table. Je me dépêche avant qu’il soit trop tard. Je trouve rapidement mon portefeuille. Je respire enfin mieux. Vraiment? Je me prends la gorge d’une main, puis de deux. Je palpe mon larynx. L’arête n’est plus là! J’ai dû l’avaler. J’ai survécu à ma mort.
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Une absence bien présente
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J’ai cinq ans. Une nouvelle vie qui commence dans une nouvelle ville. Nous avons malheureusement perdu mon père dans le déménagement, entre nos deux maisons. C’est par ma mère que mon frère et moi l’apprenons. L’annonce se fait au lendemain de la disparition: «Votre père est parti, il n’habitera plus avec nous.»

Sa première disparition. Il y en aura d’autres.

Pourquoi nous a-t-il quittés? «Ma vie familiale m’empêche de m’accomplir et de vivre mon plein potentiel professionnel», c’est ma mère qui dit que mon père l’a dit. Tout est une histoire de ouï-dire avec elle.

Cette nouvelle vie commence en été. Il fait chaud. Mes cheveux sont trop longs. C’est la mode et je n’y peux rien. Les gens me prennent pour une fille. J’en viens à douter de moi-même et finis par demander à ma mère si j’en suis une. Elle rit.

Cette maison, je l’aime beaucoup. Nous ne sommes que trois à l’habiter – mon frère, ma mère et moi –, mais elle déborde d’enfants. Il n’est pas rare que nous soyons une dizaine à courir d’un étage à l’autre – le quartier général de nos nouveaux amis.

Nous ne manquons de rien. C’est du moins ce que je crois à l’époque.

Au début de l’automne, mon père réapparaît. Lui qui était parti est tout à coup à nouveau dans notre vie. À l’heure du souper, il est là. Avant que je me couche, il est là. Je ne comprends pas. Ma mère nous avait pourtant annoncé qu’il ne reviendrait pas.

Mon frère et moi sommes heureux de ce retour à la vie familiale.

Des années plus tard, j’apprendrai que ma mère a été la maîtresse de mon père après son départ pour une autre femme, celle dont je ne connaissais pas encore l’existence.

Grâce à ce rôle de composition, ma mère avait regagné le rang de personnage principal dans notre histoire de famille. Actrice de l’ombre malgré tout, puisque personne ne connaissait sa nouvelle position. Qu’importe, c’est elle qui tirait à nouveau les ficelles. C’est un moyen comme un autre, le seul qu’elle avait trouvé pour nous ramener un père à la maison. Elle qui jugeait inconcevable qu’il tourne le dos à sa famille.

Je prends aujourd’hui conscience que ma mère était prête à tout. C’est dans son lit qu’elle avait ramené mon père en tant qu’amant pour le garder à la maison plus longtemps. Pendant sept ans, exactement. Une forme de vengeance au départ, peut-être. Faire payer le prix à cette autre femme pour avoir osé briser sa famille. «Vous devez payer pour ce que vous brisez», voilà le panneau qui serait à l’entrée du magasin de ma mère si elle en possédait un – ma mère est sans merci. Elle ne laisse rien passer. Je crois que c’est son pire défaut, la rancune.

Sa plus grande qualité, c’est sa générosité. Elle fera toujours tout pour faire passer sa famille avant elle. L’amour est avant tout un don de soi. Ma mère nous aime beaucoup, mon frère et moi.
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Repasser son passé
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À force de repasser dans ma tête mes plus beaux souvenirs de jeunesse, je finis par les user. Ils sont élimés. Je les rapièce pour les faire durer. Je fais du nouveau avec du vieux. J’en profite au passage pour les améliorer – les magnifier. Ceux-là suffisent à me rappeler que j’ai été un enfant choyé.

Et si je donnais mes souvenirs heureux – que je revisite moins souvent – à quelqu’un qui n’a pas eu cette chance?

Je fouille et trouve des images où on ne me reconnaît pas – le nouveau propriétaire doit pouvoir s’identifier. Je choisis une image de moi, à cinq ans, déguisé en pirate. C’est ma mère qui m’a confectionné ce costume d’Halloween. Il est si beau. J’ai même une épée. Elle est faite de carton. Je l’ai décorée seul. Je cours dans la maison et monte sur les divans en criant: «À l’abordage!»

Avant de quitter la maison pour la collecte de bonbons, je veux montrer mon costume à mon père. Il n’est pas arrivé. Pas grave, je vais l’attendre.

Je m’endors dans mon costume de pirate sans passer l’Halloween ce soir-là.

Ce souvenir, qui commençait pourtant si bien, n’est en rien réjouissant. Je m’en veux de l’avoir déterré.
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Les mémoires d’un hamster
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Je suis dans l’autobus, le 51, celui-là même qui me menait à l’université. Je repense à ma tête déjà trop pleine à vingt ans.

Assis sur la banquette face à moi, ce jeune étudiant n’est pas là. Je le devine à son regard absent. Dans sa tête, ça va vite. Ça tourne et tourne encore. J’imagine son hamster qui court à perdre haleine dans sa roue. Il pourrait alimenter en électricité une partie de la ville tellement il se démène.

De nouveaux passagers montent, d’autres descendent. L’étudiant ne les remarque pas.

Il paraît absent, confus. Il est probablement rongé de l’intérieur. Je voudrais le prendre dans mes bras pour le rassurer. Lui dire que je le comprends, qu’il n’est pas seul. Lui dire qu’un rongeur comme le sien, j’en ai un moi aussi dans ma boîte crânienne. Le petit animal nocturne ne sévit pas que la nuit. Il profite de l’absence d’éclairage dans nos têtes pour s’activer le jour. Je le sais, il est midi.

Quelques étudiants se lèvent à l’unisson. Ils s’apprêtent à descendre au prochain arrêt. Celui devant moi reste assis, prisonnier de ses pensées. Il va passer tout droit! Comme moi, à son âge. Cette impression d’avoir perdu une partie de ma vie à trop m’en faire pour tout – pour rien. Passer à côté de mon histoire sans m’arrêter. Donner trop d’importance à ce qui n’en a pas. Pas assez à ce qui en a. M’en vouloir et me taper sur la tête inutilement. Hyperventiler à la seule pensée de ne pas être ce que je devrais. Être où je devrais. Culpabiliser.

Le chauffeur beugle le prochain arrêt, celui de l’université. Les jeunes se tiennent maintenant près des portes. Mon étudiant n’a rien entendu. Je le sais, il n’a pas réagi. Le trou qu’il a creusé au fond de lui-même est abyssal.

Le véhicule s’immobilise et les portes s’ouvrent. L’autobus se vide de son contenu. Le jeune homme lève enfin les yeux, regarde autour de lui, puis retourne dans sa tête.

Il n’est pas l’étudiant que je crois qu’il est.

Je me suis raconté une histoire. Ce n’était pas la sienne, c’était la mienne. J’ai fait de la projection. J’ai scénarisé sa vie. Il jouait mon personnage. Mon alter ego dans mon biopic. À quarante-deux ans, je me surprends à replonger comme à vingt et un ans dans mes angoisses d’avant. Rien n’est réglé.

Je lève les yeux. Je constate que j’ai manqué mon arrêt.
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Trou de mémoire

[image: image]

Je ne veux pas perdre cette idée.

Je la note dans mon cahier.

Je l’écris rapidement, pour ne pas l’oublier.

Le lendemain, je tente de me relire – une écriture illisible.

J’ai perdu cette idée.

Je la cherche dans ma mémoire.

Elle a disparu là aussi.

C’était une idée de souvenir. Il me semble.

Je cherche des mots-clés pour essayer de la retrouver.

Je retourne sur les pas de mes pensées d’hier.

Je m’en veux.

Je voulais tant l’écrire, cette histoire.

De ça, je me souviens.

Elle reviendra, l’idée, c’est sûr.

Je n’y pense plus.

Un temps.

Je m’y remets rapidement.

Je cherche et cherche encore.

Elle me revient enfin.

C’était l’idée d’un souvenir que j’aurais voulu oublier.
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Premier orgasme

[image: image]

Je vais dîner au restaurant du coin. En chemin, je salive déjà lorsque je pense à ce que je vais manger. Je sais ce que je vais prendre – un club sandwich. Des images me viennent alors en tête: mon père qui me présente celle qui deviendra sa femme. Nous sommes au restaurant d’un club de golf. J’ai sept ans. Je commande mon premier club sandwich à vie. Je me souviens de ce moment comme si c’était hier. L’événement est marquant. Chaque fois que j’en mange un, je repense à ce premier. On n’oublie jamais son premier. Il est passé deux heures. Il n’y a personne sauf nous dans la salle à manger. Je prends ma première bouchée. Je vis quelque chose de différent, de nouveau. Mon premier souvenir gustatif? Mon père m’annonce que, maintenant, il habite avec elle. Je me souviens de l’excédent de mayonnaise. Ça me coule entre les doigts. Ceux-ci sont beaucoup trop petits pour tenir ensemble autant de saveurs. La femme porte le même prénom que ma mère. Dans l’assiette, il y a aussi de la salade de chou. J’y goûte. Nouveau moment de grâce. C’est beaucoup trop d’intensité pour l’enfant que je suis. Je découvre la huitième merveille du monde et elle est gustative. Mon père me dit l’aimer. Je ne l’écoute pas. Je suis ailleurs. Je me perds dans cette sensation de plaisir. Je ne voudrais jamais en sortir. Je manque d’attention et me le fais reprocher. C’est important – mon père me dit. Je prends une autre bouchée pour être sûr que mon père ne m’a pas coupé l’appétit. Il me fait toujours peur lorsqu’il monte le ton. Sa voix résonne entre mes deux oreilles. Les larmes me viennent aux yeux. Je suis trop fragile. Mon père s’excuse. Cette femme à ses côtés attend et sourit. Je me concentre, pour un moment. Je souris à la dame à mon tour. Tout le monde semble satisfait. Je regarde mon assiette. Il me reste encore trois pointes de club. Je salive. Ça frétille de chaque côté de ma langue. Ça picote. Je suis surpris par cette nouvelle sensation. Cette femme me dit que je peux l’appeler par son prénom. Pourquoi le même que celui de ma mère, au fait? Je trouve que mon père n’est pas très original. Ma mère la connaît sûrement. Ma mère connaît tout le monde. Ma mère sait tout. Je me demande ce qu’elle en pense. Moi, je n’en pense rien. Cette femme me parle comme si j’avais un retard de langage. Elle est maladroite et ne semble pas douée avec les enfants. Les enfants sentent ces choses-là. Finalement, je trouve qu’ils vont bien ensemble. Mon père non plus n’est pas très doué avec les enfants. C’est parce qu’il ne les aime pas. C’est du moins ce que ma mère prétend. Sur ce point, j’ai tendance à lui donner raison. Je n’ai aucun souvenir de mon père qui joue avec moi. Je n’ai pas encore touché aux frites. Elles composent pourtant la moitié de l’assiette. J’en prends une, je la trempe délicatement dans la mayonnaise. Je la porte à ma bouche. Je vais défaillir. Ce repas est un don des dieux. Je suis à nouveau au bord des larmes. Il me semble que je ne vivrai plus jamais quelque chose d’aussi grand. Mon père me demande si ça va. Je dis que oui. Je viens de connaître l’un des plus beaux moments de ma courte vie. Lorsque je vais prendre ma première bouchée ce midi, je vais, comme chaque fois que je mange un club sandwich, essayer de retrouver ce moment de bonheur.
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Mon chien est mort

[image: image]

Ce t-shirt est hanté, imprégné d’un souvenir triste. Je le portais cet été-là, le jour où mon chien est mort – dans mes bras.
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D’Istanbul à Chapais
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Aujourd’hui, c’est la veille du jour de l’An et j’ai une grippe d’homme. Alors que tout le monde fait la fête, je suis à la maison, couché sur le divan. La télévision est allumée devant moi. Je change de chaîne sans conviction dans l’espoir de trouver une émission qui saura me distraire.

Cet exercice n’est jamais concluant. Je le sais pourtant. Je me le cache pour l’instant.

Je baisse finalement les bras et j’arrête mon choix sur la chaîne de nouvelles en continu. C’est la curiosité de voir avec quels événements nous commençons l’année qui me décide.

Cette année commence mal.

J’apprends que la nuit du réveillon a tourné au cauchemar pour sept cents fêtards venus célébrer joyeusement dans la discothèque branchée Reina à Istanbul lorsqu’un fou furieux habillé en père Noël a ouvert le feu sur eux.

Bilan officiel: trente-neuf morts.

Un témoin raconte: «Nous étions venus pour passer un bon moment, mais tout s’est soudain transformé en chaos et en nuit d’horreur.» Un autre témoin: «Quand j’avançais, des gens piétinaient d’autres gens.»

L’homme continue à décrire la panique de la foule. Je suis horrifié. Je regarde une image prise par un témoin avec son cellulaire à la fin du carnage: des corps inertes gisent sur le sol de la boîte de nuit.

Cet événement me renvoie à un souvenir. Un autre drame de veille du jour de l’An, celle de mes douze ans.

L’événement: la nuit tourne au cauchemar pour trois cents fêtards venus célébrer joyeusement la nouvelle année au club Opemiska de Chapais lorsque Florent Cantin met le feu, accidentellement, aux décorations de Noël en promenant la flamme de son briquet sous des branches de sapin.

En quelques secondes, le feu court dans les nombreuses décorations. Au moment où l’on ouvre les portes, les flammes roulent et la salle n’est bientôt plus qu’un brasier. Deux cent cinquante-deux personnes réussissent à s’échapper de l’enfer.

Bilan officiel: quarante-huit morts.

J’ai encore en tête cette image télévisée de ces sacs mortuaires qui jonchent le sol de la salle paroissiale du village. Cette image, je la relie à l’époque à une autre image qui concerne le nouveau travail de ma mère.

Nous sommes en 1979. Ma mère vend des vêtements féminins pour une boutique itinérante. Parmi sa clientèle, des dames âgées à mobilité réduite dans des centres d’accueil. Ces femmes, je les connais bien. Elles n’ont pas de secret pour moi. Des grand-tantes de cet âge, j’en ai des tas.

J’aime les regarder, elles se trouvent belles en essayant de jolis vêtements. Même si, pour la plupart, elles ne sortent jamais du centre où elles sont, elles veulent rester dignes et élégantes.

Il y a aussi ces juives orthodoxes qui se réunissent chez l’une ou chez l’autre pour recevoir un département ambulatoire de robes de toutes sortes. Ma mère m’explique qu’elles n’ont pas le droit d’aller dans les magasins en cette période de l’année.

Je reste discret. En retrait, je les observe se choisir des robes sobres.

J’accompagne souvent ma mère. Je l’aide. Je sors les grosses housses de vêtements. Une dizaine de robes par poche. Les sacs sont lourds et difficiles à manipuler.

Elle a commencé ce nouvel emploi au milieu de l’automne. Nous sommes maintenant en décembre. Il fait froid. Je descends les invendus au sous-sol. Une vingtaine de poches. Je les aligne au sol. Je remonte, puis referme la lumière.

La deuxième semaine de janvier de cette année 1980, ma mère reprend le travail. Elle me demande d’aller chercher les sacs de vêtements qui dorment en bas.

J’ouvre la lumière et descends les escaliers. Lorsque je vois les housses alignées au sol, je repense à cette image, celle du parquet de la salle paroissiale de la petite ville de Chapais.

Mon sang se glace.

Cette image, encore aujourd’hui, me hante.

Sur mon divan, malade avec ma grippe d’homme, j’y pense: hier, un homme a ouvert le feu intentionnellement sur des gens. Trente ans plus tôt, jour pour jour, un homme a mis le feu accidentellement.

Je ferme la télévision. J’essaie de dormir.
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Ne jamais décrocher

[image: image]

Je croise cet homme dans la rue. Je crois le reconnaître. N’est-ce pas lui qui animait cette émission pour enfants? Comment s’appelait-il déjà?

Il est si vieux maintenant. Il a le dos voûté. Le poids des années. Il est l’un de ces artistes de la télé à avoir eu un rôle marquant et qu’on n’a plus jamais revu.

Le vieil homme marche lentement. Ce serait si facile de le rattraper pour aller lui parler. Lui dire ce que j’ai sur le cœur. Je ne m’en souvenais plus pourtant – là, ça me revient.

L’animateur-comédien-complice qu’il était promettait à l’enfant de sept ans que j’étais de m’appeler chez moi pour me parler.

Pendant qu’il composait le numéro, l’animateur-comédien-complice me chantait sa chanson: «Tiens oui j’te téléphone, j’ai l’goût de te parler, j’ai l’goût de t’écouter. Tiens oui j’te téléphone, d’écouter ta voix ton rire… ce que tu as à me dire. Tiens oui j’te téléphone!»

J’avais hâte de lui parler. Je me doutais qu’à lui, mon ami, je pourrais tout dire sans retenue.

Je me tenais à côté du téléphone mural de la cuisine, d’où je pouvais le voir à la télé pendant qu’il signalait mon numéro – je le pensais, je l’espérais.

Malgré ses belles paroles, le téléphone n’a jamais sonné.

Au bout du fil, un autre ami que moi lui répondait – chaque fois.

Ce que je voulais lui raconter n’était pourtant pas banal. Je voulais lui dire que mon père me manquait depuis qu’il était parti de la maison.

Aujourd’hui, cet ex-animateur-comédien-complice est là, à quelques mètres de moi. Je veux aller lui dire que je n’ai jamais décroché de ce sentiment d’abandon et de trahison parce que je n’ai jamais décroché le combiné pour lui parler, à lui, cet ami.

Je mets ma main sur son épaule. Il s’arrête et se retourne.

Il me sourit.

Un temps.

Je me suis raconté des histoires. Comment cet homme pourrait-il être responsable de tous mes malheurs? Je décide de mentir. Je le remercie pour mes plus beaux souvenirs de jeunesse.

 

13

Au pied de la lettre
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Et si je retirais ne serait-ce qu’un vingt-sixième du contenu de ma mémoire, je serais peut-être soulagé.

Je me lance! J’efface arbitrairement de mes souvenirs toute trace de cette lettre de l’alphabet.

Dorénavant, elle manque à l’appel. Je me persuade qu’elle n’est pas fondamentale pour compléter mes phrases. Ce geste tranchant, je l’assume. Est-ce urgent de le poser? Peut-être pas. C’est de la prévoyance. Je ne veux pas attendre et remettre à plus tard, comme toujours. En augmentant l’espace dans mon cerveau, je m’ouvre à autre chose, quelque chose de nouveau et que je veux beau. Pour les jours restants, et que j’espère nombreux, j’annonce ce changement. L’absence de cette barre dressée, longue et bête, en majuscule, ne sera probablement pas remarquée. Non? Elle n’est pourtant déjà plus là. Les détours ne sont pas apparents. Relâchée ou tendue, cette lettre ne me manque pas. De son tréma, je ne garde aucun exemple et m’en sens dégagé. Mon projet présent m’emballe. Certes, les phrases sont courtes. Ne le sont-elles pas toujours? Je m’exerce encore. J’embrasse cette nouvelle aventure avec volupté. Ma langue se transforme, je me pense d’avant-garde. Les synonymes nous attendent. Employons-les! Découvrons-les! Ne soyons pas esclaves d’une seule pensée. Nous nous comprendrons un jour ou l’autre. Cette lettre morte ne me manque pas. Elle est déjà perdue. La présence de cette lettre, c’est déjà du passé. J’adopte cette nouvelle façon d’être. Je me sens changé. Plus léger. Je flotte en apesanteur et parle sans entrave. C’est haut et fort que je le tonne:

JE SUIS LIBRE!

Je m’arrête.

L’effort est un échec et le constat me surprend.

Elle est réapparue, cette lettre. Deux fois plutôt qu’une.

Sans elle, je ne peux crier ma liberté.
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Image de la réussite
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Ce matin, je procrastine sur mon ordinateur et je me perds sur la toile. Je tape machinalement mon nom dans le moteur de recherche pour voir ce qui existe à mon sujet. Ce faisant, je découvre que, dans ma ville, sept personnes portent les mêmes nom et prénom que moi. En affinant ma recherche, j’apprends qu’à deux rues de chez moi quelqu’un porte le même nom et a le même âge que moi. Je me souviens alors d’avoir déjà reçu une lettre qui ne m’était pas destinée, à l’université, là où je travaillais pendant mes études. Un autre que moi, qui n’était pas moi, étudiant en médecine, dont le stage à l’étranger avait été accepté.

Je n’ai rien fait avec la lettre. Je l’ai laissée traîner. Aujourd’hui, je m’en veux. Sans le vouloir, j’ai peut-être changé la destinée de cet autre que moi.

Si l’autre que moi qui n’était pas moi est celui qui habite près de chez moi, je pourrais toujours aller m’excuser?

Je dois savoir si c’est lui.

Je fais des recherches plus poussées sur Internet. Je trouve facilement. C’est bien cet autre que moi qui n’est pas moi. Il a une femme, des enfants. Je trouve même une photo de lui. Il est très souriant et plutôt beau. Son métier? Il est médecin. Il a une bonne réputation. C’est écrit. Il a fait des recherches qui sont citées en exemple. L’image parfaite. Il semble avoir réussi dans la vie.

Je m’arrête. Je repense à ce que ma mère disait de mon père après sa mort: «Il a réussi dans la vie, mais il n’a pas réussi sa vie.» Selon elle, mon père était obsédé par l’image de la réussite. Il voulait laisser sa marque dans son milieu, celui de la chanson. À quarante-deux ans, à quelques mois de son décès, il cherchait encore comment y arriver. Il voulait passer à l’histoire et était prêt à tous les sacrifices. Il avait tout misé. Il avait décidé de prioriser son travail plutôt que sa famille.

Dans le moteur de recherche, je tape le nom de mon père pour trouver ce qu’on a retenu de lui. Rien. Rien n’apparaît. Même pas une photo. Est-il un inconnu pour autant? Pas à mes yeux. Pourtant, je suis de cette famille qu’il a quittée pour aller s’accomplir et être reconnu. Pari perdu.
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À bout de souffle
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Je suis ce ressasseur sans dessein qui ne cesse de scruter ses souvenirs. Ce cercle vicieux symbolique m’excède et me lasse, la sensation douce du ravissement de cette rémanence est fugace. Stopper cet exercice semble impossible pour l’instant.

Je vais manquer de souffle, je le sens. Faire un vœu sans attendre en soupirant de toutes mes forces sur les bougies.

Je me dessouffle.

Sssssssss.
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Le tiroir du haut à bas
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J’accumule et je garde trop. Les souvenirs, mais aussi les vêtements.

Ce matin, je me décide à faire une grande purge. Je suis déterminé. Je le suis toujours au début. Je vais faire un tri pour ne garder que ce que je porte encore.

Je vais commencer par le plus facile: le ménage de ma commode. J’ouvre le tiroir du haut, soit celui des bas. Je dis «bas» alors que j’ai longtemps dit «chaussettes». J’avais une amie qui insistait toujours pour faire dire «chaussettes» à ses enfants. Dans la bouche de ceux-ci, le mot chuintait. Il était adorable. C’est à cette époque que j’avais adopté l’emploi de ce mot, peut-être pour me démarquer des autres. C’est fou comme le fait de l’employer faisait réagir les gens.

Chaussette.

Le même combat linguistique existe entre les mots «soulier» et «chaussure». Les bas vont dans les souliers et les chaussettes dans les chaussures. Je crois.

Peu à peu, j’ai abandonné – par paresse. C’est que le mot ne me venait jamais naturellement en bouche. Je pensais toujours à «bas» dans ma tête avant de prononcer «chaussette». Le même phénomène que lorsque l’on n’est pas parfaitement bilingue, comme moi, et que l’on doit penser au mot en français avant de le dire en anglais. Lorsque je cherche «bas» en anglais, par exemple, je passe toujours par «stink», soit puer (pour les bas), je vois en pensée le «k» qui termine le mot, ce qui m’amène à «socks».

La gymnastique de la mémoire m’a toujours fasciné.

Je commence donc par mon tiroir du haut, soit celui des bas. Je dis «bas» alors que je devrais plutôt dire «paires de bas». Enfin presque, puisque dans mon tiroir plusieurs sont orphelins. Je commence donc par le plus évident: je retire les bas uniques du tiroir. Je suspends mon geste. Ma décision est discriminatoire. Mes bas qui ne sont pas en paire sont souvent les moins usés, pourquoi donc m’en débarrasser? Je décide de faire une action rationnelle. Je choisis de «pairer» les bas qui me plaisent encore. Je réussis à faire cinq nouvelles paires. Je suis satisfait. Mon bonheur est de courte durée. Je n’ai finalement pas avancé. Bien au contraire, puisque je me retrouve avec plus de paires de bas qu’au début de l’exercice.

Je décide de laisser ce projet de côté pour m’attaquer à un autre article vestimentaire.

J’ouvre le tiroir du milieu, soit celui des culottes. Je devrais pourtant dire sous-vêtements. Mais qui dit vraiment «sous-vêtements»? Des bobettes? Ça, je ne l’ai jamais dit. D’ailleurs, d’où vient ce mot?

Je laisse mon projet en plan pour aller vérifier dans mon bureau, sur Internet.

Je tape le mot «bobette» dans le moteur de recherche.

J’ouvre le premier lien. On me propose une définition. C’est d’abord le mot «bobet» qui apparaît. Ce nom masculin signifie imbécile. Son pendant féminin «bobette» signifie niaise ou cucul. Je ris. Je m’amuse de la chose et me dis qu’en effet le mot est à propos.

Je ne suis pas plus avancé.

Je continue mes recherches.

Sur un site d’expressions québécoises, on parle de «bobette» pour dire «slip», comme dans la locution: «Il ne porte pas de bobettes pour dormir.» C’est faux. Moi, j’en porte toujours. Lorsque je n’en porte pas la nuit, je suis incapable de fermer l’œil. Une seule fois, j’ai essayé. Je m’en souviens encore. Le contact du drap sur mon sexe m’avait agressé au plus haut point. J’avais pourtant tenu bon toute la nuit. Certains de mes amis avaient été si convaincants. Ils m’avaient vanté les vertus bénéfiques et libératrices du nudisme nocturne. Au lendemain de l’exercice, j’étais épuisé et malheureux; c’était un échec.

Revivre cette nuit-là m’a mis de mauvaise humeur. Je referme mon ordinateur portable et réalise alors que le dessus de mon bureau est un fouillis. Je n’ai rien rangé depuis des semaines. Il faudrait que je m’occupe de classer mes factures pour les remettre à mon comptable. Je décide de m’y mettre.

Je trouve ma facture de cellulaire. Sur celle-ci, on me félicite de ma fidélité. On me propose un nouvel appareil. Plus actuel et plus performant. Je repense alors à l’anniversaire de mes dix ans. Ma mère me demande ce que je veux comme cadeau. Ma réponse est prête. Je veux des walkies-talkies, ceux qu’on vend chez Distribution aux consommateurs. Je les ai vus dans le catalogue qu’on a à la maison. Sur l’image, deux enfants de mon âge échangent avec les walkies-talkies. Les petits boîtiers sont tout gris. Le bouton pour parler qui se trouve sur le côté est rouge. Je lui montre la page, excité. Ma mère me dit qu’elle va en parler à mon père. Je change d’air. Je ne veux pas. Quand c’est lui qui m’offre un présent, il ne pense jamais à me faire plaisir, il pense à se faire plaisir à lui. Il choisit ce qu’il y a de plus gros et de plus cher. Les adultes qui ont manqué d’argent dans leur jeunesse ont souvent ce réflexe. Moi, je ne manque de rien. À cet âge, je veux surtout me fondre dans la masse. Être comme tout le monde, surtout comme mes amis.

C’est finalement ma fête. Mon père est à la maison au moment où j’ouvre mes cadeaux. Je déballe le plus gros en premier. Je suis intrigué. Je découvre en ouvrant la boîte une grosse paire de walkies-talkies comme ceux utilisés sur les chantiers de construction. J’en prends un à deux mains. Il est trop gros pour que je le manipule d’une seule. Je suis découragé. Mon père est excité. Trop. Il ne se rend même pas compte de ma déception. Il m’explique qu’il a été obligé d’enregistrer l’appareil à cause de sa longueur de portée. C’est de l’équipement de professionnel. Mon père regarde fièrement son cadeau. Je regarde tristement ma mère. Je ne dis rien. Elle sait tout. Je l’imagine argumenter avec mon père. Elle ne gagne jamais sur ce sujet.

Mon père parti, ma mère me convainc de les essayer. Je ne veux pas. Si mes amis voient ça, ils vont rire de moi. De toute façon, il y a trop de boutons. Je ne comprends pas comment ça fonctionne. Elle insiste. J’essaie. Je mets l’appareil à «on». Aussitôt, je capte une fréquence radio où des chauffeurs de taxi échangent entre eux. Je change… je tombe sur des camionneurs.

C’est finalement mon oncle qui travaille dans la construction qui hérite des walkies-talkies.

La sonnerie de mon cellulaire me ramène au temps présent. Je le regarde un instant. Il est vieux et désuet, mais j’y suis attaché. Non, je ne vais pas le changer.
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Le présent du passé
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Je suis cet enfant du passé à qui l’on a offert un présent. Le cadeau d’une jeunesse épuisante que je veux aujourd’hui échanger.
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À l’index

[image: image]

Mes souvenirs m’apparaissent le plus souvent par flashs, dans des moments mal choisis. Pendant un souper d’amis par exemple, un mot, une phrase ou une idée lancé par un convive me fait quitter la table sans m’excuser pour revisiter mon passé.

«T’es où?»

Je ne suis plus là. Je suis ailleurs – pas très loin pourtant. Je suis dans ma tête – c’est épuisant.

La solution serait peut-être de dresser et de distribuer à mes amis proches une liste de mots à l’index, ceux à ne pas prononcer en ma présence. Oui, voilà peut-être la solution, pointer les mots minés.

Je me mets au travail. J’écris les mots comme ils me viennent. Ceux que je crois être les bons.

CHIEN – AVION – ARÊTE – FRÈRE – VOISIN – INONDATION – ÉTANG – DÉCAPOTABLE – FISSURE – PLAFOND – SOUS-SOL – CAMPAGNE – NOËL – BISSEXTILE – RAYMOND – SAC – COLOGNE – FAX – NÎMES – LAITIER – FUSÉE – TOCARDE – JUMEAU – CLÉ – GRIFFON – PALMIER – BOUCLE – CATALOGNE – NOIRCEUR – FIXATIF – BAS-FOND – PHOTOMATON – 1981 – MOUSTACHU – POURPRE – SALAMANDRE – COYOTE – SÉPULTURE – MAUVE – PLANÈTE – CHALET

Ma tête tourne. Chaque mot que j’écris me replonge dans un souvenir. Je suis prisonnier de ce mouvement perpétuel.
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Une mauvaise foi
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Ma mère me dit: «Ça ferait quarante-cinq ans aujourd’hui que je suis mariée.»

Je lui dis: «Oui, mais papa est mort depuis vingt-huit ans. Ça marche pas ce que tu dis.»

Ma mère me dit: «Oui, mais ça ferait quand même quarante-cinq ans aujourd’hui que je suis mariée.»

Je lui dis: «Oui, mais avant que papa meure, il était remarié et vous étiez divorcés. Ça tient pas debout ce que tu dis.»

Ma mère me dit: «T’es tellement de mauvaise foi avec tes détails.»
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Statut de cire

[image: image]

Mon statut est clair: je veux m’oublier, mais je ne veux pas que les autres m’oublient. Je veux avoir existé sans crouler sous le poids de mon existence.

Aujourd’hui, j’ai imaginé ma statue de cire au musée Grévin. Je me demande dans quel contexte je pourrais être immortalisé.

Un geste qui m’est propre, un vêtement qui m’est cher.

Je ne trouve pas. Pourtant…

«Je veux exister pour la postérité!»

Je m’invente un style, je trouve une posture unique.

Je n’ai rien à envier à Céline ou au pape.

Je brille de l’extérieur.

Je fais des jaloux.

Tout n’est pourtant que fabrication.

Je ne suis pas assez connu.

Mon statut a fondu.
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Tout est là
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J’ai dix ans. Nous sommes mercredi. Aujourd’hui, à l’école, j’ai mathématiques et français. Avant de partir de la maison, je vérifie si j’ai bien mis dans mon cartable mes deux cahiers Hilroy Canada pour faire les exercices, mon livre de mathématiques avec sur la couverture rouge trois gros chiffres et mon livre de français avec sa couverture vert pomme. Tout est bien là. Je sors. De chez moi, il me faut environ trente minutes pour me rendre à pied à l’école. Aujourd’hui, mercredi, j’ai mathématiques et français. J’ai dans mon cartable deux cahiers Hilroy Canada pour les exercices, mon livre de mathématiques et mon livre de français. J’ai peur d’avoir oublié quelque chose dans mon cartable. Pourtant, dans mon souvenir, tout est là. Je m’arrête au bout de l’allée pour vérifier si j’ai bien tout pris. J’ouvre mon cartable. S’y trouvent mes cahiers, mon livre de mathématiques et celui de français. Tout est là. Je marche d’un bon pas. J’en fais une trentaine puis je me remets à penser. J’ai peur d’avoir oublié quelque chose. Un cahier? Un livre? Je les visualise. Dans ma mémoire ils sont là, l’un derrière l’autre, dans mon cartable, que je tiens de la main droite. Pourtant, je ne suis plus sûr d’avoir pris mes cahiers et mes livres avant de partir. Et si j’avais oublié quelque chose? Je m’arrête pour vérifier. J’ouvre mon cartable. Mes deux cahiers Hilroy Canada pour mes exercices, mon livre de mathématiques avec sur la couverture rouge trois gros chiffres et mon livre de français avec une couverture vert pomme sont là. Je referme mon cartable, satisfait. J’attends au feu rouge, rouge comme la couverture de mon livre de mathématiques. J’en profite pour vérifier si ce livre est là, dans mon cartable. Tout est là. Le feu change. Je traverse la rue. Je coupe maintenant à travers le parc. C’est le début du printemps. Les feuilles commencent à pousser dans les arbres. Elles sont d’un beau vert, un beau vert pomme. Comme mon livre de français. C’est l’une des matières que j’ai aujourd’hui à l’école. J’espère n’avoir rien oublié pour mes cours. Tout devrait être là dans mon cartable que je balance au bout de mon bras. Le parc est maintenant derrière moi. Avant de le traverser, j’étais pourtant persuadé que j’avais tout. Sans m’arrêter, cette fois, j’ouvre mon cartable. J’y trouve mes cahiers d’exercices Hilroy et mes deux livres. Je suis rassuré. Plus que quelques mètres avant d’arriver à l’école. Aujourd’hui, j’ai mathématiques et français. J’ai besoin de mes deux cahiers Hilroy Canada pour les exercices, de mon livre de mathématiques et de mon livre de français. Je sais bien que je les ai mis dans mon cartable, et pourtant je n’en suis pas si sûr. Et si je les avais oubliés? Je m’arrête avant de franchir la porte. Je vérifie dans mon cartable: mes deux cahiers Hilroy Canada pour les exercices, mon livre de mathématiques avec sur la couverture rouge trois gros chiffres et mon livre de français avec une couverture vert pomme s’y trouvent. Je suis rassuré. Je suis épuisé. Ma journée commence. Elles commencent toutes ainsi.
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Faux amis

[image: image]

J’ouvre mon ordinateur ce matin. Je me précipite sur Facebook. Pour une fois, j’ai un but. Je veux faire du ménage dans mes amis et ne garder que ceux qui comptent vraiment. J’en ai 656. Je veux passer à 500. Un chiffre rond.

Je commence mon tri. Mon système est infaillible. Je ne garde que ceux qui «likent» mes «posts» ou ceux qui me reconnaissent et me saluent lorsque je les croise en personne. Ma purge est impitoyable. Je ne laisserai plus ces faux amis faire partie de ma vie. Même s’ils en ont l’air, ils n’en ont pas la définition. Je les chasse.

L’exercice a été libérateur.

Je sors satisfait pour faire une promenade. J’en ai besoin. Cet exercice aux apparences cruelles m’a donné des ailes.

Dehors, je croise par hasard un ex-ami virtuel. Il m’interpelle et me dit qu’il aime lire ce que j’écris sur ma page, mais qu’il est trop gêné pour se manifester. Il me demande si je veux aller prendre un café.

Je retourne chez moi pour lui refaire une demande d’amitié. En ouvrant Facebook, une photo que j’aurais préféré oublier me ramène en arrière. Je suis fâché.

Je trouve l’adresse pour les plaintes. J’écris:

Chers gestionnaires de Facebook,

Je vous écris concernant cette notification qui apparaît à l’occasion sur ma page d’accueil: Affichez vos souvenirs. Vous nous proposez gentiment de partager avec notre communauté et nos amis l’un de nos «souvenirs» publiés en vos pages.

J’avoue ressentir un très grand malaise par rapport à cette incursion dans ma vie privée. Sans entrer dans les détails, l’exercice que vous nous proposez, bien qu’il soit bon enfant, vient chambouler dramatiquement des plans personnels que j’ai amorcés en début d’année.

Pour tout dire, je suis pris d’un certain vertige lorsque vient le moment d’ouvrir ma page Facebook le matin. J’ai peur de commencer ma journée avec un souvenir qui me fera replonger dans mon passé.

Mais tout cela ne regarde que moi, je le répète. Par contre, et c’est surtout là le sujet de ma plainte, je trouve très cavalier de votre part cette manière de décider pour moi de mes souvenirs. Selon le dictionnaire Larousse, un souvenir est la survivance d’une sensation, d’une idée, d’une impression ou d’un événement passé. Pouvez-vous alors m’expliquer comment vous procédez pour faire ce choix pour moi? Me voyez-vous venir? Ne devriez-vous pas parler alors de partage de «vos» souvenirs, plutôt que des miens?

Si ce n’était que ça, je vous laisserais à vos souvenirs et n’en ferais que peu de cas. Mais votre sélection douteuse me laisse, la plupart du temps, sans mot.

Laissez-moi à cet effet porter ici un jugement sur vos choix éditoriaux. Je ne sais par quel algorithme ce moment Facebook de mon passé a été choisi, mais je doute fortement qu’une photographie de plante verte soit du matériel à souvenir. En me la proposant pourtant ainsi, vous m’obligez à me questionner sur moi-même. Je me mets alors à penser à mon vide existentiel. Je deviens cette plante verte, puisque c’est tout ce que vous me proposez cette journée-là comme «événement» digne d’intérêt. Qui plus est, un «événement» d’il y a quatre ans.

Je tiens à vous préciser que je ne me suis jamais identifié à cette plante! Elle s’est retrouvée sur mon mur un peu contre mon gré. Un cadeau d’anniversaire pris en photo pour faire plaisir à l’amie qui me l’avait offert.

Je dis «amie» alors que je devrais dire «EX-amie» – elle ne l’est plus. Sans entrer dans les détails, disons que je n’attache plus de très bons souvenirs à la mémoire de cette amie.

Votre choix, vous l’aurez compris, est doublement offensant pour moi. Vous m’avez obligé à ramener à ma mémoire ce moment sombre qui fait partie de mes grands questionnements par rapport à la place que prennent nos amis dans nos vies. Disons-le, cette photo de plante n’est qu’un mauvais souvenir dont je me serais bien passé.

Je voudrais signaler cette proposition comme indésirable, mais il est trop tard, vous comprendrez que le mal est déjà fait. J’aurai, pour la journée, ce souvenir en mémoire.

En espérant être entendu, je vous saurais gré de cesser tout envoi de la sorte sur ma page personnelle. Prenez, je vous prie, ma demande au sérieux.

Cordialement,

J’écris mon nom, envoie mon message puis referme mon ordinateur.
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Secret bien gardé
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Les hamsters viennent d’Amsterdam, c’est mon frère de douze ans qui me l’apprend. Il pointe la ville en question sur le globe terrestre qui se trouve dans sa chambre. Comme j’ai neuf ans, je le crois.

Mon hamster a fait tout un voyage pour se retrouver dans l’animalerie où on est allés le chercher avec ma mère, aujourd’hui, en sortant de chez le dentiste – je n’avais pas de carie, c’était ma récompense.

Ma mère a été bien claire: «C’est toi qui t’en occupes!» Je suis d’accord avec tout. Je suis si heureux.

Avant même d’arriver à la maison, je lui ai déjà trouvé un nom: il s’appellera Gaston.

Je passe le reste de la journée à jouer avec lui. On est déjà les meilleurs amis du monde. Je lui raconte des histoires, la mienne surtout. Il me comprend, je le sais.

Alors que je file un secret à l’oreille de mon nouveau confident, mon frère entre dans ma chambre. Il a besoin de moi pour un de ses projets – je suis toujours méfiant. La dernière fois, je devais mettre deux fils dans la prise électrique du salon pour voir si une lumière fonctionnait. Après la décharge qui m’a fait sauter d’un mètre, mon frère m’a fait promettre de ne rien dire à ma mère.

Là, je suis occupé et je n’ai pas de temps à lui accorder. Il le voit bien. L’idée de ce refus ne plaît guère à mon frère. Il me lance alors qu’il est inutile de me confier à mon hamster. Je le trouve méchant. Il me dit alors que c’est inutile de m’adresser à mon rongeur puisqu’il n’a aucune mémoire. Il appuie sa thèse sur l’expression «avoir une mémoire de hamster». Celle-là, je ne l’avais jamais entendue. Je lui demande de sortir de ma chambre, ce qu’il fait aussitôt. Il me trouve trop «épais» de m’attacher à ce petit animal insignifiant.

Je regarde Gaston, plein de compassion. S’il le faut, je lui répéterai tous les jours les mêmes histoires, pour que jamais il n’oublie. Puis aussi, je lui raconterai mes plus grands secrets, juste une fois, pour que ceux-ci puissent mourir dans sa mémoire défaillante. Mon nouvel ami est le confident idéal. Je ne pourrais être mieux servi.

La première nuit, Gaston décide de monter dans sa roue pour se délier les jambes. C’est vrai qu’il n’a pas fait beaucoup d’exercice aujourd’hui. La roue est mal fixée. Elle fait un son agressant en frottant sur les barreaux de métal de la cage. Je me lève une première fois pour tenter de la fixer. En vain. Je retourne dans mon lit. Le bruit reprend de plus belle.

Incapable de dormir, je me décide à aller rejoindre ma mère dans son lit. Je le fais encore souvent à cet âge. Me retrouver dans ses draps fleuris et frais m’apaise toujours autant. Je m’endors toujours instantanément.

Lorsque j’arrive dans sa chambre, je la surprends avec un inconnu. Un homme que je n’ai jamais vu. Déconcerté, je quitte la pièce aussitôt. Ma mère ne m’a pas vu.

De retour dans ma chambre, Gaston court toujours sur place dans sa roue. Le bruit est assourdissant. Je me glisse sous les couvertures.

Ma première nuit d’insomnie.
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Le corsaire
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Je dîne avec ma mère. Je viens de me souvenir que je voulais lui demander si elle se rappelait cette histoire, celle du corsaire de la nuit.

Je lui pose la question. L’événement lui revient rapidement en tête.

Cette nuit-là, un homme entre par effraction dans la maison. Mon père, qui s’est levé pour aller aux toilettes, tombe nez à nez avec le voleur. Pour le faire fuir, il s’empare de l’épée au-dessus du manteau de cheminée. Il part à sa poursuite. Pour faire peur à l’intrus, maintenant dans la cour, il brandit l’épée dans les airs en fonçant sur lui. L’homme s’enfuit par la porte du jardin en fer forgé.

CLAC!

Mon père est donc ce corsaire de la nuit. Il n’est plus ce mystérieux inconnu. Mon souvenir prend alors une autre dimension. Mon plus vieux souvenir concerne mon père. Je mets un moment à me repasser le petit bout de film. Cette fois, j’introduis mon père dans l’histoire. C’est bien lui qui brandit l’épée. Je suis absent, dans ma tête. Ma mère me demande si je vais bien.

Je lui dis: «Es-tu déjà retournée à la maison de Pointe-aux-Trembles?»

Le lendemain, nous sommes sur la route qui nous mène vers la maison de mon enfance. Dans la voiture, ma mère est déjà en mode souvenir. Elle se raconte. Au moment où nous passons devant les vestiges des deux raffineries de l’est de la ville – elles ont cessé toute activité il y a dix ans –, des effluves de pétrole me reviennent en mémoire. Je me revois, à quatre ans, assis à côté de cet homme dans sa voiture. Lui et sa femme – nos voisins immédiats – me gardent à l’occasion. L’homme travaille dans cette raffinerie. Son odeur corporelle est un doux mélange d’essence et de sueur masculine. Je dis doux parce que cette odeur me rassure – chaque fois que je fais le plein, je replonge. Ma mère me ramène au temps présent. Elle me demande pourquoi les raffineries ont fermé. Je lui explique la raison environnementale. À elles seules, elles produisaient le quart de la pollution de la ville de Montréal. La réponse ne l’intéresse déjà plus. Nous passons ensuite devant l’église où, me redit-elle, je n’ai pas été baptisé parce que le curé trouvait que ma mère n’allait pas à l’église assez régulièrement. À l’époque, se faire dire qu’elle n’était pas une bonne paroissienne avait été très humiliant pour elle. Nous arrivons enfin devant la maison. Elle est beaucoup plus petite que dans mon souvenir. Un homme tond le gazon sur le terrain adjacent. Il nous regarde descendre de la voiture. Je le reconnais sans difficulté. C’est lui, le voisin de mon enfance. Il vit encore là. Il arrête le moteur de l’engin à essence – cette odeur. Je sens mes jambes ramollir. L’homme vient vers nous, nous allons vers lui. Il me tend la main et m’appelle par mon nom – il m’a reconnu. J’ai pourtant trente-sept ans de plus que la dernière fois qu’il m’a vu. Il ne reconnaît pas ma mère. Elle s’en offusque gentiment. Nous faisons un tour rapide de nos vies. Sa femme est maintenant dans un centre de soins prolongés. Elle est au dernier stade de la maladie d’Alzheimer. Je suis triste. Sinon, il va bien. Nous aussi. Une vie résumée en trois phrases. Il doit déjà nous quitter.

Nous avançons maintenant vers la cour de notre maison (il n’y a personne).

Nous y sommes. Ma mère s’éloigne. Je reste seul. Je regarde autour de moi. L’image n’est en rien semblable à mon souvenir. Je cherche des indices qui pourraient me rapprocher de mon enfance. Rien. Rien ne me vient. Moi qui croyais trouver des réponses sur place. C’est comme si nous nous étions trompés de maison. Ce n’est pas là que j’ai grandi. C’est impossible.

Découragé, je ferme les yeux. Je tends l’oreille. Le son des feuilles dans les arbres et du fleuve me ramène rapidement en ce lieu. Tout remonte en moi, par flashs. Je suis bel et bien dans la cour de mon enfance. Je vois le fleuve, de l’autre côté de la clôture, au bout du terrain. L’île aux Vaches se situe au milieu. Cette île où je rêvais d’aller un jour, lorsque je serais grand, pour y trouver les trésors cachés par des pirates d’une autre époque. Ne pas oublier de prendre ma petite pelle rouge pour creuser. Celle que j’avais perdue puis retrouvée à la fonte des neiges. Celle avec laquelle mon frère m’avait frappé à la tête, si fort que j’avais eu des points de suture. Mon frère qui déjà à l’époque n’était pas comme les autres. Différent. Il demandait plus d’attention à ma mère. Le diagnostic qui tomberait des années plus tard allait tout changer pour lui, pour nous: schizophrénie. L’amour maternel était si grand qu’il allait protéger mon frère du monde extérieur jusqu’à ses vingt ans. J’ouvre les yeux. J’aperçois justement ma mère au bout du terrain. Elle regarde au loin – dans le vide. Repense-t-elle à cette vie d’avant? Celle où nous étions encore une famille? Avait-elle été heureuse ici? Je me sens bête de ne pas lui avoir demandé.

Je m’approche de la maison. Je reconnais la fenêtre de ma chambre. Celle par laquelle mon premier souvenir m’est apparu. Je m’amuse à penser que ce carré de vitre a été mon premier écran télé. Celui par lequel j’ai vu le monde extérieur pour la première fois. Je regarde ensuite mes pieds. Je dois être à peu près là où mon père se tenait avec son épée. Je dirige mon regard vers la porte de la grille qui donne sur le côté de la maison. Celle qui claquait si fort quand elle se refermait. Ma mère est maintenant à côté de moi. Elle me prend par le bras. Nous restons là, sur place, sans rien dire. Des larmes se mettent à couler tout doucement sur ses joues.

Dans la voiture, au retour, ma mère dort. Ce voyage dans le temps l’a épuisée. Je ne suis pas plus avancé.
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Rêver (Première partie)
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J’ai trente-deux ans. J’attends que ma vie s’arrête. Je suis si fatigué. Je n’ai pas dormi depuis sept jours. Je crois devenir fou. Je m’en souviens comme si c’était hier.

Ça me revient aujourd’hui en entendant à la radio «La complainte de la serveuse automate», chantée par Fabienne Thibeault dans Starmania.

J’ai la tête qui éclate

j’voudrais seulement dormir

M’étendre sur l’asphalte

et me laisser mourir

J’éteins la radio. Je reviendrai à ce souvenir plus tard. Il y a un trop-plein d’émotion lié à ce souvenir. Là, je suis trop fatigué pour y penser. Je vais me coucher. Je m’endors aussitôt.
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Disparaître
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La dernière fois que j’ai vu cet homme, il avait tout au plus quarante-cinq ans. Je ne connaissais pas son passé à l’époque. J’ai appris sa mort hier.

La dernière fois que j’ai vu cet homme, j’avais tout au plus dix-huit ans. Il travaillait à l’audiovisuel au cégep où j’étais étudiant.

J’ai vu la photo de cet homme dans la rubrique nécrologique hier. En lisant la description, j’ai appris qu’il avait été chanteur. Il avait fait partie des Bozos, le groupement de compositeurs et interprètes québécois formé en 1959. Il en était l’un des fondateurs. Parmi ses membres, il y avait Clémence DesRochers, Jean-Pierre Ferland, Claude Léveillée et Raymond Lévesque.

La dernière fois que j’ai vu cet homme, il était appariteur en audiovisuel. Trente ans plus tard, qu’était-il devenu?
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Twitter avant l’heure
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Quand j’étais jeune, ma mère racontait l’histoire du pianiste André Mathieu ainsi: «C’est un compositeur et un pianiste alcoolique très doué qui a fait un piano-thon et qui est mort.» La vie d’un homme talentueux résumée en quatorze mots.
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Inventaire matriarcal
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Je regarde par la fenêtre de ma cuisine ma mère qui est assise sur la terrasse. Elle lit. Ma mère est mon carburant à souvenirs, rien de plus évident. Je me perds dans mes pensées. Lorsqu’elle ne sera plus là, de ma mère je veux surtout garder le souvenir de son énergie matinale, celle de ces femmes d’une autre époque qui affrontaient chaque journée comme la première, avec courage et dévotion. Je veux me souvenir de ce rire et de ce sourire à l’épreuve de tout, du malheur surtout, celui qu’elle a toujours refusé de laisser entrer chez elle. Je veux me souvenir de sa grandeur d’âme, elle si petite, à peine cinq pieds deux, les yeux bleus, comme dans la chanson. De son cœur je veux me souvenir, grand comme un centre d’aide, prêt à donner plus qu’à recevoir, de ses phrases incomplètes qui m’énervent et me font rire à la fois, qui forment une histoire sans fin, un flot de mots qui n’a de sens que dans sa tête à elle – j’ai appris des plus grands, moi qui me perds si souvent dans mes propres récits –, de sa franchise jamais blessante, de ses querelles avec sa cousine, qui durent depuis des années, nourrissantes pour son imaginaire, véritable roman-fleuve d’amour-haine, les Dodo et Denise avant l’heure. Je veux me souvenir de son grand amour pour les petits-enfants, pas les siens, ceux des autres, de mes amis surtout, la grand-mère d’adoption par excellence, celle qui a décidé, un jour, de jouer ce rôle à la perfection sans qu’on lui demande, pour elle, le geste le plus égoïste qu’elle aura fait de sa vie, dans la crainte perpétuelle de perdre sa place sur le siège éjectable des mamies de passage, qui n’attendent rien en retour malgré tout cet amour qu’elles offrent, comme une marque de commerce chez elle, qui vit au jour le jour. Je veux me souvenir surtout de ça, de ce bonheur de vivre au présent qui la caractérise tant. Je veux me souvenir de tout ça.
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14 juillet
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J’ai perdu un pan de mon histoire et une part de ma naïveté un 14 juillet. J’avais dix-neuf ans.

Cette journée-là, une pluie torrentielle s’abat sur Montréal. Quatre orages consécutifs, d’une violence exceptionnelle, laissent cent millimètres d’eau en moins de deux heures sur la ville. Du jamais vu. Le réseau d’égout ne peut absorber plus de trente-six millimètres à l’heure. Résultat: la ville est inondée. L’autoroute Décarie est devenue une rivière. Plusieurs dizaines de personnes doivent être rescapées. Un homme se noie, prisonnier de sa voiture, un autre meurt électrocuté. Comme les égouts ne fournissent pas, les eaux usées refoulent dans les maisons, principalement par les cuvettes de toilette.

Je fais partie des sinistrés: j’habite un petit studio depuis le 1er juillet dans un demi-sous-sol de la rue Drolet. C’est en revenant du travail que je découvre l’étendue des dégâts. Par la porte vitrée, je peux voir mon chat juché sur le téléviseur, qui flotte dans l’appartement. Il y a au moins quatre pieds d’eau dans mon logement. Le drame est collectif. C’est la consternation dans le quartier. Je socialise avec les autres résidents rescapés qui ont trouvé refuge à la taverne du coin, le seul endroit où il y a encore de l’électricité – l’établissement est muni d’une génératrice. Tout le monde pleure son malheur.

Ce soir-là, je fais la rencontre du tenancier de la place, un bon samaritain qui accepte de prendre mon chat chez lui. Il loge dans la maison de chambres au-dessus. Pour ma part, je vais, du moins pour la première nuit, dormir chez ma mère, qui habite maintenant dans un petit trois et demie. Couché sur son canapé ce soir-là, je suis triste. Je n’ai plus de maison où aller me réfugier en cas de coup dur. Ici, je ne suis pas chez moi.

Le lendemain de l’inondation, je vais constater les dégâts chez moi: rien n’est récupérable. Les meubles sont déjà envahis par les champignons. J’ouvre le tiroir de ma commode et découvre avec horreur que tous les albums photo de ma famille qui s’y trouvent ont été touchés. Je tourne les pages. La réaction chimique provoquée par le contact entre l’eau souillée et le papier photographique est impitoyable. Chaque cliché semble s’effacer sous mes yeux. Je parcours rapidement la dizaine d’albums dans l’espoir d’engranger dans ma mémoire les photos qui concernent surtout mon père – les seuls souvenirs qui ne sont pas renouvelables.

Tout est ma faute. En déménageant dans ce logement, je n’aurais pas dû insister pour prendre ces albums avec moi. Je voulais bien faire – devenir le gardien des souvenirs familiaux. Ma mère avait rapidement consenti, elle qui refaisait déjà sa vie avec cet autre homme. Elle n’avait que faire de ce passé qui ne la concernait plus – je le croyais à ce moment.

Plus tard dans la journée, j’ai rendez-vous chez le tenancier du bar pour récupérer mon chat. Je ne sais toujours pas ce que je vais faire de l’animal, ni de moi d’ailleurs. Deux corps perdus sans domicile.

Lorsque l’homme m’ouvre la porte, il n’a qu’une serviette autour de la taille. Il m’annonce, sans embarras, qu’il sort tout juste de la douche. Je suis pourtant à l’heure. La vue de ce monsieur, fin cinquantaine, presque nu, qui portait pas plus tard qu’hier son costume de tenancier – un pantalon, un boléro noir et une chemise blanche – me surprend.

Je reste cool.

Il m’offre une bière. J’accepte et je m’assois. Je regarde autour de moi. L’homme habite dans une chambre dans laquelle je suis son invité. L’endroit est minuscule. Nous sommes assis sur le bord de son lit, côte à côte. Il met sa main sur mon genou en me parlant.

Je reste cool.

Le voilà déjà qui s’ouvre et me déballe son histoire. Il est tout à fait à l’aise. Il s’exprime sans retenue. S’il travaille dans ce bar depuis peu, c’est qu’il sort tout juste de prison. Rien de grave, insiste-t-il. Une simple histoire de violence conjugale qui aurait mal tourné. Il aurait battu un homme qui avait couché avec son amoureux.

Je veux partir.

Je me lève et le remercie pour la bière, et surtout pour avoir gardé mon chat. Je le ramasse d’ailleurs à cet instant – il passait devant moi. L’homme est déçu que je veuille le quitter si rapidement. Il comprend malgré tout que j’ai beaucoup à faire en raison des derniers événements. Au moment où je mets la main sur la poignée pour sortir, il me lance que ce qui lui ferait le plus plaisir, c’est que j’accepte de souper avec lui le lendemain pour son anniversaire. Je me sens en dette.

J’accepte.

Le jour suivant, nous avons rendez-vous dans un restaurant de la rue Saint-Denis, à une rue de là où il habite. C’est lui qui a choisi l’endroit. Quand j’entre, la place est bondée. Je fais un tour d’horizon pour voir s’il est arrivé. Il est déjà là, fébrile. Son large sourire – quand il me voit – en fait foi. Il porte une chemise fleurie dans les tons de vert menthe et un pantalon assorti en polyester. Je souris en repensant à cette serviette autour de la taille qui lui servait de costume la veille. Celle-ci lui allait beaucoup mieux finalement. Rapidement, cet homme – dont je sais si peu de choses et beaucoup trop en même temps – m’annonce qu’il veut m’aider financièrement. C’est vrai que j’ai tout perdu, mais à dix-neuf ans, on rebondit si vite. Il insiste. Il voudrait m’offrir une nouvelle télévision. J’apprends au détour que la taverne au coin de chez moi est une plaque tournante pour le recel de matériel volé. Le souper prend toutes sortes de tournures par la suite. La rencontre se transforme, pour lui, en souper romantique. Il me déclare son amour et m’annonce qu’il a souvent eu des amants de mon âge. Quel âge a-t-il déjà? C’est son anniversaire après tout. C’est une question qui se pose. Il me dit en avoir quarante. Je lui en donnerais pourtant soixante. Comme cadeau de fête, il voudrait que nous passions un bon moment ensemble chez lui.

Je me lève et je pars.

Je l’ai revu par hasard dans le métro quinze ans plus tard. Il devait avoir soixante-quinze ans. Il n’avait pas beaucoup changé. Je me suis approché de lui. Il m’a regardé mais ne m’a pas reconnu. Normal, j’étais devenu un homme. Je ne l’intéressais plus.
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Mémoire

[image: image]

Je n’ai pas cette faculté, celle d’apprendre par cœur des paroles de chanson. Est-ce à cause de mon manque de concentration? J’envie mes amis qui fredonnent et chantent lorsque leur morceau préféré passe à la radio. Ils ne font même pas appel à leur mémoire. Tout sort comme par magie, sans réfléchir.

Je n’accepte pas d’être mis à l’écart. Moi aussi j’ai le droit de m’allumer quand une chanson connue passe à la radio. Seul en voiture, je fais semblant d’en connaître les paroles pour ne pas être en reste. Les autres automobilistes peuvent ainsi apprécier mon talent – les vitres montées.

Oui, je sais, je pourrais toujours me rabattre sur le karaoké. Les paroles sont là. Mais ce n’est pas la même chose. Ce système n’est qu’un respirateur artificiel artistique qui couperait toute spontanéité au chanteur du dimanche que je voudrais être.

Je raconte le tout à cet ami avec qui je dîne. Lui a ce talent. D’une chose à l’autre, je change de sujet, mon activité préférée: «Tu sais, ce comédien. Oui, il est mort je crois. Québécois. Il jouait dans plusieurs séries télé. Me souviens d’aucune en particulier. Surtout au Canal 10. Maintenant TVA, je sais bien. On le voyait surtout dans des émissions avec cette autre comédienne, celle qui ne voulait plus faire de Bye Bye, oui Dominique Michel voilà, c’est ça. En fait, je crois qu’il n’a joué avec elle que dans une série. Ça portait un nom. Non pas le sien. Pas le sien dans la vie, je veux dire. Mais il était d’abord connu comme humoriste. Non, pas Yvon Deschamps. Pas ce genre d’humoriste. Plutôt un humoriste de cabaret. Il avait fait partie d’une troupe d’ailleurs. Il y avait un nom d’animal dans le nom du groupe. Une vache ou quelque chose du genre. Un bœuf? Un beu! Le beu qui rit. Ah oui, c’est vrai, Dominique Michel en faisait aussi partie. Non, c’est pas Paul Berval. C’est l’autre, l’autre gars, je veux dire. Isabelle! Oui, c’est ça le nom dans le titre de l’émission. Mais c’était Chère Isabelle! Denis! Il s’appelait Denis. Denis quoi? Denis, Denis… Denis Blouin? Ça sonne comme ça. DENIS DROUIN! Oui voilà! Tu trouves pas que l’homme assis derrière nous lui ressemble?»
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Je pars en voyage
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«Je pars en voyage, je mets dans ma valise ma brosse à dents.»

Je n’aime pas voyager.

«Je pars en voyage, je mets dans ma valise ma brosse à dents et ma doudou.»

Je fais des crises d’angoisse quand je suis seul loin de chez moi.

«Je pars en voyage, je mets dans ma valise ma brosse à dents, ma doudou et un chandail chaud.»

La première fois que je suis parti seul, c’était pour aller dans ce camp d’été à six ans.

«Je pars en voyage, je mets dans ma valise ma brosse à dents, ma doudou, un chandail chaud et une gourde.»

Je n’ai pas sauté de joie quand ma mère m’a annoncé que je serais un mois loin de la maison.

«Je pars en voyage, je mets dans ma valise ma brosse à dents, ma doudou, un chandail chaud, une gourde et une lampe de poche.»

J’aime être en contrôle. Dans ce camp, je ne le suis pas et je dois faire comme les autres.

«Je pars en voyage, je mets dans ma valise ma brosse à dents, ma doudou, un chandail chaud, une gourde, une lampe de poche et mon maillot de bain.»

Je serais si bien à la maison, dans mes choses à moi.

«Je pars en voyage, je mets dans ma valise ma brosse à dents, ma doudou, un chandail chaud, une gourde, une lampe de poche, mon maillot de bain et de la crème solaire.»

Je me réfugie dans ma tête.

«Je reviens de voyage et j’ai dans ma valise ma brosse à dents usée, ma doudou, un chandail chaud qui ne m’appartient pas, je n’ai plus ma gourde ni ma lampe de poche, qu’on m’a volées, j’ai mon maillot de bain, un tube de crème solaire vide et des poux.»

Ma mère a finalement compris que ce n’était pas une si bonne idée, le camp d’été. Je n’y suis jamais retourné.

 

32

Le parfum
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Parcours 1: dans le centre-ville, l’hiver, quand il fait très froid, je coupe à travers le rez-de-chaussée du magasin La Baie pour me rendre du boulevard Maisonneuve à la rue Sainte-Catherine. Ce raccourci de deux minutes me replonge toujours dans un souvenir olfactif.

Parcours 2: dans le centre-ville, l’hiver, même s’il fait très froid, je suis brave et j’emprunte l’avenue McGill-College pour me rendre du boulevard Maisonneuve à la rue Sainte-Catherine.

Aujourd’hui, j’emprunte le premier parcours. J’ouvre la porte du grand magasin. Aussitôt, les effluves me montent au nez: l’étage est dédié aux comptoirs à parfums. J’avance. Les différentes fragrances se mêlent sur mon passage et s’agrippent à moi comme si elles voulaient me retenir. J’accélère le pas. Une nausée m’accompagne pendant le trajet. J’ai des étourdissements. Je dois m’arrêter. Je prends appui sur l’une des immenses colonnes en marbre. Je ferme les yeux un instant.

Je replonge malgré moi dans ce souvenir.

Je me tiens debout au milieu d’un tout petit deux-pièces. Je suis avec ma mère. J’ai dix-neuf ans. L’occupante des lieux ne les occupe plus. Ma grand-tante est morte il y a deux semaines, dans son sommeil, probablement dans ce lit qui se trouve devant moi. Elle était vieille. Soixante-dix-sept ans. Un départ triste sans être affligeant pour ceux qui restent – elle avait assez souffert.

Depuis toujours, cette femme se déplaçait à l’aide de béquilles. Elle traînait depuis l’enfance, comme un corps mort, une jambe sans vie – un souvenir de la poliomyélite.

Nous sommes là pour faire place nette. Il y a très peu de meubles, mais l’espace n’est pas vide. Il y a des centaines de boîtes de toutes sortes, empilées méthodiquement, du plancher au plafond. L’appartement a des allures d’entrepôt.

Ma mère et moi n’avions pas mis les pieds dans cet appartement depuis si longtemps.

La pièce empeste une odeur âcre de parfum bon marché. L’air est irrespirable.

Mais que peuvent bien contenir toutes ces boîtes mystérieuses?

Curieux, nous ouvrons une première boîte: un lot de petits savons décoratifs de marque Avon.

Nous répétons le geste. Chaque ouverture de boîte nous fait découvrir un nouveau lot de produits du même nom.

Cette grand-tante avait été représentante pour cette compagnie pendant la dernière décennie de sa vie. C’était su. Ce qui ne l’était pas, c’est qu’elle avait été incapable de vendre quoi que ce soit, les dernières années.

La pauvre ne sortait presque plus de chez elle.

Une vendeuse ambulante sédentaire?

Les stocks continuaient de rentrer, puisque c’était la politique de l’entreprise.

Embaumée avant l’heure, voilà le destin de cette femme. Elle avait croulé sous ces boîtes et n’avait rien pu y faire.

J’ouvre les yeux. Je ne suis qu’à quelques mètres de la porte battante qui donne sur la rue Sainte-Catherine. Je retiens ma respiration puis, d’un pas décidé, je me précipite vers la sortie.

Je laisse derrière moi toutes ces odeurs d’ambre gris, de benjoin, de civette, de cyclamen, de jasmin, de lavande, de mirbane, de muguet, de musc, de myrrhe, de nard, d’opopanax, de patchouli, de santal, de verveine, de vétiver et de violette.
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Souvenirs de voyage (1)
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Des souvenirs de voyage avec mon père, je n’en ai pas. Avec ma mère, par contre, j’en ai des tas.

Dans celui-là, j’ai onze ans. Ce périple, je le fais avec elle et mon frère en compagnie de vingt-trois autres personnes. Des gens qui, comme nous, ont décidé de vivre l’expérience du voyage en groupe. La moyenne d’âge est assez élevée. Je suis le plus jeune de la bande, de loin. L’Ouest canadien, voilà ce que nous allons explorer, en autobus nolisé.

Dans ce voyage organisé, chaque arrêt est chronométré. C’est une course contre la montre si on veut tout faire.

Pour m’aider à me remémorer plus tard ce périple que je veux inoubliable, je prends compulsivement des photos avec le petit Kodak Eastman Pocket que mon père m’a offert avant de partir.

Après la visite, avant de remonter dans l’autobus, un saut à la boutique de souvenirs est chaque fois de mise – un incontournable.

Ma mère et moi attendons en file à la caisse dans un de ces magasins. C’est long, très long. Il y a beaucoup de monde. Si on ne paye pas très bientôt le souvenir savamment choisi que ma mère a en main, nous allons manquer l’heure du retour. On ne peut se le permettre.

Nous sommes au quatrième rang dans la file à la caisse. Ma mère s’impatiente. Elle regarde l’heure. Elle prend une décision: elle m’agrippe par la main et quitte la file. Elle m’entraîne avec elle vers la sortie du magasin.

Nous n’avons pas payé le souvenir que ma mère a toujours en sa possession.

Je panique.

Nous sommes maintenant assis à notre place dans l’autobus, qui s’éloigne déjà.

Je suis sous le choc. Nous n’avons pas payé.

Ma mère: «C’était trop long… C’est de leur faute! Ils avaient juste à aller plus vite.»

Elle a toujours su faire appel à son propre code de vie pour se justifier.

De ce voyage avec ma mère, je retiens surtout ce souvenir volé.

 

34

Rêver (Deuxième partie)
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Je reviens à ce souvenir. Je me sens d’attaque aujourd’hui pour y repenser.

Deux mois avant mes trente-deux ans, je ne rêve plus ni de jour ni de nuit. À cet âge, je veux que ma vie s’arrête. Je n’attends plus rien d’elle, je suis si fatigué. Je n’ai pas dormi depuis sept jours. Je crois devenir fou.

Le hamster dans ma tête ne descend plus de sa roue. Le petit animal ne se fatigue pas, contrairement à moi.

Ça tourne et tourne encore, de plus en plus vite.

Avoir de la cohérence dans ce que je me raconte ne me semble pas une priorité. Je suis pris dans une spirale qui se tortille autour de l’axe imaginaire de tous mes soucis, petits et grands. Les souvenirs se mêlent dans ma tête.

Je ne trouve pas l’issue de secours qui me permettrait de m’échapper à moi-même.

Dans mes quelques moments de lucidité, je me vois mettre un gros bâton dans cette roue pour la faire arrêter d’un coup sec.

«Ça va mal finir!» Je me le répète.

Même si j’en suis conscient, je ne trouve pas le moyen de stopper la turbine.

Les scénarios que je me repasse en boucle, et qui n’existent que par leur propre logique, se multiplient plutôt que de disparaître.

Je ne veux plus me rappeler de rien!

Le fil va bientôt se briser. J’appréhende ce moment. J’ai peur et j’ai hâte à la fois. C’est inévitable. Je me dis que je serai libéré.

Ça craque de partout. Ça se fissure. Pourtant, personne ne semble s’en rendre compte. De l’extérieur, rien n’y paraît.

J’ai le même sourire et la même posture que d’habitude. Lorsque je suis en présence de mes amis et de mes collègues, le trompe-l’œil est parfait.

J’ai de l’expérience, il faut le dire. J’ai développé mille et une techniques pour vivre cette double vie, celle dans ma tête et celle en public. D’aussi loin que je me souvienne, il en a toujours été ainsi.

Tout va toujours bien, en apparence. Je parais solide. Je me rappelle exactement à quel moment j’ai commencé à agir de la sorte. À la mort de mon père. J’avais treize ans. Cette année de malheur. C’est là que j’ai décidé de refouler mes sentiments et de tout garder en dedans. Ne rien dire et ne rien laisser paraître parce que ma mère en avait déjà assez sur les bras. À cause de mon père absent – pour toujours – et à cause de mon frère demandant – pour deux.

Je vais aller rejoindre mon père plus tôt que prévu. J’en suis là dans mes pensées.

J’entends le bruit d’une porte qui grince et qui prend son élan dans son mouvement. L’impact s’en vient. Un son violent de métal contre métal.

CLAC!

À partir de là, c’est la tombée du rideau.

Je me réveille dans un lit que je ne connais pas. Je suis à l’hôpital.

Je reste couché là pendant deux jours, le temps de me remettre sur pied, c’est du moins ce qu’on me dit.

Les nuits suivantes, nous dormirons beaucoup, mon hamster et moi. Le temps de nous refaire des forces.

Nous aurons, ensemble, survécu à cette dépression.
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Souvenirs de voyage (2 et 3)
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J’ai quatorze ans. Je suis en retard pour l’école. Je dois me dépêcher. J’ouvre mon tiroir pour me choisir un t-shirt. L’opération ne sera pas très compliquée: ils sont tous blancs et trop grands pour moi. Années 1980 obligent. Encore endormi, je prends le premier de la pile sans réfléchir – et sans regarder. Je l’enfile.

Je descends l’escalier en vitesse. Au passage, je croise mon reflet dans le miroir. Je constate avec horreur que mon t-shirt n’est pas blanc. Il est rose.

Je remonte l’escalier aussi vite que je l’ai descendu. Je me précipite vers mon tiroir et l’ouvre: tous mes t-shirts sont roses.

La coupable, c’est ma mère. Je maudis sa période Tintex! Ce produit colorant qu’elle affectionne tant et qui finit toujours par se répandre comme une traînée de poudre sur les autres vêtements au lavage.

Sa dernière création: un ensemble de serviettes blanches qu’elle a fait passer au rose. Ce nouvel assortiment s’ajoute au vert et au bleu des derniers jours.

Je peux très bien vivre avec des sous-vêtements verts – ils le sont tous devenus la semaine dernière. Mais porter des t-shirts roses, ça, c’est au-dessus de mes forces. Il me faudrait un courage que je n’ai pas encore, à mon âge, pour me présenter en public vêtu de la sorte.

Ma mère se défend bien d’être trop créative. Tout part de son désir de mettre un peu de couleur dans nos vies.

Je lui concède que ces serviettes blanches peuvent sembler institutionnelles. Mais le problème est justement là! Elles le sont! Toutes les serviettes et débarbouillettes de la maison viennent de différents hôtels où nous avons séjourné.

Et cette autre histoire de vol – une dernière. Quand j’étais jeune, nous avions à la maison quatre seaux à glace pour garder au frais les bouteilles de vin blanc ou de champagne.

À la maison, personne ne buvait.

Quand j’étais jeune, ma mère disait que les plateaux de service aux chambres laissés à l’abandon dans les corridors d’hôtel après usage se trouvaient en zone «neutre». Ils n’avaient pas de propriétaire.

Ma mère se servait.
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Mort avant l’heure
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Le téléphone sonne. Je réponds. C’est ma mère: «Ça va faire trente ans aujourd’hui, tu te souviens?» Je ne me rappelle jamais la date. De l’événement, par contre, je me souviens de tout dans les moindres détails. Ce qui est arrivé ce jour-là a changé le cours de mon existence. Il y a un avant et un après «l’événement». C’est le point de bascule qui a fait de moi l’homme que je suis devenu. Un homme conscient que tout peut s’arrêter ici et maintenant, que la vie ne tient qu’à un fil.

Le 28 février 1982, tout s’est arrêté pour lui. Mon père.

Ce soir-là, je suis chez mon oncle. Je ne sais pas encore que, dans quelques heures, les souvenirs de mon père ne seront plus renouvelables. Je devrai faire avec ceux que j’ai en mémoire.

Ce soir-là, je suis chez mon oncle, seul, couché sur le divan, devant la télé. Toute la famille est sortie pour aller prendre un verre au bar du village. Je ne les accompagne pas puisque je suis mineur – j’ai treize ans.

Je suis chez mon oncle, devant la télé, seul et je somnole. Je dis «mon oncle», mais il ne l’est pas. C’est le frère de la femme du frère de ma mère. Nous ne sommes donc pas parents. Je tourne les coins ronds. D’ailleurs, j’ai dit «toute la famille», mais ma mère ne fait pas partie du groupe.

Elle est restée à Montréal. Je ne me souviens plus pourquoi.

Je suis chez mon oncle, devant la télé, seul et je somnole sur le divan. C’est l’heure des nouvelles. Le lecteur parle d’un accident d’avion. La disparition en mer d’un petit Cessna ayant à son bord quatre personnes. Les occupants ont probablement tous péri. On ne peut les nommer puisque les familles n’ont pas encore été contactées.

Le téléphone sonne. Dois-je répondre? Ce n’est pas chez moi. L’appel ne m’est de toute évidence pas destiné. La sonnerie cesse enfin. Je regarde l’heure. Il est tard. J’éteins la télé.

Le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, je décide de répondre. Ma mère est au bout du fil. Sa voix est changée. Elle me demande si les autres sont là. Non, je suis seul. Le reste de la famille est au village. On en reste là. Elle me dit qu’elle m’aime. Au téléphone, on ne se dit jamais ces choses-là. Je lui dis bonne nuit. Elle aussi.

Je monte me coucher.

Cette nuit-là, je fais des rêves d’enfant. Ceux qui ne tournent pas au cauchemar. Ceux qui sont rassurants – mes derniers du genre. Je ne le sais pas encore.

Le lendemain matin, je me réveille assez tôt. Je descends pour aller déjeuner. Tout le monde est déjà debout, rassemblé dans la cuisine. Ils font tous une tête d’enterrement – un enterrement qui n’aura jamais lieu. Malgré les recherches, les corps ne seront jamais retrouvés.

Mon père est mort. Il avait quarante-trois ans.

J’apprends qu’il était dans ce petit avion, celui dont le lecteur de nouvelles parlait la veille. C’est mon père qui pilotait cet avion, l’un de ses nouveaux jouets. Par ce soir de brouillard, il a pris les balises lumineuses en mer pour les balises de la piste d’atterrissage. L’impact a été fatal. Selon un témoin qui promenait son chien sur la plage, il y a eu une grosse boule de feu lors du contact de l’eau et du métal. L’accident s’est produit en Caroline du Sud. C’est ce qu’on a su plus tard.

Ce matin-là, ma mère au bout du fil m’apprend la nouvelle. Elle aurait tant aimé être là, en personne, pour me l’annoncer, me dire que mon père est mort à quarante-trois ans dans cet accident d’avion.

J’ai pleuré, ce matin-là, toutes les larmes de mon corps dans les bras de mon oncle qui ne l’était pas. J’ai pleuré jusqu’à en oublier la raison.

La dernière fois que j’ai vu mon père, c’est étrangement assis à cette même table, dans cette cuisine, dans la maison de mon oncle qui ne l’est pas. Mon père était malheureux de tout à ce moment-là. Il croyait avoir raté sa vie. C’est ce qu’il m’a dit. Pourtant, il venait tout juste de se remarier avec cette femme que j’avais rencontrée pour la première fois sept ans plus tôt, devant un club sandwich.

Je le regardais pleurer devant moi, impuissant. Je ne saisissais pas l’ampleur de son malheur. Il était en dépression. J’y repense trente ans plus tard parce que ma mère me replonge dans ce souvenir au bout du fil. Je revois cette image de mon père, triste et rongé de l’intérieur, alors qu’il n’avait que quarante-trois ans. Je ne veux pas finir comme lui.
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Souvenirs photographiques
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J’aime chiner chez les brocanteurs de la ville qui se spécialisent dans les meubles et objets des années 1950, 1960 et 1970. J’y vais surtout pour plonger dans les souvenirs des autres – une forme de voyeurisme.

Un jour, lors d’une de mes expéditions dominicales, je tombe par hasard sur un lot de photos personnelles. Il y en a une bonne centaine. Selon mon analyse, elles datent des années 1970. Elles mettent en scène différents groupes. Qui sont ces gens? Des amis? Je crois reconnaître des vedettes de la scène artistique de l’époque. Je m’attarde à l’une d’elles: un groupe de trentenaires, sur le pont d’un bateau, un verre à la main. Quelle est l’histoire derrière cette photo?

Pour une raison que je m’explique mal, celle-ci me fascine et m’obsède. Je la regarde plus attentivement. Je crois reconnaître l’un des hommes. Il est barbu. Je réalise soudain qu’il s’agit de mon père. Oui, c’est bien lui. Je suis troublé. Je ne me souviens pas de lui portant la barbe. Cette image ne se rattache à aucun des rares souvenirs photographiques qui me restent de lui, ceux qui ont été sauvés in extremis des eaux lors de mon inondation, en 1987. Je peux compter ces clichés sur mes dix doigts. J’en connais chaque détail: la position des corps, le décor, la saison, l’année. Je ne peux rattacher cette nouvelle pièce de puzzle à aucun de mes souvenirs.

Ce que je devine, c’est qu’il s’agit d’une photo de lui dans son autre vie. Celle loin de la maison. Celle pour laquelle il a quitté sa famille pour s’émanciper professionnellement. Sur cette photo, je ne le trouve pourtant pas plus heureux – il ne sourit pas.

Dans le groupe, je reconnais cette comédienne de l’époque que j’ai côtoyée dans le cadre de mon travail. Si je voulais vraiment, je pourrais lui montrer la photo pour lui demander de me la raconter. Mais je sais que ce serait inutile. Cette pièce de puzzle ne m’appartient pas. Elle se rattache à un autre casse-tête que le mien.

J’ai laissé, ce jour-là, cette photo chez l’antiquaire. Elle ne m’était en rien utile pour compléter mon histoire. Ce souvenir ne m’appartenait pas. Il était celui d’un autre que moi.
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Chez Pierre
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Ce matin, je n’ai plus de lait pour mon café.

Je vais en chercher au dépanneur.

Le dépanneur au coin de chez moi s’appelle «Pierre».

Il est tenu par un frère et une sœur. Ils sont vietnamiens.

Avant eux, trois frères étaient propriétaires des lieux. Ils étaient québécois.

Aucun d’eux ne s’appelait Pierre.

Personne ne se souvient de Pierre.

Pierre a-t-il déjà existé?

Pourtant, c’est bien chez Pierre que j’achète mon lait.

Par curiosité, je demande au nouveau propriétaire de chez Pierre son prénom. Il s’appelle Tony.

Surpris, je lui demande si ce prénom est courant au Vietnam. Il me répond que ce n’est pas son vrai nom. Il l’a changé pour Tony en arrivant ici, plus facile à prononcer pour ses clients.

Pourtant, c’est bien chez Pierre que j’achète mon lait.
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Rappel
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Sur mon bureau, je colle des Post-it, j’y note tout ce que je ne veux pas oublier. Sur l’un d’eux, il est écrit: «Ne pas oublier de lui rapporter son livre.» Je ne me souviens plus de quel livre il s’agit, ni à qui il appartient. Je suis bien embêté. Mon aide-mémoire ne m’est d’aucune utilité.

Je cherche dans ma bibliothèque un livre qui ne m’appartiendrait pas. Si je le trouve, je me souviendrai peut-être à qui il appartient. Ce jeu m’amuse déjà.

Je glisse mon doigt sur la tranche de certains livres dans ma bibliothèque. J’arrête mon index sur un album pour enfants. J’en lis le titre: Petzi et la chasse au trésor. Cet album ne m’appartient pas. Je l’ouvre et vais directement à la dernière page. Sur celle-ci, une petite enveloppe cartonnée dans laquelle se trouve encore la fiche d’emprunt de la bibliothèque. La dernière date tamponnée à l’encre verte remonte à trente-cinq ans. J’avais huit ans – je n’ai jamais retourné ce livre. Je voulais le garder pour moi. Pourquoi? Je ne sais plus.
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L’un dans l’autre
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Cette chanson passe à nouveau à la radio. Elle me rappelle encore et toujours que je ne suis jamais à l’abri d’une rechute. De plus, tant de souvenirs sont liés à celle-ci.

J’ai dix ans quand je l’entends pour la première fois. Je suis à la maison de campagne de mon père. C’est le soir. Nous sommes au milieu du mois d’août. Il fait si chaud. Un record, nous dit-on à la radio. La femme de mon père – je n’ai jamais dit «belle-mère» – est partie avec mon frère au village pour aller chercher je ne sais quoi.

Comme nous sommes seuls, mon père et moi, il est désemparé. Ça n’arrive jamais. Il n’est pas doué avec les enfants. Il a tout à coup cette idée: «Je vais te faire écouter un truc, tu me diras ce que t’en penses.» C’est à propos de son travail, sûrement, son unique passion. Je suis surpris et touché qu’il veuille bien partager avec moi un morceau de sa fébrilité. Il me demande d’attendre là. Il se précipite vers son bureau pour aller chercher une cassette audio.

Je suis intrigué.

Nous sommes maintenant assis côte à côte sur le divan du salon. Il tient la petite pièce de plastique dans sa grosse main. Il me la montre, solennel. C’est tout chaud, qu’il m’explique. Il travaille sur ce disque depuis peu – un genre d’opéra rock. Je suis privilégié. Je serai le premier public. C’est du moins ce qu’il m’explique.

Il met la cassette dans le lecteur. Il appuie sur «play». La chanson débute. C’est une femme qui chante. Il n’y a pas encore de musique. Sa voix est douce et enveloppante – rassurante. Pourtant, c’est un cri du cœur. Un cri de l’intérieur. La femme va mal. Elle n’est pas bien du tout – elle souffre. Je suis triste pour elle. J’ai les yeux pleins d’eau. Je suis trop sensible, je sais. Mais cette fois-là, je ne suis pas le seul: mon père vit ses émotions au même diapason. Il est aussi touché que moi. De toute évidence, il est transporté. Nous vivons ce moment en fusion. Il me serre contre lui – l’une des seules fois de sa vie. Je suis ravi.

La chanson se termine. Il me demande comment je l’ai trouvée. Tout mon corps parle à ma place. J’ai été transporté. Je suis chaviré. Je le lui dis. Il est, à ce moment, le père le plus fier au monde. Il me dit que je suis sensible aux belles choses et que cet instinct me servira toute ma vie. C’est, à ce jour, le plus grand compliment qu’on m’ait fait. Je sais, c’est probablement parce qu’il me vient de mon père, le seul que j’aurai eu de lui.

Il me demande si je veux l’entendre à nouveau. Je dis que oui, bien sûr. À la deuxième écoute, je suis plus attentif aux paroles: «J’ai la tête qui éclate, j’voudrais seulement dormir, m’étendre sur l’asphalte et me laisser mourir.» Cette fois, des images me viennent en tête. Ce sont celles, toutes fraîches, de la journée. Mon frère et moi avons passé une partie de l’après-midi à faire souffrir des sangsues ramassées dans le lac. Nous les avons fait griller sur l’asphalte brûlant de la rue devant la maison. Comme dans la chanson, les pauvres bêtes se sont laissées mourir en frétillant sur le bitume. Les paroles de la chanson confèrent à notre activité fraternelle une dimension tragique. Je suis alors en proie aux remords les plus douloureux. Nous avons mal agi.

Aujourd’hui, chaque fois que j’entends cette chanson, je repense à ce souvenir unique, vécu avec mon père, gâché par cet autre, horrible et sadique, vécu avec mon frère. Le souvenir de sangsues s’agrippe à ce moment de bonheur. Il en suce toute la tendresse et la joie.

Je suis incapable de dissocier ces deux souvenirs.
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Jeux de hasard
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Dans le passé, j’ai eu en ma possession trois montants d’argent qui ne m’appartenaient pas.

La première fois, j’avais treize ans.

On avait déposé huit cents dollars dans mon compte bancaire. Ce montant ne m’était pas destiné. Qui l’avait mis là? La préposée au comptoir ne semblait pas comprendre lorsque ma mère lui a demandé. La dame nous avait dit de ne pas toucher les fonds et qu’on allait faire le nécessaire pour retracer l’erreur.

L’argent ne m’a jamais été réclamé.

La deuxième fois, j’avais vingt-trois ans.

On m’avait envoyé deux fois le même chèque de paye. Le montant: quatre cent trente-deux dollars. J’ai déposé, je ne sais plus pourquoi, les deux chèques. J’ai attendu.

L’argent ne m’a jamais été réclamé.

La troisième fois, j’avais trente-trois ans.

On avait déposé un montant d’argent dans mon compte bancaire: deux mille dollars cette fois. J’en ai parlé à la préposée au comptoir. Elle a noté l’événement dans le système bancaire.

L’argent ne m’a jamais été réclamé.

J’ai hâte de connaître le montant qui ne me sera pas destiné pour mes quarante-trois ans.
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Dernier rendez-vous
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Une suite de hasards fait en sorte qu’aujourd’hui, la veille de mon anniversaire, je vais rencontrer pour la première fois cette femme, l’interprète de cette chanson qui a marqué à jamais mon existence – ma vie. Nous avons convenu de nous voir dans un restaurant du centre-ville, non loin de son hôtel. Elle est en visite à Montréal. Elle n’habite plus le pays depuis des années – elle s’est expatriée.

J’arrive le premier. Trop tôt. Comme toujours. J’ai beaucoup trop de temps devant moi pour imaginer notre rencontre. Plus l’aiguille tourne, plus les scénarios dans ma tête se multiplient. J’ai peur et hâte à la fois. Je ne tiens plus en place. Ce face-à-face est-il une bonne idée? J’espère ne pas être déçu. Je ne me suis que très rarement trouvé dans une telle situation, celle d’avoir un accès direct à la vie professionnelle de mon père. Cette femme m’aidera peut-être à compléter l’histoire que je raconte à l’occasion sur lui, pour garder sa mémoire vivante. Celle-ci existe en version courte et en version longue. Je préfère la courte. Bien que télescopée, elle reste plus percutante.

Mon père est né en 1939 sur la rue Chambord, au cœur du Plateau-Mont-Royal, à Montréal. À vingt-deux ans, mon grand-père lui prête la mise de fonds nécessaire pour lui permettre d’ouvrir un casse-croûte dans une salle de quilles qui vient tout juste de s’établir dans un petit centre commercial à Pointeaux-Trembles. Quelques mois plus tard, un feu ravage les lieux. C’est une perte totale. Sans assurance, mon père, nouvellement marié, se retrouve sans travail et sans argent. Le propriétaire de la salle de quilles, qui l’aime bien et qui possède plusieurs autres établissements, dont une boîte de nuit à Montréal, lui propose d’en devenir le portier – mon père est une pièce d’homme de six pieds deux. Rapidement, il monte les échelons et finit par gérer l’endroit. Nous sommes dans les années 1960. De fil en aiguille, il se retrouve responsable de tournée pour des groupes de l’heure. De gérant de tournée, il devient gérant tout court. Il a plusieurs artistes dans son écurie. Par la force des choses, il devient aussi producteur de disques. L’un des premiers au Québec. Les autres maisons de disques qui existent à l’époque sont, pour la plupart, américaines ou canadiennes-anglaises. Le début des années 1970 marque ses premiers bons coups. Il fait partie de ces pionniers qui participent à l’émergence de la musique d’ici. Il devient rapidement l’une des figures de proue de l’industrie du disque – du spectacle aussi. Il tente une percée en France, assez réussie. Il produit, en 1978, le disque qui précède le spectacle Starmania. L’une des interprètes est une jeune femme qu’il a découverte quatre ans plus tôt dans un festival de chanson – elle entre à cet instant dans le restaurant. Je la reconnais. L’interprète à la voix unique, je l’ai vue récemment en photo. Elle a bien changé depuis cette interprétation de La Serveuse automate qui lui a permis de remporter le prix d’interprète féminine du premier gala de la musique au Québec. Gala fondé, entre autres, par mon père, qui était alors président de l’Association québécoise de l’industrie du disque, du spectacle et de la vidéo. La deuxième année de la remise de ce prix, il reçoit le Félix hommage pour souligner l’ensemble de sa carrière, à titre posthume. Trois mois plus tôt, il est mort, dans cet accident d’avion, à quarante-trois ans.

Je me lève et me dirige vers la chanteuse. Nous nous prenons dans nos bras – chaleureusement –, nous ne nous connaissons pourtant pas. Elle me dit alors qu’elle a l’impression qu’il est avec moi – mon père. Elle ne peut savoir que ce que je voudrais le plus au monde, c’est qu’il ne fasse plus partie de moi, parce qu’il me hante. La rencontre se passe plutôt bien. On parle de tout et de rien. Le contact est bon. Elle me parle finalement de la disparition de mon père. Au détour, elle m’apprend qu’elle devait faire partie des passagers de l’avion, celui dans lequel il a péri avec trois autres personnes. Elle me raconte son rêve prémonitoire. Ce rêve qui l’a dissuadée de faire partie du voyage. Elle y a vu mon père, en panique, dans le cockpit, le brouillard, les lumières au loin. Étrangement, j’ai les mêmes images en mémoire. Des images fabriquées. Mes souvenirs se mêlent aux siens. L’explosion et la mer agitée, celle qui a fait en sorte que les corps n’ont jamais été retrouvés. Je repense à ma mère qui avait tenté d’aider la garde côtière américaine à retrouver les corps. Elle était allée consulter une voyante spécialisée dans les disparitions, sur la recommandation d’une amie. Pendant la séance, la voyante avait noté sur une carte géographique l’endroit où les corps se trouvaient. Aucun doute à ce sujet. La garde côtière n’avait pas pris ma mère au sérieux lorsqu’elle leur avait proposé de leur envoyer la carte marquée d’un X. Celle où mon père devait se trouver. Ce X sur lequel mon père avait toujours essayé d’être.

La chanteuse évoque maintenant ce que mon père a représenté pour elle. Nous sommes au cœur du sujet. Je compare mes notes aux siennes. Rien ne concorde. Nous semblons parler de deux personnes différentes. Au départ, j’essaie d’effacer de ma mémoire des détails erronés. En vain. Je reste avec mes souvenirs, vrais ou faux. Ce sont les miens.

Je sors de cette rencontre troublé. Plus j’avance, plus le constat est évident. Ma mémoire à long terme est saturée par les souvenirs qui le concernent, lui, mon père. Je dois en finir une fois pour toutes. Ne plus attendre. Le faire. Mettre mon plan à exécution. L’effacer de ma mémoire pour ne pas sombrer à nouveau.

En entrant chez moi, je dépose mes clés sur la petite table dans l’entrée. J’enlève mon manteau. Je prends mon temps.

C’est l’absence de bruit dans l’appartement qui me donne le courage d’agir – une sérénité.

Le seul son de ma respiration, lente et régulière, me guide. Je ferme la dernière lumière ouverte – il fait noir dehors –, je me dirige, à tâtons, vers le divan dans le salon. Je m’assois, bien droit, sur le bout du coussin, les jambes en équerre, les mains posées sur les genoux. Je ferme les yeux, lentement. J’inspire et expire très profondément trois fois – les trois coups avant que la représentation commence. Je retiens mon souffle à la quatrième respiration. Ma pendule intérieure s’arrête. Je retrouve dans ma mémoire, directement et sans détour, les images du souvenir qui m’intéresse: mon père, au milieu de la cour, son sabre à la main. Il fouette déjà l’air avec son arme lorsque je le retrouve. Je suis tel que je suis aujourd’hui, dans la cour avec lui. J’ai en main une épée en carton. Celle de mon costume d’Halloween de mes six ans? Il se retourne et me voit. Je le fixe dans les yeux, moi, ce fils de quarante-deux ans que ce père ne peut reconnaître – connaître.

Me prend-il pour le voleur? Celui qu’il pourchasse? C’est pourtant lui qui m’a volé toutes ces années en me privant de ma liberté. Il est trop tard pour la rancœur. Je suis là pour en finir avec lui. J’essaie de lui parler, mais aucun son ne sort de ma bouche. Je suis pourtant là pour lui dire adieu, comme j’aurais voulu le faire avant son dernier départ. C’est tout simple et c’est tout. Je veux faire la paix avec son souvenir. Je n’ai plus besoin de lui. Le reste n’est qu’invention.

Il laisse tomber son arme au sol. Il est maintenant sans défense. Il me sourit. Je lui retourne son sourire. Je suis bien. Il est bien. Nous sommes bien. Sereins. Il sort de la cour sans se retourner, tranquillement. La porte de la grille se referme derrière lui.

 

 

 

CLAC!
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… ans
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Je me réveille en sursaut. Il fait clair dehors. Je fixe le plafond, un temps, sans bouger. C’est un bruit violent et sec qui m’a tiré du sommeil.

Un son sec et métallique.

À première vue, tout semble normal autour de moi.

Je pose les pieds au sol. Je me lève et me dirige vers la fenêtre. J’appuie ma main sur la vitre froide. J’aperçois le reflet d’un homme qui ressemble à mon père. Je le fixe et il me fixe en retour.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai quarante-trois ans.

Je suis toujours vivant.
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' Jaccumule et je garde trop. Les souvenirs, mais aussi
les vétements.

Ce matin, je me décide a faire une grande purge.
Je suis déterminé. Je le suis toujours au début. Je vais
faire un tri pour ne garder que ce que je porte encore. -

A l'aube de ses quarante-trois ans, l'age auquel son
pére est mort, le narrateur prend une décision d'appa-
rence ferme: se désencombrer la mémoire. S'ensuivront
quarante-trois courts chapitres, autant de souvenirs
qui, tels des galets qu'on envoie rebondir a la surface
du temps, en émergent au loin ou coulent dans l'oubli.
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Le conte et le monde de lenfance ont ins-
piré et continuent d'inspirer le Pointelier
dorigine Martin Talbot, qui a écrit et réa-
lisé le film Henri Henri (2014), réalisé aussi,
entre autres, les téléséries Les Parent, &
Radio-Canada, et File d'attente, & Unis tv.
Trop-plein marque sa premiére incursion
enlittérature.
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