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Sur ses magnifiques yeux bleu foncé





C’est Yvonne Chauvergne qui a donné l’alerte. Ils lui avaient confié la garde du petit Marcellin, âgé de quelques semaines, avant de partir à La Rochelle. Elle avait déjà eu d’autres enfants en nourrice. Elle élevait cinq petits à elle et ne savait pas quoi faire de son lait. Elle faisait du ménage et de la cuisine aux Ombrages trois ou quatre jours par semaine et roulait leur brouette à claire-voie chargée d’une montagne de draps, torchons, serviettes, chaussettes et culottes jusqu’au lavoir de la rivière.

Le père et la fille, Athanase et Louise Bernard, sont venus chez elle, les chapeaux sur la tête, la fille aussi grande que le père, en noir depuis longtemps, du haut jusqu’en bas, depuis le deuil de la mère. Louise avait épinglé au revers de sa veste la rose d’or en broche que portait autrefois cette femme.

Elle avait retrouvé déjà le ventre plat qu’elle n’avait jamais vraiment perdu.

Ils avaient rendez-vous chez le notaire, ils vendaient quelques hectares de prairie au bord du canal du Grand Marais. L’époque était difficile, elle l’était pour tout le monde. Ils roulaient Marcellin dans le landau bleu à capote qui avait servi pour Louise.

Yvonne les a aidés à soulever la voiture et franchir le seuil. Elle était presque aussi large que haute, des joues rondes, un double menton et un cœur à la mesure. Ses robes et ses chemises béaient toutes sur de grands décolletés parce qu’elle transpirait sans cesse. Elle habitait la dernière maison de l’alignement des toits de tuile serrés les uns contre les autres à la sortie du bourg. Après, c’était la platitude des marais.

Les Ombrages se dressaient à cinq cents mètres, sur la motte au-dessus des canaux, au bout du chemin tout droit planté de têtards entre deux fossés. La côte montait brutale sur les derniers mètres, le logis de pierres blanches à étage dominait, au-dessus du village, la cour fermée par le porche, encadrée des bâtiments de la grange, de l’étable et des écuries. On disait « Les Ombrages », mais aussi, simplement, « le logis ».

Yvonne a rabattu la capote et levé le paquet emmailloté de Marcellin qui s’était mis à pleurer et battait l’air de ses bras. Ils prenaient le train de neuf heures. Il faisait un temps clair de début septembre, avec du vent. Quelques moutons de nuages couraient dans le bleu du ciel. Une larme a perlé aux paupières de Louise quand elle s’est reculée pour suivre son père.

— Ne t’inquiète pas, a souri Yvonne, je m’occuperai de ton « papot ».

Elle serrait Marcellin sur ses grosses poitrines.

— Il ne manquera pas, tu le sais. Et vous ne partez que pour la journée.

— Je suis sotte, s’est excusée Louise.

Elle a rejoint son père mais, quand elle s’est retournée, ses yeux étaient mouillés, encore.

— Seigneur, ma pauvre ! a murmuré Yvonne.

Elle déboutonnait sa chemise pour en extraire son gros tété au globe ivoire, la peau translucide sillonnée par une veine violette, mais, en les regardant s’éloigner, le père sévèrement voûté, sec comme un cep de vigne, la fille, une beauté, une grande bouche fière, une sensualité d’allure qui détonnait dans le pays, elle a été traversée par un doute. Les Bernard passaient pour des gens riches, ce qu’ils n’étaient plus vraiment, mais ils étaient mieux lotis que Fernand Chauvergne, le mari d’Yvonne, ouvrier agricole qui travaillait à la journée. Par la suite, elle a su qu’elle n’avait pas tort, il y avait quelque chose.

Elle a vite chassé cette impression et attribué les larmes de Louise à une sensibilité de fille gâtée, encore écorchée par les bouleversements de l’accouchement.

Elle a été sûre de les avoir vus marcher vers la gare. Ils avaient annoncé leur retour par le train de cinq heures. Quatre trains s’arrêtaient chaque jour à la gare du Gué, sur la ligne à double voie Luçon-La Rochelle, aller et retour, deux le matin, deux le soir. Elle a entendu le sifflet du train de cinq heures. Elle les a attendus jusqu’à la demie. Ils ne sont pas venus. Elle a pensé alors qu’ils arriveraient par celui de sept heures.

A sept heures et demie, rien. Fernand Chauvergne est rentré des champs et il a bien voulu pédaler jusqu’à la maisonnette de la gare, déserte. Le chef de gare aussi était parti. Fernand n’a trouvé qu’un tumulte de feuilles mortes sous le banc au bord de la voie, parce que le vent avait monté avec le soir. Il était aussi maigre que sa femme était grosse et aussi petit qu’elle, c’est pourquoi sans doute on le voyait sans cesse sur son vélo, la lèvre fleurie par sa moustache gauloise, sifflotant comme si un oiseau se cachait dans sa gorge.

Il a pédalé dans la côte des Ombrages où tout était en ordre, les portes fermées. La treille étirée tout le long du mur à partir du perron faisait à la maison comme un sourcil vert. Le vacher avait rentré les bêtes, le cheval avait du foin dans son râtelier. La lumière qui brillait à la fenêtre de l’étage l’a surpris. La nuit était là. Il a frappé la petite main de fer à boule du heurtoir. Personne n’est venu ouvrir.

Il l’a dit à sa femme.

— La lumière était allumée à quelle fenêtre ? a demandé Yvonne.

— Celle du milieu. Les contrevents des autres fenêtres étaient tirés en tuile.

Yvonne a haussé les épaules.

— Celle du cabinet de toilette ! Ils ont oublié de l’éteindre.

Elle avait couché le petit, elle se donnait un air de rien, mais les pleurs de Louise lui coulaient encore dans l’esprit et l’agaçaient.

— Ils savent que le petit n’est pas malheureux à dormir chez nous, a-t-elle ajouté.

Les enfants d’Yvonne et Fernand étaient contents, les filles surtout ont fait des guilis à Marcellin dans son landau près de leur lit, avant de s’endormir.

Le lendemain matin, Yvonne, un peu inquiète, a roulé la voiture du bébé sur le trottoir jusqu’à la gare, à l’autre bout du village. Le train de neuf heures s’en allait. Chiousse, le chef de gare, arpentait le quai, le ventre boutonné dans sa vareuse, le sifflet en collier sur la poitrine. Tout le monde connaissait ce grand matamore de la commune voisine de Chaillé. Une casquette suffit parfois, un drapeau dans la main ou un sifflet au bec pour qu’un homme s’imagine un bâton de maréchal.

Elle lui a demandé s’il avait vu les Bernard descendre du train.

— Non.

— Tu les as vus hier, quand ils ont pris le train de La Rochelle ?

— Ils n’ont pas pris le train, hier.

— Celui de neuf heures, ils allaient chez le notaire !

— S’ils l’avaient pris, je le saurais ! a répondu Chiousse sans un regard pour elle.

Yvonne a poussé la voiture du bébé. Sa fille Micheline, quatre ans, l’accompagnait.

— Tu vas trop vite, maman !

Elle a roulé sur les pierres du trottoir étroit du Gué-des-Marais sans parler à personne, large, fendant l’air comme une étrave jusqu’à la côte des Ombrages. On la disait grasse, mais ce n’était pas de la graisse molle qu’elle avait, c’était de la viande, Fernand Chauvergne en témoignait.

Le vent qui avait encore monté, du sud-ouest, charriait des odeurs de vase, comme souvent, après avoir couru sur les terres mouillées. Le portail du porche était ouvert, celui de la grange aussi, Yvonne a respiré, essuyé la sueur qui dégoulinait et la mouillait partout, rangé le landau et le bébé à l’ombre du porche, tiré Micheline par la main. Le vacher, Manuel, changeait la litière dans l’écurie du cheval.

— Ton patron est-il là ?

— Je ne l’ai pas vu depuis hier. Ils sont partis à La Rochelle.

Elle a aperçu aussi la lumière au carreau de la fenêtre de l’étage. Elle a fait le tour du logis et essayé d’entrer par la porte de derrière qui était fermée, puis est retournée chez elle.

Le sifflet du train de cinq heures de l’après-midi l’a prise au garde-à-vous devant la statue de la Vierge sur sa cheminée. Dans sa prière, elle se répétait qu’elle avait eu tort de s’inquiéter, elle était folle, ils allaient débarquer tout de suite et s’expliquer. Jamais l’omnibus ne sifflait plus d’une fois. Mais cet après-midi-là, avec ce vent de sud qui n’en finissait pas et portait loin, le sifflet du train lui a quand même semblé durer plus longtemps et s’élever comme un cri.

Elle les a guettés. Ils ne sont pas venus. Après une demi-heure, elle a entendu du bruit. C’était son homme, son vélo, ses petits yeux marron et sa moustache grise aux extrémités.

Alors, ils se sont décidés. Tout ça n’était pas normal, Chiousse ne les avait pas vus, ils n’étaient pas rentrés, et cette lumière à la fenêtre du logis qui devait brûler encore… Ils ont confié Marcellin aux enfants, à Mariette leur grande fille de douze ans, et sont allés chez le maire, qui a enlevé en passant le maréchal-ferrant Auguste Maligorne à son enclume et lui a demandé de les suivre avec ses clés de serrurier.

Le vent ronflait de plus belle dans les rames souples des frênes têtards et balayait leurs feuilles à travers les pâtures.

Le maréchal a trouvé la bonne clé. Le pêne a claqué dans la serrure de la porte d’entrée à deux vantaux qui ne s’est pas ouverte : la targette était tirée à l’intérieur. Ils ont fait le tour du logis. Le verrou était mis aussi à la porte de derrière. La maison était barricadée du dedans.

Ils ont appelé, tambouriné, demandé s’il y avait du monde, ils n’osaient pas entrer de force, le vent soufflait sur la motte, la girouette ferraillait sur les tuiles, et puis le maire a commandé à Maligorne d’utiliser son pied-de-biche.

Tout était en ordre comme d’habitude dans la pénombre de la souillarde et de la cuisine. Yvonne connaissait la maison par cœur, elle avait souvent ciré le buffet de chêne noir, la table de ferme et la grande armoire ventrue en cerisier, des pommes embaumaient dans le compotier de porcelaine blanche. Ils ont encore appelé, ils n’osaient pas parler, il n’y avait pas un bruit dans la maison qui semblait vide, seule la girouette là-haut, un coq empanaché, continuait de brailler, ils se sentaient comme des voleurs.

Yvonne a hésité au pied de l’escalier de pierre meulière du couloir, une curieuse odeur de brûlé descendait de là-haut.

— Vas-y, l’a encouragée son homme tout bas.

Ils l’ont entendue secouer le loquet de la porte du cabinet de toilette, et puis pousser un cri.

— Venez voir…

Ils ont monté l’escalier quatre à quatre.

Yvonne, effondrée sur la chaise du couloir près de la porte, suffoquait.

Athanase et Louise étaient allongés sur un matelas à même le plancher du cabinet de toilette. Le père et la fille se tenaient par la main, les yeux fermés. On aurait dit qu’ils dormaient. Il était un peu plus de six heures. La lumière jaune de l’ampoule n’éclairait rien encore à cette heure de l’après-midi, le maire l’a éteinte.

Ils portaient le costume et la robe noire qu’Yvonne leur avait vus quand ils étaient partis. La broche en or de sa mère était sur la poitrine de Louise. Athanase détendu et serein paraissait dix ans de moins que ces derniers jours, son long nez pincé avait perdu le teint jaune d’homme maladif qu’on lui connaissait depuis la guerre. Louise était belle, la figure peut-être un peu plus sculptée, le front superbe, la puissante touffe de cheveux châtains tombée sur le côté.

Yvonne a contenu un cri, une seconde elle a cru voir battre les paupières de Louise sur ses magnifiques yeux bleu foncé.

Ils avaient tout bien préparé pour s’asphyxier. Ils étaient décidés à mourir ensemble. Ils avaient glissé de la filasse dans les rainures et les joints de la fenêtre et de la porte. Quelques morceaux de charbon de bois n’avaient pas complètement brûlé dans les deux braseros de terre autour d’eux sur le plancher. Un éclat de braise avait dû voler sur une lame, le bois avait commencé de brûler. L’un des deux s’était sans doute levé, avait arrosé avec l’eau du broc du cabinet de toilette, et s’était rallongé.

Ils étaient sur le dos, côte à côte, bien droits, si tranquilles, les doigts liés. Ils ne devaient pas avoir souffert. Oh, combien leurs doigts étaient pressés ! Le maire a plié son grand corps lourd et s’est accroupi. Il a touché leurs mains raidies et froides.

— Cette lumière était allumée. Ils ont amené Marcellin chez vous pour le train de neuf heures. Ils n’avaient pas besoin de lumière en plein jour. Ils auront passé la journée à s’organiser, barricader les portes, bourrer la filasse, remplir les braseros. Les volets du bas étaient coffrés. Personne n’a rien vu. Le temps a dû leur paraître long. Ils se seront tués à la tombée du jour, dans la soirée.

Le cabinet de toilette était une petite chambre rectangulaire nue, les murs badigeonnés à la chaux. Il n’y avait pas l’eau courante aux Ombrages. On tirait l’eau à la pompe. Le blaireau et le rasoir du père attendaient près de la cuvette en émail blanc, un miroir rectangulaire cerclé de fer pendait à un clou par la chaîne, le seau en émail bleu pour les eaux usées était glissé sous la table, une serviette blanche en nid-d’abeilles, repassée par Yvonne, était posée, pas dépliée, propre, sur le porte-serviette.

— A moins qu’ils aient tourné le bouton comme ça, sans s’en rendre compte, a dit le maréchal.

— Non, a dit Yvonne, ils ont voulu se voir mourir, ils n’allumaient jamais avant la nuit. Je reprochais à Louise d’abîmer ses beaux yeux à travailler dans le noir. Quel malheur ! Qu’est-ce que ce malheureux petit Marcellin va devenir ?
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Le doux nom de Venise verte





A cette époque, le suicide était le pire des crimes. Les prêtres condamnaient le coupable à l’enfer. Il avait refusé le don de la vie de Dieu, il était excommunié, il ne passait pas à l’église, on l’enterrait comme un chien.

Alors deux suicidés à la fois, le père et la fille ! Une famille Bernard que tout le monde estimait et jalousait même, une jeune mère de vingt-cinq ans d’un bébé de quinze jours, aux yeux bleu sombre magnifiques, et pas uniquement mère, professeure et artiste, dont les journaux célébraient les tableaux, et qui peignait encore la veille de sa mort. Elle avait beaucoup reçu. Trop, peut-être ?

Personne n’a compris. Ou voulu comprendre. Les gens du Gué-des-Marais ont refusé de parler, ou seulement entre eux, comme ça, sans rien, méfiants, avec des soupirs, des murmures. On n’est pas familier des discours, au Gué. On connaît les miroirs d’eau immobiles des marais qui, dès qu’on y enfonce une rame ou une ningle, laissent remonter des vases noires.

Il faut dire qu’en ces temps-là le pays maraîchin, de Maillezais jusqu’à la mer, n’avait pas bonne réputation. On disait le pays des Colliberts, des huttiers, qui vivaient de la chasse et de la pêche et circulaient en yole sur leurs sentiers d’eau. Des descendants des réfractaires, qui avaient fui la conscription et le service militaire sous Napoléon, dormaient dans des huttes à l’abri derrière les remparts des roseaux, trafiquaient leurs gibiers et leurs anguilles dans les auberges sur les routes de Fontenay à La Rochelle et à Luçon. C’était avant, mais ce passé collait à la peau, même si les lits de la rivière Vendée et de la Sèvre avaient été nettoyés, les terres assainies par le curage des canaux.

On donnait à présent, à ces territoires d’eau et de lentilles, plantés de saules et de frênes, le doux nom de Venise verte. N’empêche, pendant l’entre-deux-guerres, les maisons perdues dans les marais étaient encore nombreuses. Leurs habitants ne rejoignaient le village qu’en yole l’hiver, ils débarquaient au port pour la messe, les nouveau-nés dans les langes sur le bateau pour les baptêmes, les morts couchés sans cercueil pour les enterrements.

Les Pillenière, les grands-parents de Louise et arrière, ont été parmi les pionniers de la reconquête du marais dans les années 1860. Ils n’étaient pas huttiers. Ils venaient de la plaine. Ils avaient flairé la richesse de ces terres profondes. Ils les ont engraissées avec leur fumier. Ils ont semé du blé dans le marais desséché. Ils ont nettoyé les canaux, réparé les portes, les écluses, drainé les prairies. Le gibier pullulait et ravageait les cultures. En une journée, l’arrière-grand-père de Louise et son grand-père Amédée ont tué à eux deux quarante lapins, et ils en ont manqué beaucoup.

Ils ont travaillé comme des fous. Ils ont construit d’abord, sur la motte, avec la pierre de la falaise, la grange des Ombrages et ses étables attenantes, puis l’écurie. Ils ont rasé ensuite leur petite maison maraîchine et commandé la belle construction à étage avec un porche pour fermer la cour et la fantaisie d’une génoise à trois rangs de tuiles courant tout le long de leur avant-toit. Les gens du Gué ont moqué leurs manières bourgeoises orgueilleuses, ri quand ils ont gravé Les Ombrages dans la pierre au-dessus du portail.

Ces Pillenière ne ressemblaient pas aux autres. Ils couraient les foires de Marans et de Luçon. En 1927, soixante-dix ans après leur arrivée, les vieux les appelaient encore « les plainauds ».

Le maire et le maréchal ont sursauté à la sonnerie de la pendule en bas dans la cuisine, et ils ont compté les dong, graves. Le jour baissait et mettait des taches grises sur les visages immobiles d’Athanase et de Louise. Pierre Drapeau, le maire, était menuisier de bateaux au port du Gué. Il était taillé comme ses barques, un mètre quatre-vingts, des épaules et une tête carrées, ses mains surtout impressionnaient, des battoirs, des rames de maraîchin, épaisses de paume, larges, les doigts en fuseaux, un majeur qui n’en finissait pas, dont il prenait soin et taillait les ongles avec son ciseau à bois, « des mains de curé », le plaisantait son compagnon-menuisier qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, « tu pourrais dire des mains d’évêque », le corrigeait son patron. Mais d’avoir touché les doigts des deux morts, comme pour les délier, il était malade de les avoir trouvés si glacés, il en sentait encore le froid de pierre, il ne savait pas quoi faire de ses mains et les cachait derrière son dos, comme s’il en avait honte.

La pendule a sonné le deuxième coup de sept heures.

— Vous voulez voir leurs chambres ? a demandé Yvonne pour les décider à bouger.

Elle les a précédés dans le couloir, a entrouvert les portes des deux chambres sombres côte à côte. Tout était en ordre, là aussi, les oreillers blancs, les édredons de satin rouge gonflés, le plancher ciré, les lits faits, les portes des armoires fermées.

— Venez voir ! a appelé, d’en bas, Fernand Chauvergne, qui n’avait pas suivi.

Il patientait dans l’embrasure de la salle à manger où il avait allumé.

— Bon Dieu ! s’est exclamé Maligorne.

La table ovale en bois de fruitier, du merisier, était parée comme pour un dîner, les chaises disposées devant la nappe blanche damassée, les assiettes de porcelaine à fleurs bleues, les verres à pied, les couverts en argent. Deux cloches grillagées, au milieu, protégeaient des mouches un beurrier, des tranches de jambon entrelardées, une pyramide de biscuits sur une assiette. Le pain était enveloppé à côté dans un torchon pour lui éviter de sécher, et deux bouteilles de vin bouché attendaient auprès du tire-bouchon sur des dessous-de-bouteille en cristal.

— Ils ont préparé la table pour ceux qui viendront les veiller.

— C’est de la folie, a dit le maire. Qu’est-ce qui les a pris ? On ne fait pas des affaires comme ça !

— Ils n’étaient pas plus fous que vous ou moi quand ils m’ont amené leur petit, a précisé Yvonne.

— Ils étaient quand même à part, a dit le maréchal-ferrant en tirant sur son front la visière de sa casquette de drap noir comme sa veste.

Yvonne a haussé les épaules.

— Je ne sais pas.

Ils restaient sur le seuil, éberlués, comme au spectacle. Un bouquet d’hortensias bleus fleurissait le guéridon près de la cheminée.

— Les hortensias du jardin, a dit Yvonne. J’ai vu Louise les cueillir il y a deux jours.

Elle a répété ensuite, mille fois, qu’ils étaient tous « estomaqués » devant cette table et ce manger sous la suspension, alors qu’à l’étage au-dessus… si bien que personne n’osait s’avancer. Mais Fernand a osé :

— Il y a des choses au bout de la table du côté de la cheminée.

Elle a suivi Fernand.

Il y avait des draps pliés. Elle avait si souvent lavé les draps des Bernard, elle enviait leurs armoires chargées de beau linge, des étagères remplies à ras bord de toile bise en lin et en coton. Elle mettait du bleu dans la lessiveuse pour blanchir les toiles quand elle faisait bouillir. Ces draps-là étaient les plus beaux, des draps de métis, à jours, brodés d’initiales entrelacées, B-P, Bernard-Pillenière, que la mère de Louise avait marqués au coton rouge pour son mariage.

Le père et la fille les avaient posés sur le coin de la table pour leur linceul. Il y avait trois enveloppes sur les draps.

— La première est pour toi, Yvonne.

Pierre Drapeau la lui a donnée.

Les majuscules en belle écriture ronde étaient facilement reconnaissables. C’était l’écriture de Louise, avec cette encre sépia qu’elle utilisait pour ses dessins à la plume. L’enveloppe en dessous était plus grande, plus gonflée, adressée à Monsieur le Maire. Drapeau l’a décachetée avec son doigt. Un paquet de billets de banque a jailli. Le courrier, à l’intérieur, n’était pas de la même écriture, plus petite, moins appuyée, à l’encre bleue. Athanase lui commandait les cercueils et y joignait leur règlement. Le maire construisait des bateaux, mais on le sollicitait aussi pour la fabrication des cercueils. Athanase lui demandait d’être déposé dans le caveau de la famille Pillenière auprès de sa femme et sa fille, et le priait de régler encore, avec l’argent de l’enveloppe, la cérémonie religieuse d’enterrement, « si monsieur le curé consent à nous accompagner dans notre dernière demeure ». Il tutoyait Drapeau et l’appelait « mon cher Pierre ». Athanase et lui allaient pêcher l’anguille près de l’écluse du Grand Canal. Il leur arrivait aussi d’aller ensemble à la civelle.

Il a secoué la tête. Il avait étalé les billets sur le drap.

— C’est la première fois qu’il m’appelle « mon cher Pierre ».

Il a pris le verre à pied le plus près et demandé à Fernand :

— Sers-moi à boire.

— De l’eau ?

— Oui.

Le pichet en forme de perroquet sur la table était plein. Maligorne a demandé de l’eau aussi. Fernand a rempli quatre verres. Quand ces buveurs de vin avaient-ils partagé déjà de l’eau ensemble ?

— Tu n’ouvres pas ? a soufflé Fernand à Yvonne.

Ils continuaient de parler tout bas.

— Je ne peux pas.

Fernand a hésité à prendre un couteau près d’une assiette et a finalement sorti son canif de sa poche. Le mot n’était pas long. Cette fois, c’était donc Louise qui l’avait écrit avec son encre, sur un bout de papier à dessin épais, plié, la plume nerveuse avait par endroits accroché.

Il était daté : 8 septembre.

Et puis, en dessous :

Je te confie un moment Marcellin, chère Yvonne. Il est plus précieux que ma vie. Je sais que tu en prendras soin. Dis-lui surtout que nous l’aimons.

C’était tout. C’était signé louise, comme d’habitude au bas de ses dessins et de ses tableaux, seulement son prénom, sans majuscule, chaque lettre bien formée, comme une écolière appliquée, en rupture avec ses peintures et son écriture aux longs jambages appuyés parfaitement calligraphiée où son caractère, son énergie éclataient.

Mais, en dessous encore, elle avait ajouté, comme un oubli, comme un remords, un gros : Merci.

Yvonne a déplié le mot et l’a lissé sur les draps auprès des billets de banque, pour le donner à lire aux autres. Elle ne pleurait plus. La source s’était tarie là-haut. Le rouge lui avait pris maintenant la figure, un rouge comme de l’eau de betterave, sa peau luisait de sueur.

— Pourquoi ? a demandé le maire en la regardant.

Comme si elle avait la solution au mystère qui avait conduit le père et la fille à ça.

— Pourquoi quoi ?

— Est-ce qu’on se tue avec sa fille quand on est revenu de la guerre, vivant quand même, et qu’elle vient de vous donner un petit-fils ?

Yvonne a encore haussé les épaules.

— Peut-être que s’il n’y avait pas eu ce vent…

Les hommes se sont interrogés des yeux. Ils ont tendu l’oreille et entendu la girouette rouillée et les grondements des rafales qui se heurtaient aux murs du logis et agitaient les volets de la salle à manger.

— Il y avait moins de vent que ça, hier, a précisé Fernand.

— Il y a toujours du vent aux Ombrages, a dit Yvonne.

— La pleine mer est à neuf heures, ce soir. Ça devrait se calmer après.

Ils dépendaient de l’océan. Ils étaient pourtant à quinze kilomètres de la côte. Il n’y avait pas si longtemps, le marais était recouvert par la mer et le Gué-des-Marais était une île.

L’adresse était complète sur la troisième enveloppe. Louise avait écrit le nom de son oncle, Monsieur Guillaume Bernard, rue sur les murs, La Rochelle. Le maire a remis l’argent dans la sienne, qu’il a fourrée dans sa poche de poitrine avec celle de l’oncle Bernard.

— Je préviendrai rue sur les murs, demain.

Il a ajouté en remplissant à nouveau son verre :

— Il leur a bien fallu la journée pour organiser ce tableau.

Et, après avoir bu :

— Je vais aller prévenir le médecin et les gendarmes.

— Les gendarmes ?

— C’est des suicides. Je ne sais pas comment réagira le curé. Je ne passerai au presbytère que demain matin. Ça va être la révolution dans le village.

Ils ne bougeaient pas, debout, tous les quatre, devant la cheminée et le bouquet d’hortensias. Ils sont restés, un moment, silencieux, immobiles, écrasés par ce qui se passait. Il a ajouté encore :

— En attendant, j’aimerais autant qu’on ne parle de rien.

Ils n’ont pas répondu. Après un long moment, Yvonne a brisé le silence :

— Je vais y aller moi aussi, ils doivent tous avoir faim à la maison.

Et à son homme :

— Tu restes les veiller ? Ils sont tout seuls, là-haut, déjà depuis vingt-quatre heures.

Elle a montré le jambon sous la cloche.

— Tu peux manger un petit bout. Ils l’ont mis là pour ça.

Maligorne a dit qu’il allait rester avec Fernand et demandé à Pierre Drapeau d’avertir sa femme. Yvonne a regrimpé l’escalier avant de partir.

— Je veux les revoir.

Tous l’ont suivie. Elle a poussé un gémissement plaintif en entrant dans le cabinet de toilette, s’est signée, ils l’ont imitée tous les trois. Elle a répété :

— Ça n’est pas Dieu possible ! Ça n’est pas Dieu possible !

Une prière a agité ses lèvres. Elle a soupiré :

— Bonnes gens !

Avec un nouveau signe de croix en sortant.

La force de la bourrasque les a arrêtés, le maire et elle, sur le seuil du logis, en haut des marches du perron. La nuit était presque venue, brouillée, sans lune. Des trains de nuées noires défilaient à bonne allure devant les premières étoiles. Trois ou quatre lumières scintillaient dans le contrebas à l’emplacement du village. Sinon, ils ne voyaient rien des marais. Ils ne devinaient même pas le clocher de l’église. Ils savaient que ce monde était là, sous eux, à perte de vue les terres plates autour de l’éperon des Ombrages. Engouffré dans la cour, le vent se heurtait aux murs et soulevait comme un roulement de vagues.

Yvonne a tiré sur sa tête son foulard qu’elle a noué sous le menton. Pierre Drapeau pensait qu’il allait devoir atteler son cheval à sa carriole pour aller aux gendarmes. Il n’en avait pas envie, il aurait préféré rentrer tranquillement chez lui et achever de mettre en état ses nasses à anguilles, ce temps trouble annonçait de bonnes pêches à l’approche des marées d’équinoxe. Mais il avait accepté d’être maire. L’unique téléphone du Gué se trouvait à la poste et, à cette heure la poste était fermée, il devait prévenir les gendarmes sans attendre demain, encore heureux s’il ne se mettait pas à pleuvoir.

La girouette continuait ses grincements aigus, au-dessus de leurs têtes.

— Je me demande comment ils pouvaient supporter ça, a grommelé Pierre Drapeau.

— Justement, ils ne l’ont pas supporté.
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Le couchant a rosi le miroir argenté des eaux de la rivière et du Grand Canal





Deux semaines et deux jours plus tôt, Marcellin venait au monde. C’était un dimanche de fin août. L’été n’avait pas encore basculé. Il faisait chaud. Mais la lumière avait déjà commencé à fléchir. Les haricots étaient mûrs dans les champs.

Le curé avait laissé ouvertes les portes de l’église. Il le faisait exprès pour que les échos de l’harmonium et des cantiques se répandent sur les marais comme un encens. Fils de paysan sanguin du Haut-Pays, il avait débarqué au presbytère du village comme un missionnaire chez les sauvages d’Afrique. On le voyait partout. Il était jeune. Il comptait ses fidèles à l’église chaque dimanche et se réjouissait quand il en trouvait un de plus. Il y a plus de joie au paradis pour la brebis perdue de retour à la bergerie que pour les quatre-vingt-dix-neuf autres du troupeau. « Convertissez-vous ! Convertissez-vous ! » c’était sa doctrine. Une foi « à gros grain » suffit, disait-il à ses confrères. Il pensait s’appuyer sur quelques paroissiens solides, à son arrivée.

On avait vu plusieurs fois sa soutane monter vers les Ombrages. Louise était professeure au collège Sainte-Ursule de Luçon. Il comptait sur le soutien du logis.

Ce dimanche d’août, il avait recoiffé sa barrette et regagnait, satisfait, son autel après le sermon, il allait s’asseoir un instant entre ses enfants de chœur et laisser ses paroissiens s’imprégner de la semence de ses bonnes paroles, lorsqu’un mouvement a troublé la quiétude du sanctuaire. C’était au milieu, dans le banc de la statue de Sainte-Anne. Les gens se retournaient.

Louise, debout, pâle comme un linge, se glissait, titubante, devant les genoux des assis. Son père la soutenait par le bras. Ils sont sortis. Les paroissiens ont entendu les pas du cheval et s’éloigner les roues de la voiture, qui stationnait avec d’autres dans la cour du Café de la Poste. La messe du curé Chabot a continué. Mais, à l’Agnus Dei, du mouvement a de nouveau agité le fond de l’église.

Manuel, le vacher manchot des Ombrages, venait d’entrer, la casquette sous le bras. Il ne mettait pas, d’habitude, les pieds chez le curé, sauf pour les enterrements et, souvent, il ne s’aventurait pas plus loin que le parvis de l’église. Il a chuchoté avec les fidèles du fond qui n’étaient pas les plus fervents et lui ont indiqué du doigt, devant, le transept. Il a osé s’avancer avec le cortège de ceux qui s’approchaient pour communier. Il n’était même pas endimanché. Il était en bleu propre d’écurie. Il a demandé Marie Charneau, presque à voix haute.

Le curé s’est arrêté un instant, sourcils froncés, l’hostie à la main, devant les agenouillés de la sainte table.

Tout le monde appelait maintenant Marie Charneau Marie-des-Berceaux. Le nom lui était venu comme ça, peut-être par les enfants. A soixante-dix ans, elle avait accouché presque tout le pays. Elle connaissait mieux que n’importe qui les secrets des lits. Elle n’était guère plus épaisse qu’une feuille de papier, elle avait l’âge de s’arrêter. Elle demeurait la sage-femme du Gué-des-Marais.

L’hiver, la sacoche sous le bras, elle enjambait comme une jeunette les bords des barques plates qui venaient la chercher pour aider à naître. Tu t’en fiches, tu es comme tous les autres, reprochait-elle parfois, le visage pointu, à celui qui la conduisait : débrouille-toi ma belle, tant pis si tu es grosse et malade, pourvu que j’aie fait mon affaire ! Elle tutoyait tout le monde. Son batelier se taisait. Il avait intérêt, elle l’avait mis au monde. Elle avait eu un mari autrefois, qui était mort jeune, de la bouteille. Elle allait visiter sa fille, épouse d’un notaire de Paris, à Noël. Ses petits-enfants descendaient s’ensauvager au Gué pendant les grandes vacances. Elle était une prise du nouveau curé, fier de l’avoir ferrée comme un gros poisson du canal. Elle haussait les épaules.

« Il peut se frotter les mains. Je ne viens pas pour ses boniments. Je suis là pour la petite Lucie. »

Elle avait accouché sa voisine quatre ans plus tôt. L’accouchement difficile s’était mal passé. Le bébé avait souffert. La fillette n’était pas vraiment normale. Ses parents la traitaient comme une innocente. Marie-des-Berceaux se sentait coupable. Elle n’avait pas été assez énergique. Peut-être parce qu’elle vieillissait. Elle avait tardé à couper la mère. Elle s’était prise d’affection pour Lucie et accompagnait mère et fille à l’église.

Elle a suivi Manuel jusqu’à la voiture à cheval sur la place. Les fidèles n’ont plus beaucoup prié, ni chanté, à la fin de la messe. Sauf la chorale, ils ne chantaient pas d’ailleurs, ils obéissaient, debout, à genoux, assis, quand l’enfant de chœur ordonnait avec son claquoir. Même le curé Chabot a expédié son Ite missa est.

Qu’est-ce qui se passait aux Ombrages ? Louise était sortie. Pourquoi Manuel était-il venu chercher Marie-des-Berceaux ? Personne n’avait rien remarqué chez Louise. Elle n’était pas mariée. Une fille qui enseignait chez les sœurs de Sainte-Ursule…

Manuel n’était pas bavard. Il a esquissé le geste d’aider Marie à monter dans la carriole. Hop, elle s’est passée de lui.

— Il faut peut-être qu’on passe prendre mon matériel à la maison ?

Elle avait déjà ôté son chapeau de paille noir des dimanches d’été. Ils sont allés dans sa venelle, au fond, après l’épicerie des sœurs Moreau. Quand une voiture entrait dans la venelle pour chercher Marie, Rose Moreau annonçait :

« On va vendre des dragées, Violette. Les cloches vont carillonner ! »

Marie-des-Berceaux est ressortie coiffée de son chapeau cloche de toile sur son chignon de cheveux bruns à peine blanchis sur les tempes. Elle a posé son sac de vieux cuir sur le plancher de la voiture.

— Où on va ?

— Chez nous, aux Ombrages.

— Allez !

Manuel disait « chez nous ». Il aurait pu habiter là-haut, la place ne manquait pas dans la grande maison, ou dans les dépendances, on lui aurait aménagé une chambre. Il préférait sa bicoque, au pied de la côte, où il avait sa barque enchaînée au saule du canal, un déballage de paniers, nasses, lignes, varvolettes et vergeats de sa fabrication, dans l’herbe autour, près d’un monticule de coquilles de moules et d’huîtres. Il vivait avec son chien, qu’il attachait à la niche, le matin, avant de monter en sabots au logis. Il se considérait comme le concierge ou le gardien de la propriété. Il voyait tout ce qui allait et venait là-haut, sauf quand il était parti à la pêche.

Il était presque midi. Le joli cheval bai des Bernard, haut sur pied, des crins noirs aux jambes jusqu’au boulet comme des chaussettes, trottait, joyeux, par ce beau soleil d’août qui semait sa poudre dorée sur la campagne du Gué. L’eau immobile luisait dans les fossés des bords du chemin. Les orages du milieu du mois les avaient remplis.

— Louise ? a interrogé Marie.

La main de Manuel dansait avec les guides que son crochet soutenait du côté infirme. Il a hoché sa tête aux grosses joues brun-rouge sanguin d’un homme qui vit au-dehors.

Marie-des-Berceaux ne s’était aperçue de rien. Elle qui prétendait déceler les grossesses avant les intéressées ! C’était peut-être une fausse couche. De quoi pouvait accoucher une fille sans ventre, une grenouille, un lapin de quatre sous ?

Il y en avait une qui avait deviné l’affaire, Yvonne, la laveuse, mais elle avait tenu sa langue.

Athanase guettait sur le perron des Ombrages et il a semblé, un instant, à Marie-des-Berceaux que le temps n’avait pas passé. La dernière fois qu’elle était venue pour un accouchement au logis, c’était avant la guerre, Adrienne Bernard, née Pillenière, mettait au monde Louise. Le même homme élancé, droit et mince comme un jeune peuplier, Athanase, attendait Marie sur le seuil, la main comme à présent appuyée au chambranle.

Mais le temps avait accompli son œuvre. Tandis qu’elle s’approchait du perron, elle n’avait plus devant elle le jeune homme souriant aux joues bleuies par une barbe rasée de près mais un homme inquiet au teint jaune, le dos voûté, les cheveux en auréole sur un front dégarni.

— Merci d’être venue si vite. Excuse-nous de t’avoir enlevée sans prévenir, comme ça.

Elle a précédé Athanase, intimidée nulle part, partout chez elle, elle arrivait comme le bon Dieu, s’est arrêtée devant l’escalier.

— Ta fille est là-haut ?

Louise souffrait sur son lit. Marie-des Berceaux a demandé de l’eau, du savon. Athanase a montré le cabinet de toilette de l’autre côté du couloir. Elle a fermé la porte derrière elle.

— Tu en es à combien de mois, ma fille ?

— Je ne sais pas. Huit, peut-être.

Elle avait déjà ouvert les draps.

— Oui, tu as raison, tu es presque à terme. Tu es un phénomène, toi ! Mais il n’y a pas le feu. C’est un premier, il risque de se faire attendre encore un peu, mais ce n’est pas une fausse alerte.

Elle a regardé la belle grande jeune femme en sueur qui la regardait, effleuré les longues jambes, le ventre doré, les hanches, glissé la main sous la chemise de toile blanche et palpé les seins.

— Comment as-tu fait ? Personne ne s’est aperçu que tu étais enceinte !

Elle chuchotait. Athanase écoutait peut-être derrière la porte.

— Je n’ai rien fait. J’ai été malade à vomir tous les matins pendant les trois premiers mois et je n’ai pas pris de poids.

Marie a ouvert le couvercle de sa montre en sautoir, posé la main sur le ventre de Louise.

— Dis-moi quand tu as mal.

Elle a sorti un calendrier de son sac. L’expérience lui avait forgé la théorie que, pour les enfants, c’était comme pour les jardins, le mieux était de semer en lune montante et récolter en lune descendante. Elle a appelé Athanase.

— J’aurai besoin d’une femme pour m’aider. Tu peux m’en trouver une ?

Athanase a envoyé Manuel chercher Yvonne.

— Quand tu es née, il y a trente ans, la question ne se posait pas, la maison était pleine, ça grouillait comme une ruche chez toi.

— Il n’y a pas trente ans, a corrigé Louise, ses cheveux auburn répandus sur le drap, vingt-cinq seulement.

Elle s’est cramponnée au rouleau du lit, une contraction la tordait, chaque muscle de son corps protestait. C’était donc ça, une mise au monde. Tu enfanteras dans la douleur. Elle avait eu la tentation de faire passer cet enfant. A La Rochelle, il y avait des faiseuses d’anges. Elle n’avait parlé de rien à son père. Elle avait réussi longtemps à lui cacher ses nausées. Elle s’enfermait dans son atelier ou prenait le train de Luçon.

Elle haletait. L’alèse collait. Les contractions étaient encore espacées. Soudain la douleur refluait. Louise se détendait, les bras, les jambes, elle reprenait son souffle, dans l’attente d’une nouvelle crise.

Yvonne Chauvergne était arrivée.

« Comment vas-tu ? » lui avait demandé Marie.

Elles se connaissaient trop bien. Marie avait accouché cinq fois Yvonne.

— Tu ne vas pas remettre ça, toi aussi ?

Yvonne a baissé les yeux.

— Je ne sais pas. C’est difficile avec Fernand, il ne fait pas toujours attention.

Marie lui a lancé son regard noir de souris.

— Pourquoi tu ne la lui coupes pas pendant qu’il dort ?

Yvonne a ri.

— J’y ai pensé.

— Mais tu l’aimes ? Tu aimes ça ?

Yvonne avait pris la maison en main, mis d’autre eau à chauffer, ouvert les armoires, sorti du linge. Athanase leur avait dit, d’ailleurs :

« Faites comme chez vous. Si vous avez besoin de quelque chose… »

Il était en bas. Quand elles descendaient, il demandait :

« Comment ça se passe ? »

Assis à sa table, il écossait de grosses fèves aux gousses noircies et ôtait la peau dure de chaque graine, les doigts nerveux sur le couteau.

— Je prépare une potée aux lardons, avec de la purée de fèves. Vous mangerez ça, ce soir.

Il n’était pas comme les autres hommes du Gué-des-Marais qui auraient été humiliés d’être surpris à cuisiner. Lorsqu’il s’était marié avec Adrienne, les filles du Gué avaient dit qu’elle avait trouvé une perle. Il avait enfilé un tablier de toile bleue à poche ventrale.

— C’est celui d’Adrienne, il est au clou derrière la porte du placard, et je m’en sers presque tous les jours.

Elles le voyaient anxieux pour sa fille. Il essuyait son grand front mouillé avec son poignet. Elles s’entendaient à s’activer ensemble, la menue et la grosse, la vieille et la jeune, la plus vieille soufflant même un peu moins à monter et descendre l’escalier que la grosse. Elles retenaient leur voix. Normalement, elles auraient été bruyantes. Quelquefois, elles laissaient échapper un éclat. Mais ici, aux Ombrages, c’était compliqué. Il y avait en haut cette fille jusque-là modèle, enviée, célibataire, qui tout d’un coup était enceinte et dans les douleurs, et puis en bas ce père un peu perdu, pas bien, inquiet.

Elles avaient installé leurs chaises au bord du lit qu’elles avaient déplacé pour s’ouvrir un passage du côté de la venelle, pas tranquilles, un premier accouchement surtout est toujours une aventure. Elles traversaient le couloir vers le cabinet de toilette où Yvonne brassait son eau chaude dans le broc et les cuvettes. Le soleil ruisselait sur le parquet de peuplier doré par la fenêtre ouverte. Le courant d’air circulait, chaud.

— Tu n’as pas froid ?

— J’étouffe ! répondait Louise.

Un tableau d’elle, sur le mur, représentait une femme concentrée et sérieuse pétrissant, poings fermés, une pâte de pain ou de gâteau.

— Qui est-ce ? a demandé Marie en essuyant les peaux de fièvre sur les lèvres de Louise.

— Une femme.

— Que tu connais ?

— Je l’ai vue, derrière sa fenêtre, à Luçon. Maman pétrissait comme ça aussi, au rouleau, ses pâtes de tartes ou de tourtisseaux.

— C’est notre destin à nous, les filles, ma chérie, pétrir, être pétrie.

Il y avait aussi, sur l’autre mur, un bouquet de tulipes rouges dans un vase de porcelaine blanche.

Yvonne a fermé, un moment, la porte du cabinet de toilette et chuchoté :

— J’en étais sûre. Elle ne me donnait plus ses serviettes à laver. J’ai pensé qu’elle préférait les laver elle-même. Mais depuis des mois, il n’y avait rien sur la corde à linge.

— Elle a quelqu’un ?

Yvonne a haussé les épaules.

— A Luçon ?

Elle a encore haussé.

— Il ne vient pas grand monde ici, des hommes quelquefois pour sa peinture, et qui s’en vont…

Elles ont mangé la purée de fèves aux lardons. Le couchant a rosi le miroir argenté des eaux de la rivière et du Grand Canal. Les femmes se sont préparées à passer une longue nuit. Les enfants préfèrent souvent naître la nuit.

Mais, à dix heures, Louise a dit :

— Il vient !

Elle avait raison. Les contractions s’accéléraient. Ça s’est bien passé. Elles avaient monté la lampe à pétrole en complément de l’ampoule du plafond. Louise n’a même pas eu conscience que l’enfant était sorti d’elle. Elle a été surprise de le découvrir dans les mains rougies de Marie-des-Berceaux, qui l’avait saisi par les pieds et lui donnait une petite tape sur les fesses.

— C’est un garçon ! s’est écriée Yvonne tandis que le bébé réagissait par un cri de colère.

Et Marie :

— Il n’est pas gros, on s’en doutait, un lapin de garenne, mais il a de la voix.

Elle le tournait et retournait.

— Ne t’inquiète pas, il est entier, il a tout ce qu’il faut, tu l’as réussi !

Louise, soulevée sur les coudes, l’a réclamé.

— Donnez-le-moi.

Quand elle l’a eu entre ses bras, si petit, elle n’a plus prêté attention aux soins que la sage-femme lui prodiguait, à elle. Le bébé ouvrait les yeux et Louise le caressait, palpait les doigts et les pieds minuscules, la bande blanche du pansement sur le nombril, effleurait l’arrondi de la joue, les cheveux bruns encore tout collants et luisants, elle l’a élevé jusqu’à ses lèvres, la bouche de l’enfant a frissonné et émis un petit bruit qui a fait sourire sa mère. Ses yeux ne pouvaient pas voir encore, mais ils lui ont semblé du même bleu profond que les siens et ceux d’Adrienne. Elle l’a dit à Yvonne qui reprenait le petit pour le laver et l’enveloppait dans un molleton.

— Il a les yeux de maman !

— Tant mieux. C’est normal. C’est de famille. Il a tes yeux. Ta mère avait de beaux yeux, comme toi.

Marie-des-Berceaux est sortie et a appelé dans l’escalier :

— Athanase ! Grand-père, ton petit-fils est né ! Tu peux venir.

Il attendait en bas. Il avait dit qu’il ne se coucherait pas. Il s’est approché en savates de feutre sur le plancher du couloir. Il sentait le tabac. Il n’aurait pas dû tant fumer. Le médecin lui avait dit que le tabac était mauvais pour ses poumons. La chambre sentait l’éther. Il n’a pas osé s’avancer dans la pièce, il restait planté là, sur le seuil. Il semblait ne voir que sa fille qui avait remonté le drap sous son menton. C’est vrai qu’elle n’avait pas de mari auprès d’elle.

— Ça va ?

— Ça va, papa.

— Tu as chaud ?

Elle était rouge encore.

— Tu n’as pas eu trop mal ?

Il parlait presque tout bas.

— Elle a eu mal comme toutes les femmes ! a réagi Marie-des-Berceaux.

Elle a ajouté :

— Ne t’inquiète pas. Ta fille est bâtie pour faire des enfants.

Yvonne a posé dans ses bras le paquet du bébé qui semblait dormir maintenant.

— Regarde ton petit-fils !

Athanase était encombré, il ne savait pas comment le tenir, il a approché son long nez et sa moustache grise du bonnet de dentelle dont Yvonne avait coiffé la petite tête. Près de celui de l’enfant, son visage émacié semblait plutôt celui d’un clown triste.

— Comment allez-vous l’appeler ? a demandé Marie.

— Ce n’est pas à moi. C’est Louise qui décide.

— Papa, tu le sais. Il s’appellera Marcellin. Marcelline était le second prénom de maman…

Il fixait Louise, il a hoché la tête, les yeux brillants, il a essuyé une larme avec son doigt. Yvonne a repris le bébé.

— Ne pleurez pas, Marcellin est bien, il dort, petit ange.

Leurs ombres bougeaient sur le tableau de la pétrisseuse de pain et le bouquet de tulipes. Il est parti et elles l’ont entendu rouler quelque chose dans le couloir. Il est rentré dans la chambre en poussant le landau bleu sur ses grandes roues aux pneus blancs. Ils avaient descendu la voiture du grenier et l’avaient nettoyée. Elle avait très peu servi, elle était comme neuve, perchée sur de hauts ressorts.

— Comme ça, a dit Louise, je l’aurai à hauteur de mon lit.

Tout y était déjà en place, le petit couvre-pieds de tulle, les draps brodés, l’oreiller.

— C’étaient mes draps de bébé, autrefois, a ajouté Louise.

Yvonne s’est penchée, soupçonneuse, elle a porté les draps à son nez, ils ne sentaient pas le vieux, ni le renfermé.

— Je ne connaissais pas ces draps ! Où étaient-ils cachés ? Vous les avez nettoyés dans mon dos !

Louise a ri.

— On a nos petits secrets !

— Vos grands secrets ! a corrigé Yvonne.

Elle a couché Marcellin dans le landau.
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Avec l’enfant de chœur en robe rouge dans la chapelle





Quand le jour s’est levé, le lendemain, lundi, la nouvelle avait fait le tour du Gué-des-Marais.

— La Louise Bernard, des Ombrages, est fille-mère, elle a eu un enfant !

— Fille-mère ? Eh ben, mon vieux !

Le lundi soir, en tout cas, même les cabanes les plus reculées du marais étaient informées. On disait « une cabane » pour désigner une ferme. Leurs habitants étaient des « cabaniers » ou des « cabanous ».

Yvonne avait parlé pour se venger un peu de ce qu’elle appelait les cachotteries des Bernard. Et les langues y allaient dans l’épicerie des sœurs Moreau. Quand Marie-des-Berceaux est entrée dans le magasin avec son bidon de lait rouge à pois blancs, elle s’était levée tard, Violette et trois clientes, à qui elle servait des épingles à cheveux, se sont tues. Rose lui a pris son pot et a commencé à verser le lait à la louche.

— Alors, ça s’est bien passé, là-haut ?

— Oui.

— Cette Louise, quand même. Quelle sainte-nitouche ! Qui l’aurait cru ?

— Oui.

Violette et ses trois commères écoutaient. Marie les connaissait trop bien. Elle a demandé aussi du beurre. Et Rose en tranchant dans la motte avec le couteau :

— Il paraît que c’est un garçon ?

— Il paraît.

— Il est mignon ?

— Il l’est.

Marie-des-Berceaux s’amusait de les voir pendues à ses lèvres.

Elle devinait où elles voulaient en venir. Il y avait la grosse Léonie, parmi les trois, la femme du bourrelier, bonne à mettre le feu avec sa langue. Rose était l’aînée des Moreau, mais on aurait pris les sœurs pour des jumelles. Elles portaient les mêmes blouses de toile à carreaux noirs et blancs, les cheveux gris ramenés en semblables chignons bas sur la nuque. Leur chat jaune dormait sur son coussin, sur la marche qui conduisait à leur cuisine. Violette avait été mariée. Son homme était mort, comme celui de Marie-des-Berceaux, de la maladie de la boisson, et Violette, soulagée, était venue partager l’épicerie de son aînée. On trouvait de tout dans leur épicerie, du pétrole, du café, des épices, des harengs, des huîtres et des moules à la saison, des culottes, des corsets et des cartes postales. Des balais, des seaux et des bassines pendaient au plafond, accrochés aux clous. Les odeurs se mêlaient dans les coins en un remugle qui tenait de la pharmacie et de la poissonnerie.

— A qui ressemble-t-il, ce petit ? a insisté Rose.

— A un bébé !

Marie a grimacé un sourire.

— Il ressemble à sa mère, bien sûr !

Elle attendait la question qui allait suivre, qui leur brûlait les lèvres depuis le début, et qui est venue de la grosse Léonie.

— C’est qui le père ?

— Ça, tu lui demanderas. Je n’étais pas à tenir la chandelle !

Elle a payé, elle est sortie. Les tubes de métal ont carillonné au-dessus de la porte. Et elle a deviné que, même sage-femme, même si, sauf pour la vieille fille Rose, elle connaissait leurs intimités à toutes, elles allaient cracher leur venin derrière son dos contre elle. Ça n’était pas pour lui déplaire.

L’angélus de midi sonnait, et Athanase descendait au presbytère à pied. En voiture, on l’aurait davantage remarqué. Il a longé le mur aveugle du clocher. La place de l’église n’était ni ronde ni carrée. Il a poussé la petite porte de la cour du presbytère. Le curé Chabot l’a fait entrer.

D’habitude c’était sa mère qui ouvrait, elle servait de bonne à son fils. La cure sentait la friture du déjeuner. Le prêtre l’a aussitôt conduit dans son bureau, le regard sombre des mauvais jours. La bonne sœur sacristine lui avait parlé dans la sacristie avant sa messe du matin.

« Louise, des Ombrages, a eu un petit garçon, cette nuit.

— Ah ? »

La religieuse le tenait de la femme du Café de la Poste où Manuel s’était arrêté boire en revenant de ramener Marie-des-Berceaux dans sa venelle.

« Vous connaissez le père ? »

La bonne sœur finissait de remplir le ciboire avec les hosties.

« Il paraît qu’il n’y aurait pas de père. »

Le curé Chabot a foncé pour célébrer sa messe. Il n’était pas du matin. La méditation à l’église, le bol de son petit déjeuner et les tartines de gros pain, grillées par sa mère, lui étaient nécessaires pour retrouver son ardeur missionnaire. Les bons jours, hors carême, il s’autorisait aussi des rillettes et un brin d’ailler, ou un morceau de grillon arrosé d’un verre de vin rouge. Ce matin-là, il n’avait pas beaucoup mangé.

Il a fait asseoir Athanase dans le fauteuil profond au siège paillé, a croisé les doigts sur son sous-main.

— Alors ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

Il tendait sa tête de boxeur, les cheveux en brosse courte, le front gonflé par deux bosses comme des petites cornes sur le point de crever la peau. Athanase a compris qu’il savait. Il a serré son béret, rapetissé sur son fauteuil au siège bas, ses longues jambes ramenées sous lui, le tour des paupières rougi par la fatigue et le manque de sommeil.

— Je suis venu pour le baptême de mon petit-fils.

Le curé a déplacé le crucifix de bois sur pied, devant lui, comme s’il l’empêchait de bien voir Athanase.

— Vous vous rendez compte du mal que vous nous faites ? Malheur à celui par qui le scandale arrive !

Athanase a soutenu le regard du prêtre, il n’avait pas collé le dos à son fauteuil.

— Votre fille s’est cru tout permis parce qu’elle est une artiste !

— Je ne pense pas.

— Alors, quoi ? Les gens du Gué vous regardent. Vous savez que jusqu’à aujourd’hui votre famille était un exemple pour les gens du marais…

— Ma fille Louise est aujourd’hui dans son lit, a articulé fermement Athanase, elle m’a prié de vous demander le baptême pour son petit.

Le curé Chabot a rougi. Cette fois, c’était la règle sur son sous-main qui n’était pas à sa juste place.

— Je baptiserai, bien sûr, votre petit-fils, les enfants ne sont pas responsables des péchés de leurs parents, mais vous n’aurez pas les cloches.

Il s’est levé, a pris sur la tablette de sa vitrine-bibliothèque le grand registre de carton chiné relié de toile noire.

— Quand voulez-vous ? Demain ou après-demain ?

— Après-demain, il faut le temps de prévenir le parrain et la marraine.

Le curé avait débouché sa bouteille d’encre et trempait sa plume.

— Quel nom donnez-vous à cet enfant ?

— Marcellin.

— Qui est le père ?

Athanase a attendu et murmuré, blême :

— Je ne sais pas.

Le prêtre s’est arrêté d’écrire. Il fixait Athanase et son regard lui disait « Vous le savez ». Un éclair a sillonné ses prunelles.

— Je célébrerai le baptême à six heures avant ma messe, je prierai pour Marcellin.

A six heures, aux derniers jours d’août, le jour n’était pas complètement levé ! Les premières fumées d’automne poissaient déjà les marais. Il n’y avait pas un chat dans les rues du Gué, même pas les quatre ou cinq bigotes qui sortaient quand sonnait la messe du curé à six heures un quart.

Athanase a à peine bronché. Il a effleuré sa tempe du bout des doigts. La migraine sinusale dont il souffrait depuis des années, depuis la guerre, avait accentué ses spirales au début de leur entretien. Il s’attendait à cette punition du prêtre, un baptême entre chien et loup, Louise aussi, qui lui avait dit : « Je m’en fiche ! Ce ne sera pas plus mal ! »

Chabot a continué d’écrire. L’annonce de son verdict l’avait détendu. Il a posé son porte-plume, croisé les doigts, repris d’un ton plus doux :

— J’espère que vous me comprenez…

Il a pressé son tampon-buvard sur le registre, croisé à nouveau les doigts.

— Je comptais sur vous, les Bernard…

Il a parlé des têtes dures, des cœurs de pierre et des difficultés de sa mission sur ces terres plates d’où le ciel parfois semblait s’être éloigné.

— Vous, aux Ombrages, vous aviez choisi la hauteur !

Il a joint ses doigts courts et épais de laboureur, a parlé de l’humidité insinuée partout.

— L’eau remonte dans les murs de notre presbytère. Le Gué-des-Marais est construit sur de la vase.

Il a montré le salpêtre qui rongeait le plâtre dans le dos d’Athanase, parlé des jours de désespoir comme ce matin, comme aujourd’hui.

— C’est comme une lèpre qui se répand.

Il s’est incliné sur le bureau.

— Je suis un homme du pays haut, du granit. Il semble, quelquefois, que Dieu abandonne son serviteur.

Sa voix s’est étranglée. Il était jeune encore et plus fragile qu’il ne voulait le montrer.

— On croit…

Il s’est arrêté. En qui ou à quoi croyait-il ? Athanase se taisait. Il a hoché la tête comme s’il partageait le désarroi du prêtre.

Ils étaient deux hommes désemparés dans la lumière de midi. Le soleil entrait jaune par la fenêtre du bureau qui donnait sur la place de l’église. Une statue de la Vierge de Lourdes les regardait de son piédestal sur le mur, fleurie par un iris d’eau dans une bouteille. Les livres de la bibliothèque avaient des couvertures de papier kraft.

Quand ils sont sortis du bureau, l’abbé a appuyé la main sur l’épaule maigre d’Athanase comme sur celle d’un ami.

— Nous prendrons un cassis, maman !

— Non, merci, a balbutié Athanase.

Les élancements accentuaient leur martèlement du côté de l’œil droit, il allait coiffer son béret, le prêtre a pressé les doigts sur son épaule.

— Si, j’insiste, ça me fera plaisir.

La mère du curé était une lourde paysanne silencieuse, estimée au Gué-des-Marais pour sa discrétion. Elle a apporté le plateau, deux verres et la bouteille, sur le guéridon du vestibule.

— Ajoutez un verre pour vous, maman. Vous boirez avec nous.

Elle avait deux autres fils, paysans dans le bocage, qu’elle avait quittés pour rejoindre leur cadet quand il avait été nommé curé du Gué. Elle avait remis en état le jardin du presbytère. On la voyait l’après-midi en chapeau de paille. Elle s’activait sur sa fourche à bêcher et son sécateur. Ils se sont plaints de cette année sans fruits. Au logis là-haut, c’était pire, malgré les murs autour du verger, les fleurs de cerisiers, de pruniers et de pommiers avaient coulé aux vents salés du printemps. En bas, le jardin du presbytère avait été un peu plus épargné. Le mirabellier à l’abri du chœur de l’église était magnifique. La mère du curé a rempli un petit panier.

— Vous le rapporterez en venant à la messe. Vous devriez faire deux tartes avec ça. Les mirabelles, en tarte, il n’y a pas meilleur !

Elle semblait ignorer ce qui avait amené Athanase, et pourtant, c’était sûr, elle était informée. Le curé a accompagné Athanase et son paquet parfumé du sucre des mirabelles jusqu’au seuil de sa cour.

— Mercredi à six heures, pas après, la porte de l’église sera ouverte.

Il avait retrouvé sa voix d’autorité, presque de colère, comme s’il regrettait sa faiblesse et les confidences de son bureau.

Le parrain de Marcellin a été Guillaume, le frère marin d’Athanase, la marraine, Camilla, la collègue et amie de Louise à Sainte-Ursule. Athanase a mis au four les tartes avant de partir à l’église, le matin du baptême. Yvonne, qu’il avait à nouveau mobilisée, les a surveillées pendant la cérémonie. Le frère d’Athanase et sa femme Bernadette, et Camilla, avaient dormi au logis pour être là aux aurores. Il bruinait. Ils ont déplié la capote sur la voiture et se sont serrés tous les trois sous le caoutchouc avec le bébé. Ils n’étaient qu’eux, ils n’avaient pas d’autres invités, un baptême en catimini, Louise était dans son lit, pas suffisamment remise.

Quand ils sont revenus, à sept heures, il pleuviotait encore et leurs genoux ont été mouillés car ils montaient contre le vent.

Les mirabelles cuites répandaient leur délicieux parfum de violette jusque sur le seuil du logis. Yvonne a servi les tartes brûlantes avec le café dans la salle à manger. Louise est descendue en robe de chambre de laine brune sur sa chemise de nuit, pâle encore un peu, les cheveux jusqu’aux reins, souriante. Camilla l’a photographiée, son fils sur les bras en robe de baptême, avec son Vest Pocket Kodak.

— Tu as tort, tu devrais rester au lit, lui a dit son père.

Camilla a pris son filleul et l’a bercé en lui chantonnant :

— Twinkle, twinkle, little star / How I wonder what you are…

Ils ont ri.

C’était la première fois qu’ils riaient vraiment, ce matin. Ils étaient partis dans le noir, sous la pluie, étaient entrés dans l’église froide, le curé avait surgi avec l’enfant de chœur en robe rouge dans la chapelle de la Sainte Vierge où étaient les fonts baptismaux, il les avait salués d’un signe de la tête, et les avait expédiés avec son eau bénite, le sel, l’huile, ses formules en latin, Marcellin avait pleuré.

Camilla était professeure d’anglais à Sainte-Ursule. Elle et Louise étaient les deux seules enseignantes laïques célibataires du collège de jeunes filles, il y avait aussi trois femmes mariées, les autres professeures et surveillantes étaient des bonnes sœurs. Louise ne donnait que dix heures de cours de dessin par semaine, regroupées les mardis et mercredis, où elle dormait au couvent. Des barrettes en forme de papillon maintenaient les cheveux franchement roux de Camilla. Elle faisait si terriblement anglaise avec son tricot rose sur son chemisier blanc et sa jupe vert pistache. Ses élèves disaient, bien sûr, de son visage grainé de son qu’elle avait regardé le soleil à travers une passoire. Elle en riait et les poussières d’or dans ses yeux verts brillaient.

Les deux jeunes femmes étaient devenues amies sur-le-champ, le jour de la rentrée scolaire, à leur arrivée en même temps à Sainte-Ursule, trois ans plus tôt. Les élèves les avaient adoptées l’une et l’autre. Elles apportaient un air du dehors dans la vieille institution religieuse. La bonne mère supérieure s’appelait mère Marie de l’Agonie du Christ. Elle se méfiait de leur complicité. Elle avait sans cesse sur les lèvres le danger des amitiés particulières.

« Attention, mesdemoiselles, pas de familiarité avec les élèves ! Le règlement, appliquez le règlement. »

Elle préférait dire « la règle ».

« Yes, Mother », répondait docile, la professeure d’anglais, paupières baissées.

Il y avait des fleurs près de la fenêtre de la chambre-bureau de la bonne mère, un chromo de Jésus au Jardin des Oliviers, une odeur de cire et de pot-pourri, une qualité de blancheur du plâtre qui noyait toutes les couleurs. Les deux amies riaient comme des folles en descendant l’escalier du couvent et Camilla répétait avec des révérences « Yes, Mother ».

Anglaise par sa mère, elle arrivait du Somerset où elle avait grandi. Elle était plus petite que Louise, plus menue, avec à peine une esquisse de poitrine sous sa robe, la figure d’une blancheur laiteuse éclaboussée donc de taches de son, mais vive, le regard à l’affût, l’accent so british délicieux. C’était peut-être parce qu’elles étaient si différentes que les deux amies s’entendaient si bien. Après une rupture amoureuse, Camilla venait de rejoindre son père, tout à fait français, qui commerçait le charbon et le cognac entre Rochefort et l’Angleterre, et elle avait trouvé ce poste de professeure au collège. Elle avait confié à Louise qu’elle en savait autant sur les hommes que les oiseaux dans l’art de voler et elle ne semblait pas avoir grande peine de son amour perdu.

Après la tarte aux mirabelles du baptême, Guillaume, le frère d’Athanase, a réclamé l’eau-de-vie. Yvonne a apporté la bouteille et son bouchon-verseur de porcelaine à tête de coq. Il voulait célébrer le baptême païen de Marcellin.

— Non, a dit Bernadette, sa femme, arrête avec tes bêtises.

Il a insisté. La côte des Ombrages était autrefois une île, les Romains y avaient planté la vigne, cette eau-de-vie, il disait « la goutte », avait été distillée par le grand-père de Marcellin qui tenait à son carré de vigne comme à la prunelle de ses yeux, l’alambic ambulant était invité à s’installer tous les ans au pied de la côte des Ombrages.

— Je ne ferai pas de mal à baptiser Marcellin avec la goutte du grand-père !

Camilla était d’accord. Elle tenait le poupon dans ses bras. La présence de son amie rendait Louise prête à tout admettre.

— Il faut qu’il goûte au produit de sa terre ! a dit Guillaume en brandissant la bouteille.

Et à Louise :

— N’aie pas peur, je ne suis pas idiot.

Une goutte d’eau-de-vie a perlé au bec du coq. Guillaume l’a prélevée du bout du doigt qu’il a promené sur les lèvres du bébé.

— Je te baptise au nom du grand-père, du père, de la mère, bienvenue aux Ombrages, mon filleul !

— Ainsi soit-il, a répondu Camilla.

Marcellin a bougé les lèvres, grimacé, failli pleurer, il a ouvert les yeux, un bout de langue rose a paru.

— Tu vois, il aime ça ! s’est écrié Guillaume.

Camilla a tendu le doigt.

— Et moi, je peux en avoir ?

— Pas sur le doigt, on ne gaspille pas, dans la tasse de café chaud.

Il a versé à Camilla, à Louise.

— Ça te fera monter le lait.

Le lait de Louise venait mal. Elle en était meurtrie. Heureusement il y avait Yvonne, qui intégrait ainsi un peu plus les Ombrages.

Guillaume a servi son frère, sa femme. L’odeur du marc se fondait dans les arômes du café et des mirabelles. Yvonne a ajouté un verre pour elle. Ils ont levé leur tasse. Camilla a suffoqué, ses taches de rousseur, ses lèvres roses, sa peau laiteuse, son visage tout entier a pris la couleur de ses cheveux. Elle toussait. Ils ont ri. Guillaume aimait rire, comme Athanase autrefois. Il était plus petit, plus râblé que son échassier de frère. Ses yeux noisette avaient pâli à trop regarder la mer, un tatouage en forme de bracelet faisait le tour de son poignet droit avec, en médaillon, le petit nom de sa femme, Nadette. Il s’est approché d’Athanase qui se taisait et avait sorti sa pipe et son tabac, lui a versé une deuxième tournée de goutte dans sa tasse.

— Ne t’inquiète pas de ton curé !

Camilla et Louise ont monté coucher Marcellin. Quand elles sont redescendues, il a demandé à Camilla :

— Chante-nous encore, s’il te plaît, ta berceuse anglaise.

Elle a bien voulu un peu de goutte encore, et elle a fredonné :

Twinkle, twinkle, little star…

Il faisait grand jour. La pluie avait cessé. Camilla avait une voix claire de presque petite fille. Elle tenait son amie par la main. Elle s’est inclinée d’un côté et de l’autre et elles se sont bercées.
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Pourquoi les nuages sont-ils gris ?





Le brigadier Bertrand et le gendarme Trochut ont allongé les enjambées dans la côte des Ombrages, de bonne heure. Manuel venait de sortir de chez lui et sabotait devant eux. Les hommes en uniforme l’ont rejoint. Le brigadier l’a salué, la main au képi bleu.

— Où sont-ils ?

— Qui ?

— Vos patrons.

— Chez eux sans doute, a répondu Manuel, s’ils sont rentrés de La Rochelle.

Il avait passé la moitié de la nuit dehors à relever ses engins et portait un sac plein d’anguilles qu’il destinait au bassin du logis.

Que venaient chercher ces individus à moustaches de poilus, au lever du jour ? La gendarmerie était à cinq kilomètres et ils arrivaient à pied. La consigne du maire avait été respectée. Rien n’avait fuité. Manuel n’avait pu constater les mouvements sur le chemin la veille au soir, devant sa maison, il était déjà sur sa yole dans les marais de l’écluse. Il avait ramé tard, le clapot était fort, sa lampe-tempête fatiguée, la pêche, la nuit, n’était pas sans danger, des gars tombaient parfois à l’eau, on retrouvait leur barque vide les jours d’après.

Il les a questionnés, dents serrées :

— Qu’est-ce que vous leur voulez, à mes patrons ?

Il n’avait pas de sympathie pour les cognes, il les appelait comme ça. Il avait perdu un bras à la guerre et détestait tout ce qui portait l’uniforme. Auparavant, avant 14, il avait eu affaire à ceux-là, pour des histoires de nasses prohibées et de plombs sur des colverts, hors ouverture, qui avaient frôlé leurs képis. L’intervention d’Athanase, qui connaissait du monde à la sous-préfecture, avait écourté son stage à la prison de Fontenay.

— On veut les voir, a répondu le brigadier.

Le vent était tombé à l’éclaircie. Des débris de feuilles et des brindilles maculaient le chemin. Une grosse branche encombrait le passage. Manuel l’a rangée et a accéléré à son tour pour rejoindre les cognes dont les croquenots ferrés sonnaient sur les pierres. Ses anguilles se nouaient dans le sac avec des clappements de bouche. Le ciel s’était chargé à mesure que le vent baissait.

Le jour commençait, cendreux et triste. Pourquoi les nuages sont-ils gris ?

Manuel a ouvert le portail du porche et l’apparition de Fernand Chauvergne, suivi du maréchal Maligorne, sortant de la maison et s’avançant vers les gendarmes, l’a surpris. Que faisaient encore ces deux-là ici, à cette heure ? Ils ont parlé avec Bertrand et Trochut sur le perron et les ont fait entrer comme s’ils étaient chez eux.

Maligorne est ressorti et il a appris la nouvelle à Manuel qui a enlevé sa casquette et s’est effondré sur les marches.

— Ça alors !

Le maréchal-ferrant lui a dit que les gendarmes voudraient sans doute l’interroger puisqu’il était venu la veille s’occuper des bêtes.

— J’aurai rien à dire. La maison était fermée.

— Il y avait de la lumière, là-haut.

— Peut-être.

— Comment ça, peut-être ?

Le vacher-cocher-homme-à-tout-faire des Ombrages regardait ses sabots.

— Ils se sont tués, tous les deux ? a-t-il insisté, interrogeant le forgeron avec du doute encore dans les yeux.

Sa vie à lui aussi s’effondrait. Il avait plus que de la reconnaissance pour Athanase, du même âge que lui, à un an près, qu’il avait vu revenir anéanti de la guerre, alors que lui, un bras en moins, avait sans doute été sauvé comme ça. Qu’est-ce qu’il était sans les Bernard ? Il n’avait pas de femme, plus de parents. Il avait vécu avec sa mère. Il avait son chien. Athanase prenait maintenant soin de lui et descendait souvent s’asseoir dans sa petite maison de pauvre. Ils s’installaient devant le cercle de chaleur de sa cheminée, près de son lit sans draps ni oreiller, partageaient leur tabac sans beaucoup parler. Athanase s’intéressait à ses pêcheries et braconnages et lui recommandait de faire attention, parce qu’il braconnait plus que jamais. Qu’est-ce qu’il avait à perdre ? Manuel avait joué avec Adrienne, la mère de Louise, quand il avait le nez morveux et portait des culottes courtes. Il avait vu grandir leur fille qu’il considérait un peu comme la sienne et il en était amoureux en secret, maintenant qu’elle était grande et belle.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? a-t-il demandé à Maligorne.

Les bosses des anguilles bougeaient dans le sac baveux à côté de lui.

Les brodequins des gendarmes ont sali les marches de l’escalier de pierre blanche du logis. Chauvergne leur a montré la porte du cabinet de toilette. Le brigadier a esquissé un signe de croix en chasse-mouche et ôté son képi, son adjoint s’est découvert aussi.

Les traits du père et de la fille s’étaient un peu défaits pendant la nuit, leurs joues s’étaient creusées, celles du père surtout, la peau cireuse tendue sur la mâchoire. La pâleur du matin leur ajoutait son gris d’étain, sauf aux cheveux de Louise qui semblaient éclater de vie encore.

— Quel dommage, a murmuré le brigadier, une belle fille comme ça.

Il a sorti son calepin et son crayon de sa vareuse. Fernand Chauvergne et Auguste Maligorne ont raconté leur découverte de la veille, les lettres à Yvonne et au maire. Le brigadier écrivait.

Ils parlaient bas comme on le fait en présence des morts. Il a regardé son adjoint :

— Je veux voir ces lettres. Il s’agit a priori d’un double suicide par asphyxie. C’est évident.

Ils ont demandé à visiter la maison, vérifié la porte fracturée au pied-de-biche. Ils ont marché dans le corridor dallé de carreaux de terre rouge, et hésité sur le seuil de l’atelier de Louise. Peut-être parce que l’atelier était sous la verrière à l’arrière de la maison et que la lumière chiche y ruisselait un peu plus qu’ailleurs. Surtout parce qu’ils s’approchaient d’un univers inconnu, eux qui n’avaient ni goût ni compétence pour la peinture.

Ils sont entrés l’un derrière l’autre. La toile sur le chevalet était recouverte d’un drap blanc. La palette, près du tabouret de bois à vis, était chargée de couleurs comme si on venait de presser les tubes et que l’artiste avait dû interrompre son travail. Le faisceau de pinceaux attendait dans le pot. Ça sentait l’huile et la térébenthine. Des toiles étaient appuyées, face tournée vers les murs, de grands livres d’art s’alignaient sur une étagère, des articles de journaux étaient punaisés à la plinthe d’encadrement de la fenêtre.

Louise Bernard au Salon des Indépendants

Une artiste au Gué-des-Marais

Un amoncellement de papiers encombrait la planche à dessin, pleins de croquis d’hommes et de femmes sur le vif au crayon et à la plume, des visages, des mains, des silhouettes, un enfant dans son berceau, un arbre dépouillé de ses feuilles.

La fenêtre sous la verrière donnait sur le vaste enclos du jardin et son bassin-fontaine où Manuel prévoyait de verser ses anguilles. Par-delà, la vue se perdait dans l’infini du marais, les prairies vertes cernées de canaux et de frênes têtards, les terres labourées très noires, d’un noir éteint en ce matin de ciel chargé.

— Le paradis… a murmuré Maligorne. Je ne connaissais pas ce point de vue.

— Je soulève le drap ? a demandé Trochut.

— Lève.

Il a relevé lentement sur la grande toile à la verticale de 150 sur 120.

Louise avait seulement esquissé une peinture à grands traits d’ocre brun et quelques touches de lavis très diluées. On aurait dit une de ces photographies surexposées qui n’ont imprimé que les contours des choses. Le jaillissement d’une brassée d’iris d’eau l’emplissait en diagonale, les longues tiges et les fleurs épanouies déjà délicatement dessinées et à peine effleurées de jaune et mauve. Le fond était blanc encore.

Mais que l’œuvre fût en chantier la rendait sans doute plus expressive. La vigueur des gestes de l’artiste était plus évidente, le mouvement, l’élan. Le blanc de la toile vibrait autour. Et Trochut avec ses grosses moustaches noires et l’odeur lourde de la laine de sa vareuse et du cuir de son baudrier, qui n’y connaissait absolument rien et n’avait jamais regardé de peintures ailleurs que sur le calendrier des Postes, a murmuré planté devant :

— C’est de la vie, ça, bon Dieu !

Des épingles à cheveux étaient alignées au bord de la planche à dessin. Le chiffon blanc sur la barre transversale du chevalet était maculé de peinture.

Trochut a laissé retomber le drap. Bertrand a retourné une toile. Elle montrait un homme assis, de face, la pipe à la bouche, un curieux chapeau noir corbeau sur la tête.

— C’est le père Jaud, a dit Fernand Chauvergne. Il était content de poser pour elle. Il joue aux cartes tous les jours chez Fine, à la Boule d’or.

Le forgeron a confirmé. Il y a eu du bruit dans le corridor. C’était le maire, Drapeau, qui leur a tendu la main.

— Vous êtes là !… Alors ?…

Le brigadier a brandi son calepin.

— Quel gâchis ! Ils devaient être d’accord pour ça. Lequel d’après vous a entraîné l’autre ?

Le maire a haussé les épaules, interrogeant du regard Chauvergne et Maligorne.

— Ça…

— Il me reste à rédiger mon rapport.

— Le médecin va venir tout à l’heure.

Drapeau regardait le marais par la verrière. Un vol de mouettes se posait sur le labour. Ils ont quitté l’atelier et marché ensemble vers la salle à manger. Chauvergne et Maligorne avaient débouché une bouteille pendant la nuit. Ils se sont assis. Le maire a aligné les verres. Un sourire a frissonné sur ses joues.

— Ils les ont mis là pour nous.

Il a dit qu’il avait téléphoné à La Rochelle et qu’on allait prévenir le frère d’Athanase, qu’il était passé au presbytère et que le curé Chabot avait très mal pris la nouvelle. Il a ajouté qu’il n’avait pas de temps à perdre, il avait maintenant deux cercueils à faire, il allait monter prendre les mesures des morts, il ne faudrait pas tarder à les enterrer, ils étaient décédés depuis déjà deux jours.

Le maire n’était plus choqué comme la veille, il y avait eu la nuit, les choses se remettaient malgré tout dans le bon sens, il était un homme d’ordre, ses bois dans son hangar de menuisier étaient impeccablement rangés. C’est pour ça qu’on l’avait élu. Il était aussi un homme d’action, les gendarmes étaient là, il avait transmis la nouvelle au frère, au curé. Il a vidé son verre.

— Ça va quand même faire du bruit dans le Gué-des-Marais. Deux d’un coup. Et pas n’importe qui !

Il a repris la bouteille et demandé à Trochut qui avait à peine commencé à boire :

— Creuse !

Il a rempli.

Yvonne a ouvert les deux battants de la porte du logis et poussé devant elle le landau bleu. Elle a dodeliné de la tête quand elle a vu les hommes attablés, et interpellé son homme :

— Tu peux t’en aller. Je suis venue prendre ta place.

Elle avait sa voix de lavandière en colère. Fernand Chauvergne a vidé cul sec et s’est levé. Elle s’est adressée aux autres.

— J’ai prévenu les bonnes sœurs pour la toilette, parce qu’il faut que ça se fasse. On ne va pas les laisser là-haut. Vous allez nous aider à les descendre. Je leur ai amené leur petit. C’est encore chez lui, ici.

Surprendre ces hommes tranquillement installés la rendait furieuse, elle avait préparé ses enfants pour les envoyer à l’école, les morts étaient allongés au-dessus, et ces gendarmes avec leurs godillots qui avaient sali l’escalier et maintenant le plancher de la salle à manger…

Ils se sont levés à leur tour. Le brigadier a rangé son calepin dans sa vareuse. Manuel roulait de l’herbe à lapins dans une brouette. Il avait refusé d’entrer voir Athanase et Louise. C’était trop tôt, trop vite. Il n’était pas prêt, il avait ses culottes sales de vacher, il ne voulait pas accompagner les cognes. Il ne parvenait pas à se retenir et il pleurait tout son saoul à gros sanglots comme un enfant.

Les deux bonnes sœurs arrivaient sous le porche. Elles avaient enfilé déjà en montant leurs tabliers gris et leurs manchettes sur leurs robes noires. On les appelait pour la toilette des morts. Elles venaient toujours à deux, la vieille au visage creusé de rides violettes et brunes, et la jeune aux joues blanches et lisses comme sa cornette.

— Comment faites-vous, ma sœur ? demandaient les gens à la jolie religieuse au visage de madone. Vous n’avez pas peur de nettoyer ces morts qui ne sont jamais appétissants ?

— Je ne suis pas toute seule. La mère Marie-Pierre est avec moi, ce n’est pas triste, nous chantons, nous récitons le chapelet, et nous débarbouillons, nous rasons, nous coiffons, nous faisons de beaux morts. Le plus difficile, ce sont les petits enfants.

Elles allaient chez les pauvres et les riches, les pratiquants et les mangeurs de curé, elles ne refusaient personne, elles embarquaient pour rejoindre les cabanes du marais les plus reculées.

— On triche, ajoutait la jolie petite sœur en souriant, on fournit les athées en cantiques et en dizaines de chapelet pour les présenter à leur avantage devant le bon Dieu !

Les gens du pays avaient besoin d’elles. Elles ne prenaient pas l’argent des pauvres. Yvonne leur a ouvert, Marcellin appuyé sur sa hanche. Les sœurs ont parlé au bébé, joué avec ses mains, caressé ses joues.

— C’est là-haut, leur a dit Yvonne. Montez les voir. Les hommes les descendront. Je vous aurais aidées, mais aujourd’hui c’est spécial, vous le savez. Merci d’être venues quand même.

— Il n’y a pas de remerciements, a répondu la vieille religieuse. Où est le mérite ? Vous avez vu Jésus au pied de la croix, dans les bras de Marie ? C’est tous les jours dans le monde, partout, comme ça.

La vieille sœur a commencé à monter de son pas traînant, suivie de la jeunette.
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Ses yeux bleus, à elle,
prenaient des reflets violets





Athanase Bernard avait épousé Adrienne Pillenière en juin 1902. C’était la période bénie des Ombrages. La patronne de l’auberge Au bon laboureur ne s’était pas trompée quand elle avait dit à Adrienne, à la foire de Marans :

— J’ai un jeune client aujourd’hui, il est pour toi.

Athanase était un vrai Collibert. Il avait grandi sur l’eau, à l’ombre des murs de l’abbaye de Maillezais. Il séchait l’école pour ramer et pigouiller sur sa barque avec Guillaume. Ils pêchaient, chassaient, prenaient des oiseaux au filet, le soir à la « déjuge », quand les petits oiseaux étaient couchés dans les arbres.

Ils avaient à peine connu leur mère. Leur père, veuf et employé de la laiterie, jouait aux cartes à l’auberge, le soir après le travail. Ils avaient apprivoisé une pie qu’ils avaient enlevée oisillon dans son nid et nommée Margot. L’oiseau volait et sautillait en jacassant autour d’eux quand ils l’appelaient. Très voleuse et gourmande de beurre, elle guettait les voisines dans leurs cuisines quand elles mettaient le couvert. Elle piquait sur l’assiette et prenait de grosses becquées de beurre, volait une cuiller ou une fourchette qu’elle posait sur le toit de la maison des garçons. Les voisines la chassaient. Pour se venger, elle se perchait sur le linge qu’elles venaient d’étendre et y imprimait la marque de ses pattes. Un jour, elle s’est posée sur la tête d’une bonne femme qui l’avait frappée avec son bâton et l’a piquée. Le lendemain, son mari a pris son fusil et tiré sur la pie. Les garçons ont pleuré la mort de Margot.

A tour de rôle, ils ont quitté la maison paternelle à treize ans. Guillaume a choisi la mer, à La Rochelle. Athanase est parti travailler dans les vignes de Cognac. Rémy Martin a repéré le jeune garçon qui faisait le courtier dans les hôtels et les cafés. Grand, fin, vif, le cheveu noir et dru, il plaisait. Il portait le costume, la cravate et le chapeau, et vendait bien.

Adrienne était fille unique. Grande aussi, bien plantée sans être lourde, un long cou, les yeux bleus, le teint clair, la poitrine ronde, le visage épanoui de fille saine. La patronne du Bon laboureur lui a présenté le jeune homme qui est venu au logis. Il a vu le porche, la maison, la grange, les étables, le cheval, le personnel à l’ouvrage. Lui n’avait rien. Il était un Collibert, mais gagnait bien, courtier chez Rémy Martin. Amédée et Olympe, les parents d’Adrienne, auraient préféré comme gendre un paysan qui les aide, mais ils voulaient d’abord un homme qui rende leur fille heureuse.

Le Gué-des-Marais était un village important à cause de sa gare. Le train mettait du mouvement dans le pays qui n’était plus à mille lieues de tout. Son sifflet, quand il entrait en gare, et son grondement sur les rails lorsque les vents étaient porteurs avaient changé la vie. Les filles du Gué ont été jalouses de la belle Adrienne et de son amoureux habillé comme un gars de la ville. Leur couple est parti en voyage à Biarritz et Saint-Jean-de-Luz après le mariage. Ils étaient les premiers du Gué à s’offrir un voyage de noces. Ça suffisait pour faire jaser.

Athanase avait l’habitude des trains et des hôtels. Pendant leur voyage, il a réussi à vendre du cognac Rémy Martin dans les hôtels où ils dormaient. Il n’était pas bavard. Le jeune homme inspirait confiance. Il n’avait pas besoin de beaucoup parler. Il remontait la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Son sourire à belles dents devait aider.

— Je n’y peux rien, soufflait-il à Adrienne. J’aime les gens.

Ses yeux bleus, à elle, prenaient des reflets violets quand elle le regardait.

— Aime-moi un peu plus que les gens.

Il lui avait offert une ombrelle blanche qu’elle posait sur son épaule et faisait tourner d’un discret mouvement de ses gants à trous-trous.

Les hôteliers n’ont rien refusé à leur petit couple. Elle voulait beaucoup d’enfants. Athanase n’avait rien contre. Les amoureux se sont agenouillés devant le retable en bois doré de l’église de Saint-Jean-de-Luz où Louis XIV a épousé Marie-Thérèse d’Espagne, et ils ont prié Dieu et la Vierge Marie de les exaucer.

Ils se sont installés dans la chambre à l’étage au bout du couloir, après celle des parents d’Adrienne, de sa grand-mère, et même de son arrière-grand-mère. Athanase continuait son activité de courtier. Adrienne l’accompagnait à la gare le lundi matin et l’attendait sur le quai à son retour le jeudi ou le vendredi soir. Ils étaient sans cesse à se becqueter comme deux tourtereaux, à monter sur la yole et fuir se cacher dans les îles du marais.

Elle a fait une première fausse couche en avril 1903. Une deuxième en juin 1904. Les Pillenière se sont inquiétés. Adrienne était pourtant convenablement charpentée. Peut-être travaillait-elle trop, comme tout le monde aux Ombrages. Elle aimait les travaux des champs. L’air vicié des marais était-il responsable ? En été, les vases des eaux basses exhalaient des vapeurs aux relents de pourriture. En hiver, les terres noyées répandaient un air malsain et moite. On mourait beaucoup autrefois, là-bas, d’un mauvais mal appelé « mal des marais ». A présent, la tuberculose avait pris le relais.

Les gens du Gué se sont demandé si ces accidents ne venaient pas plutôt d’Athanase. Est-ce que c’était si bon de naviguer toujours dans les trains, sans arrêt ballotté, à respirer la suie des fumées et les escarbilles qui entraient dans les voitures ?

Quand elle a été enceinte pour la troisième fois, les Pillenière ont maintenu Adrienne au logis. Elle n’a plus été autorisée à toujours descendre avec son homme à la gare et grimper sur la yole. Louise est née en avril 1905 et elle a été reçue comme un trésor. Ils n’avaient pas tort. L’année d’après, Adrienne a fait une nouvelle fausse couche. Louise n’a eu ni frère ni sœur. Athanase n’est pas parti en tournée pendant un mois après la naissance du bébé, pour profiter de sa femme et de sa fille qu’ils ont baptisée Louise comme son arrière-grand-mère. Ç’aurait pu être aussi bien Trésor. Les femmes avaient sans cesse ce petit mot doux aux lèvres. Regardez-le sourire aux anges, ce trésor ! Tu as faim, mon trésor ?

Les gens du Gué ont ri d’Adrienne et Athanase, bras dessus, bras dessous, sur le chemin des Ombrages avec leur trésor dans le landau bleu, le dimanche. Athanase poussait la voiture. Est-ce que c’était à l’homme de faire ça ? Les journalières des Ombrages racontaient qu’elles l’avaient vu changer les langes de Louise, et qu’il s’y prenait comme il faut. Jamais leurs hommes à elles n’auraient mis les mains dans le caca, le pipi, les tétées, le biberon. Les drôles, les drôlesses, c’était aux femmes.

— Tu crois qu’il est fabriqué comme les autres hommes ? se demandaient-elles en se donnant des coups de coude.

Pourtant, sitôt rentré de ses voyages de courtier, il abandonnait cravate, costume, souliers, et enfilait la culotte de toile, la chemise d’étable et les sabots. Il coiffait le béret, le beau-père n’avait pas à le commander, il rejoignait les hommes dans les champs, vaillant, adroit à manier la fourche et la faux, content avec les bêtes. Sergent, le hongre des Ombrages, se laissait monter par lui seul.

— Je ne sais pas comment il fait, s’étonnait Amédée. Il y a longtemps que le cheval m’aurait fichu par terre !

— Il fait comme avec les clients, murmurait Adrienne.

— Et avec toi ?

Ils trayaient ensemble dans le marais, chargeaient les seaux et les bidons sur la yole au port du Gué. Les vaches les attendaient à l’heure au Pas du marais. Ils nouaient leur tabouret de traite à un pied autour de leur taille et s’asseyaient, le front contre le flanc de la vache. Ils étaient au milieu des pâtures, elle avec son foulard de couleur, lui son béret. Parfois, il tournait le pis vers Adrienne et lui envoyait une giclée.

— Arrête ! Ne gaspille pas !

Ils appelaient « carolins » les peupliers plantés au Pas du marais, parce que les premiers plants de peupliers étaient arrivés de Caroline, en Amérique. Il avait toujours l’œil et l’oreille à scruter les mouvements dans le ciel, les frôlements sous les herbes, les miroitements au fond de l’eau ou les frissons parmi les lentilles.

— Qu’est-ce que tu vois ? l’interrogeait Adrienne.

Il répondait tout bas.

— Regarde…

Il avait cessé d’activer sa ningle. La barque filait sur son erre et ils passaient au ras d’une cane colvert sur ses œufs parmi les roseaux, paralysée, surprise, l’œil d’or fixe, espérant se confondre avec la roselière.

Parfois encore, le doigt sur ses lèvres, comme un épagneul à l’arrêt, il montrait devant dans les broussailles.

Quoi ? lui demandait du regard Adrienne.

Il attendait un peu, ravi, pour le plaisir, et frappait dans ses mains. Une bécasse décollait, les ailes déployées, battant l’air avec des froissements d’éventail.

— Toi alors ! Comment as-tu su qu’elle était là ?

Il souriait. Elle regardait son homme. Ses yeux bleus frémissaient.

Tout réussissait aux Ombrages à cette époque-là. Ça grouillait dans la cour, dès le matin, quand le collecteur de lait pour la laiterie soufflait dans sa trompe et déboulait sur sa charrette, et Pasquereau, Pubert, Manuel, les domestiques à temps plein qui habitaient tout près, en bas, dans le village, et le valet Préchais qui avait sa chambre à côté de l’écurie, plus des journaliers réguliers ou irréguliers, souvent deux ou trois, s’agitaient. Amédée commandait. Les vaches sortaient, le cheval reculait dans les brancards de la voiture. Le chien noir des Ombrages s’appelait Loulou. Ils n’étaient jamais moins de cinq hommes à table tous les jours qui attendaient qu’Amédée donne le signal de début du repas en ouvrant son couteau.

Athanase a rejoint ce monde-là et, au contraire de ce qu’il avait craint, son mariage a renforcé ses positions chez Rémy Martin. Il s’implantait en effet assez loin de Cognac mais, avec le train désormais, ça n’était pas un handicap. Il avait l’avantage d’être loin des embrouilles et des rivalités de la direction. Ses résultats étaient bons. En 1905, l’année de la naissance de Louise, il a obtenu Bordeaux dans sa zone de chalandise, beau cadeau de baptême. Il a doublé son chiffre et son salaire a bientôt dépassé ceux de tous les domestiques des Ombrages réunis.

Louise a souvent confié à Camilla qu’elle avait été élevée dans une bonbonnière. Elle était comme ces billes argentées qu’on insère au milieu des dragées. Elle avait les trois femmes de la maison rien qu’à elle, mémé Louise, son arrière-grand-mère, qu’elle appelait « mémé Petite », sa grand-mère, Olympe, et sa maman Adrienne.

Olympe avait toujours peur pour elle. Dès qu’elle avait couru, qu’elle rentrait les joues rouges, sa grand-mère lui glissait la main dans le dos, sous la chemise.

— Viens ici. Tu es en nage. Couvre-toi !

— Grand-mère, j’ai chaud !

Olympe craignait la fluxion de poitrine.

— Tu veux être malade, c’est ça ?

Elle préparait des tisanes amères pour elle, la bourrait de laits de poule dès que son nez se mettait à couler. Elle a obligé Louise à porter des corsets avec des baleines qui lui faisaient mal.

— Tu ne veux pas être bossue comme moi ou mémé Petite ? Les baleines t’aident à te tenir droite.

Olympe n’était pas bossue, elle était large. Elle était bonne cuisinière. Athanase disait qu’il n’avait jamais mangé, nulle part, de matelote d’anguilles meilleure que la sienne. Elle tenait un bouquet de boutons-d’or sous le menton de Louise pour vérifier si elle aimait le beurre.

— Mange, ma chérie, lui disait-elle, mange pour grandir. Je confesserai à monsieur le curé que c’est ma faute, si tu es gourmande.

Olympe avait la haine de l’eau. L’histoire du Gué-des-Marais était pleine de récits de noyades. Les gens étaient sans cesse à naviguer et personne, ou presque, ne savait nager. Elle ne permettait pas à Louise de jouer dans le jardin au bord du bassin pourtant sans danger.

— Laisse l’eau tranquille. Fais attention. Tu as vu la largeur de la margelle ? Des enfants se sont noyés dans quelques centimètres d’eau.

Non, vraiment, elle n’aimait pas ce pays des marais. Son regard errait sur les terres mouillées en hiver.

— Je me demande pourquoi on s’est acharnés, ici. Les Ombrages, c’est l’arche de Noé. Le bon Dieu a fait pleuvoir pendant quarante jours et quarante nuits pour punir les hommes !

Louise traînait son siège en rotin à côté de celui de mémé Petite. A quatre-vingt-huit ans, la grand-mère ne bougeait presque plus de son fauteuil où on l’asseyait devant la cheminée ou dans la lumière de la fenêtre. Elle tricotait pour Louise, avec quatre aiguilles, des chaussettes de laine, et la fillette regardait jaillir peu à peu le tuyau de la chaussette que l’aïeule mesurait sur sa jambe afin qu’elle lui monte jusqu’au genou.

La mémé à la voix fêlée et douce, qui lui a appris « Pomme de reinette et pomme d’api… », ne descendait jamais l’escalier des chambres, en se cramponnant à la rampe, sans sa coiffe de plainaude sur le chignon-bigorneau des cheveux qui lui restaient. Sa vieille poitrine gémissait comme un soufflet dans le cliquetis des aiguilles qu’elle abandonnait parfois pour poser sa main froide sur le genou en mouvement de Louise.

— Arrête de gigoter comme ça, ma chérie, tu me fatigues.

La plus ferme avec Louise était finalement Adrienne qui l’a conduite à l’école à pied le jour anniversaire de ses cinq ans. Les grands-mères disaient que c’était trop tôt. La mère tirait par la main la fille qui hurlait :

— Je ne veux pas y aller !

Il avait plu pendant la nuit. Le chemin était sale et Louise se vengeait à enfoncer ses bottines dans les flaques. La boulangère, la bouchère sont sorties sur leur seuil.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne veux pas y aller !

La petite aurait pu être dégoûtée de l’école pour la vie. L’école des filles du Gué était celle des bonnes sœurs au fond de la venelle, à côté du jardin du presbytère. Les élèves n’avaient pas loin pour suivre les leçons de catéchisme à l’église. Les religieuses, après les lois de 1905, avaient dû enlever les croix de leurs classes, abandonner robes et cornettes et reprendre leurs noms de jeunes filles. Et à la tête de la classe des petits, qu’on appelait alors « l’asile », il y avait mademoiselle Clotilde, auparavant sœur Marie-Marthe.

Ah ! mademoiselle Clotilde, elle avait plus de cinquante élèves assis sur des bancs autour d’elle. Elle a donné une ardoise et un crayon à Louise, et la fillette s’est calmée, curieuse des enfants de son âge silencieux à côté d’elle, elle a aligné des bâtons sur l’ardoise comme les autres.

La « demoiselle », Clotilde, avait le don avec les petits. Elle leur parlait d’une voix douce, sans se fâcher jamais ni utiliser sa baguette. Elle n’était pas laide. Les gens avaient découvert ses cheveux châtains qu’elle rassemblait en un chignon bas sur la nuque après qu’elle avait abandonné la cornette. Elle ne disposait de pupitres que pour les grands élèves, les autres étaient assis autour de la classe et écrivaient sur leurs genoux. Personne ne bronchait, même les durs cailloux qui pinçaient les fesses des filles sur la cour et qui iraient, après l’asile, à l’école publique des garçons. Certains jours ils ont été soixante dans la classe pas si grande. Les habitués se serraient et faisaient une petite place aux nouveaux venus.

— Comment faites-vous ? la félicitait la bonne mère, qu’on appelait maintenant madame Lecornu.

La « demoiselle » souriait.

— Je leur parle et ils m’écoutent.

— Qu’est-ce qu’elle est allée faire chez les bonnes sœurs ? s’indignait Athanase. Elle aurait rendu un homme heureux !

Les dessins de Louise l’ont tout de suite intéressée et elle lui a donné des bons points.

— Si je suis devenue peintre, a raconté Louise, un jour, aux journalistes, c’est grâce à mon institutrice, mademoiselle Clotilde.

La « demoiselle » lui a donné une boîte de peinture, l’a tournée vers le marais et lui a demandé de regarder les couleurs. Elle lui avait appris les mélanges et lui a dit de peindre tous les verts qu’elle voyait. Louise avait sept ou huit ans. Un dimanche, avant la guerre, elle est montée aux Ombrages.

— Vous ne direz pas aux autres sœurs que je suis venue, elles ne seraient pas contentes. Je crois que votre petite a quelque chose de pas ordinaire.

Louise écoutait. La « demoiselle » avait mis sa résille en velours du dimanche sur son chignon. Olympe servait le café. Ils étaient autour de la table de la cuisine. Amédée fumait sa pipe d’écume dont le tuyau s’était raccourci à l’usage.

— La peinture, ce n’est pas un métier, a remarqué Athanase.

— Pourquoi ? Qui sait ? a fait mademoiselle Clotilde.

— Pas pour une femme, a rétorqué Adrienne.

— C’est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup.

Le sourire doux a éclairé le visage de la « demoiselle ».

— Mais il y a des femmes d’exception.

Parfois une vie tient à un sourire et une parole comme celle-là.

Avec Athanase, c’était facile : le père et la fille étaient comme deux roues dentées qui ne tournent pas l’une sans l’autre. Louise accompagnait sa mère à la gare. Quand le train arrivait, elle courait dans les fumées blanches et noires à la recherche d’Athanase derrière les vitres, emprisonnait ses jambes entre ses bras sans lui laisser le temps de descendre les marches et de poser ses valises.

— Papa !

Il la soulevait à son cou.

— Laisse-moi aussi embrasser ta maman.

Elle ne le lâchait pas quand il posait sur un cabrouet la lourde mallette remplie des flacons de ses eaux-de-vie. Elles étaient venues en voiture. Ils se serraient sur la banquette, la petite au milieu. Son père conduisait pour la remontée, il laissait pendre le bout de son fouet sur la croupe de Sergent, elle joignait ses mains aux siennes sur les guides et lui racontait leur semaine, bavarde, pépiant jusqu’en haut, jusqu’à ce qu’il ait arrêté la voiture devant les marches du perron. Elle courait jusqu’à la balançoire dans le grand cerisier de cerises cœur de pigeon, qu’ils appelaient des belaudes, parce que chaque cerise renfermait un petit ver, un belaud.

— Viens me pousser, papa !

— Elle n’a pas besoin de toi, disait Adrienne, elle s’est balancée toute seule, toute la semaine.

— Viens, papa !

Elle savait qu’il allait venir.

Il l’a portée sur ses épaules jusqu’à son départ à la guerre. Elle était grande déjà et un peu lourde, pourtant. Ils allaient à pied à travers les marais ouvrir et fermer les portes, vérifier l’état des écluses. Il la hissait.

Elle serrait les deux mains sur son front plat, lui emprisonnait le cou, la voix de son père vibrait sous ses doigts lorsqu’il parlait, elle accentuait les secousses des pas de sa monture.

— Tu exagères, grondait Adrienne, tu es trop lourde, maintenant.

— Je suis fatiguée.

Il tenait Louise par les chevilles.

— Quand je ne la porterai plus, se défendait-il, je regretterai le bon temps de la petite Louise.

— Quand je serai grande, je me marierai avec papa.

— On ne se marie pas avec son papa, Louise.

— Moi, si.

Adrienne répétait toute la semaine : « Quand Athanase sera là… » Ou, lorsque Louise faisait un caprice : « Attention, Louise, je le dirai à papa ! » Si ce n’était pas elle qui parlait d’Athanase, c’étaient les grands-mères, ou Amédée.

Curieusement, Adrienne n’a jamais semblé jalouse des absences de son homme qui dormait dans les hôtels. Elle avait confiance. Il la rassurait, en regardant la mère et la fille :

— Je n’ai que vous.

C’était vrai. Son père avait vite disparu après le départ des garçons. Guillaume, son frère, pêchait la morue du côté de Terre-Neuve.

Athanase sautait à cloche-pied les marques à la craie que Louise avait tracées sur le trottoir des Ombrages. Sa mèche de cheveux bruns sautillait sur son front, ses longues jambes, la terre, le ciel. Il lui a appris à nager pour rassurer Olympe. Son frère et lui l’avaient appris tout seuls dans l’Autize à Maillezais. Il l’a conduite à la rivière. Adrienne lui avait tricoté un caleçon de bain de laine bleue que Louise ne connaissait pas et qui lui remontait jusqu’au nombril. La première fois, l’eau glacée a coupé le souffle de Louise, tandis que son père entrait dans la rivière, tranquille, comme dans une baignoire. Il ondulait comme un poisson, nageait surtout une indienne très efficace. Vite, il a cessé de la soutenir sous le menton et sous le ventre et l’a accompagnée au milieu de l’eau pour l’entraîner à lutter contre le courant.

C’était en juin ou en juillet. Les nuages étaient immobiles dans le ciel, aussi inoffensifs que des coups de pinceau. Son père nageait à côté d’elle. Il avait beaucoup plu et la rivière était nerveuse. Des martinets en remontaient comme eux le cours, rasant la surface qu’ils effleuraient parfois et se gavant d’insectes avec des petits cris d’ivresse. Soudain, ils montaient, pour piquer à nouveau et recommencer leur sarabande désordonnée au fil de l’eau. Louise agitait les bras et les jambes pour ne pas se laisser emporter.

— Résiste ! C’est bien, continue !

Elle sortait du bain, épuisée, haletante, ravie. Ils n’avaient quelquefois avancé que de quelques mètres ou s’étaient finalement laissés dériver et descendre jusqu’à la plage qu’ils appelaient « le bain des dames » où ils reprenaient leur souffle étalés sur le sable vaseux.

En octobre 1913, la maison Rémy Martin l’a récompensé de ses bons résultats et lui a offert un voyage à Londres, pour participer à une assemblée de courtiers.

— Je ne parle pas anglais, ce sera compliqué !

— Ne vous en faites pas, Athanase, on parle français à Londres, comme partout dans le monde !

Le voyage a duré dix jours. Athanase a obtenu d’emmener sa femme et sa fille avec lui. Il y a des moments dans une vie qui sont, sans qu’on s’en aperçoive, comme des instants de grâce qui vous accompagnent ensuite tout le temps. C’est ce qui est arrivé à Louise avec ce voyage à Londres.

Elle avait huit ans. Savoir ses petites camarades en classe pendant son absence ajoutait au plaisir du départ. Elle n’était jamais allée plus loin que Luçon et La Rochelle. Elle avait regardé les bateaux sur le port, salué avec l’oncle Guillaume les marins qui tiraient fort sur leur cigarette et passaient leurs grosses mains dans leur barbe poivre et sel. Et, tout d’un coup, son horizon s’élargissait, le monde devenait plus grand.

Elle a croisé les bras sur la tablette contre la vitre du train. Rémy Martin leur payait des billets de seconde classe aux sièges plus confortables que les banquettes en bois des troisièmes. Louise suivait le ballet des huit fils électriques noirs, qui montaient vers le ciel jusqu’à l’apparition des poteaux de bois et étaient rabattus sans cesse. Les ramures des arbres saluaient leur passage en accrochant les grandes vagues de vapeur que lâchait la cheminée de la locomotive. Le tac-tac monotone des roues, les craquements des cloisons la berçaient. Un somnolent bien-être se répandait dans ses veines. Le murmure des voix des voyageurs qui parlaient avec ses parents perdait peu à peu de sa réalité. Le sifflet du train ou son brusque ralentissement lui ouvraient les paupières et, alors qu’elle voyait encore une pelote de laine sous le fauteuil de mémé Petite et que sa grand-mère lui demandait : « Veux-tu me la ramasser, ma chérie ? », elle réalisait qu’elle avait dormi.

Adrienne avait abandonné, cette fois, la robe et la coiffe maraîchine pour un complet-tailleur qui lui descendait aux chevilles et un chapeau de paille à voilette, de la couleur de ses yeux. Athanase l’avait accompagnée chez la modiste de La Rochelle et, alors qu’elle avait coiffé le chapeau :

— Tu crois que ça me va ? lui avait-elle chuchoté devant la glace. Est-ce que je n’ai pas l’air déguisée ?

— Et moi alors, tous les jours, qu’est-ce que tu crois ?

Mémé Petite avait cousu pour Louise un corsage garni de ruches sur la poitrine et aux poignets. Ils ont dormi à Paris et ont eu le temps de lui acheter une tour Eiffel en cuivre ornée d’une perle rouge au sommet. Ils ont embarqué à Calais sur le Trans-Manche le lendemain, au début de l’après-midi, sous un ciel et sur une mer gris. Louise a accompagné son père sur le pont. La brise poissait les lèvres. Adrienne craignait le mal de mer, ses seules traversées avaient été sur le bateau de l’île de Ré. La petite a fait la navette entre son père et sa mère à l’intérieur. Heureusement la mer était d’huile. Un rai de soleil s’est glissé dans une fente entre les nuées alors qu’ils approchaient de la côte et il a illuminé la craie des falaises de Douvres.

Elle s’est peu rappelé ce qu’ils avaient visité. Bien sûr, vaguement, Big Ben, le palais de Buckingham, le Tower Bridge. Le ciel était chargé sur Londres, il y avait les parapluies, les eaux d’un vert glauque de la Tamise, sillonnées de taches ridées presque noires. Les fiacres et les minibus à impériale tirés par des chevaux disputaient le haut du pavé aux autos. Ils se sont assis dans un taxi automobile rouge de la General Motor Cab. Elle a mangé des gâteaux à la menthe d’un vert divin.

Mais ce qui a rendu ces dix jours inoubliables, c’est qu’ils étaient tous les trois. Aux Ombrages, il y avait toujours quelqu’un d’autre avec eux, ou il en manquait toujours un. A l’hôtel, ils ont partagé la grande chambre victorienne aux murs tapissés aux trois quarts de lambris de bois sombre. Une table de nuit séparait le lit étroit de Louise de celui de ses parents.

— Comme autrefois, quand tu étais petite.

Son père allait aux réunions de courtiers, mais il revenait vite enveloppé d’odeurs de cigare et de cognac, et s’enfermait avec elles.

Ils descendaient ensemble le tapis rouge du large escalier de chêne, s’asseyaient devant les serviettes de table dressées en mitre dans les assiettes. L’hôtel était, comme le train, un agréable établissement de deuxième classe. Athanase commandait du vin de Bordeaux qu’il faisait tourner dans son verre et respirait avant de le goûter. Adrienne laissait le garçon remplir son verre, elle qui ne buvait que de l’eau aux Ombrages. Ses pommettes s’enflammaient à la première gorgée, ses yeux brillaient. Louise remontait entre ses parents, les mains dans leurs mains brûlantes.

Ils fermaient les rideaux de soie verte un peu passés, accrochés aux hautes fenêtres. Elle s’asseyait au bureau aux pieds dorés et courbes pour y dessiner les mitres dans les assiettes.

— Il est l’heure de dormir, disait Athanase.

Une poire pendait au chevet de Louise. Ils la laissaient éteindre la lumière électrique dissimulée dans une lanterne aux vitres de couleur. Le lendemain matin, aux premières lueurs filtrées au bord de la soie, elle se levait sans bruit et se glissait dans l’odeur de sommeil de son père et sa mère.

— Qu’est-ce que c’est que cette petite souris ? chuchotait Adrienne en tirant le drap sur elle.

Elle entrelaçait ses jambes à celles de son père et sa mère qui ne mettaient pas de pyjamas. Ils dormaient dans de longues chemises qui leur descendaient jusqu’aux genoux. Elle fermait les yeux et essayait de dormir encore, le cœur chaud enfermé dans un globe d’amour.

— Arrête ! grognait son père.

Ils lui reprochaient de bouger.

Un matin, plongée dans un demi-sommeil, son talon a effleuré le ventre découvert de sa mère et elle a senti sous son pied la caresse d’une fourrure chaude.

Enfin, ils se décidaient à bouger eux aussi.

— Quelle heure est-il ? Mes chéries ont-elles bien dormi ?

Quelqu’un frappait à la porte. Athanase allait ouvrir. Un jeune homme aux cheveux comme de la paille et à l’uniforme trop large pour lui poussait son chariot dans la chambre. L’odeur du bacon frit entrait avec lui. Il tirait les chaises, déployait la nappe en tissu sur la table tout juste assez grande pour contenir leurs trois plateaux. Il y avait de l’omelette.

— A cup of tea ?

— Café, demandait Athanase, noir.

Adrienne voulait du lait.

Ils avaient le visage encore chiffonné de sommeil. Sa mère avait enfilé un peignoir blanc de l’hôtel. Louise trempait les muffins aux noix et aux pommes dans le bol de son chocolat. Le chariot du jeune homme avait un petit frein sur le côté.

Athanase s’interrogeait devant la fenêtre dont il avait ouvert les rideaux.

— Est-ce qu’il va enfin faire beau aujourd’hui ?

Il avait sorti quelques pièces qu’il avait glissées dans la main du jeune homme. Adrienne dégageait ses longs cheveux défaits collés sur son front moite.

Louise a dit à Camilla que, si elle était devenue son amie, c’était aussi à cause de son accent qui lui rappelait le voyage en Angleterre. Quand elle l’entendait parler, elle ressentait du bonheur, là, dans son cœur en haut à gauche.
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Elle montrait les tentures noires sur les tableaux au mur





Yvonne a commandé aux hommes d’installer le lit des morts dans la cuisine, comme de coutume aux Ombrages. La pièce était la plus vaste. La porte donnait dans le vestibule. Ils ont repoussé la grande table au fond, aligné les bancs et les chaises autour du lit.

Ils ont arrêté la pendule. Yvonne a recouvert de morceaux de drap noir les deux tableaux de Louise accrochés au mur.

— Vous croyez qu’on peut les coucher dans le même lit ? a demandé la vieille religieuse venue pour la toilette.

Le lit maraîchin à rouleaux du père, de 120, en effet, n’était pas large.

— Ils ont voulu partir ensemble en se tenant par la main, a répondu Yvonne. Est-ce qu’on va les séparer maintenant ?

Les religieuses ont quand même délié leurs mains et forcé leurs bras froids à se plier pour croiser leurs doigts sur le drap et y glisser les deux chapelets qu’Yvonne avait sortis des tiroirs. La jeune sœur Marie-des-Anges apportait toujours une boîte de poudre de riz pour les morts. Elle a promené sa houppette sur les fronts, les nez, les joues. Quelques grains de poudre se sont accrochés aux sourcils gris d’Athanase.

C’est vrai qu’il y avait quelque chose d’un peu incestueux à les voir comme ça, l’un près de l’autre dans le même lit, le père et la fille, entre les draps brodés des initiales B-P, Bernard-Pillenière, par Adrienne. Le mot n’a pas été prononcé. D’ailleurs qui connaissait ce mot ? Personne ne croyait à ça d’ailleurs. Personne n’osait le penser. Ça n’était pas possible. Pas eux. Et si ça avait été, est-ce qu’ils auraient choisi de s’en aller ainsi, en se prenant par la main, à la face du monde ?

Ces choses-là pouvaient survenir, on le savait, mais elles se cachaient dans les cabanes perdues au fond des marais. Là, forcément, il y avait autre chose, d’assez terrible pour les décider tous les deux. Mais quoi ? L’argent, peut-être. Mais est-ce qu’on se suicide avec son père pour de l’argent, quand on a vingt-cinq ans et qu’on est sur le point de connaître la consécration à Paris ? La maladie, la solitude, le désespoir, l’humiliation de la naissance de cet enfant sans père ? Toutes ces raisons mêlées étaient peut-être devenues insupportables et les avaient décidés à l’irréparable. L’effroi était, pour l’instant, la seule réponse au mystère des suicides du père et de la fille Bernard.

Guillaume et Bernadette, sa femme, sont arrivés à midi. Lui a foncé comme un boxeur, comme le marin qu’il était, comme s’il pouvait encore quelque chose.

— Où sont-ils ?

Il est entré dans la cuisine sans saluer, plus petit, plus ramassé, avec des épaules de presque ours, que son frère. Il avait du ventre, la figure ronde et tannée. Il avait réussi. Il avait deux bateaux à La Rochelle. Son fils commandait le second. Il a négligé le brin de buis trempé dans la coupelle d’eau bénite qu’Athanase et Louise avaient aussi sortis sur le buffet. Il s’est planté debout au pied du lit, le caban bleu entrouvert, la chemise soulevée par sa respiration qu’ils entendaient ronfler.

Il est resté longtemps immobile, silencieux, les bras le long du corps, la figure piquetée de barbe, les cheveux en désordre sur les oreilles. Et, soudain, il a explosé.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que tu nous as fait, mon pauvre Thanase !

Il a fait le tour du lit, s’est agenouillé sur le carrelage.

— Et toi, Louise !

Il tirait sur le drap, le front appuyé au bord du lit. Il pressait son poing rouge sur la main de son frère.

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu !

— Ne jure pas, lui a murmuré Bernadette qui l’avait suivi.

Ses sanglots lui soulevaient les épaules.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé, Athanase ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Il s’est tourné vers Yvonne qui était présente, assise avec son aînée, Mariette.

— Il y a quinze jours, on était ensemble, on célébrait la cérémonie du baptême de Marcellin. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Yvonne a haussé les épaules. Il a répété :

— Nom de Dieu !

Il s’est essuyé les yeux au drap. Il restait à genoux.

— Je ne sais pas pourquoi, il n’était pas bien, j’avais un pressentiment. Mais Louise ! Vous les avez vus. Comment ils étaient ?

Elle a encore haussé les épaules.

— Je ne peux pas dire.

Il s’est relevé, s’est appesanti sur la chaise à côté d’elle.

— Où est Marcellin ?

Yvonne a montré le plafond.

— Dans la chambre, là-haut.

— Comment il va ? a demandé Bernadette, le foulard sur la tête, les larmes aux yeux.

— Il dort.

— Mon frère m’a écrit, a dit Guillaume, il me demande de m’occuper de tout.

— Je sais.

Il a écrasé ses yeux avec ses gros doigts, tourné vers le lit.

— On a été inséparables. Il était mon grand frère. Il m’a tout appris. Il était plus intelligent que moi. J’étais jaloux de lui.

Il parlait fort, la voix larmoyante et aiguë, comme s’il voulait réveiller les morts.

— C’est cette putain de guerre qui a tout cassé. Quand il est revenu, il m’a dit : je suis foutu. Je lui ai dit : non, tu es vivant. Il a redit : je suis foutu. Et puis, il y a eu ce qu’ils ont supporté après.

Il a quitté la chaise, s’est approché du lit, a appuyé de nouveau la main sur celle de son frère.

— Mon pauvre Thanase, il fallait que tu sois malheureux ! Mais pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? Si tu m’avais parlé, j’aurais essayé… j’aurais…

Il a touché les doigts de Louise. Un bruyant sanglot l’a secoué.

Puis, au début de l’après-midi, les gens du Gué se sont présentés, par deux ou trois les premiers, hésitants, craintifs. C’était obligé. Le maire s’était trompé, il avait dit : Il ne viendra pas grand monde. Les gens n’oseront pas.

Ils sont venus presque tous. Tout le Gué a défilé. C’était normal. Les Ombrages, c’était quelque chose, sur sa colline. Ceux des Ombrages. Tout le monde était sous le choc. Qui aurait cru ça ? Il y a un peu plus de quinze jours, il n’y avait rien. Le père et la fille étaient à la messe ensemble. Et maintenant ils étaient morts tous les deux, suicidés !

Les gens voulaient voir. Ils se demandaient aussi ce qu’allait devenir tout ça, la maison, les terres, puisqu’il n’y avait plus que le petit héritier, Marcellin, quinze jours. Ça donnait des envies. A moins que, tout d’un coup, on n’était plus à une surprise près, un père se manifeste…

Ils s’attendaient dans la cour et montaient à plusieurs les marches du perron. La porte était ouverte. Les hommes ôtaient leurs casquettes ou leurs bérets, les femmes tiraient leurs foulards sur leurs fronts comme à l’église.

Les deux cierges étaient allumés dans les deux chandeliers de cuivre au pied du lit. Les visiteurs s’avançaient dans la cuisine aux volets clos, les yeux aveugles au sortir de la lumière du dehors, ils tâtonnaient vers le rameau de buis. Certains n’étaient jamais entrés dans le logis ou alors, déjà, pour les deuils d’avant. Ils restaient piqués un moment et examinaient stupéfaits l’exposition de ce père et de sa fille côte à côte. Il y a eu quelques pleurs sincères, des cris de jeunes femmes qui étaient allées à l’école avec Louise. Il y a eu tous ceux qui avaient travaillé aux Ombrages, les Pasquereau, les Pubert, et leurs familles, les journalières, les journaliers. Il y a eu le vieux père Barbillon qui avait posé pour elle avec sa chienne, Lucile.

Tous voulaient voir. Comme pour vérifier l’impensable. Ça fait peur, un homme et une fille qu’on avait toujours enviés. Ils se reculaient et découvraient Yvonne Chauvergne et Francine Maligorne sur les chaises contre le mur. Quand une place se libérait, ils s’asseyaient à côté d’elles et chuchotaient le même discours.

— C’est toi qui les as trouvés ? Tu t’occupes du petit ? Si c’est pas des malheurs ! Comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qui les a pris ?

Yvonne croisait les bras. Elle les connaissait tous, les jeunes, les vieilles, les bons, les mauvais, les envieux, les langues de vipère, les petits, les grands, les maigres, les grosses. Au fil de l’après-midi, l’affluence a grandi, c’est devenu une kermesse dans la cour. Le brouhaha des voix et des rires a monté.

— Ils me fatiguent, a soupiré Yvonne. J’aurais dû relever les noms, toute la commune va y passer !

Le curé Chabot a fait son apparition au milieu du flot, avec des pinces à sa robe noire sur son vélo de femme, peut-être celui de sa mère, mais sa mère n’allait pas à vélo. Les gens se sont tus. Il a appuyé la bicyclette sous la treille, ôté ses pinces. Les gens le regardaient. Il en a salué quelques-uns du menton, le regard fermé, il a enlevé son chapeau de curé qu’il a posé sur sa selle.

Guillaume lui a montré la porte de la cuisine. Il a fait non et détourné la tête comme si le diable y était couché. Ils sont passés dans la salle à manger. Le maire, Drapeau, avait quitté un moment son atelier et son chantier de cercueils pour rencontrer Guillaume.

— Ça tombe bien que vous soyez là, monsieur le maire, s’est félicité le curé.

Il s’adressait plutôt au maire et semblait éviter Guillaume.

La table était toujours mise devant eux, les verres avaient servi. Des visiteurs avaient été invités à prendre quelque chose. Le bouquet d’hortensias était encore magnifique. Le prêtre n’a pas voulu de verre, ni s’asseoir. Ils sont restés debout tous les trois.

— Il n’y aura pas de sépulture religieuse. Je suis au regret.

Il n’avait pas l’air de le regretter. Il montrait son regard des mauvais jours.

— Ils ne pourront pas passer par l’église. Ils sont excommuniés.

Il guettait l’assentiment de Drapeau qui regardait le plafond, gêné.

— Qu’est-ce que ça veut dire, excommunié, monsieur le curé ? a demandé Guillaume.

— Ils sont exclus de l’Eglise.

— Ils avaient la foi, je crois.

— Ils savaient ce qui les attendait en agissant comme ils l’ont fait.

Les deux hommes étaient sensiblement de la même taille. Il arrivait encore à Guillaume de tenir la barre de son bateau, même s’il ne faisait plus toutes les campagnes de pêche. Il avait le crâne dégarni, il aurait pu être le père du prêtre, mais l’ensoutané râblé aux cheveux noirs comme sa robe paraissait au bout du compte gringalet, face au loup de mer qui le regardait dans les yeux.

— Vous ne pouvez pas faire un geste, monsieur le curé ? a-t-il prié avec douceur, mais sa voix, malgré lui, s’était mise à vibrer. Ils allaient à vos messes. Ils étaient vos paroissiens.

L’abbé croisait les bras. Il a répondu sèchement :

— Justement, les paroissiens ne comprendraient pas. C’est la règle.

— La règle de qui ?

— La règle de Dieu.

— Athanase a laissé une enveloppe pour payer la cérémonie d’enterrement, a essayé Pierre Drapeau en fouillant dans sa poche de poitrine pour en sortir l’argent.

— La question n’est pas là, a refusé l’abbé Chabot tourné vers la porte comme s’il allait partir. Avec la meilleure volonté, il ne peut pas y avoir de cérémonie.

— Les gens du Gué sont plus civilisés que vous, a grondé Guillaume. Ils n’abandonnent pas les morts et une famille dans le deuil.

Il avait haussé la voix sur ces derniers mots.

— Ils ont raison… a convenu le prêtre en se retournant vers lui.

Il n’y avait plus de bruit dans la cuisine, ni dans la cour. Les gens écoutaient.

— Mais comprenez-moi… mettez-vous à ma place, je n’ai pas le droit… l’Eglise…

— Je ne suis pas à votre place et je ne voudrais pas y être ! a crié Guillaume.

Il était blanc comme les murs.

— Gardez votre droit ! Restez dans votre église ! Et laissez-nous enterrer mon frère et ma nièce comme des chiens !

Le curé Chabot a ouvert la bouche pour répondre, levé une main qu’il a laissée retomber. Il a salué de la tête le maire, est sorti au soleil sur le perron, pâle aussi. Le vent se levait. Les gens ont baissé les yeux.

Il a coiffé son chapeau, enfourché son vélo sans ses pinces à soutane. Sa pédale grinçait. Sa soutane flottait.

Tous s’attendaient à l’excommunication et ses conséquences. La coutume voulait qu’on interdise aux suicidés l’entrée du cimetière par la porte. Comme les autres, Athanase et Louise n’entreraient ni par la grande ni par la petite porte du cimetière. On hisserait leurs cercueils sur des échelles par-dessus le haut mur d’enceinte. La famille et les quelques amis qui suivraient seraient soumis à ce même humiliant chemin d’escalade.

Et puis Camilla est arrivée en fin de journée sur le siège arrière de la moto de son fiancé, Jacques, qu’elle devait épouser dans un mois. Tout était prêt pour la noce. Elle avait rencontré l’homme de sa vie, Jacques, fils d’un gros marchand de grains de la plaine. Louise avait été, bien sûr, invitée à la cérémonie. Camilla est entrée dans la cuisine le casque de peau sur la tête. La salle était silencieuse. Camilla a joint les mains devant son visage qui blêmissait à mesure qu’elle s’approchait du pied du lit :

— Dis-moi que je fais un mauvais rêve, ma chérie. Je vais me réveiller.

Elle a tourné la tête et regardé les ombres assises sur les bancs autour de la cuisine. Les cousins plainauds Pillenière étaient venus. Elle a insisté. Elle ne pleurait pas.

— Tu m’entends, ma belle ?

Comme si elle attendait une réponse. Elle a regardé les gens, leur a souri avec un air d’avoir égaré ses esprits.

— Elle est belle.

C’était vrai. Le visage de marbre gris de Louise était beau. Les arêtes des traits réguliers de son amie brillaient à la lumière dansante des cierges. Camilla a secoué la tête, défait la mentonnière de son casque. Ses cheveux rouges ont jailli, elle a froncé les sourcils.

— Pourquoi vous avez fait ça ?

Elle montrait les tentures noires sur les tableaux au mur. Yvonne n’était pas là.

— Pourquoi vous les avez cachés ? C’est Louise qui est sur ces toiles !

Elle a arraché les guenilles sur les toiles au-dessus des têtes des assis. Il y avait de la folie dans ce que faisait Camilla en longue robe noire et beige.

L’un des tableaux représentait un pot de grès à oreilles, un quignon de pain et un couteau sur une nappe à carreaux bleus et blancs. Louise aimait peindre les gros pains de campagne, la croûte, la mie. Ses pains donnent faim. Sur l’autre toile, il y avait une pyramide de pommes vertes dans une coupe à pied, une pomme avait roulé à côté, sur la table de bois sombre. Des natures mortes. Camilla a quitté la cuisine, ils l’ont entendue marcher dans le couloir vers l’atelier de Louise. Elle est revenue avec le grand tableau inachevé des iris d’eau qu’elle a dressé au pied du lit. Elle a regardé les gens.

— Ce n’est pas mieux comme ça ?

Elle n’a pas contenu un bruyant sanglot. Elle s’est excusée. Elle a pris le bras de Jacques assis sur le banc, et gémi, effondrée :

— My sister !

La girouette grinçait un peu.

Marie-des-Berceaux fermait les yeux à côté de Camilla et Jacques. Sa main froide a tâtonné et pressé la main fiévreuse de la jeune femme.

Yvonne donnait la tétée à Marcellin dans la salle à manger. Le bébé poussait des petits cris de nourrisson affamé. Camilla s’est relevée et les a rejoints. Elle a demandé s’il prenait bien.

— Il prend.

Elle s’est assise auprès d’Yvonne jusqu’à ce qu’il ait fini de boire. Elle l’a pris à son cou pendant que la nourrice se rajustait et lui recommandait de légères tapes sur le dos pour qu’il fasse son rot.

Elle a pressé sa joue contre la tête ronde et rose de son filleul qui s’endormait.

— Tu viens voir ta maman ?

— Non ! a dit Yvonne. Ne faites pas ça.

— Pourquoi ? Je vais rester sur le seuil.

Elle s’est approchée dans l’embrasure de la porte. Elle a chuchoté à l’oreille du nourrisson dont la tête lourde dodelinait comme s’il acquiesçait.

Il ouvrait grand les yeux en regardant sa mère et son grand-père. L’odeur de la peinture sur la toile à peine sèche se mêlait à celle des cierges.

La voix mouillée, fêlée, de Camilla s’est élevée, la bouche contre la joue de Marcellin elle chantonnait dans un murmure comme une plainte : Twinkle, twinkle, little star…
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Après le déjeuner sous un soleil blanc





Louise a dit qu’elle a toujours associé le sacrifice de l’agneau, Séraphin, à la déclaration de guerre. Les terres humides des marais sont défavorables aux pieds sensibles des ovins. Ils n’avaient que quelques moutons aux Ombrages, une douzaine. Leur élevage chez les Pillenière était un héritage de la plaine.

— Chez nous, racontait mémé Petite, on a toujours mangé l’agneau pascal.

Le clos des moutons était dans la prairie en pente derrière les étables.

Séraphin semblait habillé dans un manteau trop grand pour lui, lorsqu’il était tout jeune. Il était le plus faible d’une portée de trois, sa laine rase formait des vagues sur son dos. Ils l’avaient nourri au biberon. Il guettait Louise et accourait en bêlant dès qu’elle apparaissait avec sa bouteille, se jetait sur la tétine et agitait frénétiquement la queue lorsqu’il buvait. Elle l’avait appelé Séraphin.

Amédée et Athanase avaient décidé de tuer un agneau, l’après-midi du dimanche 2 août 1914, pour l’anniversaire d’Adrienne qui était le 5. La viande aurait le temps de « se faire » dans la cave. Il faisait beau et chaud, la moisson était en gerbier. Ils ont parlé du sacrifice pendant le déjeuner à table. Louise s’est portée volontaire pour aider son grand-père et son père.

— Non, ce n’est pas la peine, on n’a pas besoin de toi !

Elle avait neuf ans, on lui en aurait donné onze, elle était la plus grande des filles de sa division, le sang ne lui faisait pas peur. Elle avait assisté à la tuerie du cochon, mais le cochon était un cochon. Elle avait accompagné Olympe et son couteau pointu pour les cous des poules, des canards et des lapins, son père au bassin du jardin quand il coupait les têtes des anguilles qui se tortillaient encore sur la margelle longtemps après. Elle aimait la fressure, la purée noire de viande et de sang de cochon, la sanguette de volaille fricassée par Olympe et Adrienne avec un mélange de mie de pain et d’oignons.

— Je veux aller avec vous, a supplié Louise.

— Tu n’as pas à t’occuper de ça ! a tranché Adrienne.

— C’est pour ton anniversaire, maman !

Elle voulait aider. Ça lui faisait peur, mais elle voulait être là, elle avait entendu son grand-père Amédée dire d’Athanase : « Il est courageux. Il ne craint pas sa peine. » Elle voulait apprendre. Les contrevents de la cuisine étaient tirés en tuile du côté de la cour. La porte de derrière était ouverte sur l’ombre du jardin.

— On ne va pas tuer le mouton tout de suite, a dit Amédée, on attendra la fraîcheur.

Et à Louise :

— Si tu viens avec nous, il faudra travailler.

Le soir, après la sieste, elle a suivi son père et son grand-père.

Ils ont poussé le troupeau dans la bergerie où il faisait encore chaud.

— Lequel ? a demandé Louise.

Amédée a montré.

— Non, pas Séraphin, pas lui !

— On t’avait dit de ne pas venir, l’a grondée Athanase. Sauve-toi !

Elle n’est pas partie. Elle savait qu’on n’élevait pas Séraphin pour le plaisir. S’il avait été une brebis, on l’aurait gardé. Il était presque adulte maintenant. Il se battait avec le bélier. Il ne reconnaissait plus Louise depuis qu’elle ne lui apportait plus de lait. Grand-père Amédée a passé la corde au cou de Séraphin.

Les autres moutons ont fui la bergerie en bêlant avec des bonds affolés comme si le loup les poursuivait. Séraphin était effondré sur la paille. Amédée voulait le conduire à la barrière qui donnait sur le préau, mais Séraphin ne se relevait pas. Athanase poussait derrière. Amédée tirait sur la corde. Les pieds du mouton laissaient des traînées dans la paille.

— Tu vas t’étrangler, mon pauvre vieux, lui a dit Amédée.

Il a desserré le nœud coulant. Séraphin haletait. Le grand-père était essoufflé aussi. Ils ont attendu un peu.

— De toute façon, c’est comme ça, ta dernière heure est arrivée.

Il lui parlait avec douceur. Il avait de la pitié dans les yeux.

Il a tiré sur la corde. Athanase a aidé Séraphin à se remettre debout et le mouton, comme s’il avait accepté, a marché.

Il a rué encore en approchant de la poutre où était accrochée la poulie. L’agneau qu’on mène à l’abattoir est muet, le chevreau pleure comme un enfant. Ils l’ont couché, ont entravé ses pattes arrière, ont tiré à deux sur la corde de la poulie pour le hisser, tête en bas. Il était lourd. Il aurait fait un beau bélier. Il a donné quelques coups de reins et de pattes avant dans le vide.

— Arrête ! a fait Amédée.

Et à Louise :

— Approche le seau.

Il avait pris son grand couteau de boucher qu’il a enfoncé dans la laine au niveau de la gorge. Athanase tenait une patte du mouton pour l’empêcher de se débattre. Louise entendait le sang couler dans le seau. Elle avait envie de se détourner et de regarder dehors, vers le tas de fumier où les poules cherchaient leur bonheur, elle s’est forcée à fixer son père et le museau tartiné de rouge de Séraphin qui la regardait l’œil humide.

Athanase lui a demandé d’attraper l’autre patte du mouton. Elle l’a senti ramollir dans sa main peu à peu et tendre le cou vers la mort. Il a ravalé un bêlement dans un gargouillis. Sa poitrine s’est vidée une dernière fois.

— C’est bon, a murmuré Amédée, vous pouvez le lâcher.

La tête de Séraphin était flasque.

Athanase a interrogé Louise des yeux. Elle lui a rendu son regard sans broncher. Amédée a tranché d’abord les testicules qui sont tombés dans le seau. Du couteau, il a tracé sur les pattes arrière la ligne qui ouvrait la peau.

— Je vais lui enlever son paletot.

Il a remonté vers le ventre. Du poing, il forçait pour décoller la peau. Athanase était parti vider le seau sur le fumier. Amédée a demandé à Louise de tenir le paletot qui traînait dans la poussière et le sang.

— Méfie-toi, c’est lourd.

Le paquet chaud et gras de laine et de peau est tombé par terre. Amédée l’a aidée à le ramasser. Ils l’ont roulé en boule, la laine dehors, la peau à l’intérieur. Séraphin se balançait écorché, nu et rose, sous la poutre.

Amédée a ouvert ensuite le ventre. L’odeur a monté, une puanteur de tripes en fermentation, relent de fruit pourri, de merde. Louise s’est reculée, la chemise mouillée, la sueur dans les paupières. Athanase s’est reculé aussi, il a montré le trou à côté du tas de fumier.

— On enterrera ça, là-bas, pour ne pas attirer les renards et la vermine.

Louise a fait oui. Elle s’obligeait à se répéter : Tu es grande. Tu dois tenir. Tu ne seras pas malade… Tu es grande…

Elle a eu tout d’un coup le dos glacé de sueur froide. Elle a couru et vomi sur le fumier.

— Je t’avais dit de ne pas venir ! a crié Athanase.

Il s’est approché, a passé le bras autour de ses épaules. Elle avait encore des haut-le-cœur.

— Ça va mieux ?

De sa main sale, elle a essuyé sa bouche. Son père sentait aussi le suint de Séraphin.

— Tu te croyais plus forte, ma chérie ?

Les larmes roulaient dans les yeux de Louise.

— Je voulais vous aider.

— Tu l’as fait.

Ils sont revenus. Amédée essuyait la viande et chassait les mouches avec un torchon.

— Tu mangeras quand même du mouton, mercredi ?

Elle a haussé les épaules.

— Je ne sais pas.

— Mais si. Il faudrait le mettre tout de suite au frais dans la cave.

Athanase a déplié un torchon propre sur son épaule. Amédée a décroché le mouton et Athanase l’a emporté sur son dos dans la cave.

Le lendemain, lundi 3 août, l’Allemagne déclarait la guerre à la France. Les Pillenière-Bernard n’ignoraient pas, comme tout le monde, que, le diable aidant, il y aurait la guerre. Mais des bruits couraient. On disait que les empereurs Guillaume et Nicolas, et le roi d’Angleterre, s’étaient mis d’accord pour qu’après un mois de manœuvres, trompettes et tambours, leurs armées reposent les armes.

Le mardi 4, Athanase montait dans le train avec les gars du Gué pour rejoindre le 137e R.I. Au conseil de révision, il avait postulé pour la marine, comme son frère, devenu quartier-maître. Mais la France avait besoin de fantassins. Sans trop y croire, il a voulu rassurer Adrienne :

— Je serai de retour pour les vendanges.

Olympe a quand même cuisiné au beurre roux le ragoût de mouton au thym et aux quatre épices qu’elle a servi le mercredi 5, drôle d’anniversaire d’Adrienne. Louise a saucé, tourné la viande et les patates dans son assiette.

— Mon ragoût n’est pas bon ? s’est inquiétée grand-mère Olympe.

— Si.

— Alors pourquoi tu ne manges pas ?

— Parce que papa n’est pas là.

Et elles ont commencé à guetter l’apparition du facteur au bas de la côte des Ombrages.

Les jours ont défilé. Les feuilles dans la vigne ont rougi. Les vendanges ont passé sans lui.

Il écrivait, ça va, ça va bien, on nous promet une permission pour bientôt. Mais bientôt c’était quand ?

L’hiver est venu.

Ça me tarde de vous revoir, mes chéries, prenez soin de vous, ça va, merci pour le colis, le bon pâté de grand-mère Olympe, l’écharpe, les mitaines et les chaussettes de mémé Petite, le papier Rigollot pour la poitrine, merci, il fait plus froid que chez nous dans ce pays de misère, ça tousse et ça s’enrhume, mais ça va, ça va, ça va bien, merci pour tes baisers, ma chérie, et les baisers de Louise.

Elles gardaient ouverts sur le buffet les bouts de papier bleu garnis de sa fine écriture au crayon et y revenaient comme pour s’assurer qu’ils étaient là et relire un mot oublié, une phrase. Il était à Châlons, et dans les Hauts-de-Meuse, et en Argonne, et aux Eparges. Elles suivaient sur les cartes du Larousse d’Amédée ses déplacements et apprenaient des noms de France qu’elles ne connaissaient pas.

Ça va, ça va bien.

Leurs cœurs s’arrêtaient, cette lettre avait quinze jours, trois semaines. Le courrier mettait un temps infini. Que faisait-il maintenant ? Avait-il froid, faim ? Mon Dieu ! Etait-il encore en vie ? Adrienne ravalait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer devant Louise. Pourtant, certains matins, certains soirs, une larme lui échappait.

Ils n’ont jamais autant prié, aux Ombrages. Ils avaient dressé un autel sur le linteau de la cheminée, avec la statue de la Vierge de Lourdes et sa ceinture bleue, le crucifix sur pied en bois noir et la photo d’Athanase posée devant. Ils le fleurissaient et, tous les soirs, avant de monter se coucher, Adrienne, Louise, Amédée, Olympe, mémé Petite se rassemblaient.

Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie, qu’on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours à votre protection, imploré votre assistance, sollicité vos suffrages, ait été abandonné…

Il a eu la permission espérée après presque un an, en juillet 1915, après les combats d’Artois. Il était vivant, il arrivait. Elles l’ont guetté à la gare matin et soir pendant deux jours et, quand le train s’est arrêté, Louise a hésité, elle n’était pas sûre, elle n’a pas couru. Est-ce que c’était lui ce grand soldat aux musettes croisées sur la capote ?

Il avait maigri.

Il a agité son bonnet de soldat pour confirmer que c’était bien lui. Elles l’ont palpé, serré, respiré, il sentait fort, l’armée, la sueur, un suint aigre, la guerre, c’est toi, c’est bien toi, tu es entier, elles ont ri et elles pleuraient.

Elles étaient venues sans Sergent, il n’y avait plus de cheval Sergent, il avait été requis. Elles le lui avaient écrit. A la place, elles avaient acquis un vieux percheron noir, grisonnant, Marquis, trop vieux pour aller à la guerre.

Athanase s’est assis sur le banc de la voiture. Il a oublié de prendre les guides comme c’était l’habitude, comme avant.

— Tu es fatigué, lui a dit Adrienne.

Il a réalisé et tendu la main vers le cuir :

— Donne. Je vais conduire.

— Laisse-moi faire.

D’un mouvement des guides, elle a commandé à Marquis, qui a démarré lourdement. Elle a regardé son mari.

— La barbe te va bien.

Ce n’était pas vrai. Elle n’aimait pas tout ce poil noir qui lui dévorait la figure et lui donnait un regard de loup. Il a sorti son paquet de tabac. Louise n’avait pas vu jusque-là les doigts de son papa trembler. Il s’est aperçu qu’elle regardait ses mains pendant qu’il bourrait sa pipe, il a refermé ses doigts, elle a détourné les yeux.

Il se taisait. Adrienne a dit qu’ils allaient moissonner. Il faisait beau. Les blés étaient assez réussis. Ils étaient hauts. Ils donneraient de la paille. Elle souriait. Elle s’obligeait à sourire. Elle aurait voulu qu’il la serre encore dans ses bras.

— Tu nous aideras, on en a bien besoin.

Il allumait sa pipe avec son briquet à amadou. Il a soufflé la fumée, ils atteignaient le haut de la côte des Ombrages, il a enfin dit oui, il a dit qu’il avait six jours de permission. Elle a eu un élan vers lui, l’a enlacé en gémissant sur le banc de la voiture, a oublié les rênes, Louise s’est blottie contre son père et sa mère, Marquis a stoppé sa course.

Olympe et Amédée sont sortis sur le seuil quand la voiture est entrée sous le porche. Du regard, Athanase a semblé chercher quelqu’un.

— On a enterré mémé Petite il y a un mois, a annoncé Adrienne.

Il n’a pas réagi encore. Il avait l’air de ne pas entendre. Ce n’était pas lui, ça. Il comprenait si vite, avant, même souvent avant qu’on ait parlé. Olympe était en noir. Adrienne aussi portait le deuil et il ne l’avait pas remarqué.

Il est descendu de la voiture, il a caressé le flanc aux longs poils blancs de Marquis et murmuré :

— Mémé Petite ?

Il a levé vers Adrienne son regard douloureux et elle a compris qu’elle n’aurait pas assez de la semaine pour chasser les orages de ses yeux. Il a été comme ça pendant ces jours, avec des hauts et des bas. Il s’obligeait à s’intéresser aux choses, aux dessins de Louise qui lui en avait déjà glissé dans ses colis. Il s’asseyait à côté d’elle et lui demandait :

— Dessine-moi Sergent.

Elle aimait dessiner les chevaux, mais il n’avait pas la patience d’attendre qu’elle ait fini.

Il a gâché son plaisir de moissonner. Ils ont bien commencé. Le blé était bien mûr.

— Ce n’est pas mon blé, disait Amédée, c’est davantage celui d’Olympe et d’Adrienne qui m’ont aidé.

Il ajoutait en souriant :

— C’est un blé de femmes. Elles savent faire. Elles sont capables. Elles se sont donné du mal.

En effet, il n’y avait plus de jeunes hommes au Gué-des-Marais, plus de domestiques, de valets, de journaliers, plus de Pasquereau, de Pubert. Eugène Pasquereau ne reviendrait pas, il était tombé aux Eparges, Manuel venait de perdre le bras droit. Il y avait les vieux et les femmes, les enfants aussi, « l’arrière », comme l’écrivaient les journaux.

En été, d’habitude, la brise de mer court sur les marais. Le soleil a roulé, cette semaine-là, dans un ciel dur comme l’acier. L’air moite vibrait au-dessus des canaux et, au pic de midi, les frênes se mettaient à flotter comme des mirages. Par moments, le soleil semblait consumer les arbres. La chaleur a été aussi la cause de ce qui est arrivé.

Ils ont moissonné aux Ombrages le troisième jour de la permission d’Athanase. Il était le seul homme en pleine force. Adrienne avait obtenu qu’il rase sa barbe de sauvage et ne garde que la moustache gauloise, large déjà, et épaisse, elle voulait, disait-elle, pouvoir lui caresser les joues. Il l’a fait sans qu’elle insiste, la veille de la moisson. Il a demandé de l’eau chaude. Il l’a fait devant elle en la regardant dans la glace. Il raclait la lame du rasoir pleine de savon et de poils au bord de la cuvette. Il souriait. Il s’efforçait de suivre le chemin qu’elle ouvrait devant lui.

Ils ont été dix dans le grand champ du marais en comptant les deux petits-fils du vieux Sylvain Pubert, dix et douze ans, et Louise, dix ans, qui aidaient à ramasser, plus Paul, le frère d’Yvonne, seize ans, et la grande Marianne Bertrand qui maniait la faux à moissonner comme un homme. La matinée a vite passé. Athanase fauchait à côté d’Amédée et prenait toujours un peu d’avance, en faisant attention de ne pas en avoir trop pour ne pas humilier le beau-père. Adrienne dressait derrière lui les gerbes qu’elle avait liées et elle aimait qu’il soit délicat avec son père. Elle a vu son sourire.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Rien. Toi.

— Te moque pas.

Elle portait la blouse et le chapeau noir.

— Je ne me moque pas.

Elle avait senti dès qu’elle l’avait embrassé sur le quai que ce qu’il vivait là-bas était trop lourd et qu’il n’en parlerait pas. D’ailleurs, à quoi bon ? Est-ce qu’il pouvait raconter l’enfer, les obus, les balles, les tranchées, la mort, la boue, les barbelés ? Elle l’avait déjà imaginé mille fois avant son retour. Elle avait d’ailleurs eu peur qu’il la confronte à ça quand il serait là, et craignait de ne pas être à la hauteur. C’était là, entre eux, tout le temps. Mais sa tâche à elle, son devoir, c’était d’essayer de passer par-dessus et de ramener Athanase à leur vie d’avant. Elle se serrait contre lui. Oh, comme elle se serrait ! Comme ils s’enlaçaient ! Comme Athanase l’enfermait dans ses bras, la pressait, comme si c’était possible, dans ces moments-là, dans les cris du plaisir, d’arracher ceux de la souffrance.

Ils savaient bien, pourtant, que le répit ne durerait pas, que la souffrance attendait et qu’elle allait revenir, lancinante, aussitôt après.

Mais Adrienne n’était pas d’une nature à capituler. Elle ne lâchait pas Athanase. Elle ne voulait pas en perdre une miette. Elle guettait les moments dans la journée où il avait l’air d’aller mieux. Elle était derrière lui dans ce champ de blé. La température de la matinée était déjà lourde. Sa blouse noire effaçait toutes les formes, mais elle a senti qu’il regardait la femme en elle. Elle s’est redressée. Elle lui a rendu son regard. Ça n’a duré que cinq ou six secondes, mais elle a été sûre qu’elle et lui, à ce moment-là, ont vraiment oublié la guerre. Elle a souri. Son père, la grande Marianne fauchaient à côté, le père Pubert, Olympe liaient les gerbes.

— Travaille, a-t-elle soufflé, c’est pas le moment !

Amédée avait dit :

— Plus on en fera le matin, mieux ce sera. L’après-midi, ça va cuire.

Ils s’y sont remis après le déjeuner sous un soleil blanc. Même la poussière était brûlante. Ils avaient apporté des bouteilles dans des torchons mouillés qu’ils avaient cachées dans l’herbe du fossé. C’est là qu’Athanase a déraillé. Il avait déjà beaucoup bu à table, Adrienne l’avait remarqué, lui qu’elle n’avait jamais vu dérangé. « Mon métier de courtier m’empêche de boire, disait-il, je serais saoul tous les jours si je ne faisais pas attention ! »

Il a multiplié les pauses.

— Il fait soif !

Il a ralenti à faucher. Amédée le devançait maintenant. Yvonne est venue avec un panier de bouteilles d’eau et de vin fraîches. Il aurait dû boire de l’eau, ou couper son vin, ce que faisaient Amédée et le vieux Pubert qui ne disaient rien. Ils sont quand même arrivés au bout du champ comme ils l’avaient souhaité en fin de journée, contents malgré tout. Ils sont rentrés les uns derrière les autres aux Ombrages où la cour entre les murs était un four. Le souper était prêt. Olympe et Yvonne étaient rentrées plus tôt. La cuisine avait retrouvé ses grandes tablées. Et c’est après la soupe que ça s’est passé.

Amédée a parlé, sans penser à mal, du blé des Blanchard. Le fils et un gendre des malheureux Blanchard avaient été tués dès les premiers mois de la guerre. Il a dit que ce n’était pas du blé que ces pauvres gens moissonnaient, mais des chardons.

— Ne soyez pas trop fier, a dit Athanase, votre blé en avait aussi.

— Je n’ai malheureusement pas eu la corde à virer le vent, s’est défendu Amédée. On a fait ce qu’on a pu.

Le temps avait été pitoyable, le vent du sud avait brûlé les champs en mai, puis celui du nord lui avait succédé, des grains avaient échaudé.

— Ce n’est pas votre faute ! a ricané Athanase.

Il n’avait jamais parlé comme ça à son beau-père. Ils se taisaient autour de la table. Ils regardaient Athanase, les prunelles en feu.

— Mais, Athanase ! est intervenue Adrienne assise en face de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas vrai ?

Il la fixait avec des éclairs dans les yeux.

— Il faut que je vous félicite d’avoir bien travaillé, pendant qu’on se faisait trouer la peau à la guerre ?

Il avait vidé son assiette de soupe qu’il avait rincée d’un grand trait de vin rouge. Yvonne apportait le plat fumant de haricots. Il a serré le poing sur le bras nu d’Yvonne.

— Tu verras s’il sera mignon, ton Fernand, quand il reviendra de là-haut ! Tu verras !

Yvonne s’est reculée, mal à l’aise, rougissante, grosse à quelques semaines d’accoucher, il lui faisait mal mais elle a grimacé un sourire.

— Tu ris ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Arrête ! a crié Adrienne.

Il s’est levé, il a balancé son assiette au milieu de la table, renversé son verre et celui du vieux Pubert à côté de lui, il est sorti dans la cour. Olympe s’est précipitée avec son torchon pour essuyer. Louise s’est mise à pleurer. Adrienne a quitté la table, Louise a voulu la suivre.

— Reste là, a ordonné sa mère.

— Vas-y doucement, a murmuré Amédée. Il est malheureux.

Athanase était sous le cerisier qui semait ses derniers fruits dans la poussière. La scie des grillons était assourdissante. Elle s’est approchée, il lui a tourné le dos. Elle s’est assise sur la balançoire.

— Viens…

Il n’a pas bougé.

— Viens…

Il l’a regardée. Elle l’a tiré à elle, l’a pris sur ses genoux, l’a serré entre ses bras, et l’a bercé comme un enfant.

— Oh, mon chéri !

Elle ne l’avait encore jamais vu pleurer. Les sanglots le soulevaient. Il cherchait à se retenir, elle comprenait qu’il avait honte.

Il lui a dit qu’il ne supportait plus cette guerre. Il avait peur et ne voulait pas y retourner. Il aurait déjà dû être mort. Il y avait des gars qui allumaient une cigarette, montaient à l’échelle et dressaient la tête et la poitrine au-dessus de la tranchée, exprès, pour se faire tuer.

— Ils nous apprennent à boire dans ce foutu métier. C’est avec ça qu’ils nous tiennent en l’air. Ils nous rendent fous et nous envoient à l’abattoir.

Elle l’écoutait. Elle l’embrassait. Louise est sortie. Elle a couru vers son papa et sa maman sur la balançoire, elle s’est précipitée dans leurs bras.

Il avait retourné les manches de sa chemise de travail jusqu’en haut. Il sentait la sueur et le vin.

— Tu es fatigué, lui a dit Adrienne. On est tous fatigués. Il fait trop chaud. Tu vas te reposer, mon chéri. On va aller avec toi. On va s’allonger. On va dormir.

Ils ont laissé la balançoire. Le soleil se couchait avec des traînées de lumière rouge sale sur les murs comme une blessure au couteau. Elles ont monté l’escalier avec lui.

Le lendemain matin, quand il est redescendu, dessaoulé, dans la cuisine, il est allé à Amédée.

— Pardonnez-moi pour hier soir, je ne savais pas ce que je disais. Ce n’était pas moi. Ils nous ont donné l’habitude de boire, là-bas. S’ils ne nous tuent pas d’une façon, ils y arriveront de l’autre. Jamais je n’aurais cru ça de moi. Je suis devenu comme ça, maintenant.

— Ne t’inquiète pas, mon gars. (Amédée l’appelait désormais mon gars. Olympe aussi. Avant ils disaient notre gendre. Dans leur bouche c’était comme s’ils parlaient au garçon qu’ils n’avaient pas eu.) Tu n’avais pas complètement tort. On fait une montagne de nos affaires ici, nous autres, mais vous, là-bas…

Il tapotait en parlant la main d’Athanase sur la table.

Athanase est reparti. Il a passé l’hiver en Champagne. Les mains d’Adrienne et de toutes les femmes se sont endurcies sur les manches de fourches, de pelles, de ningles. Louise a grandi sans son père. A onze ans, précoce, les seins lui soulevaient déjà la peau comme des petites pommes. Le soir après l’école, elle trayait, donnait aux poules, aux lapins, elle devenait aussi forte que sa grand-mère pour porter la marmite aux cochons. Les soirées étaient pour Athanase.

Adrienne écrivait, ça va, ça va bien, on tient le coup, papa s’est blessé au pied avec sa faucille et la blessure guérit mal, mais on y arrive, ça va, on court, fais attention à toi, couvre-toi, sois prudent, Louise a encore grandi, elle dessine presque comme une grande, regarde, elle t’a dessiné en soldat, c’est tout toi, on parle de toi, mon chéri, tous les jours, tout le temps, ça va, on fait aller, on essaie, on t’aime, je t’embrasse comme tu aimes, mon chéri.
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Les iris épanouissaient leurs premières fleurs d’un jaune d’or





Le 137e R. I. a été envoyé sur le plateau de Douaumont, en mars 1916. Athanase est arrivé pour sa deuxième permission la veille des Rameaux, le samedi 15 avril, au soir. Il y avait presque un an qu’il n’était pas revenu.

Il pleuvait. On disait le marais blanc quand la rivière et les canaux débordaient et noyaient les prairies. Adrienne et Louise se sont collées à sa vareuse qui sentait le pourri pendant qu’il leur confiait :

— Là-haut, c’est infernal, la terre enfonce, on patauge jour et nuit.

Il avait encore maigri, comme si c’était possible. Il n’avait pas laissé pousser sa barbe. Sa moustache barrait sa figure pointue de son gros trait noir.

— Qu’est-ce qu’ils vous donnent à manger ? a gémi Adrienne en pressant le visage de son homme entre ses mains comme si elle voulait en lisser les creux de fatigue. Qu’est-ce qu’ils vous font voir ?

Elles n’avaient pas grossi non plus. Il le leur a dit :

— Vous n’êtes pas beaucoup mieux que moi.

C’était surtout Adrienne. Louise, elle, allongeait. Presque aussi grande que sa mère, avec ces mêmes yeux de satin bleu.

Ils ont couru sous la pluie jusqu’à la voiture. Le vieux Marquis était toujours de service. Ils se sont serrés sous la toile cirée de la capote. Comme la première fois, sitôt dans la maison, il s’est débarrassé de son costume militaire et a demandé un maillot de corps et un caleçon propres. Et quand ils sont allés se coucher, très vite, après avoir avalé la soupe, il a soupiré :

— Dormir dans des draps, enfin !

Il a fermé les yeux, il respirait mieux, il semblait soulagé de son fardeau, elle s’est approchée, l’a pris dans ses bras. Il l’a réveillée au milieu de la nuit. Il se tournait et se retournait entre les draps.

— Qu’est-ce que tu as ?

Il s’est levé dans le noir.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle a allumé la lampe.

— Je me couche sur le plancher. Le lit est trop mou. C’est trop tôt. Je ne peux pas. Je n’arrive pas à dormir.

Il était énervé, hagard. Elle a ouvert le drap et la courtepointe.

— Tu vas avoir froid. Reviens avec moi.

— Je ne dormirai pas.

Elle s’est levée à son tour.

— Veux-tu qu’on aille ensemble dans la paille de la grange ?

— Est-ce que tu dormiras ?

— Avec toi, oui.

Ils ont pris leurs affaires, la robe, les bas, le pantalon. Elle a éteint la lampe. Ils ont marché dans le noir pour ne pas réveiller la maison et ont traversé la cour.

Olympe et Amédée ont bien vu qu’ils n’avaient pas dormi dans leur lit, le lendemain matin, mais ils ne leur ont rien dit. Olympe n’était pourtant pas du genre à se taire et les commères du Gué répétaient qu’elle était « pointue », inflexible. Mais est-ce qu’on a quelque chose à dire à un homme qui revient de Douaumont ? Ils se sont tus. Il n’y avait rien à expliquer. Ils savaient que ce qu’on racontait des tranchées n’était rien à côté de ce qui s’endurait là-haut. Ils étaient inquiets. Ils ont essayé de le cacher à Louise. Pourtant, elle a interrogé sa grand-mère.

— Pourquoi ils n’ont pas dormi à la maison, papa et maman ?

— Tais-toi ! Ne parle pas de ça ! Ton papa a l’habitude de dormir dans les granges là-bas, maintenant.

Il n’est pas allé à la messe des Rameaux. Les gens venaient faire bénir leur bouquet de buis. Ils seraient tous là comme à la Toussaint. Plus qu’à Noël et à Pâques, surtout en ces temps de guerre. C’était l’autre jour des Morts. Ils remporteraient leur bouquet chez eux après s’être arrêtés au cimetière où les allées seraient pleines. Il ne voulait pas rencontrer ces pères, ces veuves, ces enfants qui pleuraient leur soldat ou attendaient le retour du permissionnaire. Il ne voulait voir personne. Alors, il est resté tout seul aux Ombrages à regarder la pluie tomber.

Adrienne avait acheté une bourriche d’huîtres pour le déjeuner parce qu’Athanase en était gourmand et même une bouteille de vin de sable de couleur presque verte comme ils en avaient bu à la foire de Marans. Il a avalé les huîtres sans rien dire comme il a mangé sa soupe. Elle en a eu les larmes aux yeux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? a demandé Athanase.

— Tu ne lui as pas dit merci, a dit Amédée.

Il a fixé Adrienne comme si son amour lui faisait mal.

— Merci.

Le soir, il l’a suivie dans la chambre. Elle a dit qu’il l’avait empêchée de dormir avec ses cris dans son sommeil. Il s’était réveillé au milieu de la nuit et ne l’avait même pas reconnue. Mais au matin, quand elle a ouvert les yeux, il n’était plus dans son lit.

Elle s’est précipitée dans la grange. Personne. Elle a regardé dans la chambre vide du valet Prêchais qui allait être tué au Chemin des Dames. Ils l’ont cherché partout. Ils l’ont appelé. Le jour se levait. La pluie avait cessé. Le ciel était lavé. Les toits des Ombrages finissaient de s’égoutter. Le coq-girouette sur le faîtage ne bougeait pas. Il avait écrit à Adrienne : Je rêve que je tends des engins dans le canal. Amédée est descendu au port du Gué. La petite yole des Ombrages qu’ils attachaient sans cadenas n’était plus là. Mais où était-il ? Comment le retrouver dans le labyrinthe du marais mouillé ? Il n’avait emporté ni nasse en osier ni varvolette pour la pêche.

Amédée a quand même détaché la grande yole de vingt-deux pieds qui servait à charroyer le bois et le bétail. Adrienne était avec lui. Ils ont remonté la rivière, le Grand Canal, le canal de Mouillepied. Ils n’osaient pas regarder dans les eaux troublées de la rivière et du canal après ces jours de pluie. Lorsque mémé Petite se levait du mauvais pied, certains jours, elle disait :

« J’ai la tête brouillée, aujourd’hui, les enfants, j’ai rêvé dans l’eau trouble. »

Athanase avait l’habitude d’aller tendre des nasses au pied des frênes du canal de Mouillepied. Ils ont épié aussi les broussailles sur la rive, entre les troncs, sous les branches. Ils n’ont rien demandé à personne. Ils n’étaient pas tout seuls à cause du beau temps. Ils se connaissaient tous. Amédée aurait bien questionné : « Avez-vous vu mon gendre ? »

— Non, papa, ne demande rien, a dit Adrienne.

Ils sont revenus au port à midi. La petite yole n’était toujours pas à quai.

Ils l’ont attendu tout l’après-midi et il n’est arrivé qu’à la tombée de la nuit. Sa culotte et son paletot de laine étaient crottés.

— Où étais-tu ?

— Tu étais inquiète ?

— On t’a cherché.

— J’étais là-bas.

Il montrait, en dessous, le marais mouillé.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

Il a haussé les épaules.

— Parce que je ne sais pas ce que je fais.

Ils étaient sous le porche. C’était à la basse heure. La lune était levée. Elle avait accouru lorsqu’elle l’avait aperçu dans l’allée. Il sentait l’eau, les herbes du marais.

— J’étais à la Pointe aux herbes. J’ai travaillé. Je t’emmènerai demain si tu veux. Je te montrerai ce que j’ai fait.

Il semblait aller mieux. Il a tendu les bras, l’a serrée. Ils y sont tous allés le lendemain matin, sauf Olympe.

— Ça devrait être bon pour les anguilles, à la descente, s’ils ont ouvert les portes, a-t-il murmuré en se levant.

Ils ont chargé les engins dans la grande yole. Louise s’est assise sur le banc entre sa mère et son grand-père. Athanase s’est perché sur la « petite tête » de la yole, le bout pointu, avec la ningle. Il avait ouvert son paletot. Les fumées du matin traînaient sur la rivière mais elles allaient se lever.

Ils ont remonté le courant, obliqué dans le Grand Canal, puis celui de Mouillepied. Ils étaient bien dans la bonne direction, la veille, quand ils le cherchaient. Ils sont entrés dans l’étroit goulet de la conche aux Chèvres. Ils naviguaient au cœur du marais mouillé, parmi les levées, les rigoles, les contrebots où Amédée disait qu’une fois sur deux encore il se perdait. La lourde yole avait du mal à glisser parfois sur la crème verte des lentilles qui dessinait un sillage mouvant derrière eux et Athanase appuyait sa ningle sur les rives. Le premier rai de soleil a embrasé les fumées aux branches des cosses de frêne et il a semblé que le canal respirait.

Ils parlaient bas parce qu’ils se trouvaient dans un lieu de silence. Un geai sonnait l’alarme d’un arbre à l’autre en les accompagnant. L’eau pleurait sur les doigts d’Athanase quand il retirait sa ningle. Il a montré une coulée entre de longues lames d’iris frissonnantes.

— Là. Vous vous en souviendrez ? a-t-il demandé à Amédée.

— J’essaierai.

— Je m’en souviendrai, papa ! a dit Louise.

Il a poussé la yole au ras des herbes, demandé aux femmes d’attraper les iris pour la stabiliser, dégagé avec le crochet le goulet où il a descendu la nasse. Il a travaillé, en a posé une à la descente, l’autre à la remontée, a tendu, un peu plus loin, les avaloirs de ses varvolettes pour les brochets et les barbeaux. Ils ont longé le carré de peupliers de quatorze ans plantés par Amédée l’année du mariage d’Adrienne et d’Athanase. L’eau immobile moussait par endroits comme de la bière au pied de la peupleraie inondée. Des grappes de corbeaux ont décollé avec des croassements de colère parce qu’ils s’approchaient de leur dortoir.

Athanase a poussé encore dans le canal du Ruth.

— J’ai faim, a dit Louise.

L’air devenait plus tiède à mesure que le soleil montait. Adrienne avait apporté un panier.

— On peut manger, si vous voulez.

Elle a sorti le pain et le pot de rillettes du panier. Il a calé la yole sur des rouches.

Une grenouille a pleuré, discrète. Une autre lui a répondu. Et une autre. D’un coup, ils ont été dans un concert de pleureuses. Ils mangeaient. Athanase avait plié son paletot au bord de la yole et s’était assis auprès d’eux sur le banc. Les grenouilles étaient une centaine, un millier peut-être, qui se répondaient le long du canal du Ruth. Leur mélopée montait par vagues, elle s’apaisait soudain, comme si elles écoutaient, et reprenait avec une ardeur brutale.

Il a préparé en même temps qu’Adrienne une tartine de rillettes pour Louise. Elle a hésité et pris celle de son père qui, dans trois jours, ne serait plus là. Une poule d’eau est sortie des rouches. Elle a poussé son cri et, comme si elles lui avaient obéi, les grenouilles se sont toutes arrêtées en même temps. Quelques-unes ont esquissé un nouveau pleur. La poule d’eau a crié à nouveau.

Et c’est Adrienne qui a dit dans le silence que ne troublait plus que le bruit de leur manger :

— Je resterais bien là.

— Moi aussi, a acquiescé Athanase.

Il a montré la broussaille de grands roseaux sur la rive.

— Je suis un Collibert, je pourrais ne pas repartir et me cacher dans le marais comme ça se faisait autrefois.

Est-ce qu’il avait pensé à ça, là-haut, dans l’enfer de la guerre ?

— Aujourd’hui, les gendarmes auraient vite fait de te retrouver, a prévenu Amédée.

Et le silence n’a plus été le même. L’instant d’avant, c’était comme s’il n’y avait pas eu la guerre. Maintenant, elle était de retour. Athanase a bourré nerveusement sa pipe.

— Tu me la donnes pour que je souffle, papa ? lui a demandé Louise.

— Non, a dit Adrienne, tu vas tousser.

Il a remonté sur la petite tête de la yole, repris la ningle. Les poules d’eau, qui étaient deux maintenant, se sont envolées et ont disparu dans les herbes.

Il les a conduits quand même par-delà la laisse de marais. Les iris épanouissaient leurs premières fleurs d’un jaune d’or et parfois la ningle soulevait de fortes odeurs de menthe. Il a dit :

— On arrive à la Pointe aux herbes.

Et :

— Mon père m’a dit qu’un jour il avait mangé un pâté de loutre. Ça ne peut pas être mauvais.

Le fond de la yole a raclé la terre de la Pointe. Ils ont enjambé derrière lui, d’une touffe de joncs à l’autre. Ils écrasaient le feuillage garni de duvet des prêles et des menthes sauvages. Une écume blanche moussait dans l’eau croupie autour des joncs. Athanase tendait la main aux femmes pour les aider à sauter les passages difficiles. Ils ont rejoint le dégagement d’un terre-plein planté de trois aulnes où la terre s’était accumulée.

C’est là qu’il avait bâti sa hutte. Il avait travaillé à la faucille, à la serpe et à la scie qu’il avait laissées à l’intérieur.

Il avait construit cette hutte à l’ancienne comme il en avait vu les vestiges des Colliberts quand il était enfant. Il avait enfoncé dans la terre meuble de solides baliveaux de noisetier qu’il avait croisés et liés avec du vime, et étagé à l’horizontale tout au long des liteaux plus minces qu’il avait tapissés d’une triple épaisseur de roseaux et de branchages. On aurait dit un tipi de tribu indienne. L’entrée étroite et basse ne permettait de s’y couler qu’à quatre pattes.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Papa ! a dit Louise en glissant sa main dans celle de son père.

Adrienne a souri et imité sa fille.

— Tu es fou.

— On va rester cachés là ? lui a demandé Louise.

Il n’a pas répondu. Il avait construit une cabane pour elle dans le fond du jardin où elle jouait encore quelquefois maintenant, quand elle avait le temps. Des pépiements d’oiseaux s’élevaient de partout. Le sommet de l’aulne voisin portait un nid de pies en chantier.

Il a arpenté le terre-plein qu’il avait dégagé à la faucille, mais pas trop, en laissant un rideau de grands roseaux pour que, du canal, on ne découvre pas la hutte.

— Est-ce que ce n’est pas une île déserte ? Est-ce que ça n’est pas le bout du monde, ça ?

Il les a invités à entrer.

Il avait étalé sur le sol un tapis de fougères et de floche, l’herbe à matelas aux larges feuilles, où Louise s’est allongée. Il a tiré le panneau qui fermait la porte. Il ne faisait pas noir à l’intérieur. Le soleil grignotait les roseaux et insinuait sa lumière blonde par les trouées pratiquées dans le matelassage, qu’il appelait des fenêtres. Il ne faisait pas froid. Ça sentait bon l’herbe sèche.

— Tu veux vivre ici, papa ? a insisté Louise.

Athanase a regardé Amédée qui ne disait rien et se contentait de hochements de tête étonnés.

— Je ne sais pas. Non… J’ai construit ça pour toi, je veux que tu saches, avant que je reparte, que tu es une Collibert, toi aussi.

— Merci, papa ! a dit Louise. Ce serait bien de vivre ici.

Ils sont sortis. Un héron cendré filait son chemin au-dessus d’eux, qu’il a dévié brusquement en les découvrant, et il a lancé son cri guttural.

— Vous croyez vraiment qu’ils me trouveraient, si je me cachais dans le marais ? a demandé Athanase à Amédée.

— Je crois.

— Ces derniers temps, un certain nombre de permissionnaires n’ont pas regagné leur régiment.

— Ils en ont fusillé un à La Rochelle, il y a quelques jours.

— Je laisse les outils. Je veux revenir demain ou après-demain, on regardera aux engins, et je bricolerai ici, un peu.

— Tu m’emmèneras avec toi, papa ? a demandé Louise.

Ce soir-là, elle a voulu se coucher avec eux un moment, comme avant, et elle s’est endormie dans le bon chaud de son père et de sa mère qui sentaient le lit. Elle s’est à peine aperçue que son père la prenait dans ses bras et l’emmenait dans sa chambre, une main sous ses jambes et l’autre dans son dos, même si elle était lourde.

Quand ils sont redescendus au port, le lendemain, Fernand Brochu est sorti du cabanon en face de l’anneau de sa yole. Il y avait comme ça une douzaine de constructions en bois, alignées sur le quai comme des cabanes de jardin, où les pêcheurs rangeaient leur matériel. Brochu a demandé à Athanase s’il avait vu, là-haut, son fils Antoine, à Verdun. Athanase lui a dit qu’il l’avait rencontré, six mois plus tôt, ce que Fernand savait, mais que, depuis, il n’en avait pas eu l’occasion. Les Brochu, sans nouvelles depuis un mois, étaient inquiets. Amédée n’était pas venu. Ils ont pris la yole légère. Quand ils ont été dans le canal de Mouillepied, Athanase a donné la ningle à Adrienne. Elle avait appris à la manier pendant ces deux années et elle s’en arrangeait bien. Ils n’ont pas levé les engins, c’était trop tôt.

Un émouchet planait à la verticale de la hutte lorsqu’ils sont arrivés à la Pointe aux herbes. Athanase a fini d’essarter autour de sa construction.

— On pourrait faire du feu ici, dehors. On ne le verrait pas en plein cœur du marais.

Il levait les yeux au ciel comme s’il avait suivi les volutes de sa fumée. Il a apporté des rondins sur la placette pour qu’elles s’asseyent.

— Il faudrait encore un billot qui servirait de table.

Elles comprenaient qu’il essayait de se convaincre que c’était possible. Il a sorti sa pipe, s’est assis avec elles.

Il a parlé de son enfance avec son frère. Ils tendaient des cordelles, le soir, et les levaient le matin avant l’école. Ils apportaient des anguilles au maître. Ils prenaient au trimmer des brochets trop grands pour loger dans leur caisse-vivier et Guillaume s’asseyait sur le poisson pour l’empêcher de sauter à l’eau. Ils chassaient les carpes-miroir et les carpes-cuir dans les eaux claires à l’arbalète, au guet derrière les églantiers et les ronces criblées de mûres qu’ils dégustaient, silencieux comme des malfaiteurs, dans l’attente de la tête cornue et du gros œil exorbité de la carpe.

Il a dit, en tirant sur sa pipe :

— Je serais capable de revenir à mes origines. Tu m’apporterais à manger, Adrienne ?

Il a soufflé la fumée.

— Remarque, je serais capable de me débrouiller tout seul.

— Je viendrais avec toi, papa.

— On viendrait toutes les deux, a dit brusquement Adrienne, dans un sanglot, en serrant sa fille dans ses bras.

Il a ri.

— Il faudra, bien sûr, que j’ajoute encore des roseaux, mais c’est une marchandise qui ne manque pas ici.

Il s’est levé, a passé la tête dans la hutte.

— Les nuits sont fraîches encore. Il faudra apporter des couvertures.

— Ils te tueront, a murmuré Adrienne.

Il a sorti la tête, s’est redressé, flageolant debout, la pipe à la main, bouche ouverte. Elle rivait son regard bleu suppliant aux yeux noirs de son homme.

— Ils te trouveront, on n’est plus sous Napoléon au temps des huttiers, et ils te tueront…

Il a gémi. Sa pomme d’Adam a monté et descendu le long de son cou maigre.

— Pourquoi ils me trouveraient ?

Il a tourné le dos.

— Non, il ne faudra pas venir me voir. Il faudra que je ne voie personne. S’ils vous interrogent, vous direz que je suis parti rejoindre mon régiment. S’ils viennent me chercher, je me sauverai, je disparaîtrai, je peux vivre comme un sauvage, je connais le marais comme ma poche.

Il s’est tu. Elles le regardaient. Il s’est retourné vers elles. Sa pomme d’Adam encore une fois comme un clapet.

Il a murmuré :

— Je sais.

Dans ses yeux, toute la détresse du monde. Il a remis la pipe dans sa poche, s’est accroupi, a pris les mains de sa femme :

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que je me fasse tuer ici ?

— Non !

Louise avait vu les tremblements des mains de son papa mais, maintenant, ses bras, ses épaules, son souffle, étaient secoués, il grelottait comme s’il avait froid.

— Pardon, excuse-moi. Je dis des bêtises.

Il pressait les mains d’Adrienne. Il les a frottées sur sa joue qui râpait.

— Promets-moi que, quand je serai parti, tu viendras ici. C’est pour ça que je l’ai construit… Et si je ne reviens pas…

Elle a gémi.

— … promets-moi que tu viendras quand même. Il y a de moi ici.

— Je viendrai, je te le promets.

Elle pleurait.

Adrienne et Louise pleuraient. Il s’est relevé, a bondi comme un ressort, a pris la faucille. Elles l’ont suivi. Il s’est accroupi au bord du terre-plein. Il était voûté comme un vieux corbeau. Il s’est retourné, le tour des yeux rougis. Il leur a souri, triste.

— C’est plein d’angélique, ici.

Il a gratté au pied de la plante grasse géante aux feuilles dentées pour en déterrer la racine.

— Notre grand-mère nous a fait porter, Guillaume et moi, sur la poitrine un sachet de graines d’angélique qui devait nous protéger de tout, de la bronchite, de l’asthme, des puces, de la typhoïde, des morsures de serpents et de chiens. Elle avait raison. Nous n’avons pas été malades.

Il grattait avec précaution à la faucille la base rougeâtre de la belle plante, manière de persil énorme, comme souillée de sang végétal. La sève de l’angélique, l’herbe du Saint-Esprit, est brûlante comme l’enfer et provoque des brûlures au deuxième degré.

— Donne, a dit Adrienne.

Elle a pris sur son bras, comme un bouquet, l’angélique aux fleurs encore vertes.

— Je t’en préparerai un sachet. Tu le mettras autour de ton cou ?

L’émouchet, là-haut, planait toujours. Le soleil blond allongeait des jambes aux bords de la dentelle de nuages. Des grenouilles pleuraient derrière la hutte. Avant de partir, il a fixé une branche de l’angélique au sommet de sa hutte comme un épi de couvreur. C’était beau. C’était vert. Louise s’en est émerveillée.

— Vous pourrez récupérer les feuilles et les fleurs quand il sera sec.

Il les regardait toutes les deux. Il a respiré fort.

— Tout est bon dans l’angélique.

Il a monté dans le train de dix-sept heures, le surlendemain, dans ses habits de guerre avec ses musettes, ses bandes molletières, son collier matricule, son sachet d’angélique dans la chemise. Il pleuvait tout fin.

Il a regardé vers le marais mouillé dans la descente vers la gare comme à regret, comme s’il hésitait encore.

— Je repars, mais je ne finirai pas ma vie là-bas.

Ses deux femmes se serraient contre sa vareuse que grand-mère Olympe avait lavée et Adrienne repassée. Les cheveux défaits de Louise s’accrochaient au drap piquant de l’uniforme. Il s’était approché de sa fille le matin, quand Olympe lui démêlait sa tignasse et disait :

— Tu as de la chance, Louise. Tu as les mêmes beaux cheveux que ta mère. C’est incroyable ce que tu lui ressembles.

Grand-mère Olympe tirait fort avec la brosse. Louise gémissait. Ses cheveux faisaient des nœuds.

Son père a caressé sa tête. Ses doigts ont calmé le bobo. Il a recommandé à Olympe :

— Pas de bobo à ma fille chérie.

La couleur des cheveux de Louise a varié avec le temps et les saisons. A cette époque, ils étaient plutôt caramel.

Un peu plus de deux heures avant son départ, les enfants de chœur avaient couru dans les rues du Gué et agité leurs crécelles jusqu’au bas de la côte. Les cloches de l’église étaient condamnées au silence. Les gamins appelaient les paroissiens à l’Office des ténèbres. Le Christ est mort à quinze heures de l’après-midi. On était le Vendredi saint.







10

Le déferlement de la mer de nuages ourlés de mauve





Pierre Drapeau et son compagnon-charpentier ont chargé les cercueils d’Athanase et Louise sur leur charrette à bras à la fin de la matinée. La charretée était lourde. Ils emportaient aussi les tréteaux et la caisse à outils. Ils avaient raboté, scié, cloué, vissé, pendant la moitié de la nuit. A la reprise, au lever du jour, ils avaient fait rougir le bois de frêne blanc à la teinte cire.

Ils se sont mis dans les brancards et ont marché sur l’herbe rase au milieu du chemin pierreux. Drapeau galbait ses cercueils comme ses barques, en forçant progressivement les planches des côtés à hauteur des épaules et en les resserrant sur les pieds. Il n’était pas d’un genre à livrer de simples boîtes carrées.

Les nuages, couleur d’ardoise, déferlaient comme une mer. Les marées d’équinoxe étaient là. Il ne pleuvait pas, pas encore. Le vent n’était pas tombé au lever du jour et il prenait de côté les deux marcheurs cramponnés au bois qui appuyaient la barre de traverse sur leur poitrine pour tirer.

Ils n’étaient pas tout seuls dans la montée. Un couple marchait devant. Deux voitures qui descendaient des Ombrages les ont croisés. Drapeau a salué les passagers de la première qu’il connaissait. Son compagnon aussi. Mais ceux de la seconde ? Un élégant cabriolet tiré par un cheval truité.

Le maire a grogné. Il y avait ce grand article paru, ce matin, sur une page, du journal La Vendée :

Double suicide au Gué-des-Marais, accompagné d’un premier sous-titre : L’artiste Louise Bernard et son père découverts asphyxiés, et d’un second : Ils n’ont pas supporté de perdre leur propriété des Ombrages.

A qui ce jean-foutre de journaliste avait-il soutiré ses informations ? L’article était signé A. Bélier.

Joséphine, la postière, décrivait un homme brun, insignifiant, pas très propre, habillé comme tout le monde, qui s’était mêlé selon elle au rassemblement de l’après-midi dans la cour des Ombrages, était entré dans la cuisine mortuaire, et avait dicté son papier au téléphone de la poste du Gué. Joséphine l’avait écouté. Bélier avait demandé de joindre à l’article une photo de la façade des Ombrages prise un jour, à l’occasion d’une visite de l’atelier de Louise.

Tout le département était maintenant informé et les étrangers rappliquaient, car le journaleux ne lésinait pas sur les détails.

Mercredi soir, le maire, Pierre Drapeau, le forgeron, Maligorne, la domestique Yvonne Chauvergne et son mari ont découvert un spectacle de tragédie dans leur commune du Gué-des-Marais : Mlle Louise Bernard, l’artiste peintre bien connue dans toute la région, où elle a participé à plusieurs expositions estimées de peinture, et son père, M. Athanase Bernard, s’étaient asphyxiés à l’oxyde de carbone…

Il racontait ensuite comment, alors qu’on les croyait à La Rochelle, le maire, inquiet de leur absence et alerté par la lumière dans la maison, avait forcé leur porte fermée de l’intérieur, en compagnie du forgeron-serrurier et du couple de domestiques des Ombrages, et avait trouvé le père et la fille enfermés dans le cabinet de toilette.

Les désespérés avaient revêtu leurs plus beaux habits du dimanche et s’étaient allongés à même le parquet sur une couverture et la tête sur des oreillers. Deux draps destinés à les ensevelir avaient été déposés dans la salle à manger…

Tout était indiqué, les deux terrines remplies de cendre de bois, la fenêtre calfeutrée, le plancher qui avait commencé à brûler, les trois lettres et leurs destinataires, et Pierre Drapeau qui avait couru dans la nuit à la gendarmerie de Chaillé, qui avait prévenu aussitôt le parquet de Fontenay, et le docteur de Velluire qui avait délivré le permis d’inhumer.

— Les gens se sont fait tirer les vers du nez, grondait Drapeau, ça leur apprendra désormais à se taire.

La suite de l’article l’enrageait surtout. Le journaliste avançait une théorie sur les mobiles du suicide du père et de la fille main dans la main. Il évoquait la naissance de Marcellin, quinze jours avant, sans père, la vie solitaire d’Athanase Bernard et de sa fille dans la grande maison vide autrefois si vivante quand le travail emplissait la cour, la maladie du père victime de guerre, et la nécessité humiliante de vendre morceau par morceau la superbe propriété d’une valeur d’environ 300 000 francs.

— Où a-t-il dégoté ce prix ? Bon Dieu, qu’est-ce qu’il en sait ? Il est allé chez le notaire ? J’aimerais connaître l’imbécile qui lui a raconté ces âneries ! On a l’air de quoi ? Dis, on a l’air de quoi ?

Le ferraillement des roues cerclées de la charrette s’est confondu avec celui du coq-girouette sur le toit quand ils sont entrés sous le porche.

— Si j’habitais là, a dit Drapeau, j’enlèverais cet animal du pignon.

— Un bon coup de fusil ! a grommelé le compagnon. Mais je ne sais pas si j’aurais envie, maintenant, d’habiter ici.

Deux chevaux attelés à deux voitures battaient du pied et s’énervaient contre le même anneau du portail de la grange. Une moto noir et argent, les numéros de plaque sur le garde-boue avant, était dressée sur la béquille devant les marches du perron.

Guillaume est sorti, les traits tirés, la barbe grise, les manches de chemise retroussées. Il a parlé au maire pendant que le compagnon déchargeait les tréteaux et la lourde caisse à outils. Ils sont entrés dans la maison et tout le monde est peu à peu sorti pour laisser les ouvriers à leur travail.

Ils ont formé un rond d’une vingtaine, frissonnant au vent, bras croisés sous la treille. Il y avait la famille, les proches du Gué, Camilla et son futur mari qui avait déplacé sa moto qui gênait, un prêtre en soutane agitée par le vent, grand, aussi haut et large que Pierre Drapeau, et un petit homme à chapeau et gilet noir, lavallière et barbiche à la Zola. Ils avaient tous lu le journal. L’article avait circulé dans la salle à manger pendant qu’Yvonne servait le café. Elle avait son idée des bavards qui avaient mouchardé. On peut supposer qu’il s’agit d’une question de fierté, écrivait le gratte-papier. M. Bernard et sa fille ont dû éprouver un gros chagrin de l’obligation de se dépouiller de la propriété.

Guillaume affirmait que son frère ne parlait pas d’argent. Quand il avait bien gagné chez Rémy Martin, il était content, comme tout le monde. Mais il ne l’avait jamais entendu se plaindre depuis qu’ils en avaient moins. Et ils n’étaient pas dans la misère. Ils vendaient des terres, bon. Louise gagnait un peu au collège et ils espéraient qu’un jour, avec sa peinture, ils pourraient se refaire.

Sa femme a ajouté que tout était la faute de la guerre. Ses abominables douleurs dans la tête clouaient Athanase au lit quand les crises le prenaient.

— Il allait bien pour le baptême, a dit Guillaume.

— Selon vous, il a choisi d’abréger ses souffrances ? a demandé le prêtre.

— C’est possible.

— Oui, mais Louise ? a murmuré Jacques, le fiancé de Camilla.

— Elle aimait son père, a soufflé Camilla. Elle rentrait aux Ombrages pour être avec lui quand il n’était pas bien.

— Elle l’aimait trop, a murmuré Bernadette.

— On n’aime jamais trop son père, a corrigé Guillaume.

Elle a haussé les épaules. Drapeau et son compagnon sont sortis et ont emporté le second cercueil.

— Vous connaissiez le caractère de Louise, a ajouté Camilla. Elle était tellement attachée à tout ça.

— On la connaissait sans doute moins bien que toi, a dit Guillaume. Tu savais qu’elle était enceinte ?

Elle a hésité, hoché la tête, et précisé aussitôt :

— Mais je ne sais pas qui est le père.

Un rai de soleil perçait entre les nuages noirs et éclairait la treille au-dessus d’eux. Les raisins de chasselas étaient mûrs, ou presque. Des bourdons, des guêpes, se gavaient sur les grappes. Il faudrait cueillir les raisins, avait soupiré plusieurs fois Yvonne. Fernand, son homme, lui avait répondu qu’il le ferait, après.

Le vent a refermé les nuages. Le soleil est parti. Les chevaux à l’anneau ont henni. Manuel est allé les calmer.

— Elle avait commencé à peindre cette superbe toile d’iris qu’elle n’a pas terminée, a murmuré l’homme à barbiche et lavallière. Elle n’a jamais osé autant, quelquefois elle se corrigeait trop, elle arrêtait le mouvement. Cette toile n’est pas la peinture d’une désespérée.

— Elle venait de mettre au monde son petit Marcellin ! s’est lamentée Yvonne. Elle l’aimait, j’en suis sûre. Elle a pleuré quand elle me l’a laissé. Elle n’était pas comme les autres, elle n’avait pas honte d’être fille-mère, elle me l’a répété : « Ça ne regarde que moi, ça ne regarde pas les gens ! » Elle est allée à la messe dimanche dernier, c’est incompréhensible.

— C’est ça, elle n’était pas comme les autres, a acquiescé Marie-des-Berceaux. J’aurais dû venir la voir. Tu dis qu’elle avait les larmes quand ils ont laissé Marcellin chez toi. La neurasthénie, après un accouchement, ça existe, et avec une artiste comme Louise…

— Est-ce qu’on se tue avec son père pour ça ?

— Il y a des femmes capables de pire.

— Non.

— Si.

Les deux femmes interrogeaient ce qui tremblait au fond de leurs prunelles. Les autres regardaient les dalles du trottoir autour de la maison ou le déferlement de la mer de nuages ourlés de mauve.

— C’est le secret des êtres, a murmuré doucement le prêtre.

Il croisait les bras.

— « Laissez les morts enterrer les morts. » Athanase et Louise se sont envolés avec leur secret. Est-ce que c’est si important de le connaître ? Pour les excuser ou les condamner ?

— Vous étiez le confesseur de Louise, mon père, lui a dit Camilla. Elle vous avait sans doute confié des choses…

— Oh ! confesseur, c’est un bien grand mot !

— Elle vous appelait comme ça.

— Je sais. En plaisantant ! Elle venait me voir. J’aimais sa peinture. Je l’aime toujours. Je lui disais qu’elle était métaphysique. Elle répondait que je me moquais.

Ce grand prêtre pas beau, au nez cabossé, méritait son nom, Debien. Il était l’ami de Camilla aussi, qu’il allait marier dans un mois. Il souriait quand il parlait, même là, devant la maison des morts.

Il était l’aumônier du collège Sainte-Ursule et de l’hôpital de Luçon. Les élèves l’aimaient parce qu’il les écoutait. Il sautait d’un trou d’obus à l’autre, avec sa croix, à la guerre. Un mauser l’avait fusillé, « mais pas tué ! » précisait-il avec son sourire bienveillant, Camilla et Louise l’appelaient entre elles « Debien-veillant », le cou raide et le menton de travers, il faisait partie des gueules cassées. On le voyait rarement avec ses confrères en camail au chapitre de la cathédrale. Les religieuses du collège lui reprochaient ses soutanes verdies, ses souliers au cuir noir craquelé et aux affreuses coutures des réparations du cordonnier. Est-ce que votre Juge vous interrogera sur vos souliers, quand vous vous présenterez, là-haut, devant Lui, mes sœurs ? les plaisantait-il. Ne vous demandera-t-Il pas plutôt des comptes sur votre attention à celles qu’Il vous a confiées, à la brebis perdue, à la plus fragile ?

Il a secoué la tête.

— Non, Camilla, Louise ne s’est pas confessée à moi, je n’en sais pas plus que vous. Si elle s’était confessée, d’ailleurs, je ne vous le dirais pas…

Il a passé la main sur son front comme pour en chasser une guêpe.

— Ce que je sais, c’est qu’elle était notre amie et je prie Dieu de la recevoir, comme nous tous, avec miséricorde.

A ces mots, des larmes ont inondé les yeux, même ceux des hommes. Pierre Drapeau est apparu sur le seuil.

— Voulez-vous les voir, avant qu’on ferme les cercueils ?

Ils sont entrés, sauf Manuel qui a dit qu’il restait avec les chevaux et qui braillait depuis deux jours comme une Madeleine. Personne n’imaginait le manchot aussi attaché à Athanase et Louise. Ses grosses lèvres mouillées se décollaient à peine :

— Qu’est-ce que je suis, moi ? Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant ?

Il ne fallait pas qu’à son tour il commette une bêtise.

Chacun dans leur boîte, le père et la fille, le drap remonté jusqu’au menton, n’étaient plus vraiment Athanase et Louise. La flamme des cierges tremblait sur leurs joues, soudain plus creuses, et les cotons dans les oreilles d’Athanase. L’odeur d’eau croupie dans un vase de fleurs oubliées était devenue plus vive autour des cercueils. Même les cheveux de Louise, maintenant, paraissaient morts.

— Ça n’a pas été facile, a chuchoté Pierre Drapeau.

— Me permettez-vous de faire encore quelques photos ? a demandé Camilla, sans voix. Ne vous occupez pas de moi.

Elle n’avait pas dormi de la nuit, assise au chevet des deux gisants. Ses traits étaient tirés, son visage livide avec du bleu dans les creux. Elle avait promené son appareil partout dans la maison.

— Je le fais pour Marcellin. J’ai apporté un stock de pellicules.

Guillaume ne s’était pas opposé à ce qu’elle photographie. Elle avait parcouru les chambres, la salle à manger, l’atelier de Louise, les granges, les étables, le jardin.

— Marcellin voudra savoir, quand il sera grand.

C’était aussi pour elle une échappatoire. Quand elle photographiait, elle n’avait pas le temps d’être triste. Yvonne est entrée dans la cuisine mortuaire avec le bébé endormi sur la poitrine.

— Ne nous photographie pas !

— Au contraire. Laissez-moi faire.

— Pas là !

— Si.

Yvonne a tiré sur le col ouvert de son chemisier et rajusté un bouton. Elle a essuyé les gouttes de sueur sur son front et plaqué ses cheveux ébouriffés. Les cercueils étaient derrière, la peinture de grands iris de Louise appuyée au tréteau. L’éclair aveuglant du flash n’a pas réveillé Marcellin. Son joli visage rond et repu était pourtant tourné vers l’appareil, la tête paisiblement appuyée sur l’oreiller de la grosse poitrine d’Yvonne.

Pierre Drapeau a remis la rose d’or en broche de Louise à Guillaume.

— Est-ce que vous leur laissez les chapelets dans les cercueils ?

— Pourquoi non ? a demandé l’abbé Debien. Ce chapelet est celui de la communion de Louise ?

Il avait fait le détour par l’atelier du maire en arrivant au Gué et demandé à voir les cercueils. Contrairement à la pratique pour les excommuniés, il avait prié Pierre Drapeau de fabriquer deux croix de bois et de les visser sur les couvercles.
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Il faudrait y mettre de la couleur





André Favroul portait déjà la lavallière et le petit gilet noir quand Louise l’avait rencontré, la première fois. C’était sa tenue d’uniforme, comme sa barbiche à la Zola.

Il ne passait pas inaperçu quand il arrivait quelque part. Il parlait haut et riait aux éclats, peut-être pour compenser la modestie de sa taille, buvait beaucoup et se vantait de rivaliser avec les champions de la chopine dans les bistrots de Luçon. On l’a vu saluer la statue de Richelieu, le soir, et traverser en titubant la place de la cathédrale pour rentrer chez lui. Le lendemain matin, il était debout, droit comme un i dans son atelier, les yeux très brillants, le teint gris, brossant ses toiles à coups de pinceau rageurs.

On a cru que Favroul était le père de Marcellin. Quand il l’a appris, il a éclaté de rire.

— Pourquoi pas ? C’est vrai que si j’ai aimé quelques femmes dans ma vie, cette petite a beaucoup compté !

La « petite » était plus grande que lui.

Il s’était frotté à la bohème de Paris et était revenu à Luçon où il avait acquis une enviable réputation de portraitiste. Tous les notables de droite, de gauche et du centre avaient posé pour lui. Ses portraits en pied des deux derniers évêques trônaient au mur de la salle à manger de l’évêché.

Un jour, après la guerre, il a foncé dans son auto jusqu’à Belesbat où Clemenceau l’a reçu dans sa « bicoque » face à la mer et lui a parlé des nymphéas de son ami Monet. Son portrait du vieux Tigre coiffé du bonnet à oreilles est devenu un classique qui lui a payé une cuite à son retour à Luçon. Il avait une femme et trois enfants. On a vu parfois, avant-guerre, son cabriolet et son cheval du côté des dunes des Amourettes, à La Faute, où des dames partageaient avec lui les bonheurs de la plage.

Mademoiselle Clotilde, la maîtresse d’école, a accompagné Louise dans l’atelier de Favroul, en 1916. Elle était la cousine germaine du peintre. A son âge et parce qu’il avait un fils à la guerre, Favroul avait porté quelquefois une pelle et une pioche à la réparation des routes et à l’empierrement de la voie de chemin de fer, avec ceux de la territoriale. Louise allait sur ses douze ans. Il a vu le nez fin et long, les lèvres pulpeuses et, surtout, le regard aigu au violet délicat au fond des pupilles. Il l’a assise face à sa porte vitrée qui donnait sur la place de la cathédrale, le portail central et la flèche.

— Vas-y. Dessine-moi ce que tu vois.

C’était un piège. Dessiner une cathédrale ! Louise était coiffée encore comme une petite fille, la raie au milieu et deux longues tresses jusqu’à la taille fixées par des rubans de la couleur de ses yeux.

— Fais comme tu le sens, l’a encouragée la maîtresse.

C’était la fin de l’après-midi, le soleil détourait la flèche et ocrait les pierres de la cathédrale.

Louise a tourné un moment le crayon entre ses doigts. Elle a dit qu’elle avait eu envie de se sauver. Elle trouvait ça trop dur pour elle. Elle baissait les yeux, la moue aux lèvres. Et elle a commencé, prudente. Puis plus vite, ça venait, les lignes, les courbes. Sa main a couru, vive, et ses yeux, de la cathédrale au dessin. Elle a gommé un peu, soufflé sur les sciures de crayon.

Elle ignorait, désormais, la présence du peintre et de l’institutrice dans son dos. Elle était ailleurs. Elle était comme ça, dans ces moments-là, le regard comme à l’abri derrière une pellicule de cristal. Elle a mis en place les colonnes du portail, le cloître. Et ça tenait debout. Elle s’est appliquée à des détails de dentelle de la flèche, elle a relevé la tête, la moire de ses yeux frissonnante, et dit, comme presque pour s’excuser :

— Il faudrait y mettre de la couleur.

Favroul a souri.

— C’est bien, c’est très bien. Qui est-ce qui t’a appris ?

Elle a haussé les épaules, a dirigé son regard vers sa maîtresse.

— Mademoiselle Clotilde.

— Non, ce n’est pas moi !

Il travaillait sur un tableau de chasse. Ses modèles morts se rétrécissaient sur son buffet, un lièvre au pelage terni, un faisan, un couple de perdrix rouges.

— Ça te plairait que je t’apprenne ?

Elle a fait oui.

Il a punaisé le dessin de Louise sur la baguette d’embrasure de sa fenêtre au-dessus de la planche à dessin.

— Tu vois où je le mets ?

Son petit gilet noir était déboutonné, les manches de sa chemise retournées sur ses bras tachés de peinture. Il a montré sur la boiserie, à côté du dessin de Louise, la page déchirée d’un article de L’Illustration intitulé Chez Rosa Bonheur avec Buffalo Bill. La photographie de la peinture à côté de l’article était sous-titrée Colonel William F. Cody à cheval.

— Tu veux devenir une Rosa Bonheur ?

— Je ne sais pas si ce sera possible d’apprendre avec vous… a répondu Louise en regardant le cavalier sur son cheval blanc.

La barbiche d’André Favroul était comme celle de William Cody, alias Buffalo Bill, ses cheveux longs lui descendaient aussi sur la nuque.

— On va essayer, lui a dit en souriant le peintre. Pourquoi ce ne serait pas possible ?

Il est venu aux Ombrages avec mademoiselle Clotilde quelques jours après. C’était en juin 1916. Athanase était reparti à la guerre depuis presque deux mois. Les nouvelles de Verdun n’étaient pas bonnes.

L’esprit n’était pas à la peinture. L’esprit n’était à rien. Le fils de Favroul, blessé, soignait à l’hôpital de Chartres sa jambe coupée. Mais le remède pour continuer à vivre n’est-il pas le travail ? Les foins et le reste mobilisaient les bras dans les marais et l’arrivée du peintre et de sa cousine au logis n’était pas vraiment la bienvenue. Louise a voulu monter l’escalier vers les chambres après les avoir salués.

— Ne te sauve pas, lui a demandé la demoiselle, on est venus parler pour toi.

Ils sont entrés dans la cuisine. Ils avaient choisi un dimanche. Amédée était là, Adrienne, Olympe, ils ne connaissaient l’artiste Favroul que par ce qu’ils avaient entendu Louise rapporter de sa visite à son atelier avec la maîtresse. Ils ont assis les visiteurs face à l’autel de la Sainte Vierge et d’Athanase sur la cheminée.

Mademoiselle Clotilde et lui avaient tout prévu. Elle a parlé la première et dit qu’elle avait rencontré la mère supérieure de Sainte-Ursule et qu’à sa demande elle acceptait de prendre Louise en pension. Etant donné ses capacités, la mère lui ferait sauter la classe de sixième, à condition qu’elle prenne des cours de latin pendant les vacances. La demoiselle s’engageait à assurer gratuitement ces cours. Favroul a ajouté qu’il avait constaté les dons de Louise dans son atelier et qu’il était prêt à la prendre les jeudis après-midi de l’année scolaire pour lui apprendre la peinture, sa fille cadette, Pauline, en quatrième à Sainte-Ursule, l’accompagnerait à son atelier.

Louise était sur le banc entre sa mère et sa grand-mère, le grand-père Amédée tenait le bout de la table, la chemise ouverte, la marque du soleil dans l’échancrure, avec le blanc qui lui faisait comme un collier sur la poitrine. Olympe avait apporté le bocal de cerises à l’eau-de-vie et elle remplissait les petits verres à la cuiller. André Favroul a dit, sérieusement, qu’il avait vu en Louise une clarté qui, perçant les nuages, donnait un sens à la tristesse noire de l’époque. Et elle, les joues rouges parmi les siens, n’était plus vraiment sûre d’avoir envie d’aller à Luçon.

Elle se sentait coupable. Amédée traînait toujours la jambe depuis son coup de faucille au mollet. La blessure ne guérissait pas. Il ne se plaignait pas, jamais.

— La plaie donne tout le temps, constatait Olympe en lui bandant la blessure. Est-ce que ça va s’arrêter ?

Adrienne, comme toutes les femmes du Gué, s’était éreintée à faucher, faner, mettre en rangs, charger les charretées. Louise avait aidé. Elle avait étouffé avec sa mère, sous les tuiles, à serrer le foin dans le fenil. Après la dernière fourchée, Adrienne l’avait prévenue :

— On ira à la hutte de ton père, demain, on l’a mérité. On lui a promis.

— Oui.

— C’est entre lui et nous, hein ?

— Oui.

Elles avaient déjà effectué le pèlerinage. Adrienne qui ne pêchait pas, avant, prétextait la pêche.

— Ma fille est obligée de pêcher pour nous donner à manger, se lamentait Amédée.

Elle montait sur la petite tête de la yole comme Athanase. Amédée lui avait taillé une ningle plus légère. Quand elles sont arrivées à la Pointe aux herbes, après les foins, elles se sont tout de suite aperçues qu’il y avait quelque chose. Les joncs leur semblaient plus sales, les touffes étaient piétinées, quelques brins cassés. Louise s’est collée à sa mère armée du crochet à tendre les nasses. Un geai a fui vers les trois aulnes en lançant son alarme. Il n’y avait personne. Pourtant quelqu’un était venu. Un feu avait brûlé dans un rond de pierre devant la hutte. Les billots d’Athanase avaient été déplacés. Elles ont fait le tour du terre-plein, inquiètes. Le nid de pies dans le grand aulne était habité. Curieusement, la branche d’angélique sur la hutte était encore verte.

Louise a poussé la porte de la hutte qui était fermée. La couche de fougères et de floche avait été brassée. Et aussitôt, avant que ses yeux soient habitués à la pénombre de l’intérieur, elle a appelé Adrienne :

— Maman ! Viens voir !

Il y avait un vêtement froissé sur les fougères. Elles l’ont examiné, sorti à la lumière. Un manteau, une capote bleu horizon de soldat. Louise l’a reniflé, l’a déployé, debout.

— C’est sa taille.

— A qui ?

Alors que sa mère lui criait ça, elle a vu luire un éclair dans ses yeux. Ils n’avaient pas de nouvelles d’Athanase depuis trois semaines. Il avait bien rejoint son régiment de misère. Il l’avait écrit, sa lettre était triste. Mais depuis ?

Adrienne a ajouté, plus bas :

— Ne raconte pas de bêtises !

Elles se sont assises sur les billots. Leurs regards se fuyaient.

— Papa en avait envie, maman.

— Arrête !

Louise s’est relevée. Elle a enfilé la capote sale mais en bon état.

— Ne fais pas ça !

— Je te dis que c’est sa taille, maman !

— Non. La sienne était plus longue que ça.

— Il a dit que s’il se cachait ici, il ne se montrerait à personne, même pas à nous.

— Tais-toi.

Adrienne croisait les mains dans son giron comme si elle récitait une prière, le regard dans l’ombre de son chapeau de paille noir.

Elles sont restées comme ça, immobiles sous le soleil en regardant tout autour d’elles comme si elles cherchaient quelqu’un. Les grenouilles se taisaient. Louise a poussé du pied les restes de bûchettes calcinées du petit feu entre les pierres. Elle pensait que son père avait pu y cuire sa carpe ou son barbeau. Le geai qui avait fui est revenu se poser sur la branche d’angélique et les a regardées, son gros bec, son plumage brun rosé, ses ailes bleues. Adrienne s’est relevée.

— Va remettre cette capote dans la hutte.

Mais elle a suivi Louise quand elle s’est glissée à l’intérieur, comme pour vérifier encore. Louise a étalé la capote.

— Tu vois ?

Sa mère a soupiré.

— C’est des idées.

— Mais si, regarde, la tête, les pieds…

Elles ont ramené le panneau de la porte. Sa mère, sur la tête de la yole au retour, a dit à Louise en maniant la ningle :

— Pas un mot à ton grand-père et à ta grand-mère.

Mais c’est elle qui a dit, le lendemain :

— On va retourner, là-bas. Viens avec moi.

Lorsqu’elles se sont approchées de la Pointe, elles ont vu une yole au milieu des joncs. Serait-ce possible que ce soit lui ?

Adrienne, le cœur battant la chamade, n’a pas pris le crochet pour se défendre. Une ligne avec un gros flotteur peint en rouge était tendue dans le canal. Le feu sur la placette n’était pas allumé, mais du bois mort, des herbes sèches avaient été apportés. Louise a aperçu une silhouette assise derrière les roseaux.

— Papa !

Il s’est redressé. Ce n’était pas Athanase. Ce n’était pas lui. C’était Manuel. Il s’est approché avec sa grande gaule de pêcheur en bambou. Il était revenu au Gué, le bras en moins, depuis le départ d’Athanase. Il n’avait pas mis son crochet. Sa manche vide flottait sur le côté.

— C’est toi qui es déjà venu à la pêche ici ? lui a demandé Adrienne.

Il a hoché la tête en clignant ses paupières rouges sur ses gros yeux verts. Les femmes étaient agressives, il le sentait. Il n’était pas dans son assiette depuis son retour au pays et il se sauvait à la pêche. Louise a dit que la hutte avait été construite par son père et qu’il ne fallait pas y toucher. Il a hoché la tête. Il leur avait dit bonjour, sans un mot de plus. Adrienne lui a demandé si la capote dans la hutte lui appartenait. Il a fait oui, de la tête. Et elle s’est mise à pleurer. C’est venu comme ça. C’était plus fort qu’elle. Louise a attrapé le bras de sa mère et s’est mise à pleurer aussi. Manuel a rougi.

— Je ne savais pas.

Il a posé sa gaule sur les billots.

— Je comprends.

Et puis :

— Elle est belle, sa hutte. Une hutte de huttier. J’ai pris une grosse carpe. Vous la voulez ?

Adrienne s’est assise.

— Non, merci.

Il s’est tourné vers elle.

— Si vous voulez, je m’en occuperai, j’y toucherai juste ce qu’il faut, pour qu’il la retrouve comme il l’a laissée.

— Si tu veux.

Louise n’avait pas envie de quitter sa mère et ses grands-parents. Elle était consciente que son départ à Luçon viderait un peu plus la grande maison. Est-ce que sa place n’était pas ici ? Ils avaient besoin d’elle. Est-ce qu’elle ne devait pas attendre ? Cette guerre ne durerait pas toujours. Ils ne seraient plus que trois aux Ombrages, même si des vieux domestiques et Manuel, qu’elles avaient invité à les rejoindre, et des femmes continuaient à venir à la journée. Elle n’avait pas le droit. Elle là-bas, le manque de son père se ferait davantage sentir.

Tandis qu’ils parlaient d’elle et oubliaient leurs cerises dans leurs verres, elle a souhaité que cela ne se fasse pas.

— Ça va coûter combien ? a demandé Olympe.

— Je ne veux pas d’argent, l’a rassurée André Favroul.

— Je ne suis pas malheureuse ici, a fait Louise, rougissante.

— Ne mélange pas les choses, est intervenue Adrienne. On ne te demande pas si tu es heureuse ou malheureuse avec nous. Veux-tu apprendre encore et continuer à dessiner et peindre ?

Elle agitait les jambes, le feu aux joues. Elle revoyait l’atelier du peintre, les tableaux sur les murs, William Cody, le lièvre mort sur le buffet. Mademoiselle Clotilde avait longé avec elle les hauts murs du couvent-collège de Sainte-Ursule mais elles n’y étaient pas entrées.

— Je ne sais pas.

— Si, tu sais. Avant de partir, a continué Adrienne en la regardant dans les yeux, ton père m’a dit : « Si je ne reviens pas… fais tout pour Louise… » Alors, ne t’occupe pas de nous. C’est toi qui décides.

Louise a répété :

— Je ne sais pas.

Elle était sincère. Et c’est Amédée qui l’a décidée.

— Je suis sûr que, si on lui écrit que tu continues à l’école, a dit son grand-père d’une voix douce, il sera content.

Elle l’a regardé en agitant les jambes, et sa grand-mère, sa mère, la photo de son père sur la cheminée. Alors, elle a murmuré :

— Je veux bien.
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Louise a revêtu la blouse blanche d’uniforme





La mère supérieure de Sainte-Ursule remettait les billets d’honneur dans la salle des exercices une fois par mois. Il y avait quatre couleurs de billets, par ordre de mérite, le rose, le vert, le bleu, et le blanc pour les fautes graves et les mauvais résultats. Louise a toujours reçu un billet rose pendant les deux ans de sa scolarité là-bas.

Le couvent des ursulines était devenu collège de jeunes filles après la Révolution. Louise a revêtu la blouse blanche d’uniforme et s’est pliée à la règle du pensionnat tout blanc aussi, les rideaux, les dessus-de-lit dans les dortoirs, les pots de chambre, les cornettes des religieuses, la statue de la Madone aux fleurs de lys sur sa stèle au milieu du cloître. Les hauts murs bruissaient du frémissement des jupes et des robes et du tintement des rosaires. La cloche rythmait la vie et imposait le grand silence, le soir, après la prière, jusqu’au lendemain, après la toilette et la messe. Les filles glissaient vers les salles de classe, les dortoirs ou la chapelle, en rangs, sur les patins, dans les couloirs.

Elle n’a jamais été très à l’aise entre les murs. Elle était trop loin de ses marais, savait la peine que coûtait aux Ombrages sa présence au collège et s’appliquait à ses devoirs et ses leçons. Elle était la plus grande de sa classe. C’est difficile quand on est adolescente et qu’on veut passer inaperçue. Elle a obtenu le prix de camaraderie à la fin de son année de cinquième. C’est le prix qui m’a fait le plus plaisir, a-t-elle reconnu, il était attribué par vote des professeurs et des élèves, je ne m’y attendais pas, les jalousies entre les filles, les histoires de chouchous des religieuses étaient si fréquentes. Mais ses talents pour manier le crayon l’ont aidée. Elle a rendu service à des filles et imité les signatures de leurs parents sur les bulletins de notes.

La révérende mère lui a fait signe, un soir, dans le couloir de la chapelle, à la fin de son premier trimestre.

— Nos sœurs t’ont remarquée. Tu travailles bien, tu es pieuse. As-tu pensé un jour à devenir religieuse ?

La mère souriait avec douceur, les mains dans ses larges manches, son chapelet cliquetait sur sa robe. Louise a baissé les yeux, sa grand-mère lui disait quelquefois parce qu’elle fixait sur elle ses yeux bleus : « Ne me regarde pas comme ça ! » Quelques années plus tôt, avant la guerre, pendant sa période mystique et par amitié pour mademoiselle Clotilde, elle aurait sans doute répondu oui. Elle croisait les bras.

— Je vous remercie, ma mère… Mes parents…

— Il ne s’agit pas de tes parents, l’a reprise la mère. J’attendais de ta part un plus grand enthousiasme. Est-ce que tu as bien compris ? Nous t’offrons le choix de la meilleure part !

Louise a serré les bras sur sa poitrine, secoué la tête.

— Merci, ma mère.

La religieuse a fermé les yeux, comme lorsqu’elle remettait les notes à une élève difficile, montré le rang des filles :

— Va !

Louise s’est déhanchée et a patiné avec ses camarades.

La bonne mère se trompait. Elle ne voulait pas être religieuse. Elle était une fausse docile. Elle priait pour son père. Elle était trop attachée au paradis des Ombrages. Elle n’était pas prête à la vie en communauté. N’était-elle pas une Collibert ? Même ses camarades de classe la surnommaient « la grande Collibert ». Elle avait raconté à Pauline, la fille d’André Favroul, la hutte de son père. Elle espérait sa prochaine permission le plus rapidement possible. Cette fois, il ne repartirait pas. Elle priait le bon Dieu pour ça. Si sa mère ne le suivait pas, ce serait elle. Personne ne les rattraperait. Ils se cacheraient dans les roselières. Ils avaient surpris, un jour, une loutre, en yole avec son père. La loutre debout, à demi immergée au bord d’un herbier, se régalait d’une tanche comme si elle était à table. Elle tournait ses yeux noirs à l’affût des mouvements sur l’eau. La ningle a glissé et heurté, à peine, le bord de la yole. La loutre a ployé le buste, s’est enfoncée lentement dans le canal avec sa proie et l’eau s’est refermée tout aussi lentement, sans un clapot, sans une ride.

Elle aimait beaucoup le nom de Rosa Bonheur. Elle aurait aimé se trouver un nom qui chante comme ça. Elle a essayé des signatures sur son cahier de brouillon, Louise Dimanche, Louise Paradis, Louise du Gué. Mais combien y avait-il de Rosa Bonheur en un siècle ? Qu’est-ce que c’était « la meilleure part » ?

Le café au lait des petits déjeuners de Sainte-Ursule n’était pas étranger non plus à son refus à la bonne mère. Ce n’était pas du café. Juste un jus, de couleur jaunâtre, un malt mal brûlé en ces années de guerre. Son odeur s’insinuait dès l’aube dans les couloirs jusqu’au dortoir et lui donnait des haut-le-cœur. Elle a presque systématiquement vomi, disait-elle, les lundis, après la parenthèse du dimanche aux Ombrages, à respirer l’haleine du couvent que la grosse sœur cuisinière transportait dans des brocs.

Les religieuses ont accusé l’artiste Favroul du détournement de Louise. Tous les jeudis après-midi, elle sortait de Sainte-Ursule avec Pauline. Les deux jeunes filles se tenaient par le bras, longeaient la place du Petit Booth, remontaient la rue du centre jusqu’à la cathédrale en se regardant dans les vitrines du libraire et du chapelier, traversaient la grand place et poussaient la porte de l’atelier du peintre. Louise enfilait sa blouse de peintre fixée au clou, blanche comme au collège, reniflait la térébenthine, dévissait les tubes, mettait de la couleur sur son doigt. Elle écoutait Favroul qu’elle appelait « mon maître ». Lui disait « mon élève ». Il n’était pas avare de conseils, lui transmettait ses secrets de préparations et mélanges.

— Je ne t’apprends rien, lui répétait-il pourtant. C’est toi qui dois trouver toute seule.

— Mon père ferait n’importe quoi pour toi ! murmurait Pauline, jalouse, à Louise.

Il était soupe au lait, se mettait en colère pour des riens, un coup de pinceau, une couleur qui ne lui convenait pas. Ses prunelles noires lançaient des éclairs. Il lui a appris à jurer. Il possédait un riche catalogue de jurons, des plus vulgaires aux plus sophistiqués. Elle les a utilisés parfois à son propre compte quand elle peignait.

Noémie, la femme de Favroul, surgissait dans l’atelier quand ils ne l’attendaient pas, et qu’ils se trouvaient seuls, quand Pauline était déjà partie.

— Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ?

Noémie avait été une jolie femme et elle connaissait le goût de son mari pour les filles. Elle allongeait un nez de souris curieuse, reniflant les chevalets et la planche à dessin. Ils parlaient des potins de Luçon, de la guerre, de Charles que la gangrène avait contraint à une amputation jusqu’au haut de la cuisse. Elle s’en allait pour mieux revenir avec une bouteille d’eau à la grenadine, fière malgré tout de la renommée de son artiste de mari, mais dans les yeux soudain les éclats de la poule qui a déniché un ver et refuse de le partager.

Sans Favroul, sans doute, Louise n’aurait pas été l’artiste qu’elle est devenue.

— Si je n’avais pas été là, disait-il, il y aurait eu quelqu’un d’autre.

Il lui a fait gagner du temps. Il insistait sur la lumière.

— Pense à elle. C’est la lumière qui fait vibrer ta toile !

Il lui arrachait le pinceau, lui prenait la main, les doigts secs. Il se reculait pour contempler la toile, relevait à pleine paume les poils de sa barbiche qu’il pinçait entre ses dents.

Elle a eu douze ans, bientôt treize. La guerre vieillit tout le monde, même les enfants. Ils sont partis travailler sur le motif, certains après-midi ensoleillés, avec leurs chevalets et leurs boîtes de couleurs sur le dos, peindre les blés de la plaine.

— Vas-y avec le jaune et le rouge, n’aie pas peur ! Appuie sur les coquelicots !

Ils ont marché jusqu’au port de Luçon et ont peint les hommes qui chargeaient les bateaux. Des camarades de bistrot se sont arrêtés.

— Alors, tu as sorti ta bichette, l’artiste, vous effeuillez la marguerite ?

Le diocèse a offert son portrait au chanoine Massé pour son jubilé. Favroul a assis le vieil homme en surplis dans son fauteuil Voltaire, le bréviaire ouvert sur ses genoux. Voltaire moribond, a prétendu le chanoine à Louise, avait bu la pisse de son pot de chambre et était mort. Elle regardait le peintre à l’ouvrage. Le brise-bise sur la fenêtre poudrait la lumière. Des fleurs, des tulipes, fanaient dans un vase sur le bureau du prêtre, un relent de pot-pourri les avait suffoqués quand ils avaient ouvert la porte.

Mais les après-midi passaient vite. Les travaux de Louise attendaient d’un jeudi à l’autre.

— Pense au geste. Un peintre est un manuel. Ne te moque pas de tes mains. On reconnaît le bon ouvrier à son geste. Ne méprise pas l’intelligence de la main.

La deuxième année, il lui a confié les fonds de ses propres toiles, et même un peu plus. Il mordillait sa barbiche dans son dos, elle sentait son haleine pas très agréable les lendemains de boisson. Quand il était content, son œil frisait, il prenait une voix d’adolescent rieur, et l’appelait « Bonheur ». Il avait la larme facile. Elle ne savait pas alors si c’était sur lui qu’il pleurait ou si son travail l’émouvait. Mais elle n’était pas insensible à ses larmes. Il avait quarante-huit ans, il n’était pas si âgé que ça, mais pour une jeune fille de treize ans, quatorze ans, trente-cinq ans de différence est une éternité.

Louise prenait le train pour le Gué chaque samedi soir et, sitôt arrivée, elle courait aux champs, au marais chercher les bêtes, ramener le cheval à l’écurie, traire, donner aux poules, remplir les crèches, l’auge des cochons.

— Ne va pas si vite ! Ne va pas trop vite ! essayait de la ralentir Amédée qui avait du mal à la suivre. Fais attention. Tu vas te faire mal.

Elle riait, répondait qu’elle avait besoin de bouger, de voir. Elle disait qu’elle était de retour chez elle et ne vivrait jamais en ville. Elle avait faim, ouvrait la huche. A quatorze ans, on a toujours faim. Elle se plaignait qu’à Sainte-Ursule ils mettaient de la paille, de la sciure et même des crottes de souris dans leur farine.

Sinon elle ne parlait pas beaucoup de Luçon.

— Ça va.

— C’est tout ? demandait Adrienne.

Elle avait rapporté ses premiers tableaux qu’ils avaient accrochés aux murs. Elle a déroulé une toile de quarante centimètres sur vingt réalisée dans l’atelier d’André Favroul.

— C’est pour papa.

Elle avait peint, à l’huile, un pied d’angélique et ses larges ombelles blanches.

Elle a écrit au dos : « Mets-la, s’il te plaît, en cataplasme sur ta poitrine, sous ta chemise, elle te protégera. » Il se trouvait maintenant au Mont des Singes. C’était comment ? Chemin des Dames, Mort Homme, les champs de bataille avaient des noms fleuris.

Elle s’est effondrée sur la table, ce soir de samedi où ils ont glissé la peinture de l’angélique dans le colis pour Athanase.

— On a une vie pourrie ! On a une vie pourrie !

— Pourquoi tu dis ça, ma chérie ? a demandé Olympe.

Adrienne a fait signe à Olympe de ne pas intervenir, il fallait que Louise se vide comme on creuse un abcès. Elle s’est glissée sur le banc, a entouré sa fille de son bras.

— Ne pleure pas comme ça, s’est lamentée Olympe, tu vas me faire pleurer aussi.

— Il reviendra, j’en suis sûre, lui a assuré Adrienne en promenant la main sur la nuque brûlante et la joue mouillée de Louise.

— Tu crois que ma peinture le protégera ?

— Sûrement. Mais ce n’est pas seulement ta peinture. C’est toi, parce que tu l’aimes.

Louise a relevé la tête et regardé la photo de son père, là-haut sur le linteau, près de la Vierge. Elle a éclaté d’un rire nerveux et s’est jetée dans les bras d’Adrienne.

— Elle est trop sensible, cette petite. Elle me fait peur, a murmuré Olympe.

Amédée est mort en avril 1918. Le décès de mémé Petite avait été, somme toute, naturel, elle était âgée, elle avait eu son temps. Amédée, lui, allait sur ses soixante et un ans. Il aurait mérité de vivre encore un peu. Mais il était un traumatisé de l’autre guerre, celle de 1870.

Il avait treize ans, alors, son grand frère, Auguste, vingt. Mobilisé dans les gardes mobiles, il a été tué à la bataille d’Orléans. Amédée l’appelait « mon aîné ». C’était lui qui devait épouser Olympe. Amédée a pris sa place. La tombe de son aîné est reconnaissable, encore aujourd’hui, à sa croix de fer Chassepot dans le cimetière du Gué. La copie de l’un de ces fusils dont les soldats de 70 étaient armés tient lieu de bras horizontal de la croix.

Quand les cloches du Gué ont sonné en août 1914, Amédée a dit tout de suite :

— C’est le tocsin. C’est la guerre.

Il la redoutait plus que les autres. Il la voyait venir. Ils étaient dans l’aire avec des balais en attendant la machine à battre. Les cloches sonnaient. Sa bouche entrouverte tremblait, comme s’il allait ajouter quelque chose. Il est resté comme ça, mais dans ses prunelles où pétillaient d’habitude certaines de ses fantaisies, il y avait de la peur, qui n’a plus quitté ses yeux.

Il a suivi l’avancée des Allemands en France. Il ne disait pas les Allemands, mais les Prussiens ou les casques à pointe. Cette guerre était la continuation de l’autre. Il a rappelé les dix francs alloués par l’Etat aux jeunes recrues comme son frère, leur casquette et leur simple blouse de toile bleue. Il a prié chaque soir avec les femmes pour son gendre. Comme elles, il a travaillé autant qu’il pouvait. Il n’avait plus le cœur à s’amuser, lui qui aimait l’automne, l’odeur des marais le soir après les foins, grimper aux peupliers avec les crampons pour les élaguer, greffer en fente, en couronne, lui qui rapportait des bourgeons, des rejets dont il entait les arbres du verger et les haies du marais. Il collectionnait les pointes de silex et les ammonites qu’il ramassait en labourant dans les champs, il en avait rempli un tiroir. Il y a eu le coup de faucille maladroit dans sa jambe. Mais pourquoi ne guérissait-il pas ? Il était gris. La guerre qui n’en finissait pas le faisait dépérir.

Louise s’en rendait compte à ses retours de pension.

— Tu es fatigué, grand-père. Repose-toi.

— Eh, je me reposerai assez quand je serai dans le champ du cimetière !

Il n’a pas pu se lever un matin d’avril et il n’a pas attendu longtemps. La mort l’a emporté en trois jours. Louise a trouvé sa mère et sa grand-mère en larmes au bord de son lit en rentrant de Luçon. Elle a pleuré son grand-père si doux qui disait, sans s’offusquer, avant de décider quoi que ce soit :

— On va en parler à la patronne.

Elle est retournée à Sainte-Ursule chercher ses affaires. Ses études se sont arrêtées là. Olympe et Adrienne avaient besoin d’elle.

Elles étaient désormais trois femmes là-haut. Les prés marais ont donné du foin, ce printemps 1918. Elles ont enquillé de longues perches sous les meulons d’herbe coupée pour les soulever comme sur un brancard. Elles portaient cent mètres, deux cents mètres et rejoignaient la grande yole. Elles retournaient en chercher un autre. Et encore un tour. Et encore. Manuel les aidait avec son bras en moins et son crochet en plus.

Parfois Adrienne, ou Louise, à le voir porter avec elles, aurait souhaité qu’Athanase revienne comme lui avec un crochet ou une jambe de bois.
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Le drap noir à franges





Le corbillard du Gué-des-Marais était à deux places. Il a servi quelquefois, comme ça, pour des couples si appariés qu’on les a portés au cimetière en même temps. Ces choses-là arrivent. Cette fois, c’était une autre affaire. Il s’agissait du père et de la fille.

Athanase et Louise ont passé leur dernière nuit aux Ombrages dans leurs cercueils côte à côte. Le vieux Menanteau est venu les chercher, le lendemain, avec sa jument formée au pas du corbillard. Une broussaille de favoris gris, à l’ancienne, fleurissait ses joues, de la couleur de sa jument.

Chauvergne, Maligorne, Manuel et Guillaume ont porté les boîtes sur leurs épaules et les ont chargées dans la voiture. Il était dix heures. La matinée était étrange. Il avait plu toute la nuit. Le vent qui soufflait sans cesse depuis le prétendu départ d’Athanase et Louise pour La Rochelle était maintenant tombé. Un voile diffus filtrait un soleil pâle. Au-dessus, il semblait que le ciel flamboyait. Le silence amplifiait les coups sourds des cercueils glissés par l’arrière de la voiture et les hennissements discrets du cheval des Ombrages qui avait dû sentir l’odeur de la jument grise.

— Louise aurait aimé cette lumière, a murmuré Camilla à son fiancé.

Et :

— Elle a du monde à son vernissage !

Ils se sont regardés. Les larmes de Camilla ont ruisselé sur sa figure.

La cour était pleine. Quelques voitures étaient rangées contre les murs, les autres s’alignaient de part et d’autre de l’allée, au-delà du porche.

— Qu’est-ce qu’on fait de Marcellin ? avait demandé Yvonne.

— On l’emmène avec nous, avait répondu Guillaume.

— Dans son landau ?

— Vous pourrez le porter ?

— Si je suis fatiguée, je le donnerai à quelqu’un.

— Il va être suffisamment privé de sa mère et de son grand-père. Qu’il en profite encore autant que possible.

— Comment je vais l’habiller ?

— Avec sa robe de baptême, a suggéré Camilla.

Le vieux Menanteau a déployé le drap noir à franges d’argent sur les cercueils.

Guillaume a fait signe à sa femme et Yvonne de venir se placer auprès de lui derrière le corbillard. Il ne faisait pas froid. Elle avait enveloppé, quand même, le bébé dans une couverture. Les enfants de Guillaume et Bernadette sont venus derrière, puis les quelques cousins plainauds, puis Camilla, qui a descendu le crêpe de son chapeau sur son visage, puis André Favroul et sa femme, et Chauvergne et Manuel et Maligorne.

Menanteau a saisi le licol de sa jument.

— Allez.

Les essieux du corbillard étaient bien graissés. Les gens ont pris la suite du cortège, les femmes d’abord, les hommes après.

La vue sur le marais était belle à cette heure immobile. Le quadrillage des rigoles et des canaux et les méandres de la rivière s’étalaient d’un côté à travers les terres plates labourées du marais desséché et, de l’autre, les frondaisons des arbres dressaient leur muraille verte sur le marais mouillé. Les toits rouges des maisons du village étaient ameulonnés autour de la flèche du clocher, l’air était pur, le vent des derniers jours avait tout nettoyé.

— Elle a peint tout ça, a dit André Favroul, la gorge serrée.

Le vieux Menanteau retenait sa jument et tournait la manivelle du frein. D’habitude, les cloches accompagnaient la marche du corbillard vers l’église, et le cortège, derrière la famille, bourdonnait de commentaires sur le temps, les cultures, les vivants et les morts. Là, sans glas, sans rien, ils se taisaient, ils s’écoutaient marcher, les sabots de la jument martelaient le chemin, les pierres giclaient sous les roues de la voiture.

Guillaume avait demandé « d’avertir à l’enterrement ». La marcheuse Lysiane avait fait de cette activité sa spécialité. Elle arpentait le village sur ses grands ciseaux en sabots à brides, frappait aux portes :

— Je viens avertir à l’enterrement…

La bonne femme annonçait la mort, le jour et l’heure de la mise en terre et repartait, sans un bonjour, sans un bonsoir, elle n’avait pas le temps. Une yole l’attendait pour la conduire dans les cabanes les plus reculées. Guillaume n’avait pas voulu l’engager et puis il avait osé, à cause de Marie-des-Berceaux qui lui avait dit :

— Tu veux punir Athanase et Louise, toi aussi ?

Et c’était incroyable, les gens étaient venus. Les barques s’alignaient nombreuses sur le port. Les hommes, les femmes affluaient dans le village. Pourquoi ? La rue du centre était encombrée de carrioles. Il y avait quatre automobiles sur la place de l’église.

— Mais d’où ils viennent, tous ? a murmuré Yvonne.

— De partout, a répondu Camilla. Louise était plus connue et aimée que vous ne le pensiez.

C’était plein d’étrangers qui sortaient des cafés et des buvettes, des figures qu’on n’avait jamais vues au Gué.

— Regardez-le, a lancé Yvonne en désignant la fenêtre du bureau du curé Chabot, il nous épie !

La silhouette du prêtre se devinait, en effet, derrière ses rideaux. Il n’était pas tout seul.

— Ça doit le déranger, tout ce monde. S’il avait accepté la messe, il aurait fait une bonne quête !

— S’il l’avait acceptée, il n’y aurait peut-être pas cette foule !

Ils étaient impressionnés. Ils pensaient qu’il n’y aurait personne, les amis, peut-être quelques amateurs de peinture. Mais les autres ?

La promesse de la chaîne et du cadenas à la porte du cimetière avait dû en attirer quelques-uns. Des voyageurs étaient descendus du train à la gare. Le village était, comme les autres dans le marais, partagé entre les rouges et les blancs, avec un avantage marqué pour les rouges. La plupart des rouges étaient là par principe, puisque le curé avait refusé l’enterrement. Leur chef de file, un Mandin du Pont aux chèvres, avait battu le rappel. La question du drapeau des anciens combattants avait aussi provoqué un débat. Athanase, blessé de guerre, méritait le drapeau, mais après un suicide ? Il avait été décidé, étant donné les circonstances et après intervention du maire, de s’abstenir, mais les conversations à ce sujet continuaient de rouler et de choquer dans les bistrots. Lui, le maire, comme d’habitude, essayait de naviguer au milieu de tous. Il aurait pu s’avancer sitôt la famille à l’avant du cortège avec ses adjoints du conseil municipal, c’était quand même lui qui avait découvert les morts. Il recommandait plutôt à ses amis de se maintenir dans la foule, ce qu’il faisait, comme un citoyen ordinaire, mais grand et fort comme il était, il ne passait pas inaperçu.

Les seuls à être restés chez eux étaient des blancs, des durs, des amis du curé, et encore pas tous, de découvrir tant de monde, ils voulaient en être, ou ils enrageaient derrière leurs fenêtres. Tous ressassaient en marchant les mêmes questions :

— Pourquoi ? Pourquoi ces suicides ? Un moment de folie ? Quelle explication à un geste pareil ?

Ça faisait peur. Les cercueils du père et de la fille faisaient peur. Les mille raisons qu’ils imaginaient leur faisaient peur. Ils étaient venus aussi à cause de ça, les hommes et les femmes. Ça ne pouvait pas être un enterrement ordinaire. Ça pesait sur le cortège, même s’il faisait beau. C’était lourd comme une chape de plomb. Drapeau avait parlé d’une révolution. C’était autre chose. Ils haussaient les épaules et se demandaient si le père du petit était parmi ceux qui suivaient le corbillard.

Le soleil avait maintenant franchement percé et prenait la rue du centre en enfilade, ne laissant qu’une étroite ligne d’ombre sur le trottoir. Les hommes retiraient leurs chapeaux et leurs casquettes. Des femmes en noir retenaient leur enfant par la main. Marcellin a gigoté et poussé un cri. Sa couche était peut-être trempée. Yvonne l’a changé de bras et remonté sur sa poitrine. Des bigotes se sont moquées derrière la porte de l’épicerie des sœurs Moreau :

— Regardez la mère poule !

Le cimetière est à la sortie du village sur la route de Chaillé. Il n’y avait pas d’échelle sur le mur. Guillaume le savait. L’abbé Debien attendait devant les grilles ouvertes avec deux enfants de chœur en robe noire.

Les porteurs ont descendu les cercueils. La brise qui s’était levée avec le soleil gonflait par moments le surplis du prêtre.

— In nomine Patris, et Filii…

Les enfants de chœur n’étaient pas du Gué. L’abbé les avait amenés de Luçon avec lui par le train. Le plus grand portait la croix d’argent, son aube traînait sur les cailloux. Debien avait frappé au presbytère, la veille, et avait informé Chabot qu’il célébrerait les obsèques. Il refusait pour Athanase et Louise la punition du mur. Il avait l’autorisation de l’évêque. Puisque Chabot leur refusait son église, il célébrerait les obsèques dehors dans le cimetière, c’était décidé, il avait prévenu le maire, il n’avait pas besoin de la permission du curé. L’entretien s’était mal terminé et il avait donc choisi de venir avec ses propres enfants de chœur, sa croix, son bénitier, son encensoir.

La tombe des Pillenière était contre le mur au fond du cimetière. Après, c’était la campagne. De là, on voyait la côte des Ombrages. En hiver, les fossoyeurs trouvaient l’eau à fleur de terre. Heureusement, les premières pluies d’automne n’avaient pas encore noyé les sources.

L’abbé a monté sur le tas de terre noire et demandé aux gens d’approcher. Des vieux et des vieilles, fatigués, se sont assis sur quelques bordures des tombes. Certains se sont plaints qu’il a été trop long. Il avait choisi la parabole du Pharisien et du Publicain. « O Dieu, je te rends grâce de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes… » dit le Pharisien dans sa prière au Temple. Et le Publicain : « O Dieu, aie pitié de moi qui suis un pécheur… »

Il n’avait pas d’autre ornement que son étole noire sur son surplis. Il parlait avec ce sourire qui avait imprimé ses sillons autour de ses yeux et de sa bouche.

Il a remercié Dieu pour les belles choses de la vie d’Athanase et Louise, a demandé pardon pour leurs péchés. Il a dit qu’il connaissait Louise. Il avait eu la chance de la découvrir élève à Sainte-Ursule et de la retrouver professeure, ces dernières années. Elle aimait son pays des marais et ses habitants qu’elle peignait mieux que personne, elle laissait une œuvre qui parlait du pays jusque dans la capitale. Le tas de terre était haut. Tout le monde le voyait. Sa grande taille en imposait. La brise légère soufflait dans son dos et sa voix portait.

Guillaume croisait les bras, devant, à toucher les cercueils. Les coutures de sa veste tiraient sur les épaules. Il n’était plus l’homme révolté de son arrivée aux Ombrages. Il était accablé. Il avait affronté bien des tempêtes. Celle-là était d’une autre nature. Quelques amis marins étaient parmi la foule, reconnaissables à leurs casquettes. Athanase avait été sa seule famille pendant longtemps. Quand Guillaume rejoignait son aîné, ils redevenaient les enfants qui poussaient leur yole dans le marais, des fous rires de garnements les prenaient. Il s’en voulait. Il l’a dit à Camilla pendant cette dernière nuit auprès des cercueils :

— Il est venu à La Rochelle, la semaine dernière, il ne m’a parlé de rien, je ne me suis pas douté, je n’ai pas compris, j’aurais dû…

Sa femme se tenait derrière lui, et Yvonne qui demandait à sa fille d’ouvrir un parapluie parce que le soleil chauffait plus fort.

L’abbé regardait Guillaume, comme s’il parlait pour lui. Il regardait les gens aussi en tournant lentement son cou raide et il a mis, plusieurs fois, ses mains en visière parce que la réverbération de la lumière sur les cercueils l’éblouissait. Il ne perdait rien des mouvements dans les allées, joignait les mains pour la prière. D’autres parapluies s’étaient déployés. Des hommes et des femmes se serraient à l’ombre des croix. Un jeune reporter maigre s’est approché de Camilla avec son appareil photo et lui a murmuré quelques mots, l’air de faire partie de ceux qui savent. Elle lui a tourné le dos. Claude, le fils d’André Favroul, avait déployé sa canne-siège près de son père et allongé sa jambe de bois devant lui.

L’abbé a dit que Louise s’était occupée admirablement de son père, qu’il connaissait moins, mais il savait cet homme estimable, qui avait souffert et souffrait encore des blessures de la guerre.

Il a ajouté :

— La douleur est parfois si vive qu’elle conduit aux portes de la mort.

Il pouvait parler. Il en connaissait un rayon, lui qui tenait la main des moribonds, il avait éprouvé cette douleur dans sa chair.

Il a demandé soudain d’une voix vibrante :

— Qui sommes-nous pour juger nos frères ?

Cette fois, il ne riait pas. Il était même, peut-être, en colère. L’agitation qui remuait le cimetière a cessé, suivie d’un long silence. Il a attendu et, baissant la voix, comme s’il était fatigué :

— Je vous en prie : ne jugez pas et vous ne serez pas jugés !

Il est descendu de son promontoire pour bénir les cercueils. Le petit enfant de chœur aux cheveux coupés au bol a peiné à faire rougir le charbon de l’encensoir à la bougie que Maligorne avait allumée pour lui. Le filet de fumée d’encens était bien mince mais son odeur sucrée planait encore quand les gens ont commencé à défiler pour bénir à leur tour et passer devant le trou où l’eau de la nuit formait une flaque.

Et puis les porteurs ont obéi au fossoyeur, qui leur a remis des cordes et les a aidés à descendre les cercueils avec précaution.

— Viendrez-vous déjeuner avec nous, mon père ? a chuchoté Guillaume à l’abbé.

— Mais je ne suis pas tout seul, j’ai mes deux enfants de chœur avec moi.

— Eh bien, ils mangeront aussi. Il y aura pour eux.

Le clocher allait bientôt sonner les douze coups de midi. La rue du centre était encombrée. Une auto suivait une carriole que son chauffeur essayait de doubler. Mais l’homme en costume noir du dimanche sur le banc gardait le milieu de la route. Des rassemblements se formaient aux entrées des buvettes et ralentissaient encore la circulation des voitures. Des bruits de voix et des rires s’élevaient des portes et des fenêtres ouvertes. Les femmes s’empressaient de rentrer chez elles, sauf celles des écarts qui attendaient leur homme près de leur carriole ou sur le banc de leur yole à quai.

Yvonne était déjà partie avec Marcellin et ses deux aînées. Elle avait prévu avec Manuel qu’il s’en irait avant la fin de l’enterrement, monterait aux Ombrages et redescendrait avec la voiture. Il ne demandait pas mieux. Il aurait voulu ne pas être là. Il l’aurait pu, il se serait sauvé dans les marais. Il s’était éclipsé dès que l’abbé Debien avait monté sur le tas de terre. Quand le prêtre avait commencé à encenser les cercueils, Yvonne était partie à son tour avec ses filles qui prépareraient la table. Marcellin en avait assez et il le laissait entendre. Manuel était déjà arrivé avec le cheval et la voiture près de la grille. Des assoiffés quittaient eux aussi le cimetière.

Il faisait vraiment chaud maintenant. Un seul nuage, haut dans le ciel, brillait comme de la nacre. Le Café de la Poste avait sorti des tables de fer dans la cour. Maryse, la patronne, servait les chopines et les verres aux joueurs de boules en bois qui avaient entamé leur partie sous la tonnelle.
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Un jaune cru, aveuglant





Athanase avait porté, comme tout le monde, l’horrible masque à gaz aux lunettes accrochées à un groin où on glissait du coton imbibé de bicarbonate de sodium, au début de la guerre. Les nouveaux masques monoblocs qu’on leur avait ensuite distribués étaient garantis efficaces. Mais quand l’obus a explosé derrière lui, il n’a pas eu le temps, ou le réflexe. Il n’était pourtant pas un bleu.

Il était monté en ligne tant de fois. Il avait vu tant de camarades ployer les genoux, comme pour réciter leur prière, avant de s’effondrer complètement.

L’obus l’a décollé de terre, le dos criblé par le souffle et les éclats. Il a atterri, disloqué, le nez dans la boue. Les oreilles explosées. Dans la bouche un goût de sang. Il a pensé, cette fois, c’est la bonne.

Il était passé à côté tant de fois. Il n’était pas mécontent. Ça devait arriver. Il était fatigué de tout ça. Il est resté la joue contre la terre mouillée.

Son dos le brûlait. Il avait une furieuse envie de dormir. Il a pensé à Adrienne. Les yeux bleus, frissonnants, d’Adrienne le regardaient. Il a pensé à Louise et sa peinture de la fleur d’angélique. Il a glissé lentement le doigt dans sa vareuse. Il l’avait, là, sous sa chemise, sur sa poitrine.

Une main lui a secoué l’épaule.

— Athanase ! Athanase ! Réveille-toi !

C’était Biquet, le bleu. Ils l’appelaient ainsi. Son nom était Chevrier. Mineur à Faymoreau-les-Mines, il faisait partie des jeunes incorporés du nouveau contingent. Athanase et Aumont l’avaient pris avec eux dans la cagna.

Athanase s’est redressé, le dos en feu.

— Où est Aumont ?

Ils étaient ensemble depuis Douaumont.

— L’obus !… L’obus… Il… il… a bégayé Biquet, la voix tremblante.

Le bleu essayait de laisser pousser sa moustache, mais il n’avait que quelques poils en balai sous le nez. Les anciens riaient. « Un gosse ! disait Aumont. Il ne sera pas un gosse longtemps, ici. » C’est comme ça qu’ils l’avaient accepté avec eux.

— Où est-il ?

Biquet a montré la marmite derrière eux. Athanase a rampé sur les coudes et les genoux jusqu’au bord du trou.

— Aumont !

Il n’y avait plus d’Aumont. Ou plutôt, si. Il y en avait deux. L’obus l’avait coupé en deux.

Athanase a dégringolé au fond du trou. Aumont et sa pipe, sa Suzanne, sa Suzie. Il pleurait à ne plus pouvoir s’arrêter lorsqu’il sortait sa photo de son portefeuille. Aumont et sa ferme de Château-Fromage.

— Aumont !

Son fusil était à côté, tordu.

Athanase a cherché dans la poche de poitrine de son camarade pour en retirer les papiers, ils se l’étaient promis. C’est alors qu’il a senti l’odeur.

— Les salauds ! Les gaz !

L’invisible nuage qui les effrayait tous glissait au ras du sol, plus lourd que l’air, l’ypérite. Athanase a tâté derrière son dos, vers son sac. Il n’avait plus de sac. Le sac l’avait protégé et lui avait évité d’être déchiqueté. Il était à peine écorché.

La sacoche d’Aumont avait volé, intacte, au bord de la marmite. Il a rampé jusqu’à elle. Mais, en même temps, il respirait. A chaque inspiration, il s’empoisonnait. Est-ce qu’il est permis de gazer des hommes comme des taupes ?

Il a réussi à ouvrir la sacoche de son camarade, s’est senti étouffer, s’est plaqué le masque sur le nez.

— Putain ! Biquet, qu’est-ce que tu attends ? Les gaz ! Ton masque !

Athanase avait déjà mal aux yeux. Biquet braillait à côté de lui, le visage à nu.

— Le masque !

Les mains de Biquet tremblaient. Il l’a aidé à enfiler le masque.

La terre tremblait. La grêle des obus continuait. Les balles sifflaient. Ils ont rampé, rampé encore, coudes, genoux, vers l’arrière. Des éclairs d’élancements violents dans la tête. Coudes, genoux.

A un moment, il n’a plus senti Biquet derrière lui, s’est retourné. Biquet vomissait.

— Viens !

Il l’a attendu.

— Bon Dieu, on va crever comme des rats !

Ils se sont laissés bouler à l’intérieur de la tranchée de première ligne. Elle était déserte. Athanase a essayé de se relever, les jambes flageolantes. Biquet aussi. Il a crié.

— Je ne vois plus rien ! Je ne vois plus rien ! Je suis aveugle !

Athanase n’y voyait plus bien non plus.

C’était peut-être à cause des verres sales du masque. Il ne savait pas quelle heure il était. Ils étaient montés à l’assaut à onze heures. L’artillerie devait pilonner les Boches. Le lieutenant avait annoncé une promenade de santé. Putain ! Aumont avait écrasé le tabac avec son pouce et fourré sa pipe chaude dans sa poche.

— Je finirai de la fumer après.

Il devait être aux alentours de midi. Il y avait du soleil. Un jaune cru, aveuglant, éclairait le boyau.

Athanase a pris la main de Biquet et l’a posée sur son épaule.

— Accroche-toi à moi. Ne me lâche pas.

Il avait vu, un jour, dans L’Illustration du beau-père, cette peinture des aveugles à la queue leu leu accrochés les uns aux autres comme ça. Il a tâtonné avec son fusil devant lui, pour éviter les obstacles.

A mesure qu’il avançait, le halo jaune devant lui se rétrécissait. Autour, c’était noir, comme si les bords de la tranchée se refermaient sur eux. Un spasme lui a soulevé les tripes. Il a vomi quelque chose comme une mousse jaunâtre. Après, il est tombé et il a perdu connaissance.

C’était le 13 septembre 1918, à Suippes, sur le front de Champagne.

Quand il a rouvert les yeux, il s’est demandé s’il était en enfer. Il entendait des gémissements, des cris. Des pleurs aussi. La tête lui faisait mal. Autour des yeux surtout. Comme si on les écrasait avec des cailloux. Il ouvrait les yeux. Il le croyait. Mais il ne voyait pas.

Il a crié, lui aussi. Il a entendu des pas. Une main a posé sur son front et ses yeux une compresse d’eau froide. Elle était douce. Il a entendu une voix de femme.

— Ça va aller. Calme-toi.

Il a demandé :

— Où je suis ?

— A l’hôpital. On te soigne.

La main caressait ses cheveux.

— Où ?

— L’hôpital d’évacuation numéro 2, de Vitry-le-François.

Elle a murmuré :

— Je m’appelle Rose-Marie.

— Rose…

Il a retenu son nom. Il avait du mal à respirer. Il s’est rendormi.

Quand il s’est réveillé, elle était là. Il a crié :

— Je suis aveugle !

— Mais non, tu vas guérir, ça va passer. Le médecin-major l’a dit.

Elle lui caressait le front, à la racine des cheveux. Sa main douce comme une caresse d’ange. Elle a changé la compresse.

— Ça fait du bien ?

— Oui…

— Je m’appelle Rose-Marie Blancpain. Tu peux dire Rose.

— On est quel jour ?

— Le 16 septembre. Tu as dormi trois jours. Tu as bien fait.

— Trois jours… Et Biquet ? Où est Biquet ?

— C’est qui, Biquet ?

— Le bleu qui était avec moi, Biquet, il s’appelle Michel Chevrier.

— Je vais me renseigner.

Elle est partie. Un homme dans un lit, tout près, hurlait soudain comme si on lui enfonçait des couteaux. « Ta gueule ! » criaient les gars. La salle s’agitait. Le torturé se taisait. Et il recommençait.

Elle est revenue, longtemps après, l’a fait boire.

— Il faut que tu boives pour éliminer le poison que tu as respiré.

Il tétait de petites gorgées, s’engouait. Boire donnait envie de vomir. Il a compris qu’elle ne voulait pas parler. Il a dit :

— Rose… Biquet… ?

Elle maintenait le verre contre la bouche d’Athanase.

— Il n’est pas là.

— Il est où ?

— Il… il n’a pas survécu.

Athanase a repoussé le verre. L’eau s’est répandue sur le drap et, sous la compresse, ses larmes ont coulé.

Ses pleurs sinuaient en rigoles dans sa barbe, s’accrochaient aux poils de sa moustache, noirs, avec des filaments gris par endroits. Biquet, quand il parlait de lui, Aumont l’appelait « le gosse ». Biquet les interrogeait sur Suzon et les femmes. Il demandait comment c’était. Il ne l’avait jamais fait.

Rose essuyait les joues d’Athanase.

— Il était plus gazé que toi. Il était… parti quand on t’a trouvé.

Aumont ne ménageait pas les détails sur Suzon, les seins, les fesses, les formes, la grosseur, les cheveux, les poils. Il disait que c’était le meilleur de la vie.

— Tu verras, Biquet, tu nous en donneras des nouvelles.

Il interrogeait Athanase :

— Hein, pas vrai, toi et ton Adrienne ?

Athanase souriait, hochait la tête, n’ajoutait pas de commentaire, gardait Adrienne pour lui. Ils étaient bien, alors, dans le gourbi. Les femmes étaient là avec eux, Aumont embrassait la photo de Suzon en pleurant.

Un soir, il a permis au gosse d’embrasser la photo.

— Elle te portera chance. Hé, pas trop ! Elle est à moi. Rends-la-moi !

Aumont et Athanase s’étaient promis de se retrouver avec leurs femmes après la guerre. Aumont était persuadé que Suzanne et Adrienne s’entendraient. Le père de Biquet, mineur, avait épousé la fille d’un autre mineur, polonais. Le gosse rêvait d’une camarade d’école, blonde, polonaise, Elzbieta.

— Tu nous inviteras à la noce, disait Aumont. Tu nous diras comment c’est fourré, les blondes !

— Pleure, ça fait du bien de pleurer, a dit Rose, il n’y a pas de honte, ne garde pas ton chagrin pour toi. Tu as une femme ? Comment elle s’appelle ?

— Adrienne.

— Si tu veux, je lui écrirai, tu me dicteras.

La fièvre d’Athanase a descendu et remonté. Il a déliré encore. Il était avec Aumont, Biquet, mais il savait en même temps qu’ils étaient morts, ou qu’ils allaient mourir.

— Tu reviens de loin, lui a dit Rose, lorsque la fièvre est enfin tombée. Nous avons bien cru te perdre.

Il a tourné la tête vers elle.

— Je te vois.

Il ne la voyait pas vraiment. Il distinguait une silhouette, une blouse blanche, la tache claire d’un visage, un diadème dans les cheveux. Elle s’est approchée.

— Tu me vois ?

Il a tendu la main.

Elle l’a laissé toucher sa joue, son front, son petit nez droit, le satin de son menton rond. Il n’a pas vu son sourire, mais l’a senti sous ses doigts. Il a effleuré les lèvres. Elle s’est retirée quand il a voulu y insinuer son doigt.

Elles s’appelaient toutes Marie. Il y avait une Marie-Thérèse, une Marie-Paule, une Marie-Andrée. Quand ils avaient besoin d’elles, et qu’ils ne savaient pas laquelle était là, ils appelaient seulement « Marie ! Marie ! ». Il appelait Rose.

Le médecin-major lui a dit que c’était bon signe d’avoir recouvré un peu de vue, il avait de la chance, il devrait faire encore des progrès, mais il fallait être patient, il ne récupérerait pas du jour au lendemain, ce qu’il n’aimait pas, c’étaient ces saletés de poussées de fièvre, pas beaucoup, mais trente-huit, ce qui prouvait que le feu couvait toujours à l’intérieur.

Il posait son oreille sur sa poitrine, il écoutait son cœur, ses poumons.

Le 11 novembre n’a pas été un jour de fête à l’hôpital. Le flot des bras, des jambes emmaillotés, des têtes bandées, ne s’était pas tari. Le centre de tri de l’antenne d’aide aux blessés sur le front continuait d’expédier ses gueules cassées.

L’armistice. La victoire. Quelle victoire ?

Athanase était dans la cour de l’hôpital lorsqu’il a appris la nouvelle. Il avait enfilé son pantalon et sa capote sur son pyjama parce qu’il avait toujours froid. La fièvre chronique n’était pas tombée. Il fumait sa pipe sur un banc entre deux gars atteints d’obusite.

Chaque type d’obus avait sa voix. L’obus fusant lançait un sifflement aigu, tchuiiit. Les gros obus descendaient en grondant, grouououuuu, badaboum. Les percutants étaient les plus angoissants. Quand ils s’annonçaient, on se recroquevillait, on fermait les yeux. On savait que, s’ils tombaient dans la tranchée ou sur l’abri, on était foutu. Braoum ! Ils explosaient tout, la terre tremblait, l’onde de choc éteignait les bougies et les lampes à acétylène, on vibrait avec elle, les oreilles sifflaient, la poussière et la boue volaient, on se touchait pour savoir si on était vivant.

La cour carrée de l’hôpital était malsaine. Les courants d’air venaient d’en haut, y restaient prisonniers et y tournaient sans cesse. Les soldats atteints d’obusite circulaient dans les couloirs de l’hôpital tels des fantômes ; des morts-vivants. Ils souffraient d’hallucinations. Au début, les gradés les avaient accusés de jouer la comédie et en avaient fusillé quelques-uns. L’artilleur, assis à côté d’Athanase, tremblait comme une feuille. Athanase posait la main sur sa cuisse pour le calmer.

— Arrête !

Le trembleur s’apaisait un moment et puis ses frissons revenaient, la mécanique s’emballait.

Athanase voyait, moins bien qu’avant, il avait toujours eu une vue excellente, mais il arrivait presque à lire.

— Vous, Bernard, vous êtes un miraculé, lui a dit le toubib. On va vous fabriquer des lunettes. Je vous garde encore un peu. Vous partirez ensuite en sanatorium.

— Je ne veux pas de votre sanatorium. Je veux rentrer chez moi.

Mais Athanase continuait de tousser, cracher. Il n’avait pas retrouvé l’appétit. Les douleurs dans la tête étaient là. Quand elles montaient, ils lui donnaient à prendre des cuillerées de théine qui le soulageaient un peu.

Il a vu Rose traverser la cour et enjamber les petits buis qui entouraient le parterre du milieu, ce qui était interdit. Elle souriait en s’approchant de leur banc. Elle était comme l’avait imaginée Athanase, une femme jeune, menue, nerveuse, un visage aux traits réguliers de brune, la bouche comme un fruit, la poitrine haute, la chevelure en chignon dans le bandeau à croix rouge. Les blessés de l’hôpital étaient amoureux de leur infirmière. Et Rose a annoncé, souriante, heureuse :

— Ils ont signé l’armistice ! C’est fini…

Les cloches de Vitry carillonnaient à la volée. C’était donc ça. Athanase a montré le trembleur à côté de lui et l’autre au regard vide.

— C’est fini pour qui ? Pour eux ?

Il a touché le tour de ses yeux qui lui faisaient si mal.

— Pour moi ? Et même pour toi ? Est-ce que ce sera jamais fini ?

Elle n’a plus souri, s’est accroupie, cramponnée aux genoux d’Athanase.

— Tu as raison.

Le ciel était de cendre, ce jour-là. Il avait plu pendant la nuit et il allait pleuvoir encore. Ils avaient profité de l’éclaircie. L’infirmière s’est redressée.

— Vous devriez rentrer. Il fait mauvais ici.

Ils se sont levés. Elle a boutonné le col du pyjama du trembleur et la braguette de l’autre qui était ouverte. Elle les a pris par le bras.

Les souliers de Rose avaient laissé leurs empreintes dans la terre meuble du parterre.
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Le vert des arbres avait disparu





Sitôt annoncé l’armistice, Adrienne a eu en tête de faire le voyage à Vitry-le-François.

Elle avait reçu les lettres d’Athanase écrites par cette fille qui se prétendait son infirmière et sa marraine de guerre. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Est-ce que c’était une furieuse ? Il y avait des furieuses à la guerre. Est-ce que cette femme lui écrivait la vérité ? Dans quel état était-il ? Il était vivant, c’était sûr. Il y avait des mots dans ses premières lettres, des petits mots à eux, qui étaient bien d’Athanase. Et maintenant, s’il ne pouvait pas encore écrire, il signait.

Mais est-ce que cette Rose-Marie à l’écriture en pattes de mouche qui le soignait n’était pas autre chose ? Elle avait ajouté quelques lignes à la première lettre-dictée d’Athanase qui la présentaient. Adrienne voulait son homme, c’était à elle de le soigner. Elle le ramènerait aux Ombrages. Il serait chez lui. Elle saurait ce dont il avait besoin. Elle allait se battre pour l’arracher à ce mouroir d’hôpital où ils n’étaient pas capables de le guérir. Et elle voulait voir cette fille, lui parler.

Et il y avait Louise, qui avait besoin de son papa.

Le temps a été affreux pendant ce mois de novembre. Le marais s’est rempli. Les terres ont été saoules. Tout était noir et gris. Le vert des arbres avait disparu. L’eau a monté jusqu’aux portes du village. Elle a noyé le quai du port, les jardins, léché les marches des maisons à la sortie du Gué.

Les gens avaient l’habitude des débordements de la rivière et du marais. L’eau s’arrêtait toujours sur la route un mètre ou deux avant la marche de la maison des Chauvergne. Cette fois, elle a continué et est venue mourir contre. La terre battue a ressué à l’intérieur. Les Chauvergne ont monté les tables, les bancs, les armoires, les lits sur cales. Fernand était déjà revenu vivant de la guerre. Ils ont saboté dans la boue chez eux.

Le Gué était devenu une presqu’île. On ne sortait plus du village que par la route haute de Chaillé. Même le train n’a pas circulé pendant une semaine. Le pays du marais était redevenu ce qu’il était avant les digues et les canaux et les travaux des Hollandais, un Lac des corbeaux, parsemé d’îles.

Des corbeaux, il y en a eu, pendant ces jours mouillés. Ces oiseaux arrivaient par nuées. Leurs grands vols noirs tournaient dans le ciel chargé, croassant, furieux, au-dessus des prairies perdues où ils ne trouvaient plus à manger et se rassemblaient, le soir, dans les peupleraies inondées. Ils se réunissaient par grappes sur les toits des maisons d’où ils surveillaient les cours et les tas de fumier. Ils se sont posés aux Ombrages au milieu des poules. Les femmes sortaient avec des fourches et des bâtons. Les corbeaux les regardaient s’approcher, sautaient de côté avec des claquements d’ailes, s’envolaient en criant et tournoyaient encore au-dessus du grain qu’elles avaient jeté.

Dans le clocher du Gué, c’étaient plutôt des corneilles.

Le gel est venu après la pluie, un froid à glace comme il n’y en avait pas eu pendant la guerre, et la neige, alors qu’il ne neigeait presque jamais dans le marais. La côte des Ombrages a été verglacée, à ne pas la monter ou la descendre avec une voiture pendant quinze jours.

Le travail n’a pas manqué à Olympe, Adrienne et Louise. Les bêtes restaient clouées dans les étables. Les femmes chargeaient les râteliers, remplissaient les crèches, roulaient la brouette de fumier dans la boue, puis la neige, déchargeaient au tas, revenaient, marchaient avec la fourchée de paille sous l’averse, repartaient, traversaient la cour chargées des seaux jusqu’à la laiterie. La lame gelée du hache-paille a collé aux doigts d’Adrienne et lui a arraché la peau.

Elles se jetaient sur les épaules les grands manteaux de berger à deux parties et capuche, en laine brune, qu’elles appelaient des limousines.

— On ressemble à des moinesses, a dit Louise à sa mère.

Elle a trouvé le temps de peindre comme ça, vite fait, un tableau où elles sont représentées, les trois sous la neige en sabots et manteaux de bure. C’est presque charmant. C’est Noël dans la cour des Ombrages que les femmes traversent en baissant la tête. Le pan de mur derrière elles est un pilier du porche. Leurs visages dans l’ombre n’intéressent pas Louise. La première doit être la grand-mère, plus tassée, plus petite, dos voûté, les yeux sur ses pieds. Pourtant elle va devant. Laquelle est Adrienne, laquelle Louise, derrière ? Leurs deux hautes silhouettes vont épaule contre épaule comme deux sœurs en sabots. Les bleus et les bruns dominent. La lumière brille en face dans le halo neigeux vers lequel elles marchent, où elles découvriront quel enfant Jésus ?

Manuel chargeait la neige à la pelle dans les grandes lessiveuses qu’elles mettaient sur le feu pour la faire fondre et donner à boire aux bêtes. Sa mère, qui vivait encore, lui avait cousu un passe-montagne dans un morceau de laine. Son haleine gelait en barbes de givre dans le molleton.

— C’est la Sibérie, ici !

Il ne savait pas comment c’était, la Sibérie. Il savait qu’il y faisait froid.

Dans le marais mouillé, les peupliers à l’écorce légère et au cœur trop tendre faiblissaient. Le matin surtout, à l’heure la plus froide, on entendait des pets violents, comme des coups de fusil, dans les peupleraies. C’étaient les bois qui éclataient. Ces arbres étaient perdus. Ils ne reverdiraient pas. Ou alors à moitié, estropiés, infirmes.

La neige était tombée à gros flocons collants. La girouette sur le toit avait disparu sous la couverture neigeuse. Louise n’avait pas de souvenir de neige au Gué. Elle a trouvé beaux les canaux gelés enveloppés de neige quand le ciel s’est dégagé. Le silence n’était plus le même. La neige avait tout ouaté. Elle a peint quelques toiles de neige bleue et ocre sur le marais, très nues, très froides, des miettes de pain sur le blanc et des petits oiseaux qui s’approchent, laissant les traces de leurs pattes.

Mais quand le ciel s’est couvert à nouveau, que la neige a recommencé de tomber, Olympe s’est lamentée.

— Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?…

Elle était fatiguée. Il faisait trop froid. Ils étaient tous fatigués.

On se rappellerait les souffrances de cette fin d’année 1918 et de 1919. Bien sûr, il y en a qui ont fêté la fin de la guerre. Les cafés du Gué ont été remplis. La salle du Café de la Poste débarrassée de ses tables s’est changée en salle de bal le dimanche d’après l’armistice. Mais tout le monde n’a pas dansé. Les chants, les rires et les drapeaux augmentaient la peine de ceux qui étaient en deuil.

Et puis, comme si la mort n’avait pas assez de la guerre, une autre calamité a frappé le pays. On l’a appelée « la grippe espagnole », même si personne n’a vraiment su son origine. Elle a peut-être traversé l’Atlantique et débarqué à Bordeaux-Bassens avec les tanks et les soldats américains. Elle fauchait vite. On ne savait pas ce que c’était, une peste ou un choléra. Aujourd’hui on était vivant, le lendemain on était mort.

Elle a tué des soldats à la guerre. Au début, les journaux français se sont réjouis parce que, écrivaient-ils, elle tuait dans les rangs allemands ! Elle frappait n’importe qui, mais surtout la jeunesse, entre quinze et vingt-cinq ans. Elle s’est acharnée sur les filles, à l’arrière, comme si la mort voulait rétablir l’équilibre.

Au hameau du Grand Coin, du Gué, les sœurs Chollet, Mathilde et Maria, dix-sept et dix-huit ans, ont été emportées comme ça, à trois jours d’intervalle. A la Jarrie, Lucienne Blanc, quinze ans, a commencé par cracher le sang et n’a pas passé la nuit. A la Brune, la cabane voisine de la Jarrie, Louisette Coumailleau, trente ans, a été découverte un matin, toute bleue, morte, par ses enfants. On disait qu’à Fontenay les menuisiers ne fournissaient pas à faire les cercueils. A La Rochelle, on mettait les morts dans des sacs en toile goudronnée.

Le froid à glace de janvier a semblé enrayer l’épidémie. Les pluies de novembre avaient ramené la bronchite chronique d’Olympe, mais elle ne s’était pas arrêtée de travailler. A cause de sa mère, quand même, Adrienne avait remis le voyage à Vitry-le-François. Le jour du dégel, dimanche 26 janvier, Olympe est revenue de la messe :

— J’ai pris froid à l’église.

Elle avait profité de la voiture qui pouvait enfin circuler. Mais il faisait un froid noir dans l’église. Elle s’est assise au coin du feu.

— Je n’arrive pas à me réchauffer.

Elle a tardé à se lever, le lendemain matin, elle qui était toujours la première, n’a rien mangé au déjeuner et est allée se coucher, elle qui ne s’était jamais écoutée, qui avait le travail dans la peau comme d’autres le vice, qui s’était épinglé un grand drapeau autour de la taille après avoir mis Adrienne au monde et était allée s’asseoir sur le tabouret de l’étable comme d’habitude au petit jour pour traire.

Le vieux médecin, Saint-André, est arrivé de Chaillé à la tombée de la nuit, s’est dépouillé de sa peau de bique sur sa redingote. Il connaissait Olympe à qui il reprochait de ne pas assez soigner ses bronchites fréquentes dans ce pays d’eau. Il s’était battu contre l’épidémie avec ses armes dérisoires, sans se faire d’illusions. La maladie commençait comme une grippe ordinaire et, soudain, elle mutait et provoquait des accidents pulmonaires. Pourquoi s’attaquait-elle aux individus les plus sains, en particulier les jeunes ?

Ils ne mouraient pas tous. Quelques-uns étaient tirés d’affaire sans savoir pourquoi, comme à la loterie, ils revenaient à la vie après cinq ou six jours, pâles, flageolants, comme surpris d’être encore là. Il a espéré guérir Olympe, car elle ne souffrait pas d’un coup de froid, elle avait bien attrapé la grippe. Mais elle, au moins, n’était pas de la première jeunesse.

Il a sorti ses cataplasmes à la moutarde, alcool camphré, fumigations, a évité la saignée.

— Je suis foutue ! lui a dit Olympe, la poitrine comme un soufflet de forge.

— Ne dis pas ça, à quoi je sers alors ?

Comme Marie-des-Berceaux, il tutoyait ses patients. Ils étaient de la même génération. Marie l’appelait quand un enfant se présentait mal. Il n’avait qu’une auréole de cheveux blancs sous son chapeau, mais un crin de moustache drue et bien taillée, et sa main ne tremblait pas. Il était fatigué aussi. Il avait trop entendu dans Chaillé la petite clochette de l’enfant de chœur qui portait l’extrême-onction à un mourant avec le curé.

— Si je suis foutue, il faut me le dire, a soufflé Olympe. Il faut bien que ça arrive un jour.

Il a tiré sur la paupière pour lui examiner le blanc des yeux.

— Je te le dirai. Tu n’en es pas encore là. Mais c’est vrai que ça ne sera pas facile.

Il était toujours tiré à quatre épingles, mais d’avoir marché dans la neige fondue ce soir-là, ses chaussures étaient tachées d’auréoles blanchâtres, et les poils de sa moustache en dents de scie n’avaient pas été taillés depuis plusieurs jours. Son confrère de Marans lui conseillait l’eau-de-vie sur les mains pour se protéger, plutôt que l’eau oxygénée, et il s’adjugeait une gorgée avant d’approcher un malade. Il sortait la fiole de sa poche de poitrine.

— Excusez-moi…

Il tétait une lampée de gnôle à en avoir les larmes aux yeux, en versait quelques gouttes sur ses doigts.

Il a dit de le prévenir si Olympe crachait le sang et a recommandé sa drogue, en partant, à Adrienne et Louise.

— Votre drogue ? Quelle drogue ?

— Protégez-vous. Tu as de l’eau-de-vie ? Une gorgée avant d’approcher ta mère. Toi aussi ! Toi surtout ! (Il s’adressait à Louise.) Protégez-vous. A Paris, ils boivent du rhum.

Elles l’avaient raccompagné dans le vestibule, au pied de l’escalier. Il avait renfilé sa peau de bique. Manuel l’attendait avec sa lanterne. Les yeux du docteur brillaient.

— C’est à cause de cette saloperie de guerre. Ils prétendent qu’elle est finie. Les organismes sont à bout. La maladie est forte parce que les malades sont épuisés. La guerre continue, ici.

Il a demandé des nouvelles d’Athanase en tâtant dans sa poche de poitrine comme s’il hésitait à ressortir sa fiole. Il a décollé son dos du mur et repris ce geste, qu’il avait eu avec Olympe, de tirer sur la paupière d’Adrienne pour examiner son œil. Il a recommencé avec Louise.

— Ça va. Mais méfiez-vous. Vous êtes trop maigres. Il faudrait prendre un peu de gras. Vous êtes toutes les mêmes, pareilles, la mère et la fille. On croit tenir le coup…

Manuel avait ouvert la porte. Ils sont sortis dans le noir.

Une écume rose a moussé aux lèvres d’Olympe, le troisième jour. Et le sang est venu. Elle a déliré et s’est réveillée le lendemain, presque bien.

— J’ai faim.

Elles ont apporté, vite, une assiette de soupe, ont relevé ses oreillers. Elle a tendu son nez pincé au-dessus de la fumée. Adrienne l’a aidée à prendre une cuillerée. Elle a toussé, les a fixées de son regard fiévreux.

— Nous étions trois. Vous ne serez plus que deux.

Elle a dit à Louise :

— Marie-toi vite, ma chérie.

Et à Adrienne :

— Va chercher Athanase. Ne perds pas de temps.

Elle a accepté du bout des lèvres la seconde cuillerée, et puis :

— Merci. Ça suffit.

Elles l’ont aidée à mieux se recoucher. Elle a soupiré et fermé les yeux.

Le dégel n’était pas complet le 2 février, le jour de son enterrement. Les gouttières chantaient le jour et le froid resserrait son étau la nuit. La neige fondue formait des flaques sur la glace des canaux. Les frênes de la place de l’église s’égouttaient. Le brave curé Martineau, le prédécesseur du curé Chabot, a commenté en chaire le passage du Livre de Job : « Dieu m’avait tout donné, Dieu m’a tout ôté, que son saint Nom soit béni. »

Adrienne a écouté Olympe : elle a fait leurs valises sitôt l’enterrement. Les préparatifs du voyage l’aidaient à supporter la douleur d’avoir perdu sa mère. Elle a confié la garde de la maison et des bêtes à Manuel et aux Chauvergne.

La mère et la fille ont pris le train au Gué à la mi-février. Adrienne serrait le col en renard d’Olympe autour de son cou. Louise avait noué sous son menton le bonnet à oreilles de lapin cousu par sa grand-mère qui lui donnait un air de fillette qu’elle n’était plus. Ça ne lui déplaisait pas de croire qu’elle pouvait être encore la petite fille qui accompagnait sa maman, alors qu’elle était aussi grande et aussi formée qu’elle.

Adrienne avait plié le costume, la chemise, les chaussettes et les caleçons d’Athanase dans sa grande valise. Elles emportaient aussi un lourd panier d’osier encombrant, à couvercle, rempli de leur manger, des œufs durs, un pot de rillettes, des grillons, du beurre, et même un bocal de haricots des Ombrages, parce qu’Athanase leur avait écrit que le menu à l’hôpital était toujours le même, et que les fayots de Vitry-le François n’avaient rien à voir avec ceux du marais. Elles avaient mis encore une bouteille de cognac Rémy Martin pour l’asepsie, comme conseillé par le docteur, mais aussi pour se faire du bien et faire plaisir à Athanase.

Elles se sont assises dans le wagon de troisième classe aux banquettes de bois. Avec la guerre, les moyens n’étaient plus les mêmes. Il a fait plus froid en montant vers le nord. Le givre a fleuri les vitres des voitures. Les voies, heureusement, étaient déneigées, mais plus le train avançait, plus la couche de neige devenait épaisse. Adrienne avait froid aux pieds. Elle se levait pour marcher dans le compartiment. Elles ont traversé la plaine de Beauce, et Louise ne reconnaissait pas le pays de leur voyage en Angleterre.

Elles n’ont pas pris de chambre d’hôtel à Paris. Des gens portaient des masques, découpés en carrés, sur le nez et la bouche pour se protéger des microbes. Elles ont essayé de dormir sur un banc de la gare de l’Est, l’une contre l’autre pour se tenir chaud, la valise et le panier serrés sur les mollets. Elles n’étaient pas les seules. La gare restait ouverte toute la nuit à cause du froid de loup. Les portes s’ouvraient et se fermaient sans cesse. Un grand calorifère était installé au milieu de la salle des pas perdus où les gens venaient se chauffer.

Quand elles sont arrivées à Vitry-le-François, elles ont demandé l’hôpital et découvert l’énorme bâtiment-caserne gardé par des sentinelles qui ouvraient la barrière aux camionnettes de la Croix-Rouge. Le vent prenait le boulevard de l’hôpital en enfilade. Elles ont retenu une grande chambre à deux lits dans un hôtel-pension de famille, tout près, rue du Regard. Les propriétaires leur ont demandé deux jours de loyer.

— Des Thénardier ! a dit Louise qui avait dévoré Les Misérables. Tu as vu comme la grosse femme a mis nos sous dans sa poche ?

Elles se sont lavées à l’eau froide. Adrienne a fixé en diadème les longs cheveux tressés de Louise. Elle avait apporté le petit flacon à bouchon de verre de son parfum de violette qu’elle lui a tendu.

— Mets-t’en, toi aussi !

Elles se demandaient comment elles allaient trouver leur soldat.

— Il ne faudra pas pleurer, maman.

— Non, ma chérie.

Elles se sont approchées de la guérite de la sentinelle qui leur a indiqué la conciergerie. Elles ont dit à la religieuse qu’elles venaient pour le soldat Athanase Bernard.

— Vous avez prévenu ? Vous avez une permission de visite ?

— Nous sommes arrivées ce matin. Je suis sa femme et voici Louise, notre fille.

La religieuse était habillée de gris et de blanc avec une croix rouge sur la coiffe.

— On n’entre pas à l’hôpital comme dans un moulin ! Je ne sais pas si ce sera possible aujourd’hui. Il sait que vous êtes là ?

Adrienne a secoué la tête. La bonne sœur s’est levée de son comptoir et a appelé une religieuse qui traversait la cour.

— Je vais accompagner ces deux visiteuses. Pouvez-vous me remplacer ?

Elle les a précédées en soulevant sa robe aux chevilles pour éviter qu’elle traîne sur la neige.

Elles ont gravi des escaliers, longé une galerie, traversé une seconde cour.

— Ce que nous faisons n’est pas réglementaire.

La religieuse a souri :

— Vous vous ressemblez, toutes les deux. Il est dans le pavillon numéro trois.

Elles croisaient dans les couloirs des hommes qui avaient du fer dans le corps, des béquillards, des manchots, des têtes bandées qui les dévisageaient. Elles n’osaient pas tourner les yeux vers les salles aux portes entrouvertes. La bonne sœur marchait d’un bon pas et demandait aux blessés :

— Marie, avez-vous vu Marie ?

Le cœur d’Adrienne sautait, c’était peut-être cette Rose-Marie qui avait écrit les lettres d’Athanase. L’odeur de formol était par endroits insupportable, âcre, violente.

— Oui, c’est désagréable, s’est retournée la sœur, mais c’est indispensable si nous voulons éviter la propagation des microbes. Marie, où est Marie ?

Elles ont vu s’avancer une jeune femme souriante, le bandeau et la croix dans les cheveux.

— Je suis là, ma mère.

Adrienne a été sûre que c’était elle.

La mère lui a demandé Athanase. Les deux femmes ont précédé Adrienne et Louise en chuchotant, jusqu’à la porte d’une salle commune aux lits alignés sur quatre rangs.

— Il est là, a dit la jeune femme.

Adrienne l’a tout de suite aperçu. Assis sur un lit au milieu de la salle. Elle l’aurait reconnu entre mille.

— Monsieur Athanase Bernard ! a appelé la mère.

Ses camarades jouaient aux cartes près de l’entrée. Il a levé la tête.

— Bernard ! Bernard !

Il s’est avancé en regardant ses pieds sur le carrelage. Un nuage de fumée de cigarettes s’élevait des joueurs de cartes. Le gars sans pieds dans le fauteuil roulant s’est rangé pour le laisser passer.

Athanase les a reconnues en approchant de la porte. Il s’est arrêté. Ils ne s’étaient pas vus depuis dix-huit mois. Il avait maintenant des lunettes cerclées de fer qui lui donnaient un regard de hibou. Il a ouvert la bouche et dit, elles n’ont pas reconnu sa voix :

— Vous êtes venues…

Une plainte a monté de la gorge d’Adrienne, malgré elle.

Les camarades les regardaient, et la mère et Marie l’infirmière. Il a eu un geste qui semblait vouloir dire de ne pas approcher.

— Accompagnez-les à l’infirmerie, a commandé la mère à l’infirmière. Je vais prévenir le médecin-major.

C’était une petite pièce au carrelage de faïence blanche sur les murs. L’infirmière a fermé la porte derrière eux et les a laissés tous les trois.

— Enfin ! a gémi Adrienne en se jetant dans les bras d’Athanase.

Louise s’est précipitée aussi et ils sont restés comme ça, serrés longtemps, à s’aimer debout, sans rien se dire. Ils n’osaient pas bouger, comme s’ils n’étaient pas sûrs.

Il a murmuré :

— Je sens mauvais.

Sa moustache était grise. Elles entendaient crisser son souffle.

— On ne se quittera plus, mon chéri, a soufflé Adrienne, plus jamais !

Et puis, le nez sur la robe de chambre bleue :

— C’est ce peignoir qui sent ! Qui sent quoi ? Le tabac ? Le formol ? L’éther ?

La pipe d’Athanase dépassait de la poche du peignoir. Elle l’a retirée et l’a aidé à se déshabiller. Il était en pyjama dessous. Elle s’est débarrassée à son tour de son lourd manteau noir, Louise aussi. Elles ont posé les vêtements sur la table recouverte d’une toile blanche. Il y avait des chaises mais ils ne s’asseyaient pas. Ils voulaient se voir encore en entier, debout.

Adrienne a tendu la main, caressé sa joue sèche et cireuse.

— Tu es là ! Tu es vraiment là ! Tu es maigre !

Il a grimacé.

— Je me remplume.

— Tu souffres encore de la tête ?

— Pas toujours, des yeux, ça dépend.

— Maintenant ?

Un sourire, le premier, a glissé sur les joues d’Athanase.

— Je n’ai pas le temps.

Elles ont ri aussi. Elle lui a retiré ses lunettes.

— Enlève ces lorgnons que je te regarde.

Il a cligné des paupières. Elle l’a embrassé et lui a réajusté délicatement ses verres.

— On s’assoit ?

Ils se sont assis, elles en face de lui.

— Vous êtes parties quand ?

— Hier matin.

— Vous ne me l’aviez pas dit.

— Nous voulions te faire la surprise, a dit Louise. On t’a apporté des grillons et des mogettes.

Le sourire a réapparu pour sa fille.

— On est venues te chercher.

Il a hoché la tête.

Sa pomme d’Adam a remonté sur son cou maigre. Son souffle a crissé comme un gravier sur le carrelage.

— J’espère.

La porte s’est ouverte. Un homme est entré, suivi de la religieuse et de l’infirmière.

— Bonjour, mesdames, restez assises !

Il était petit, corpulent, le visage rouge et lunaire, les lèvres fines. Il a pris la dernière chaise et s’est assis aussi en face d’Adrienne et Louise.

— Alors, comme ça vous êtes venues voir les misères que nous faisons subir à votre soldat ?

Il fixait sur elles son regard vert. Il a appuyé sa main potelée sur la jambe d’Athanase.

— Il va aussi bien que possible, mais il revient de loin.

Il prenait à témoin la religieuse et l’infirmière debout derrière lui.

— Il y a toujours cette fièvre qui persiste. Et par les temps qui courent, avec l’épidémie de grippe…

— Elles sont venues me chercher, a dit Athanase au médecin-major.

— Je l’ai compris ! Vous n’êtes pas les premières ! Vous vous imaginez toutes qu’on les garde pour le plaisir !

— Est-ce que ce sera possible ? a demandé Adrienne rougissante et soutenant le regard du médecin.

— Je ne sais pas. On verra demain.

— Est-ce qu’Athanase pourrait venir avec nous, ce soir ?

Elle devenait écarlate, les joues en feu.

— Nous avons une chambre dans une pension de famille près de l’hôpital.

Le regard du médecin scrutait les yeux bleus des deux femmes qui avaient traversé la France. Il a secoué la tête comme s’il allait refuser.

— Allez, c’est d’accord, je vous l’accorde, cette permission ! Mais vous me le ramenez demain matin à huit heures !

Il s’est levé.

— A demain !

Elles ont remercié. Il est parti avec la religieuse.

— Vous avez de la chance, a chuchoté l’infirmière, il ne donne pas souvent ce genre de permission.

Athanase est retourné dans la chambrée revêtir son uniforme militaire. Quand il a vu son costume sur un cintre au bord de l’armoire de la pension de famille, il a dit aussitôt :

— Je vais le mettre !

Et puis :

— Il faut que je me lave.

Elles ont réclamé aux Thénardier de l’eau chaude pour remplir le grand baquet qui servait à la lessive. Louise a regardé s’éloigner dans le couloir l’ombre étirée de son père en caleçon et maillot de corps, aussi mince que celle d’un héron. Adrienne et lui se sont enfermés dans la souillarde.

Quand il est revenu, il flottait dans son costume et sa chemise trop larges. Le drap du pantalon pendait autour des os de ses jambes. Adrienne avait les larmes aux yeux. Elle lui avait apporté sa cravate. Il en a fait le nœud comme avant, un nœud double, serré autour des lanières plissées de son cou.

Louise a encore embrassé son père.

— Tu sens bon, papa.

— Et toi, tu as volé le parfum de ta mère !

Elles ont sorti de leur panier le bocal de haricots et demandé une casserole aux hôteliers. Le petit poêle Godin dans la chambre chauffait bien. Les pommettes d’Athanase étaient rouges depuis son retour de la souillarde. Ils se sont assis autour de la table. Il a repris des haricots et du grillon.

— Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai mangé comme ça !

Adrienne a versé le cognac dans leurs verres à vin.

— Allez, il faut qu’on se soigne !

Il avait ce geste de mettre sa main à sa tempe et sur ses sourcils de temps en temps.

— Tu as mal ?

— Ça va. Je m’y suis habitué. C’est toujours la même douleur derrière les yeux. Tant qu’elle n’augmente pas, ça va.

Il avait abandonné ses lorgnons sur la table. Il a allumé sa pipe.

— Tu crois que tu pourras partir avec nous ?

— Si le toubib ne le veut pas, je me sauverai. Je ne pourrai plus me supporter là, maintenant.

Le nuage de la fumée du tabac noir a empli la chambre. Adrienne a ajouté un peu de cognac. Elle a toussé et éclaté de rire.

— Je vais être incapable de me lever !

Elle avait beurré des bouchées de pain qu’ils sauçaient dans le jus des haricots.

— C’est elle, cette infirmière que nous avons vue, qui m’a écrit pour toi ?

— Oui, elle nous a bien rendu service.

— Elle est jolie.

Athanase a regardé Adrienne. Louise regardait son père et sa mère. Il a murmuré en soufflant la fumée :

— Ne t’inquiète pas.

Et elle, assise en face, sans le quitter des yeux, ses lèvres tremblaient légèrement, a pris la main de son homme.

— Après tout, je m’en fiche.

Ils n’avaient pas long de chemin à parcourir pour rejoindre leurs lits. Ils n’avaient plus de bois pour le poêle. Les Thénardier avaient dit qu’ils n’avaient pas besoin de feu pour dormir. Le rideau de reps vert fané était tiré devant la fenêtre sans volets. Louise l’a écarté pour voir Vitry-le-François sous la neige. La nuit était claire. Une cloche a sonné.

— Le carillon de l’hôpital, a dit Athanase.

— J’éteins la lumière ? a demandé Adrienne.

Elle a tourné lentement la molette de la lampe-pigeon sur sa table de nuit.

Louise a eu du mal à trouver le sommeil parce qu’elle entendait, dans le lit juste à côté avec sa mère, la poitrine de son père pleurer comme un soufflet dont on aurait crevé le cuir et elle avait l’impression, elle aussi, d’étouffer. C’était un long râle douloureux qui ressemblait parfois à celui de grand-mère Olympe grippée avant son dernier souffle. Ce que Louise supportait à la lumière devenait insupportable dans le noir. Elle a tiré la couverture de laine marron pelucheuse et le drap sur ses oreilles.

Elle a été réveillée plus tard. Il y avait du mouvement au fond de la nuit. Le lit de fer de son père et sa mère émettait un grincement de métal discret et régulier. Adrienne chuchotait. Louise s’est retournée. Elle a replié l’oreiller sur sa tête. Le grincement a cessé. Il a repris un peu après.

Le lendemain matin, quand ils se sont levés, il faisait froid dans la chambre. L’aube commençait à poindre et la lune se balançait encore dans le ciel noir. Le médecin avait dit huit heures. Leurs yeux étaient rouges, leurs visages froissés de sommeil. Athanase a voulu remettre son costume.

— Attends qu’ils t’aient libéré. Ils vont le prendre mal.

La mère montait la garde à la conciergerie et elle les a accompagnés au bureau du médecin. Les yeux vert intense du militaire ont pétillé à découvrir Athanase entre Adrienne et Louise et, comme s’il avait été là dans la chambre, il a demandé sèchement :

— Alors, comme ça, Bernard, vous en avez assez de notre uniforme ? Je ne devrais pas vous laisser partir avec cette épidémie de grippe.

Adrienne ne lui avait pas dit qu’Olympe était morte de la grippe quinze jours plus tôt.

Il a brandi l’enveloppe posée sur son bureau.

— Je vous ai préparé une lettre pour mon confrère de l’hôpital militaire Auffrédy, à La Rochelle. Ce n’est pas loin de chez vous, je crois ? Vous n’êtes pas encore guéri. Vous irez le voir à votre arrivée. Le major vous suivra là-bas.

— Mais, s’est inquiétée Adrienne, ils ne vont pas encore l’hospitaliser à Auffrédy ?

Le médecin a souri.

— Je ne crois pas, non. Avec deux infirmières comme vous il devrait être bien soigné !

Athanase a acquiescé. Le major l’avait assis sur le tabouret et lui avait demandé d’enlever sa chemise. Il lui a pris le pouls, l’a écouté respirer, lui a palpé le cou, les paupières.

— Ce ne sera pas facile tous les jours. Il y aura des crises. C’est ce qu’il y a de terrible avec cette saloperie de gaz, on n’est jamais guéri.

Il parlait aux femmes. Athanase se taisait. Il avait l’impression que les mots volaient au-dessus de sa tête qui lui faisait mal, ce matin, il ne voulait pas le montrer, et que c’était d’un autre que lui qu’il s’agissait. Il avait cette sensation souvent d’être à côté de ce qui se passait depuis qu’il s’était réveillé sur son lit de l’hôpital de Vitry-le-François. Le major l’a prié de se rhabiller et, en se rasseyant :

— Allez, je vous le laisse.

Il signait les papiers. Il a levé les yeux.

— Le vent a tourné à l’ouest. Vous avez remarqué ? Le froid, c’est fini. La neige va fondre. Il n’y en aura plus quand vous arriverez chez vous.
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Un saladier de faïence brune rempli de pissenlits





Comme l’avait prévu le médecin-major, le rapide glacé Moscou-Paris était reparti, lorsque Adrienne, Athanase et Louise sont arrivés au Gué, la glace des canaux finissait de fondre, l’herbe a verdi très vite sur les prairies brûlées par la neige. Un vol de canepetières s’est posé un matin au milieu des poules auxquelles Adrienne venait de distribuer leur grain.

Athanase a été témoin du bavardage des oiseaux derrière la fenêtre.

— Autrefois, je serais sorti les chasser, a-t-il dit à Louise. Ces canepetières sont magnifiques. Je ne prendrai plus jamais de fusil.

Il allait bien, aussi bien que possible. D’être chez lui, aux Ombrages, lui était le meilleur des remèdes, avait reconnu le major de l’hôpital Auffrédy qui n’avait pas cherché à le retenir. Il continuait de tousser, cracher, s’essouffler, souffrir de la poitrine et des yeux mais, contre ces douleurs, la médecine ne pouvait pas grand-chose, et il ne fallait pas espérer de progrès.

Il ne se plaignait pas. Au contraire. Quand Adrienne ou Louise l’entendaient tousser ou quand elles le voyaient s’arrêter au milieu de l’escalier pour reprendre son souffle, c’est lui qui leur disait :

— Ne vous occupez pas ! Ça va ! Ça va !

Dès la première semaine de son retour, après la visite à l’hôpital de La Rochelle, alors qu’ils se demandaient comment ils allaient faire, il leur a dit :

— Si vous êtes d’accord, on va inverser les choses, je ne pourrai pas beaucoup travailler dehors, je ferai la femme de la maison. Ne vous inquiétez pas. La cuisine ne me fait pas peur. Vous connaissez depuis longtemps le travail des hommes. On va y arriver comme ça. Il n’y a pas de raison.

Adrienne a accepté, trop contente. Elle savait que le travail de courtier allait lui manquer mais que ça n’était plus possible. Elle ne voulait pas qu’il se croie un homme diminué. Le courage ne lui manquait pas, ni à Louise. Athanase était là. Tout n’était pas perdu. Et Yvonne et Fernand Chauvergne venaient aux Ombrages, et Manuel avec son crochet, et un jeune couple du bas-bourg, les Menanteau.

La vie revenait partout. En 1920, treize mariages ont été célébrés au Gué-des-Marais. Comme il fallait compter deux ou trois jours de fête à chaque fois, on peut dire qu’on a fait la fête au Gué pendant plus d’un mois. On rattrapait le temps perdu.

Avec Adrienne et Yvonne, Louise a fait la campagne des pissenlits qui poussaient à foison. Penchées ou accroupies, le couteau à la main, elles en ont sorti des montagnes qu’elles expédiaient par le train à Paris. Les pissenlits bien blancs partaient pour les halles, les autres, le plus gros, pour les chevaux de course. Et le soir, quand son père et sa mère montaient se coucher, l’artiste s’installait dans la verrière derrière la maison qu’elle avait tout de suite baptisée son atelier, et attaquait sa deuxième journée. Sa mère est descendue plusieurs fois :

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas encore couchée ? Tu as vu l’heure ? Il faudra te lever demain !

Le lendemain, elle se levait, nouait son foulard de tête, son tablier de grosse toile bleue qu’elle appelait le tablier de fatigue autour de la taille, et elle repartait dans le marais avec Adrienne et Yvonne.

Elle a pensé dans ces moments-là qu’elles étaient comme des chevaux de labour. Amédée lui avait raconté qu’ils avaient eu autrefois un cheval, Ruban, capable de dormir en marchant. Elle était jeune, charpentée, solide. C’est alors qu’elle a peint sa série de pissenlits. La « nature morte aux pissenlits » toute simple, sur un coin de table, un saladier de faïence brune rempli de pissenlits, avec sa cuiller et sa fourchette en métal enfoncées dans la salade. Et surtout la grande toile des « chercheuses de pissenlits », où trois femmes de dos au cœur vert du marais inclinées, jambes écartées, mains dans la verdure, fouillent la terre, celle du milieu ploie les genoux, la lumière vient de la droite. Elle a dit à André Favroul, en lui montrant cette peinture :

— Rosa Bonheur a peint des lions, des tigres et des cavaliers de cirque. Moi, je veux peindre les marais, rien que les marais, les gens qu’on ne voit pas, ce qui n’est pas intéressant.

— Mais, justement, c’est intéressant, lui a répondu Favroul qu’elle appelait encore son maître.

Elle a peint des cosses de frêne têtard comme des gnomes monstrueux au bord des canaux.

— Quand j’étais petite, ils me faisaient peur.

Alors, Favroul lui a proposé de présenter ses « Chercheuses de pissenlits » au Salon des Indépendants à Paris. Elle n’avait encore exposé nulle part. Elle offrait ses tableaux aux amis et à ceux du Gué qui posaient pour elle. Elle avait seize ans. Louise a été le plus jeune peintre des Indépendants en 1921. Le journaliste Henri Jansen a écrit dans Le Figaro : « A côté de L’Eglise de Villejuif d’Utrillo et de La Guitariste de Zadkine, il faut retenir Les Chercheuses de pissenlits de la benjamine de l’exposition, une toile impressionnante de justesse et de maturité, signée simplement Louise. C’est mieux que réaliste. C’est un air de campagne à la force brute qui souffle son air vif dans les allées du salon. » Louise n’est pas allée à Paris, il y avait trop de travail en juin aux Ombrages. Les reporters sont venus rencontrer la jeune prodige qui rentrait le foin dans la grange, vêtue d’un pantalon de son père. La photo a provoqué un petit scandale au Gué.

— Elle s’est montrée aux journalistes en culottes, comme un homme !

Même pendant les grands froids, même pendant la grippe, aucune femme n’avait osé mettre des pantalons sous ses cotillons. On le tolérait à peine pour les petites filles qui allaient à l’école. Mais Louise ne cherchait pas la provocation. Au village, on aimait répéter qu’aux Ombrages ils étaient excentriques. Elle a dit à Yvonne :

— C’est plus pratique pour travailler.

Et en riant :

— Tu devrais t’y mettre, toi aussi. Essaie les culottes de Fernand. Tu verras, tu seras plus à l’aise !

— Les culottes de Fernand seront trop étroites pour mes fesses ! a pouffé Yvonne.

On aurait cru que ses « cueilleuses » allaient se redresser les poings sur les hanches pour soulager leurs reins douloureux. La matière était épaisse, sculptée par le pinceau. Le soleil ruisselait sur les verts de l’herbe et des arbres. D’où cette gamine qui peignait, car c’était l’œuvre d’une gamine, tenait-elle cette connaissance de la peinture et de l’humain ?

— Ce n’est pas compliqué, a expliqué Louise aux journalistes. J’ai cueilli des pissenlits au printemps, tous les jours. Venez nous aider, l’an prochain. Vous verrez dans quel état vous serez quand vous aurez passé la journée courbé en deux.

Athanase ne le montrait pas, mais il souffrait de voir qu’on aurait eu besoin de lui aux champs. Les mauvais jours, ceux des crises, des maux de tête à ne pas pouvoir se lever, il serrait les dents dans la chambre aux contrevents fermés.

— Je vous suis une charge ! Vous avez autre chose à faire.

Adrienne haussait les épaules et lui appliquait sur le front le linge mouillé d’eau fraîche qui lui faisait du bien.

— Ne dis pas de bêtises, mon chéri. Il faudra bien que nous nous usions comme nous sommes.

Elle avait, avec lui, de ces délicatesses. Elle s’était appris à commander, depuis les morts de son père et de sa mère, et s’en sortait sans élever la voix.

— On a une bonne patronne, reconnaissaient les Chauvergne et les Menanteau, c’est agréable de travailler tranquillement.

Elle était de cette lignée de femmes qui prennent le joug ou le licol quand vient leur tour. Elle avait eu des menottes de fille et, maintenant, des mains de campagne, de soldat, de laboureur. Et il y avait les bons jours. Athanase l’accompagnait à la foire. Ils partaient en voiture et il tenait les guides comme avant. Adrienne ne décidait rien sans demander l’avis de son homme. S’il répondait, désolé, la moustache triste, dans les hôtels qu’il visitait avant pour placer son cognac :

— Vous voyez, je suis devenu un bon à rien !

Elle faisait semblant de se fâcher et rassurait en riant l’homme ou la femme qui leur servait à boire :

— Ne vous inquiétez pas. Je ne me plains pas. Je ne manque pas. Avec Athanase j’ai mon content.

Les affaires avaient repris, la vie, avec les monuments aux morts qu’on inaugurait sur les places, et les fanfares et les drapeaux. Les gueules cassées, les béquillards, les médaillés, les veuves, les pères, les mères, essuyaient une larme. Les cafés étaient pleins ces jours-là. Athanase refusait de se joindre à eux. Adrienne y allait à sa place et emmenait parfois sa fille.

Au Salon des Indépendants de 1922, Louise a présenté « L’homme à la pipe ». Comme à son habitude, elle en a peint une série. Ils sont tous à peu près dans la même position, sur un fauteuil ou une chaise, de face, le coude sur un bord de table. Il y a trois versions de « L’homme à la pipe ». Sur l’une c’est son père en blouse de lustrine bleue fermée au col par des agrafes, coiffé d’un grand chapeau de feutre noir, à large bord et fond plat. Le fond de la toile est clair, sa pipe fume un peu.

« L’homme à la pipe » au chapeau de feutre, exposé aux Indépendants a été vendu 1 600 francs, ce qui représentait quatre mois d’un salaire moyen d’ouvrier agricole. La galerie de L’Orientine, à Poitiers, a organisé sa première exposition individuelle. Son père et sa mère l’ont accompagnée pour le vernissage.

Ils ont été heureux tous les trois au commencement des années 20, parce que le retour au bonheur semblait possible. Ils remettaient à peu près les affaires en ordre. Le major de l’hôpital Auffrédy félicitait Athanase.

— Mon meilleur médecin, c’est ma femme, lui répondait-il.

Louise réussissait. Sa réputation grandissait. André Favroul l’encourageait à exposer maintenant au Salon d’Automne à Paris.

Et puis il y a eu ce jour de février 1924.

Adrienne est allée avec Fernand Chauvergne débroussailler le Booth du Grand Coin et ne s’est aperçue de rien. Le talus était mangé d’épines noires qu’ils essartaient à la faucille et au croissant.

Ils se gardaient les bras contre les épines et les églantiers avec des manchons de cuir. Ils ont allumé un grand feu. Fernand a tombé la veste. Il n’y avait pas de vent. La guerre, encore elle, avait épaissi les haies et, en ces jours d’hiver, les bosquets noirs dans les marais prenaient des airs de forêt vierge. A un moment, la manche de cuir mal enfilée ou une épine vicieuse, Adrienne s’est écorché le bras. Elle s’en est aperçue à la pause, lorsqu’elle a vu le sang. Elle a fait un nœud avec son mouchoir.

Elle n’a soigné la blessure que le soir, à la maison. C’était une éraflure ordinaire de cinq ou six centimètres comme elle en avait eu des dizaines. Amédée disait de ces écorchures qu’elles avaient seulement entamé le « vernis ».

Elle a changé le pansement le lendemain soir, parce que la plaie était enflammée. Elle a mal dormi, des élancements l’ont réveillée. Au matin, elle s’est plainte de son bras qui la faisait souffrir mais a continué son travail. A la fin de la journée, ils ont décidé d’appeler le médecin.

Il était trop tard. Elle était fiévreuse. La mâchoire lui faisait mal. Saint-André, qui exerçait toujours, a murmuré en sortant de la chambre :

— Mes pauvres amis… c’est le tétanos !

— Elle est perdue ?

— Je vais lui donner de la morphine pour l’empêcher de souffrir.

Adrienne les entendait chuchoter.

— Dites-moi ce que j’ai ! Je veux savoir !

Saint-André est revenu. Il était comme un grand-père dans le pays de Chaillé. Il lui a pris la main. Dans ces moments-là, il détestait le métier qu’il faisait. Il lui a dit la vérité. Elle a laissé sa tête tomber sur l’oreiller et elle s’est tournée vers le mur.

Athanase avait mis à bouillir la seringue et les aiguilles. Saint-André a fait la première piqûre. Il a laissé des ampoules de morphine qu’Athanase administrerait à Adrienne autant qu’il faudrait. L’hospitaliser ? A l’hôpital, ils ne lui feraient rien de plus. Il reviendrait demain. A son avis, l’épine noire avait infecté Adrienne. Mais quand ils lui ont dit qu’elle se protégeait avec un manchon de cuir :

— Brûlez ces manchons de cuir ! Brûlez-les tous ! C’est probable que ce cuir vienne d’une bête morte du tétanos. La bactérie dormait dans la peau et elle a profité de l’écorchure d’Adrienne.

Elle a souffert toute la nuit. Le tétanos a gagné le visage et le cou.

Saint-André avait recommandé de fermer les volets parce que la lumière pouvait provoquer les contractions. Ils n’avaient gardé qu’une lampe-pigeon sur un tabouret au pied du lit. Elle acceptait de boire un peu d’eau dans les périodes de répit. Soudain ses muscles se tétanisaient. Ses mains se crispaient. Puis son corps se ployait.

Athanase tremblait à manipuler la seringue et l’aiguille. Elle était consciente. Elle étouffait, bouche ouverte, comme un poisson sur le pré. Louise tenait l’ampoule. Son père pompait le liquide et piquait Adrienne.

Il soutenait son dos lorsque, enfin, son corps se relâchait, lui appliquait sur le visage, le cou et la poitrine le linge qui avait servi à Adrienne quand il avait ses crises.

Elle a agrippé le poignet de Louise lorsqu’il est descendu un instant dans la cuisine.

— Tu me promets de t’occuper de lui ?

— Oui, maman, je te le jure.

Elle a lutté toute la nuit.

Elle s’est abandonnée au petit jour après que Saint-André est entré dans la chambre. On aurait dit qu’elle l’attendait. Il a glissé sa main sous sa tête. Elle l’a regardé, a haleté :

— Vous voilà, enfin…

Son visage s’est détendu. Elle a fermé les yeux. Une larme a coulé sur sa joue.
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Elle se sentait comme les mouettes blanches





Elle avait crié, à un moment, pendant la nuit :

— C’est pas juste !

Athanase était fracassé. Il marchait avec Louise derrière le corbillard d’Adrienne. Il avait passé le bras autour des épaules de sa fille comme pour la soutenir. Il avait autrefois la carrure du père qui protège. Mais son mal l’avait rétréci, de belle allure encore, mais voûté, les rides du cœur sur le visage, le teint de cendre après des nuits sans dormir.

Elle gardait le port droit et, à sa façon de regarder devant, on voyait que c’était elle qui portait son père.

Les gens du Gué ont dit :

— Ce n’est pas possible. Ils ne tiendront pas. Adrienne était la patronne.

Ils n’étaient plus que deux. A ceux qui l’interrogeaient, Louise répondait pourtant :

— On va continuer comme avant. Pourquoi on ne continuerait pas ?

Elle allait sur ses dix-neuf ans. C’est vrai qu’elle avait appris le marais, qu’elle était courageuse et surtout pas sotte.

— Quand même, ils ne sont pas de force, même avec du personnel. A moins qu’elle se trouve un homme. Mais il ne faut pas qu’elle perde de temps. Et qui est-ce qui va se mettre sur les rangs ? Il lui faudrait un paysan qui aime la peinture. Est-ce qu’il existe, cet oiseau rare ?

Les gens n’avaient pas tort. La ferme des Ombrages a continué cahin-caha, une année, parce que tout était en route avec Adrienne. Et les Chauvergne, les Menanteau, les journaliers, les voisins, n’ont pas ménagé leur peine. C’était normal. Quand l’eau monte, tout le monde relève la digue contre la crue dans le marais. Mais après ? Tout s’use.

Se marier ? Louise fréquentait Claude, le fils à la jambe coupée d’André Favroul avant la mort d’Adrienne. Il avait vingt-six ans. Il était grand, robuste, brun, ses longues moustaches en pointe, plus pâles, lui coupaient le visage avant la guerre. Il avait profité de l’argent de son père pour mener la belle vie. A son retour de guerre, il n’était plus le même, les fêtes étaient derrière. La guerre l’avait calmé. Il est sorti de l’hôpital, la jambe en moins et sans un poil sur le visage, s’est installé encadreur, place du Petit Booth. Il a vendu des couleurs à Louise. Elle lui a vu le regard droit de son père et ça lui a plu.

Il a conduit une première fois sa calèche anglaise aux Ombrages, s’est laissé glisser au sol avec sa béquille et a boitillé jusqu’aux marches du perron. Il a soulevé son canotier. Il voulait voir les peintures de Louise. Elle l’a conduit dans son atelier. Adrienne et Athanase étaient là. Il a dit qu’il aimait ses tableaux et c’était vrai.

— J’ai préparé le café, a dit Louise.

Il a encadré quelques-uns de ses tableaux. Et ça s’est fait.

Il est revenu. Elle a monté dans sa calèche et ils ont traversé le village du Gué. Elle ne s’éloignait pas beaucoup de son monde en fréquentant Claude, elle retrouvait son maître et sa fille, Pauline, sa camarade des sorties de Sainte-Ursule.

Ils sont allés voir la mer à L’Aiguillon, ont pris le bateau un dimanche de juillet avec Pauline et traversé jusqu’à Saint-Martin-de-Ré. Les flèches du soleil ricochaient sur les mille crêtes de l’océan. Le vent sautait et battait la voile. Un vieux loup de mer commandait l’équipage de trois marins. La goélette a louvoyé en d’interminables bordées qui ont prolongé la traversée. Tout était nouveau pour Louise, bout-dehors, misaine, artimon. Quelle joie ! La houle les bousculait et la précipitait sur Claude assis à côté d’elle. Pauline et elle criaient. Elle se sentait comme les mouettes blanches qui plongeaient dans la vague et se laissaient ballotter par le flot. Sa gorge battait et elle y appuyait sa main pour en contenir les battements. C’était donc comme ça, l’amour ?

Ils ont visité Ré, dégusté une grillade de couenne de seiche. Au retour, dommage, brise arrière, la traversée a été courte. La goélette s’est rangée dans le port de L’Aiguillon, à l’embouchure du Lay.

Avec le recul, Louise a pensé que, si elle avait éprouvé cet élan vers Claude, c’était peut-être à cause de sa jambe manquante. Ce n’était pas affaire de pitié. D’ailleurs, Claude se moquait bien de sa pitié. C’était plus compliqué que ça. Ce qu’il avait enduré là-bas l’attirait. Elle croisait son regard et le voyait s’éloigner vers des terres sombres où elle avait envie de l’accompagner.

Sa mère ne serait pas morte, sans doute aurait-elle épousé le jeune homme. Lui le voulait. Artiste, elle allait rentrer dans la famille de l’artiste Favroul. Curieusement, elle n’a plus éprouvé le même plaisir en la compagnie de son amoureux après la mort d’Adrienne. Elle a refusé des promenades, elle n’avait plus le temps. Elle s’est impatientée à l’entendre arriver avec son équipage. Et elle s’est décidée, un soir.

Il l’avait attendue. Elle avait fini de traire. Les Chauvergne avaient fermé les portes de la grange et étaient partis. Les Ombrages retrouvaient la quiétude des soirs d’été. C’était fin août. Les concerts de grenouilles qui montaient du marais ne résonnaient plus dans l’air. Le soleil s’éteignait comme si on avait soufflé dessus. L’été basculait vers l’automne. Athanase avait invité Claude à dîner avec eux. Elle l’a raccompagné dans la cour à sa voiture après le repas. Il y avait six mois qu’Adrienne était morte. La lune brillait au-dessus de la grange avec un halo roux.

Claude fumait une cigarette et ne se décidait pas à allumer la lanterne de sa voiture. Elle lui a dit, les mots sont sortis tout seuls, elle ne les avait pas prévus :

— Dans la situation où je suis, je ne peux pas m’engager. Je ne peux rien te promettre.

Il a jeté sa gauloise qu’il a écrasée sur le marchepied, et attiré Louise contre son épaule, sa main dans ses cheveux.

— Je peux attendre.

— Je ne suis pas sûre que tu aies raison.

Il a gémi, l’a pressée plus fort. Elle l’a laissé l’embrasser. Sa bouche a glissé sur ses lèvres. Elle pensait que c’était la dernière fois qu’elle avait son corps contre le sien, son buste frissonnant qui ne lui déplaisait pas.

Le ciel se cloutait d’étoiles. La girouette sur le toit par moments soupirait à peine, tout juste un crissement comme un frottement de criquet.

Il a monté en soupirant dans la voiture. Son claquement de langue habituel a commandé au cheval. Ils sont partis. Louise, debout dans la cour, a écouté les pieds de l’alezan marteler l’allée. Elle se sentait cruelle et, en même temps, profondément soulagée.

Elle a soupiré à son tour et respiré l’air tiède où circulaient des vapeurs de miel. Le raisin précoce du chasselas dans la treille au-dessus de la porte embaumait déjà. Elle a eu une folle envie de peindre, ce qu’elle faisait dans la douleur depuis six mois. Elle ne regrettait pas ce qu’elle venait de faire. Un oiseau s’est dégagé du pampre de la treille quand elle a passé dessous.

Claude Favroul, s’il l’avait épousée, ne pouvait pas être l’homme de la situation. Il n’avait ni le goût ni l’expérience de la terre. Et fallait-il qu’après son père Louise se charge d’un handicapé de plus ? Mais la question n’était pas là. Elle n’éprouvait plus pour lui l’élan qui l’avait jetée dans ses bras.

L’année suivante, ils ont loué des terres du marais desséché à des maraîchins satisfaits de s’agrandir, donné des vergnes à abattre dans le marais mouillé. Elle a exposé La Yole et la Ningle au Salon d’Automne et l’a vendu 2 000 francs. C’est une huile, d’un format de 90 sur 75. Un homme, au centre de la toile, pousse sa yole sur le miroir de l’eau immobile. Six arbres au bord, sans doute des peupliers, on ne voit que leurs troncs, se mirent aussi. Cet homme passe devant comme un fantôme en fuite.

Mais ils n’y arrivaient pas. Les Ombrages devenaient un gouffre malgré la vente de quelques peintures de Louise et la petite pension d’invalidité d’Athanase. Louise, malgré tout, n’était pas une vraie paysanne, à poules, à cornes, à cochons. Elle était une artiste, une Collibert à yole aussi, pas une plainaude comme sa mère. Et, depuis la mort de sa femme, Athanase n’était jamais bien. Les maquignons en blouses noires riaient de marchander sur les foires avec l’artiste. Elle a appelé, plusieurs fois, au secours Fernand Chauvergne et Robert Menanteau, mais ils ne s’y connaissaient guère mieux qu’elle.

C’est alors qu’elle a retrouvé à Luçon l’abbé Debien qu’elle avait connu à Sainte-Ursule quelques années plus tôt. L’abbé appréciait sa peinture. Il est probable qu’il a été informé des difficultés des Ombrages par André Favroul qui ne tenait pas rigueur à Louise de sa rupture avec son fils. Le prêtre a annoncé à Louise que la supérieure du collège cherchait une professeure de dessin à mi-temps pour la rentrée.

— Est-ce que ça vous intéresserait ?

— Mais je n’ai pas de diplôme !

— Vos peintures sont vos diplômes, Louise.

Le prêtre l’a accompagnée chez la bonne mère. Et à la rentrée scolaire de septembre 1926, elle devenait professeure de dessin et rencontrait Camilla qui prenait le poste d’anglais.

Leur nouveauté, leur jeunesse ont tout de suite rapproché les deux jeunes filles. La chambre de Camilla au collège jouxtait celle que Louise n’occupait que deux nuits par semaine.

— Pas une chambre, disait Camilla, agitant sa crinière de rousse, une cellule ! Mais je n’ai pas fait vœu de chasteté et d’obéissance !

Elle détachait sa toison moussante, crépue, dans sa chambre, ce qui ne plaisait pas aux religieuses qui exigeaient que Camilla se présente en chignon strict devant les élèves. Elles logeaient à l’extrémité du couloir des religieuses, à l’intérieur de la clôture, et, parfois, malgré la fenêtre ouverte sur le jardin, un relent de cigarette à bout doré et parfum miellé planait autour de la statue de la Madone du couloir lorsque les deux amies se rejoignaient pour corriger leurs copies. Camilla avait pourtant calfeutré sa porte avec de la bourre pour contenir les infiltrations de fumée.

C’est peut-être là que Louise a eu l’idée de colmater les ouvertures du cabinet de toilette des Ombrages pour son dernier voyage avec son père.

Très vite, elles ont trouvé le moyen d’échapper à la surveillance de la porterie en filant par la porte piétonnière du jardin qui ouvrait sur la rue du Château-d’eau. La sœur jardinière leur avait indiqué la cachette de la grosse clé dans la cabane aux outils. Elles déambulaient dans l’allée des ifs du jardin Dumaine et traversaient la ville jusqu’au port où Camilla photographiait les bateaux et les trains de L’Aiguillon qui débarquaient leurs chargements de voyageurs, et d’huîtres et de moules pour les marchands du Bocage.

Son goût de la photo avait rapproché Camilla de Louise. C’était la même affaire de regard et de curiosité. Elle a pris des clichés de femmes à chapeaux, tête baissée, le missel sous le bras, vers la cathédrale ; de voitures alignées à la queue leu leu sur la place du champ de foire, un troupeau de moutons serrés tête basse entre les roues ; de pêcheurs sur le port les doigts tendus vers un brasero, le marin du milieu la main crispée sur l’entrejambe de son pantalon.

Louise n’avait cours que deux jours par semaine. Elle dormait deux nuits à Sainte-Ursule, et Camilla, très vite, l’a rejointe aux Ombrages les dimanches. Ça a duré deux ans jusqu’au terrible mois de septembre 1929. C’était devenu une habitude. Camilla n’avait pas vraiment de famille, ni de maison à elle. Son père menait sa vie de bâton de chaise à La Rochelle. Elle arrivait le samedi soir, repartait par le train du lundi matin. La place ne manquait pas aux Ombrages. Les deux amies passaient une partie des nuits de fin de semaine dans l’atelier. Louise peignait sous la lumière de la lampe. Camilla photographiait Louise en train de peindre.

— Tu fais du bien à Louise, lui disait Athanase. Ce n’est ni bon ni gai pour une fille d’être toute seule avec son père.

Elle avait déniché dans une boutique de brocante à Luçon un appareil photographique à plaques de verre en excellent état dont elles ont monté le trépied sur la yole. Athanase les a accompagnées dans le marais. Camilla soulevait les fermoirs en argent et rentrait la tête sous le voile noir pour la ressortir comme une hirondelle et écouter les commentaires d’Athanase sur les fleurs, la végétation et les animaux du marais.

Ça, c’étaient les bons jours. Lorsque Camilla arrivait dans la maison silencieuse, elle comprenait qu’Athanase étouffait. Ou que ses élancements dans la tête lui déchiraient les yeux.

— Il n’est pas bien, lui chuchotait Louise.

C’était souvent aux changements de temps.

— Les crises sont devenues plus fréquentes depuis la mort de maman.

Camilla voyait comme elle s’occupait de son père.

— N’en fais pas trop. Il ne faudrait pas que tu deviennes esclave.

— Je ne suis pas esclave. Je le soigne. Je l’ai promis. Je suis chez moi. Je travaille. Je peins. Nous arrivons à peu près à vivre de ma peinture et de mes dessins.

— C’est vrai, tu as la peinture.

Elles se disaient tout. Louise avait enfilé la blouse blanche maculée de couleurs comme autrefois pour ses leçons avec André Favroul. La fenêtre de la verrière était presque toujours entrouverte, même en hiver, à cause des relents d’huile et de térébenthine. Les pinceaux de Louise trempaient en épi dans de grands bocaux. Elle peignait debout, s’asseyait à peine sur son tabouret à vis, se relevait, acharnée à recracher sur la toile ce pays d’eau, ces hommes et ces femmes, qui n’avaient jusque-là vu aucun pinceau.

— Mes Colliberts !

A Camilla qui lui demandait, un jour :

— Si on te proposait de te réincarner, que choisirais-tu ?

Elle a répondu aussitôt :

— Je me réincarnerais en loutre.

— En loutre ?

— Oui, c’est la reine du marais, la gardienne. Elle est partout. On ne sait pas où elle est. Elle apparaît et disparaît.

C’est alors que Louise a commencé à ajouter sur ses toiles, sous sa signature, le dessin d’une loutre stylisée.

A mesure que le temps passait, ses matières prenaient de l’épaisseur. On aurait dit qu’elle avait mélangé la terre du marais à ses couleurs qu’elle travaillait au couteau et étalait parfois avec le pouce, impatiente, nerveuse, retrouvant des jurons d’André Favroul, s’essuyant les doigts à sa blouse. Plutôt que sur une palette, elle préparait ses mélanges sur une plaque de verre, à même la table devant elle, frappant la toile, en force, un travail physique.

— Je laboure.

Oui, elle avait la peinture. Un galeriste de Paris, quai Voltaire, est venu chercher ses tableaux pour une exposition permanente.

Lorsque Camilla a commencé à fréquenter Jacques, le fils du marchand de grains de Luçon, elle est venue à moto avec lui aux Ombrages. Louise a peint sur papier leur couple dans la montée. Jacques tient le guidon de la Triumph, lunettes de hibou, moustaches aux pointes dressées, Camilla derrière, l’enlace par la taille, la joue sur son dos, et ses cheveux rouges détachés par la vitesse flottent comme une écharpe. Elle a offert la peinture à Camilla et Jacques pour leurs fiançailles et écrit au dos, à l’encre noire : « Rendez droits ces chemins qui font de si longs détours ».

— Et toi ? lui demandait Camilla qui lui racontait ses amours.

— J’y pense, et puis j’oublie…

— Tu sais comment c’est fait, un homme ?

— Tu veux que je te fasse un dessin ?

Louise a pris une feuille de papier. Elle n’a pas mis longtemps. Le dessin était clair et précis comme une planche d’anatomie. Elle s’est amusée à une seconde esquisse plus audacieuse. Ses prunelles bleues sautillaient de sa feuille à son amie, moqueuses, la lèvre mordue.

— Toi alors ! Où tu as appris ? Claude ?

Louise a haussé les épaules, le sourire mystérieux aux lèvres. Elle a froissé la feuille de papier et l’a jetée en boule dans la corbeille.

— Ne la jette pas !

Camilla est allée reprendre le bouchon de papier dans la corbeille. Du plat de la main, elle a essayé de le lisser.

— Tu me permets de le garder ?
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Un rayon de soleil jaune frissonnait maintenant derrière les fenêtres





Camilla savait. Il n’y a eu qu’elle. Elle est restée silencieuse au début parce que le moment n’était pas venu. C’était trop tôt, trop vite. Elle a pensé que, peut-être, ce moment n’arriverait jamais. C’est lourd de porter un secret comme ça toute une vie.

Elle n’a pas pu parler pendant les jours de la tragédie. Elle a eu les mots au bord des lèvres plusieurs fois. Elle a failli avec Guillaume, et Yvonne qui donnait à boire à Marcellin. Peut-être qu’eux pouvaient comprendre. Elle aurait expliqué. Elle a réalisé qu’ils ne voulaient pas entendre. Ils n’étaient pas prêts. Personne n’était prêt. Ils étaient fermés, ne l’écoutaient pas. Elle a senti qu’elle allait leur faire trop de mal.

Même avec l’abbé Debien, cet homme bon, elle a compris qu’il ne fallait pas qu’elle parle. Il n’a rien dit, mais son regard doux, posé sur elle qui s’agitait, ne la lâchait pas et semblait lui répéter avec insistance : « Calme-toi. Laisse reposer en paix ton amie et son père. »

Alors, elle s’est tue.

Et puis il y avait Marcellin. Est-ce qu’elle avait le droit de se décharger de ce qu’elle savait sur les épaules de son filleul nourrisson ? Elle a gardé sa langue. Elle en a voulu, parfois, à Louise, de lui avoir confié son secret. Elle a attendu. Marcellin grandirait. Elle pourrait parler un jour à son filleul.

Elle ne l’a pas fait. Le garçon avait du mal. Il était chez son oncle. A treize ans, il a embarqué comme mousse.

Elle est retournée souvent au Gué-des-Marais sur la tombe de Louise. La pression ne retombait pas. Le village portait comme une blessure le fardeau de sa triste célébrité. A cause de la peinture de Louise qui entrait dans les musées, la presse reprenait régulièrement des articles au sujet du « génie précoce », de « l’artiste maudite ». Un tourisme malsain se développait. Les étrangers qui faisaient le détour devenaient suspects. Les gens ne supportaient pas de les voir se photographier sur la place de l’église, devant les yoles du port, le Café de la Poste et l’épicerie des sœurs Moreau.

Une violente altercation a éclaté entre Joseph Dubois, le fossoyeur, et un quatuor de visiteurs au cimetière. Il creusait une tombe lorsque ces individus, deux hommes et deux femmes, ont poussé la grille en parlant fort et en riant. Dès qu’il les a entendus, Dubois a deviné ce qu’ils cherchaient, et la moutarde lui a monté au nez. A son avis, Guillaume n’aurait pas dû mettre les noms d’Athanase et Louise sur des plaques. Pas tout de suite.

La tombe des Pillenière-Bernard était à trois emplacements de la fosse creusée par Joseph Dubois. Il arrivait au fond du trou. C’était en mai. La terre était convenablement essorée. Ses godillots piétinaient quand même dans la gadoue et ses pelletées ajoutaient de la boue au tas.

Il a feint de ne pas entendre jacasser. Mais quand l’un des gars à gabardine s’est approché, prudemment, pour ne pas salir ses souliers :

— Dites-moi, monsieur, cette tombe à côté est bien celle de Louise Bernard, l’artiste des Ombrages ?

Il a continué de pelleter.

— Les Ombrages, c’est bien la grande maison, là-haut, sur la colline ?

De sa main terreuse, le fossoyeur a relevé la visière de sa casquette.

— Ah ! C’est à moi que vous parlez ?

Il a gravi lentement les barreaux de son échelle. S’ils avaient eu un peu de bon sens, ces individus se seraient aperçus que le fossoyeur ne montait pas pour leur faire plaisir. En cette saison, Joseph Dubois était déjà noir comme un cachou, le cuir tanné par le soleil, le vent, la pluie. Il a cramponné l’homme à gabardine par la cravate.

— Tu veux que je te montre les Ombrages, malappris !

La colère l’avait rendu gris. Le citadin suffoquait, la gorge serrée. Son compère a voulu intervenir. D’un mouvement d’épaule, Dubois a envoyé bouler son appareil photo qu’il a repoussé d’un coup de godillot. Les deux femmes criaient. Il avait tourné vers les Ombrages l’autre qu’il tenait toujours par le collet.

— Les Ombrages, c’est là-haut, tu vois ! Mais je te préviens : si je te rencontre sur le chemin, tu auras de mes nouvelles ! Vous aussi, les grenouilles !

Il l’a lâché. Ils étaient quatre, lui tout seul. Les femmes avaient reculé parmi les croix. Le second ramassait son appareil dans les graviers.

— Viens, Bertrand ! ont crié les femmes.

— Foutez le camp ! a grondé Dubois.

Ils ont reculé, puis trotté jusqu’à la grille.

— Je n’avais pas peur de z’eux ! a dit Joseph au bistrot. Ils pouvaient y venir tous les quatre. Je les aurais balancés dans le trou que j’avais creusé et j’aurais retiré l’échelle.

Il y a eu d’autres prises de bec dans le village, des bassines d’eau de vaisselle balancées dans la rue du centre, des pierres jetées vers des voitures.

La dernière fois que Camilla est venue au Gué, c’était au printemps 1980. Ses cheveux étaient devenus d’un blanc éclatant et broussailleux de rousse, presque une coupe à la Einstein. Le village n’avait pas changé ou presque. Les bordures en pierre des trottoirs avaient été remplacées par du ciment. Jacques, son homme, l’accompagnait.

Après le cimetière, ils se sont arrêtés au Café de la Poste. La pluie avait commencé à tomber et l’eau s’engouffrait à grand bruit dans les gouttières. Des hommes jouaient aux cartes à la table ronde au fond du café. Quand la femme s’est approchée pour les servir, Camilla a reconnu Mauricette qui était le portrait de sa mère, aussi maigre et plate, la figure aussi longue, comme un jour sans pain, presque cinquante ans après. Elle a craint que la femme la reconnaisse. C’était impossible pourtant. Quel âge avait Mauricette à la mort d’Athanase et Louise ? Huit, neuf ans ?

Elle s’est rappelé que, cinquante ans plus tôt, les hommes jouaient déjà sur un tapis rouge.

Ils ont commandé des cafés. Il faisait chaud dans la salle, mais dehors le vent balayait des rafales de pluie glacée. En plus des quatre à la belote, un homme de dos, taillé en armoire, regardait les joueurs, à califourchon sur une chaise. La femme, Mauricette, est venue avec sa cafetière.

Camilla a demandé au sujet des Ombrages. Mauricette a ralenti de verser.

— Est-ce que ce n’est pas dommage pour le village cette grande belle maison, là-haut, qui n’est pas ouverte ?

— Oh, a répondu Mauricette, elle n’est pas toujours fermée. Le fermier Michonneau, du Grand Coin, y rentre son foin dans la grange. Le chemin est entretenu et l’herbe fauchée dans la cour et le jardin.

— Mais la maison ?

Elle a haussé les épaules, tourné son nez pointu vers les hommes. Elle est repartie dans sa cuisine.

Les joueurs comptaient leurs jetons. Leur bouteille de rosé était vide. La pluie a cessé. La lumière est devenue plus claire dans la salle. L’homme en colosse à califourchon sur sa chaise s’est levé, il est allé au bar où il a rempli la bouteille. C’était le patron, le mari de Mauricette. Camilla a essayé de l’identifier, mais elle ne pouvait pas reconnaître tout le monde au Gué. Il a posé la bouteille pleine sur la table des joueurs.

Un rayon de soleil jaune frissonnait maintenant derrière les fenêtres et la porte du café. Il a tourné le bouton pour éteindre la lumière au-dessus de la belote. Mauricette était revenue s’appuyer au chambranle de la porte de sa cuisine. Jacques lui a montré son porte-monnaie pour payer. Le colosse s’est approché sur ses pantoufles et, en tendant la main pour recevoir l’argent :

— Pourquoi vous vous intéressez à la maison des Ombrages ? Vous voulez l’acheter ?

— Non, a répondu Jacques, on posait la question comme ça. C’est une belle demeure au-dessus du village.

— Elle n’est pas à vendre.

L’homme les fixait, hargneux, la figure violacée. Est-ce qu’il avait bu ? Il parlait fort pour être entendu des autres, comme s’il voulait leur faire comprendre qu’ils allaient s’amuser.

— Elle appartient toujours à la famille de l’artiste ? a demandé Camilla qui n’avait aucun doute à ce sujet.

— Peut-être, a grondé le colosse. Ces gens ne sont pas là. Il paraît qu’ils vivent en Afrique.

Les joueurs avaient cessé de parler et oublié leurs cartes. Le paquet était au milieu d’eux sur le tapis.

— Si vous cherchez de la peinture, a lancé plus haut le patron, il n’y en a pas chez nous !

Il s’est adressé rigolard à sa femme et aux joueurs :

— Vous en avez, les gars ?

Ils ont rapproché leurs épaules. Des rires ont fusé. A mesure qu’il parlait, ses petits yeux veinulés de sang lançaient des éclairs dangereux.

— M’étonnerait que vous en trouviez au Gué ! Ceux qui en ont les gardent. Et ils n’ont pas envie qu’on vienne mettre le nez dans leurs greniers ou leurs caves !

Camilla et Jacques se sont levés, ont salué. Les joueurs leur ont répondu par un bruyant : « Au revoir, monsieur-dame ! » Une insistante toux moqueuse a secoué l’un des quatre. Le ciel était presque dégagé. Les nuages filaient à vive allure et leurs reflets couraient dans les flaques d’eau, la boue luisait par endroits.

C’était incroyable. Camilla avait soixante-quinze ans. Il y avait eu une autre guerre et les noms d’Athanase et Louise soulevaient encore des passions. Peut-être parce que la grande maison vide, là-haut, rappelait le suicide du père et de la fille. Peut-être parce que les tableaux de Louise étaient accrochés sur des murs et continuaient de faire parler. La terre a de la mémoire, elle se souvient des événements obscurs. La tragédie des Ombrages faisait encore peser sur le village comme un dépôt de vase noire au fond d’un canal.

Camilla a pensé, ce jour-là, que sans doute elle ne parlerait jamais. Elle emporterait la confidence de Louise avec elle. C’était sans doute mieux ainsi. Ils ont pris quand même le chemin montant des Ombrages aux ornières rechargées par de récentes tomberées de pierres tassées par des roues de tracteurs. Ils ne l’avaient pas dit au Café de la Poste, mais Camilla avait téléphoné à Michonneau qui les attendait là-haut, devant le porche. Elle voulait seulement revoir. Elle avait expliqué. Marcellin était son filleul. Elle était informée à son sujet. Il avait eu un beau parcours. Il avait embarqué à treize ans comme mousse sur un bateau de pêche à la voile de son oncle Guillaume qui pêchait la langouste dans le golfe de Gascogne. S’ils pêchaient moins de cent langoustes dans la journée, disait-il, ils étaient déçus. A vingt-quatre ans, sans un sou, il avait acheté un bateau. Des capitaines au long cours le faisaient rêver dans les ports avec leurs histoires d’immenses bancs de poissons près des côtes africaines. Il est parti, a recruté des marins dans les rues de Conakry. Après quelques années, six chalutiers pêchaient sous ses ordres au large de l’Afrique. Il avait monté une conserverie de poissons et de crevettes à Conakry en 59, une autre à Dakar en 62. Et il avait oublié sa famille et la Vendée. Il ne répondait plus à ses lettres, ni à celles de ses cousins de La Rochelle.

Michonneau avait écouté Camilla au téléphone et accepté le rendez-vous aux Ombrages. Il est descendu de sa voiture devant le portail barricadé, grand, rougeaud, et leur a tendu la main en souriant. Il a vu le regard de Camilla dans les orties. Des tuiles du porche y avaient glissé.

— Eh oui ! a-t-il reconnu, on ne me paye pas pour ça !

Il pouvait avoir cinquante ans, les pieds dans des grosses bottes en caoutchouc vertes. Camilla a pensé qu’il devait avoir l’âge de Marcellin. Un nuage noir surgissait du fond du ciel et répandait très vite son flot d’encre. Les ferrures du portail étaient rouillées, le bois avait retrouvé sa couleur de vieux madriers gris encore en bon état.

— Pourtant, a dit Michonneau alors qu’ils entraient et comme s’il poursuivait leur conversation téléphonique, votre filleul n’oublie pas les Ombrages. Je n’ai pas affaire à lui, mais le marchand de biens de La Rochelle à qui je paye le loyer demande toujours s’il y a des réparations à faire.

Il a montré le portail neuf de la grange, d’un noir luisant de carbonyl. L’herbe de la cour était fauchée mais pas ramassée et elle jonchait les dalles où elle commençait de pourrir. La serrure de l’entrée a résisté et il a tourné la clé plusieurs fois. Camilla a pensé à Yvonne, le maire et le forgeron avec son passe-partout, le soir de la découverte des morts.

— Prenez votre temps, a dit Michonneau après avoir poussé la porte, moi j’ai de quoi m’occuper dans la grange, mais vous n’aurez pas grand-chose à voir.

Ils sont entrés dans le vestibule. Camilla croisait les bras. Elle avait froid, claquait des dents. Jacques l’a prise par le bras.

— Je ne croyais pas que je reviendrais un jour ici.

Elle parlait à voix basse. La maison sentait l’humide, le renfermé, la cave. Ils ont ouvert les contrevents de la cuisine vide. Pas complètement vide. Une armoire y était restée, la corniche de travers, comme si on avait commencé à la démonter avant de l’abandonner. Guillaume avait vendu les meubles pour éponger la dette des Ombrages. La période n’était pas favorable à cause de la crise. La maison avait été pillée, disait-on. Des tableaux de Louise avaient disparu. C’était pour ça aussi que, sans doute, dans le village on n’était pas fiers de ce qui s’était passé.

Leurs semelles laissaient leurs empreintes dans la poussière des dalles du carrelage. Camilla a touché la pierre noircie et froide du linteau de la cheminée. Elle y a respiré encore un relent de fumée vieille d’au moins cinquante ans.

Elle a nommé les pièces où ils entraient : la buanderie, la souillarde où une carafe de verre ouvragé avait été oubliée. Dans la salle à manger, il ne restait plus rien qu’une table sur trois pieds. L’atelier de Louise était vide. Le temps avait accompli son œuvre sur la verrière. Les ferrures rouillées avaient fait éclater des vitres. Le vent ronflait dans un trou béant, heureusement tourné vers le sud, la pluie n’entrait pas. Camilla a frotté la vitre avec sa manche et contemplé la broussaille de ce qui était autrefois le jardin, en cherchant en vain le bassin aux anguilles dissimulé sous les hautes herbes et les ronces. Elle a murmuré :

— Je parle avec mes fantômes.

Jacques l’accompagnait pas à pas comme si elle risquait de tomber, imprégnée encore de ce qu’elle portait en elle du royaume du passé.

Ils ont gravi l’escalier. De grands lambeaux de toiles d’araignée poussiéreuses noircissaient la chaux des murs. Le vacarme de leurs souliers causait un scandale sur le vieux parquet de la maison silencieuse. Elle chuchotait :

— La chambre d’Athanase… La chambre de Louise…

Elles étaient vides. Les gonds gémissaient.

— Je dormais dans celle-là, quand je venais en fin de semaine.

Un couvre-pied matelassé mangé par les mites formait un tas sur le plancher. Ils ont poussé la porte pleine du cabinet de toilette où il n’y avait rien que, dans le bois du parquet, comme des cicatrices, ces marbrures creusées par les tisons des braseros qui avaient commencé à répandre le feu que les suicidés avaient éteint.

Jacques a ouvert la fenêtre sur la cour face à l’océan des nuages. Le vent s’est engouffré. La nuée noire avait envahi tout le ciel. Les premières gouttes crépitaient. Camilla est venue à côté de lui. Elle a dit :

— On n’entend plus la girouette. Autrefois, par un temps pareil, on n’entendait qu’elle.

Et puis :

— Il faisait un temps à peu près comme ça, quand c’est arrivé.

Et :

— Il n’y a plus de cerisier. Il y en avait un, là-bas, dans le coin.

Ils ont regardé longtemps la pluie piétiner la cour. Michonneau avait laissé le portail de la grange entrouvert. Une veine palpitait sur la tempe de Camilla.

— On y va ?

Jacques a refermé la fenêtre.

Elle a attrapé au vol une toile de Louise à la salle des ventes de La Rochelle. On lui avait dit que ce n’était rien, une œuvre très mineure, presque un dessin d’enfant, mais c’était bien de Louise, c’était signé.

Elle a eu le feu aux joues quand elle l’a vue. Les larmes ont perlé. Elle s’est détournée pour les cacher. Est-ce que c’était possible ? Est-ce que c’était vrai ? Le commissaire-priseur avait déplié sur son comptoir le carré d’une vieille toile craquelée, noircie. Camilla s’est approchée pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Sur de larges espaces, aux pliures, la peinture était si abîmée qu’il ne restait que la flaque brunie et sale de la toile de lin.

Camilla a tendu la main et osé effleurer de la pulpe du doigt les craquelures. Elle a caressé la signature qu’on lisait distinctement en rouge, Louise, et les trous dans la toile aux coins, les ronds de rouille laissés par les punaises. Camilla croyait ne jamais la revoir. Elle était punaisée au mur de l’atelier de Louise. Elle avait fait la guerre. C’était la peinture que Louise avait envoyée à son père dans un colis pour qu’elle le protège.

Elle a murmuré :

— L’angélique…

Le commissaire fronçait les sourcils. Elle a osé encore suivre du doigt les contours nervurés des feuilles de la peinture. A y regarder de près, il pouvait s’agir, en effet, d’une fleur d’angélique. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, loin de là, il y avait dans cette peinture des naïvetés de dessin d’enfant. Elle l’a eue pour une bouchée de pain, mais elle aurait dépensé une fortune.

Elle l’a emportée comme un trésor et l’a montrée à Jacques :

— Cette relique est précieuse, Athanase l’a portée comme une cuirasse et elle l’a peut-être sauvé.

Elle l’a rangée dans l’armoire ventrue bourrée de classeurs et d’albums de ses photos pour la protéger de la lumière. Elle travaillait alors à classer ses clichés que des poissons d’argent avaient commencé de grignoter pour les plus vieux, en s’acharnant bizarrement sur les visages. Elle prévoyait de les léguer au petit musée de l’abbaye bénédictine de Saint-Michel-en-l’Herm près de laquelle ils s’étaient retirés à la retraite.
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Par-delà ces arbres aux troncs tourmentés et aux écorces de cuir fauve





Louise a parlé à Camilla, un soir, dans son atelier.

C’était, en mai ou juin, quatre mois avant la naissance de Marcellin. Camilla n’était au courant de rien. Elle se tenait sur la chaise derrière son amie qui peignait sous la verrière alors que le jour brunissait. La blouse de Louise était tachée de couleurs. Elle peignait l’autoportrait aux iris, celui qui est au musée de La Rochelle, où elle porte un diadème de fleurs jaunes tressées dans les cheveux. Elle vérifiait de temps en temps dans le miroir sur le mur. Elle était belle, coiffée ce jour-là comme sur le tableau, un chignon bas et des mèches folles. Camilla, l’appareil à portée de main, photographiait l’artiste en train de se peindre.

Elles parlaient de tout et de rien. Louise s’est levée de son tabouret pour allumer la lumière. Les Ombrages ont été les premiers à avoir l’électricité au Gué. Athanase l’avait voulue pour l’atelier de Louise. Elle est revenue à son chevalet.

— Est-ce que ça te plairait d’être marraine ?

Camilla n’a pas compris d’abord. Elle a pensé que son amie plaisantait. Louise s’était arrêtée de peindre et elle essuyait ses pinceaux, mais elle a pivoté sur le tabouret. La lumière de la lampe baissait d’intensité par instants.

— J’ai donné ma démission à Sainte-Ursule. Je suis enceinte.

Camilla a ri. Elles avaient l’habitude de se raconter des histoires qu’elles appelaient leurs délires.

— Ce n’est pas une blague. C’est vrai.

Elle était sérieuse. Camilla a cessé de rire.

— Mais, comment ?

Un silence, le regard bleu de Louise.

Elle a dit que les diables de la guerre étaient revenus hanter Athanase. Adrienne n’était plus là pour les exorciser. Les cauchemars étaient de plus en plus fréquents. De sa chambre, au bout du couloir, Louise entendait son père hurler dans son sommeil.

Une nuit, elle s’est levée. Il voyait des rats, des gaspards aux yeux rouges, et il sursautait aux obus. Elle lui a donné de l’eau.

— Je suis là, papa. N’aie pas peur. On est aux Ombrages.

Elle a réussi à le calmer.

Une autre nuit, il était tellement paniqué, ça ne passait pas, ça le reprenait dès qu’il fermait les yeux, il se levait, circulait dans la maison avec les douleurs dans la tête, elle lui a proposé :

— Tu veux que je reste avec toi ?

Elle s’est allongée sur le lit à côté de lui, l’a caressé, lui a donné à boire et s’est glissée dans les draps.

Elle a recommencé quelque temps après. Elle l’apaisait. Elle regagnait son lit, le matin.

C’est devenu un remède, presque une habitude. Ça arrivait, en général, en même temps que les crises insupportables derrière les yeux et les étouffements. Elle sentait venir les nuits difficiles.

Deux fois, elle n’a pas eu le courage de se lever, et l’a laissé crier et se débattre avec ses diables. Elle a eu des remords après, elle avait promis à sa mère de s’occuper de lui.

Et puis c’est arrivé.

Elle a dit ça, ses yeux bleu d’acier dans les yeux verts, incrédules, de Camilla. C’était elle. C’était lui. Ça s’est fait, comme ça.

Elle était toujours assise sur le tabouret. Son double avec des fleurs dans les cheveux était sur le chevalet derrière elle. Comment était-ce possible ? Elle triturait entre ses doigts le chiffon maculé qui lui servait à essuyer ses mains et ses pinceaux. Elle a jeté le chiffon sur la plaque de verre qui lui servait de palette et redemandé à Camilla :

— Tu accepterais d’être la marraine ?

L’ampoule électrique grésillait au-dessus de leurs têtes. La gorge serrée, Camilla a murmuré :

— Bien sûr.

Elle a ajouté :

— Tu es certaine d’être enceinte ?

Louise ne lui a pas répondu.

Camilla espérait encore que son amie allait éclater de rire et se moquer d’elle qui s’était fait avoir par son délire. Mais Louise ne riait pas. Des gouttes de sueur avaient perlé sur ses tempes et autour de sa lèvre. Elle rougissait maintenant et Camilla connaissait la barre verticale d’inquiétude qui lui était apparue au-dessus des sourcils.

— Qu’est-ce que vous allez faire de l’enfant ?

— Mon père ne sait toujours pas que je suis enceinte. Je vais le lui dire maintenant. Tu es la première à qui j’en parle. Je n’en parlerai à personne d’autre qu’à vous deux.

Elle s’est levée, a enlevé sa blouse et l’a pendue comme tous les soirs au clou derrière la porte. Camilla s’est levée aussi. Elle a pris son amie dans ses bras. Un nœud bloquait sa gorge. Elles sont restées comme ça un long moment, l’une contre l’autre frissonnantes. Elle entendait battre le cœur de Louise et le sien. Elle a pensé au cœur de l’enfant qui battait dans le ventre de Louise qui lui a soufflé, la bouche contre son oreille :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il n’est coupable de rien, cet enfant.

La porte de l’atelier était fermée. Athanase devait dormir, là-haut, à l’étage. Elle a gémi, puis s’est redressée et, tournée vers sa peinture aux iris :

— Est-ce que ma peinture est une peinture triste ?

Elle n’a pas attendu la réponse. Elle a ouvert la porte. Camilla est sortie devant elle. Louise a éteint la lumière.

Elles n’en ont presque plus parlé pendant les trois mois d’été. Louise se montrait incroyablement forte. Les morts consécutives et la guerre l’avaient façonnée. Elle était un surprenant mélange de douceur et de fermeté, qui se retrouvait dans sa peinture. Sa grossesse ne se voyait pas. Quelquefois, Camilla y regardait à deux fois pour s’assurer qu’elle était toujours enceinte.

— Ça va ?

Elles se regardaient.

— Ça va.

— Comment fais-tu ?

Le sourire mystérieux de Louise.

— Ça va, marraine.

Sur un ton à ne pas y revenir.

Elles ne se sont pas beaucoup vues pendant les vacances. Camilla est partie visiter sa mère dans le Somerset où Jacques est venu la rejoindre. Et Marcellin est né en septembre.

Lorsqu’on lui a annoncé que Louise et Athanase s’étaient donné la mort, elle ne l’a pas cru. Elle a hurlé. Ce n’était pas possible. Pas elle ! Pas eux ! Elle était folle. Elle a eu envie de mourir, elle aussi. Elle a foncé aux Ombrages avec Jacques sur la moto. Elle s’est trouvée en face d’Athanase et Louise allongés dans la cuisine. Elle était chargée de son terrible secret qu’elle avait envie de crier. Elle était là, vacillante, friable comme une statue de sel. Elle a réussi à se contenir.

Elle n’a même rien dit, jamais, à Jacques qui ne l’a jamais su.

Ils ont toujours gardé dans leur chambre, sur le mur, le tableau du jeune homme à la moto et de la jeune fille aux cheveux rouges dans le vent. Pendant de longues années, ils se sont surtout attachés à leur représentation sur la machine. C’étaient bien eux, jeunes, casqués, qui fonçaient sur la route. Louise n’avait rien à envier aux talents de portraitiste de son maître Favroul. Ils étaient jeunes, beaux, il y avait du mouvement, un élan réjouissant dans sa peinture.

Et puis un jour, est-ce Camilla ou Jacques :

— Regarde le second plan du tableau. Nous nous sommes trompés. En fait, c’est là-bas que ça se passe.

Louise les avait peints dans la montée des Ombrages. Derrière eux, on voyait les frondaisons du marais mouillé. Des silhouettes de frênes têtards s’alignaient. On leur avait coupé les branches et la tête, et conservé leur tronc pour qu’ils se repeuplent d’autres branches qu’on retaillait à intervalles réguliers afin d’en tirer du bois de chauffage. Ces frênes transformés en arbres-troncs s’étaient couverts de nœuds en vieillissant et ils prenaient parfois des formes monstrueuses, et ils regardaient, alignés, leur moto passer.

Mais ce qui fascinait sur cette toile, c’était le travail de la lumière. Le soleil rasant dissimulé derrière les arbres éclairait la scène. Tout semblait rayonner de la moto et du garçon et de la fille aux cheveux rouges au centre de la toile. En réalité, la lumière venait d’ailleurs, de plus loin, par-delà ces arbres aux troncs tourmentés et aux écorces de cuir fauve, qu’elle éclaboussait. Une ligne scintillante et plus claire à leurs pieds indiquait un canal.

La vie sourdait de là-bas, du marais, blonde, éclatante, mystérieuse, et Louise avait écrit : Rendez droits ces chemins qui font de si longs détours.
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