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      Niu Xiaoli est une jeune femme simple, mais qui n’a pas froid aux yeux. Son père est mort lorsqu’elle était adolescente, sa mère a disparu, et il ne lui reste plus qu’un grand frère, garçon assez lâche, qu’elle veut marier à tout prix. Mais dans la campagne chinoise, les fiancées s’achètent à prix d’or et les arnaques sont monnaie courante. Et c’est par là que le scandale arrive : une fois passée la nuit de noces, la promise de son frère disparaît avec la dot. Prête à tout pour récupérer cette somme colossale et retrouver l’intrigante, Niu Xiaoli s’engage dans une traque sans merci qui la conduira bien loin de chez elle. Au cours de ses pérégrinations, elle tombera notamment dans les filets d’une maquerelle redoutable qui lui proposera un plan infaillible pour récupérer son argent : se faire passer pour vierge et appâter ainsi les hommes les plus puissants — et les plus corrompus — du pays. La roue ne tardera pas à tourner pour Niu Xiaoli, comme pour ces hommes très haut placés.


      Ce roman fort et plein d’humour se présente comme une chronique de la Chine contemporaine. Au fil des rencontres et des histoires qui s’entremêlent, Liu Zhenyun livre une réflexion savoureuse et fine sur l’individu soumis au pouvoir, et analyse sa dépendance vis-à-vis d’un système qui a remplacé l’idéologie par les avantages matériels. Dans la lignée satirique d’Érasme et Jonathan Swift, Un parfum de corruption dénonce les hypocrisies de la société chinoise d’aujourd’hui, son extraordinaire pragmatisme et ses inévitables dérives.
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PRÉAMBULE

Personne ne se connaît.







CHAPITRE 1

Niu Xiaoli

1

Au premier regard, on savait ce qu’elle valait. Elle avait des yeux de phénix, l’œil gauche un peu plus grand que le droit, mais si on n’y prêtait pas attention on ne s’en apercevait pas. Elle était petite, toutefois aucune fille originaire des provinces du Sud-Ouest n’est grande. Niu Xiaoshi, le frère de Niu Xiaoli, un mètre cinquante-neuf, l’avait épousée, et effectivement lorsqu’ils se promenaient dans la rue ils étaient bien assortis. En revanche, si Niu Xiaoli lui avait trouvé une fille de grande taille, celle de son frère, si petite, aurait sauté aux yeux. Son seul défaut à elle était sa voix un peu rauque et lorsqu’elle s’exprimait on aurait cru un homme. C’était sans doute la raison pour laquelle elle n’aimait pas beaucoup parler. Si quelqu’un s’adressait à elle, elle se contentait de sourire et, si elle devait absolument répondre, elle essayait de tout dire en un mot pour éviter d’en prononcer un second, passant ainsi pour une personne peu bavarde.

À la question : comment t’appelles-tu ?

Elle répondit : Song Caixia.

À celle : d’où viens-tu ?

De la province de XX.

Une province du Sud-Ouest très éloignée.

À la question : cette province est grande, de quel district ?

Elle répondit : Qinhan.

Où est-ce ? demanda celle qui posait les questions et qui ne le savait pas, avant d’ajouter : vous êtes combien chez vous ?

Sept personnes.

À la question : qui sont ?

Elle répondit : mon grand-père et ma grand-mère paternels, mon père, ma mère, mon petit frère, ma grande sœur et moi.

À la question : pourquoi veux-tu épouser mon frère ?

Elle répondit : la pauvreté.

À la question : la pauvreté te pousse à parcourir des milliers de kilomètres ?

Elle répondit : mon père est malade.

Une autre question, mais sans réponse, ses yeux s’étaient remplis de larmes.

Son interlocutrice dit alors : tu penses à ta famille.

Celle qui posait les questions était Niu Xiaoli et c’était elle qui avait trouvé la fille chez les Xin du village de Xinjiazhuang. La femme du vieux Xin qui était elle aussi originaire de cette province de XX déclara que la fille était sa nièce et qu’elle négociait pour elle, le prix était fixé à cent cinquante mille yuans1. Il ne s’agissait pas d’un achat, dit-elle, mais d’un cadeau de fiançailles que le futur mari devait à la famille de sa fiancée. Niu Xiaoli prit la même voix rauque que Song Caixia pour débattre du prix avec la femme du vieux Xin : soixante-dix mille yuans, dit-elle. La femme du vieux Xin s’énerva et, en claquant dans ses mains, déclara que l’année précédente le troisième des frères Gu, du hameau du même nom, avait trouvé pour cent vingt mille yuans une femme dans la province de XX, une fille avec un bec de lièvre, certes on lui avait arrangé ça, mais, dès que la fille pleurait ou riait, on ne voyait plus que sa bouche. Le deuxième des frères Wu, du village du même nom, avait lui aussi l’année précédente trouvé une femme qui venait d’une autre province du Sud-Ouest – une fille divorcée qui avait déjà un gamin – pour cent dix mille yuans. Même si elle baissait le prix, elle ne descendrait pas au-dessous de cent trente mille yuans. Elle n’en démordrait pas, le père de Song Caixia était diabétique, il avait besoin de cet argent pour payer les trois ou quatre dialyses qu’il devait subir chaque mois. Puis elle ajouta : Si tu n’en veux pas, c’est bon, n’y pensons plus, le vieux Si du hameau du même nom attend toujours, il est prêt à mettre cent quarante mille yuans, simplement ça me fait mal au cœur de donner une jeune vierge de vingt et un ans à un vieux qui a plus de cinquante ans pour qu’il l’abîme. Niu Xiaoli imita la manière de Song Caixia d’incliner légèrement la tête et continua de marchander avec la femme du vieux Xin. Finalement, elles arrivèrent à une somme qui oscillait entre quatre-vingt-dix mille et cent dix mille yuans. Niu Xiaoli se retourna et fit mine de partir, mais Song Caixia la saisit par le bras et l’arrêta :

— Quel âge ?

— Qui ? demanda Niu Xiaoli étonnée.

— Ton frère, répondit Song Caixia.

— Trente et un ans.

— Et toi ?

— Vingt-deux, répondit toujours étonnée Niu Xiaoli.

— Tu as un petit copain ?

— Je me marie le mois prochain.

— Chez toi, il y a...

Niu Xiaoli comprit ce qu’elle voulait dire, et répondit :

— Nos parents sont morts il y a huit ans, personne ne t’ennuiera.

— Ton frère qui a trente et un ans est...

Niu Xiaoli saisit de nouveau le sens de sa question.

— Il a été marié, puis il a divorcé, il a une fillette de quatre ans.

La femme du vieux Xin déclara cette fois en claquant les mains :

— Tu vois, j’oubliais même que c’était un remariage et que ton frère avait déjà une gamine.

— Qui de ton frère ou de sa femme a laissé tomber l’autre ? se hasarda Song Caixia.

Niu Xiaoli fut interloquée, mais dit la vérité :

— Ils sont allés travailler à la ville, elle l’a plaqué pour un autre.

Elle ne s’attendait pas que Song Caixia l’attrapât par son vêtement et lui dît :

— Cent mille yuans et je viens avec toi.

— Impossible, c’est trop peu, trancha la femme du vieux Xin en tirant Song Caixia par le bras.

Song Caixia déclara alors que la famille de Niu Xiaoli valait bien cette somme. Et pourquoi donc ? s’étonna la femme du vieux Xin. Un, dit la fille d’une voix calme et posée, les parents étaient morts, le mois prochain la sœur se mariait, elle deviendrait la maîtresse de maison. Deux, c’était lui qui s’était fait plaquer, preuve qu’il n’avait pas beaucoup de tempérament. Trois, il avait déjà une fillette de quatre ans, elle était encore trop petite pour lui créer des ennuis et quatre elle n’avait aucune envie d’épouser ce vieux de plus de cinquante ans. Niu Xiaoli en fut tout abasourdie et trouva que ces propos étaient pleins de bon sens, des arguments auxquels elle-même n’avait pas pensé, ce qui montrait que la fille avait la tête bien faite. Par ailleurs, elle envisageait l’avenir sous toutes les facettes, preuve qu’elle était une fille pleine de cœur. Son frère n’avait pas pris conscience que le mois prochain elle se mariait et qu’il lui manquerait précisément quelqu’un comme elle à la maison.

Niu Xiaoli ramena Song Caixia chez eux au village de Niujiazhuang afin que cette dernière et son frère fissent connaissance. Lorsqu’il la rencontra, tous les villageois s’attroupèrent autour de la cour pour regarder. Une fois les badauds dispersés, Niu Xiaoli invita la jeune fille à se désaltérer dans la pièce côté est, tandis que son frère et elle discutaient dans la pièce principale.

— Alors, demanda Niu Xiaoli, comment tu la trouves ?

— Est-ce que l’on voit son défaut au premier coup d’œil ? demanda-t-il.

— Puisqu’on ne voit rien, prends-la.

— Est-ce que je ne peux pas réfléchir encore un peu ? Je ne suis pas pressé.

— Le mois prochain je me marie, plus personne ne sera là pour s’occuper de toi et de Banjiu.

Banjiu était le nom de la fillette de quatre ans de son frère. Il hésita un peu avant d’ajouter :

— Quand elle parle, on dirait un homme.

— C’est cent cinquante mille yuans pour une jolie voix, dit sa sœur avec impatience, tu crois qu’on a les moyens ?

Niu Xiaoshi baissa la tête sans rien dire et laissa passer un moment avant de déclarer :

— Après tout le temps qu’on y a passé, la fille qu’on achète vient d’une autre province, les gens vont jaser.

— Si tu n’en veux pas, laisse tomber. Mais va lui dire.

Le frère garda de nouveau le silence puis, passé un moment, fit :

— C’est bon, j’accepte. Mais ce n’est pas rien, cent mille yuans.

L’année passée, après avoir retapé leur maison, il leur restait vingt mille yuans. Ils savaient l’un et l’autre ce que cette somme représentait.

— Ne t’en occupe pas, ce n’est pas ton problème, dit Niu Xiaoli.

Elle retourna dans la pièce située sur le côté est, dit à Song Caixia que l’affaire était conclue et cette dernière retourna au village de Xinjiazhuang en attendant l’argent. Niu Xiaoli enfourcha alors sa mobylette pour aller au bourg trouver son prétendant, Feng Jinhua. Ils étaient camarades de classe depuis le collège et ce dernier avait ouvert un petit atelier de réparation pour mobylettes.

— Prête-moi quatre-vingt mille yuans, lui dit-elle.

— C’est pas une petite somme, répliqua-t-il les mains pleines de cambouis, je n’ai pas tant d’argent que ça au garage.

Puis il ajouta :

— Réparer une mobylette ne rapporte qu’une dizaine de yuans.

— Alors emprunte-les, lança-t-elle.

— Pourquoi faire ?

— Pour acheter une femme à mon frère.

Il sursauta et demanda :

— Et tu me les rendras quand ? J’ai besoin de savoir.

— Quand je les aurai.

— C’est-à-dire ?

— Je n’ai même pas encore les sous et tu me mets déjà les bâtons dans les roues. Tu n’as aucun cœur.

Puis elle poursuivit :

— Disons que c’est moi qui t’emprunte cet argent, ça te va ? Ce n’est pas à mon frère que tu le prêtes mais à moi, un cadeau de fiançailles en quelque sorte, c’est bon ?

Elle se retourna et s’en alla.

L’après-midi, il arriva sur sa mobylette au village de Niujiazhuang et lui remit sept mille yuans.

— C’est tout ce que j’ai trouvé en empruntant à mon oncle et à mes tantes maternels... Aujourd’hui plus personne ne garde de liquide chez lui, ça ne rapporte pas.

— Je n’aurais jamais dû choisir un type comme toi, maugréa-t-elle en regardant les sept mille yuans, mais prendre quelqu’un de riche.

— Ta demande est tellement soudaine, dit-il, le visage tout rouge.

Elle n’épilogua pas, se tourna et sortit, puis toujours à mobylette elle reprit le chemin du bourg pour aller trouver Tu Xiaorui, le patron d’une banque privée clandestine. Elle était au collège avec sa sœur, Tu Xiaorong. Cette année-là, lorsqu’elle venait s’amuser chez eux au bourg, Tu Xiaorui qui la trouvait à son goût l’avait harcelée durant six mois. Mais à l’époque elle lui trouvait des manières de voyou et avait jeté son dévolu sur un autre camarade, Feng Jinhua. Si elle avait choisi ce dernier, c’était parce qu’elle aimait ses qualités morales, sans imaginer quelques années plus tard qu’une bonne conduite ne rimait pas avec richesse. Tu Xiaorui avait ouvert une banque privée clandestine, mais il avait placé au-dessus de la porte un écriteau portant l’inscription Maison de thé du Pavillon aux orchidées. Niu Xiaoli entra dans la Maison de thé du Pavillon aux orchidées où Tu Xiaorui était assis dans un grand fauteuil en bois de dignitaire, la tête appuyée contre le dossier. Niu Xiaoli alla droit au but.

— Xiaorui, prête-moi quatre-vingt mille yuans.

— Je fais commerce d’argent, tous ceux qui franchissent le pas de cette porte sont des clients. Pour quoi faire ?

— Ça ne te regarde pas.

— Sache, dit-il, que le taux d’intérêt est de trois points par an.

— Avec ta sœur nous sommes amies.

— Sans intérêt, d’accord, mais à une condition.

— Quelle condition ? demanda-t-elle.

— Que je te baise.

— Tu peux toujours courir.

— Alors je te propose une autre condition.

— Laquelle ?

— Deux points au lieu de trois si tu me laisses t’embrasser.

Niu Xiaoli approcha son visage de celui de Tu Xiaorui qui lui serra brusquement la tête entre ses mains, et enfonça sa langue dans sa bouche. Elle se débattit et cracha par terre.

— Espèce de connard ! cria-t-elle.

L’après-midi même, Niu Xiaoli se rendit au village de Xinjiazhuang et remit à Song Caixia, en présence de la femme du vieux Xin, les cent mille yuans. Puis elles allèrent toutes les trois jusqu’au bourg où Niu Xiaoli les attendit devant la porte de la banque pendant que Song Caixia transférait l’argent sur le compte de sa famille. Une fois sortie, la femme du vieux Xin retourna dans son village, tandis que Niu Xiaoli revenait avec Song Caixia chez eux. Pour leur nuit de noces, Niu Xiaoshi et Song Caixia dormirent dans la pièce principale, Niu Xiaoli et Banjiu dans celle à côté, à l’est.

Le lendemain matin au petit déjeuner, lorsqu’elle vit son frère sourire, elle poussa un long soupir d’aise.

Jamais elle n’aurait imaginé que cinq jours plus tard la jeune femme aurait disparu.
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Niu Xiaoli avait une grande bouche, de grands yeux, l’arête du nez bien haute, et était assez grande. Ils avaient beau avoir la même mère, son frère ne mesurait quant à lui qu’un mètre cinquante-neuf, tandis qu’elle faisait un mètre soixante-seize. À vingt-deux ans, elle était grande, mais elle l’était déjà à six. Dès qu’elle entra à l’école primaire, on l’affubla de tout un tas de surnoms, la Grande Bouche, Œil de voleuse, la Grande Girafe, la Grande Jument étrangère... Mais c’était toujours dans son dos que ses camarades de classe l’appelaient ainsi, jamais en face, ils n’osaient pas. Depuis toute petite elle n’avait pas peur de se battre avec les garçons, et quand elle s’y mettait elle frappait si fort qu’elle éclatait le nez de son adversaire. Lorsqu’elle entendait ces surnoms, elle ne savait pas à qui ils s’adressaient.

Lorsqu’elle eut quatorze ans, son père mourut d’un cancer des poumons. Depuis qu’elle avait un an, ses parents se querellaient à longueur de journée. Le jour de la mort de son père, elle poussa un soupir de soulagement. C’était l’année où elle entrait en deuxième année de collège. Deux mois après la mort de son père, ce matin-là elle avait cours de physique et, alors que son professeur leur expliquait que Watt avait inventé la machine à vapeur en observant le couvercle de sa bouilloire dont l’eau frémissait sur le fourneau, sa migraine la reprit. Depuis toute petite elle souffrait de maux de tête. Elle demanda au professeur si elle pouvait rentrer chez elle et, laissant Watt de côté, elle prit son sac à dos et s’en alla. Lorsqu’elle arriva chez elle, elle trouva la porte fermée de l’intérieur. Perplexe, elle sauta par-dessus le muret dans la cour où elle entendit sa mère pousser de grands cris. Elle crut que sa mère avait elle aussi de nouveau mal à la tête – elle avait hérité les siens de sa mère migraineuse. Mais arrivée devant la porte de la chambre, elle entendit alors un homme se mettre à crier lui aussi. Elle comprit qu’il devait se passer quelque chose qui n’avait rien à voir avec les migraines maternelles. Elle resta là une bonne dizaine de minutes sans bouger, et son mal de tête passa. Dans la chambre, les cris finirent par cesser. Niu Xiaoli ouvrit la porte d’un coup de pied et découvrit un homme et une femme, tous les deux nus, l’un sur l’autre sur le lit. L’homme était dessous, la femme sur lui, et c’est alors qu’elle reconnut Zhang Laifu, cuisinier au bourg, et sa mère assise sur lui. Zhang Laifu était le père de son camarade de classe Zhang Dajin dont la mère était femme de ménage dans leur collège. L’homme et la femme étaient stupéfaits, Niu Xiaoli se mit à hurler encore plus fort qu’eux l’instant d’avant. Le couple s’affola. Sans même se soucier de sa nudité, sa mère descendit de Zhang Laifu et s’empressa de lui dire :

— Xiaoli, arrête de crier !

Mais Xiaoli hurla de plus belle :

— Fous le camp !

— Xiaoli, arrête de crier ! répéta sa mère.

— Papa est mort il y a à peine deux mois ! hurla Xiaoli.

Le père de Zhang Dajin se dépêcha de se relever, de passer à la va-vite le haut, de remonter son pantalon, et de filer en courant.

— Xiaoli, écoute-moi, lui dit sa mère.

— Fous le camp ! brailla Xiaoli.

Interloquée, sa mère s’emporta alors :

— Je suis ta mère, je vais te flanquer une paire de claques !

— Si tu ne dégages pas, je sors dans la rue et je crie !

Des gens pointèrent leur tête par-dessus le mur de la cour pour voir ce qui se passait.

— Xiaoli, attends ! s’empressa de dire sa mère.

Puis elle se dépêcha d’enfiler sa blouse, passa devant sa fille, et sortit de la maison en courant.

— Ne reviens jamais, cria Xiaoli dans son dos, si tu reviens je te tue !

Sa mère ne revint jamais. Si elle ne revint pas, ce n’était pas parce qu’elle craignait que sa fille ne la tue, mais que la mère de Zhang Dajin n’apprenne l’histoire, n’en devienne folle, ne cesse de balayer le collège, ne s’empare d’un grand couteau et ne passe son temps à leur recherche pour les tuer, elle la mère de Xiaoli et lui le père de Zhang Dajin. Ils disparurent donc tous les deux. Huit ans avaient passé sans la moindre nouvelle. Certains prétendaient les avoir vus au marché de nuit à Xian où ils vendaient une soupe épicée et des galettes cuites au feu de bois. Mais dans le cœur de Niu Xiaoli sa mère aussi était morte, comme son père.

Son père mort, sa mère partie, il lui restait un frère, un frère aîné qui aurait dû par conséquent s’occuper d’elle. Mais ce frère, Niu Xiaoshi, était depuis toujours un bon à rien. On ne pouvait pas le blâmer. Depuis sa naissance, leurs parents avaient passé leur temps à se quereller : lorsqu’il apprit à parler, ils se disputaient, lorsqu’il apprit à marcher, ils se disputaient aussi. Ce genre de famille – c’est ce que Niu Xiaoli comprit une fois devenue grande – ne peut produire que deux sortes d’individus, ceux qui n’ont peur de rien, comme elle, et qui considèrent les disputes comme quelque chose de tout à fait normal, et ceux qui ont peur de tout, comme son frère, et qui, dès qu’une dispute éclate, se sentent maltraités et considèrent qu’il est parfaitement normal d’être un souffre-douleur. L’année de ses vingt-six ans, son frère épousa une fille frêle et délicate, d’un naturel assez lent qui ne le disputait jamais. Mais lui ne savait pas comment s’y prendre pour vivre à deux et cherchait toujours la petite bête pour se quereller avec elle. Ils partirent travailler à la ville et un beau jour elle s’emporta et s’en alla avec un autre homme, lui laissant la fillette. Sa femme partie, il ne se mit pas en colère, il prit son sac à dos et son enfant par la main et rentra au village. À l’époque, Niu Xiaoli ne fit aucun reproche à son frère, mais incrimina son père mort et cette mère « décédée ». Sa nièce Banjiu était encore petite, son frère toujours aussi veule, et c’est elle qui prit en main la charge de la maison. Elle n’était plus sa petite sœur, mais devint une seconde mère. Niu Xiaoli regretta alors le jour où, à cause de sa migraine, elle était revenue du collège pour se précipiter dans la pièce et avait chassé sa mère. Elle aurait dû se taire et laisser couler, elle n’en serait pas là aujourd’hui. En criant à sa mère de déguerpir, elle s’était autoproclamée seconde mère. Par ailleurs, quelque part, elle admirait également cette mère qui n’avait pas donné le moindre signe de vie depuis huit ans. On pouvait comprendre qu’une femme qui laisse sa fille la voir nue assise sur un homme espère sans doute que celle-ci la tient pour morte. Autrefois elle n’avait pas compris, ce ne fut que lorsqu’elle eut un petit copain qu’elle en prit conscience. Sinon, elle pensait très rarement à sa mère. Avec le temps, elle finit par s’habituer à cette situation. Dans un mois, elle se mariait, et avant, elle devait trouver une épouse à son frère. Lui trouver une femme revenait à lui trouver une mère. Son frère et sa jeune épouse passèrent leur nuit de noces dans la pièce principale, elle et Banjiu s’installèrent dans la petite pièce attenante, côté est. Alors qu’elles dormaient depuis une bonne heure déjà, Niu Xiaoli fut réveillée par la fillette qui l’appelait soudain :

— Tante ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Demain ils auront un bébé ?

— Mais non, il faut au moins neuf mois pour en avoir un.

— Qu’est-ce que je ferai si ma belle-mère est méchante ?

— Je serai là.

— Mais tu vas te marier ?

— Si elle est méchante avec toi, tu viendras avec moi.

— Et si ton mari lui aussi est méchant avec moi ?

— Qu’il essaie et tu verras ! répondit Niu Xiaoli qui avait envie de dormir.

La fillette rit et lui passa les bras autour du cou.

— Tante.

— Quoi ?

— Quand je serai grande, je veux être comme toi.

La fillette s’endormit en tenant sa tante par le cou. Niu Xiaoli prêta alors une oreille attentive aux bruits dans la pièce principale, mais elle n’entendit rien, pas le moindre cri, pas la moindre parole. Elle s’en inquiéta un peu. Or le lendemain matin, voyant son frère rire en cachette, elle se sentit soulagée et songea que c’était là une affaire réglée sans imaginer le moins du monde que, cinq jours plus tard, Song Caixia s’enfuirait et qu’ils seraient victimes d’une escroquerie. Lorsqu’elle l’avait rencontrée la première fois chez le couple Xin, au village de Xinjiazhuang, Niu Xiaoli avait pensé que cette fille, qui avait posé des questions si précises sur leur situation, était la femme idéale pour son frère et saurait reprendre le fardeau qui pesait sur ses propres épaules. D’autant que pour trouver une femme à son frère, elle avait laissé Tu Xiaorui l’embrasser en enfonçant sa langue dans sa bouche. Mais au vu de la situation, cette fille à la voix rauque l’avait dès le début prise pour une imbécile !

— Quelle connasse ! l’injuria-t-elle.
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Accompagnée de son jeune fiancé Feng Jinhua, Niu Xiaoli retourna au village de Xinjiazhuang pour régler leur compte au couple Xin. L’intéressé étant Niu Xiaoshi, bien sûr c’était avec lui qu’elle aurait dû venir. Mais comme il était une mauviette, un, cela n’aurait servi à rien et, deux, depuis la disparition de Song Caixia dès qu’il ouvrait la bouche il l’exaspérait et elle se mettait dans une colère folle. Lorsqu’il découvrit que Song Caixia s’était enfuie, Niu Xiaoshi ne la blâma pas, mais s’en prit à sa sœur.

— Je t’avais bien dit que rien ne pressait. Et toi tu étais impatiente de régler ça tout de suite. Tu vois où ça nous a menés ?

Lorsqu’elle découvrit que Song Caixia avait disparu, Niu Xiaoli ne s’était pas énervée, mais à présent elle s’emporta contre son frère :

— C’est bon, disons que c’est moi qui ai volontairement tout gâché, ça te va ?

— Cent mille yuans, ce n’est quand même pas rien, fit son frère, ce qui la mit hors d’elle.

— C’est moi qui ai emprunté cet argent, à mon nom, cela n’a rien à voir avec toi, d’accord ?

Il n’osa alors plus rien dire.

Niu Xiaoli et Feng Jinhua se rendirent en mobylette au village de Xinjiazhuang pour aller trouver les Xin. Ils n’étaient chez eux ni l’un ni l’autre. Les voisins déclarèrent qu’ils étaient à la briqueterie derrière le village où ils charriaient des briques. Derrière le village, le long de la rivière il y avait une petite usine qui fabriquait des briques avec le sable de la grève. Il fallait cinq jours pour les cuire avant de les tremper dans l’eau et ensuite les sortir du four. L’année passée, Niu Xiaoshi était venu travailler là durant l’été. On gagnait quatre-vingts yuans par jour pour porter les briques. Mais au bout de trois jours, Niu Xiaoshi était rentré chez eux. Au retour, ce n’était pas de la dureté du travail qu’il s’était plaint, mais de la chaleur qu’il ne supportait pas. Il avait le dos brûlé et couvert de grosses cloques. Quand les briques sortaient du four, avait-il dit, elles faisaient entre soixante et soixante-dix degrés. Pour les autres aussi la température était la même, mais personne de ceux qui travaillaient-là n’avait de cloques dans le dos, alors que lui, si – il n’était pas seulement lâche, c’était aussi un faible, et Niu Xiaoli n’avait pu s’empêcher de soupirer.

Niu Xiaoli et Feng Jinhua filèrent alors jusqu’à la grève au bord de la rivière. L’année précédente, lorsque son frère avait travaillé là, elle lui avait porté des chaussures en toile – « en plein été il faut mettre des chaussures en toile tant le sol est brûlant, lui avait dit son frère par téléphone, il fait lui aussi entre soixante et soixante-dix degrés ». Avec le temps et à force de creuser pour extraire le sable, la grève rétrécissait jour après jour, et l’eau de la rivière diminuait elle aussi. Arrivés devant la briqueterie, Niu Xiaoli et Feng Jinhua s’arrêtèrent, garèrent leur mobylette et attendirent. Finalement, dans le flot d’ouvriers qui sortaient, le couple Xin apparut. De la tête aux pieds, ils étaient couverts de poussière de brique et leur corps exhalait la fumée. Tous deux étaient plutôt petits et ils tenaient à la main un bâton. Feng Jinhua s’avança et leur barra la route :

— Arrêtez-vous.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda essoufflé le vieux Xin en s’arrêtant.

— Un gros problème, dit Feng Jinhua.

— Quel problème ?

— Song Caixia a disparu.

Ils en tombèrent tous deux par terre et les briques qu’ils portaient s’éparpillèrent sur le sol. Puis ils s’éloignèrent tous les quatre de la briqueterie et allèrent sous un saule le long de la rivière.

— C’est arrivé quand ? demanda le vieux Xin.

— Hier matin, répondit Niu Xiaoli.

— Est-ce qu’elle ne serait pas allée au marché ? suggéra la femme du vieux Xin.

— Pas pendant deux jours, déclara Niu Xiaoli. Nous avons cherché partout, dans le bourg, le district, nous ne l’avons pas trouvée.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? soupira le vieux Xin.

— C’est simple, trancha Feng Jinhua. C’est votre nièce, c’est à vous de la retrouver.

Le vieux Xin se tut. Il s’accroupit au bord de l’eau et alluma une cigarette. Sa femme se mit à geindre :

— Mais ce n’est pas notre nièce.

Niu Xiaoli sursauta.

— C’est qui alors ? demanda-t-elle.

— On ne la connaît pas, dit la femme.

— Tu ne connais pas ceux qui vivent chez toi ? s’impatienta Niu Xiaoli.

— Elle savait que je suis de Qinhan, on est des compatriotes. Elle a dit qu’elle voulait se marier, mais qu’elle ne connaissait personne, ni même la région, et elle a voulu que je l’aide comme ma nièce pour lui trouver un mari.

La tête de Niu Xiaoli explosa. Le couple avait été lui aussi berné par cette fille. Puis Niu Xiaoli se mit à douter de l’honnêteté de leurs propos et déclara :

— Peu importe qu’elle soit ou non votre nièce, c’est vous qui nous l’avez présentée, c’est à vous de nous la ramener.

Avant d’ajouter :

— Si vous ne retrouvez pas la fille tant pis, mais vous devez nous rendre les cent mille yuans.

— Ce n’est pas cent mille yuans, corrigea Feng Jinhua, l’emprunt court avec un intérêt de trois points, ça fait cent trente mille six cents yuans.

La femme se mit à pleurer.

— Même si tu me vends, ça ne fera jamais l’affaire, gémit-elle.

Le vieux Xin jeta son mégot et se leva :

— Ton raisonnement n’est pas bon. Qu’importe que ce soit nous qui te l’ayons présentée, il y a six jours, on t’a donné une fille, en chair et en os, qui a passé cinq jours chez toi, vrai ou faux ?

— Vrai, acquiesça Niu Xiaoli.

— Dès l’instant où elle est partie avec vous, elle faisait partie de ta famille. C’est à celui à qui elle appartient d’assumer la responsabilité de sa disparition. Elle a disparu, et tu veux que ce soit nous qui la cherchions alors qu’elle est à toi et que c’est toi qui l’as laissée filer. C’est ta faute, mais tu nous colles la responsabilité sur le dos.

Le raisonnement du vieux Xin les laissa abasourdi. L’homme avait beau être petit, il n’était pas à court d’idées. Feng Jinhua s’énerva et s’approcha de lui pour le saisir à la gorge.

— C’est une arnaqueuse, dit-il, et vous êtes ses complices. Tu dis n’importe quoi, je vais te jeter à l’eau et on verra de qui tu te fous !

Puis il ajouta :

— Toute la journée tu te coltines des briques à porter, ne me fais pas croire que tu abrites chez toi une inconnue sans que ça te rapporte. Ta femme l’a aidée à marchander, combien vous avez gagné pour ce petit marché ?

Feng Jinhua mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, le vieux Xin un mètre cinquante-cinq. Si le vieux Xin avait été grand, il ne trimerait pas là pour gagner sa vie en portant des briques à longueur de journée, il n’aurait pas non plus été chercher une fille loin de chez lui pour se marier. Feng Jinhua souleva le vieux Xin comme on soulève un poulet. Sa femme se jeta sur Feng Jinhua et se cramponna à ses jambes :

— Nous sommes du même village, c’est vrai, mais on n’a rien touché.

D’un coup de pied, Feng Jinhua repoussa la femme, balança le vieux par le cou, et « plouf » le jeta à l’eau.

— Ça t’apprendra à mentir !

Au printemps, l’eau de la rivière était encore fraîche et profonde. Le vieux Xin se débattit comme une poule tombée dans un bouillon, puis brusquement il disparut avant de remonter à la surface, de tousser et de tenter désespérément de regagner la rive à la nage. Mais dès qu’il arriva au bord, Feng Jinhua brandit le bâton en bois de jujubier qu’il lui avait pris et lui assena un bon coup, le repoussant au beau milieu du courant. Il y avait six jours, lorsque Niu Xiaoli était venue trouver Feng Jinhua pour lui emprunter de l’argent afin d’acheter une épouse à son frère, il n’avait pas la somme, elle lui en avait voulu et l’avait traité de lâche. Aujourd’hui, il voulait récupérer ses sous et ne ménageait pas sa peine avec le vieux Xin, il y allait de toutes ses forces. Sans doute s’inquiétait-il de ne jamais pouvoir récupérer sa mise. La femme se jeta de nouveau sur lui, s’accrocha à ses jambes et hurla :

— La vérité, c’est que nous avons touché trois mille yuans en tant qu’intermédiaires ! Allons chez nous et je vous les donne !

Feng Jinhua la repoussa de nouveau d’un coup de pied, et donna un bon coup à son vieux dans l’eau.

— Cent mille yuans, et toi tu me proposes trois mille yuans, tu me prends pour un imbécile ! Pour un tel marché, si vous n’avez touché que trois mille yuans, vous êtes des cons !

— C’est pour la forme ! dit la femme. Si je mens, que la foudre me tue.

— Trois mille yuans, ça suffit, trancha Niu Xiaoli en l’arrêtant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étonna Feng Jinhua, le bras suspendu en l’air.

— En reconnaissant qu’ils ont touché quelque chose, ils reconnaissent qu’ils sont complices, dit-elle, avant d’attraper la vieille par son vêtement à la hauteur de la poitrine. Vous êtes vraiment toutes les deux du même village ?

La femme hocha la tête.

— Où est-elle ? brailla Niu Xiaoli.

— À mon avis, elle est retournée dans son village, bafouilla-t-elle.

— Trois mille yuans, c’est suffisant pour nous deux pour les frais du voyage, conclut Niu Xiaoli. Puisqu’elle est retournée dans la province de XX, viens avec moi et ramenons-la.

La femme resta sans voix, tandis que le vieux Xin se débattait entre deux eaux.
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Niu Xiaoli travaillait à l’usine de confection du bourg qui comptait plus de quatre cents ouvriers répartis en deux équipes. Si les gens s’arrêtaient, les machines, elles, tournaient sans cesse à plein régime. On était soit de l’équipe de jour, soit de l’équipe de nuit, mais on travaillait douze heures par jour pour un salaire mensuel de mille huit cents yuans. Sur le chemin qui la menait au bourg pour aller à l’usine poser un congé, Niu Xiaoli faisait des calculs dans sa tête : si elle travaillait jour et nuit durant toute une année, elle ne gagnerait que vingt et un mille six cents yuans. Song Caixia l’avait escroquée de cent mille yuans, vingt mille étaient à elle et quatre-vingt mille empruntés avec intérêt à Tu Xiaorui, des intérêts qui auraient dû être de trois points, mais qui en réalité n’étaient que de deux, ce qu’elle s’était bien gardée de révéler à Feng Jinhua. Quatre-vingt mille plus deux points d’intérêt faisaient quatre-vingt-dix-neuf mille deux cents yuans, si elle ajoutait à cette somme ses vingt mille yuans à elle, le total était de cent dix-neuf mille deux cents yuans. Song Caixia l’obligeait donc à travailler cinq ans et cinq mois à l’usine sans boire ni manger pour gagner pareille somme. Ses calculs faits, Niu Xiaoli bouillonna de colère intérieurement, et jura « Song Caixia, je nique ta mère ! » avant de lancer : « Song Caixia, je te retrouverai, même au bout du monde, et je te ramènerai ! »

En sortant de l’usine de confection où elle venait de poser un congé, elle aperçut Tu Xiaorui. À droite de la porte d’entrée de l’usine se trouvaient des bains-douches dans lesquels travaillaient des filles du Nord-Est qui attiraient les clients comme des mouches et, juste devant, un parking. Tu Xiaorui ouvrit la portière de sa voiture et s’apprêtait à monter. Si lui ne l’avait pas remarquée, elle l’avait vu. Elle songea alors soudain à la langue qu’il avait enfoncée dans sa bouche pour baisser à deux points les intérêts lorsqu’elle lui avait emprunté les quatre-vingt mille yuans.

— Hé, Xiaorui ! cria-t-elle.

Ce dernier tourna la tête et, la voyant, il sortit de sa voiture. Il la regarda puis regarda l’usine et lui demanda :

— Tu prends ton service ou tu as terminé ?

— J’ai une question à te poser, dit-elle.

— Quoi ?

— Il y a quelques jours quand tu m’as prêté les sous, dit-elle en s’approchant de la voiture, tu m’as dit quelque chose, tu t’en souviens encore ?

— Quoi ?

— Que tu voulais faire l’amour avec moi.

Il la toisa en opinant de la tête.

— Si j’accepte de coucher avec toi, tu effaces ma dette ? dit-elle.

Surpris par sa question, il continua de la toiser. Elle tendit le cou pour qu’il la jaugeât. Il l’observa un moment puis allongea le bras et palpa sa tête.

— Tu es malade ou quoi ? dit-il.

— Pourquoi ?

— Quand je t’ai proposé de coucher avec moi, c’était pour annuler les intérêts, pas la dette.

— Dans ce cas, je te propose de coucher dix fois avec moi, insista-t-elle.

— Une fille de Harbin, dit-il en montrant du doigt les bains-douches, qui a tout juste dix-huit ans me coûte deux cents yuans pour une passe, alors fais le calcul. Combien de fois devrais-tu coucher avec moi en un an pour annuler dette et intérêt ?

— Moi je suis une fille de bonne famille, insista-t-elle, elle c’est une pute.

— De bonne famille ou pas, au lit c’est la même chose.

Puis il ajouta soudain :

— À moins que tu sois vierge, une dizaine de fois et c’est bon.

Et tout en l’observant de nouveau, il lui dit :

— Oserais-tu prétendre que tu es vierge ?

Niu Xiaoli n’insista pas. Au collège lorsqu’elle s’était entichée de Feng Jinhua, elle avait fait l’amour avec lui, elle n’avait alors que seize ans. Comment prétendre qu’elle était vierge ! Sans doute Tu Xiaorui le savait-il pour se permettre de parler ainsi. En la voyant plantée là sidérée, il lui sourit, monta dans sa voiture, claqua la portière, démarra et accéléra avant de disparaître en un clin d’œil. Tout en regardant la voiture filer, elle bougonna : « Connard ! Va te faire foutre ! »

Niu Xiaoli se mit alors, en suivant la logique de Tu Xiaorui, à refaire des calculs dans sa tête : aux bains-douches, une passe coûtait deux cents yuans, ce qui voulait dire que pour la somme qu’elle devait à Tu Xiaorui, à savoir quatre-vingt-dix-neuf mille yuans, il pouvait s’offrir quatre cent quatre-vingt-seize filles ou coucher quatre cent quatre-vingt-seize fois avec la même. En lui proposant de coucher dix fois avec lui, cela faisait la passe à neuf mille neuf cent vingt yuans. D’un point de vue rapport qualité-prix, la logique de Tu Xiaorui n’était pas fausse. Elle soupira alors de nouveau, si elle avait été réellement vierge, il lui aurait suffi de se laisser baiser dix fois par Tu Xiaorui pour annuler ses dettes, et lui éviter de se rendre dans la province de XX dans le Sud-Ouest. Par dépit, elle avait lancé qu’elle irait au bout du monde pour retrouver Song Caixia, mais en y réfléchissant sereinement, elle ne connaissait ni cette province lointaine ni personne là-bas, et elle éprouvait quelques craintes à partir si loin. Mais désormais tout bien considéré, il lui fallait se rendre à l’évidence, elle n’avait pas d’autre choix, elle devait aller dans cette province de XX.

De retour chez elle, elle prépara ses affaires. Son frère, son fiancé et la fillette se tenaient là à la regarder.

— N’y va pas.

— Et qui rendra à Xiaorui ses cent huit mille huit cents yuans ?

En présence de son fiancé, elle évoquait toujours un intérêt de trois points. Son frère ne moufta pas.

— Si tu n’y vas pas, nous trouverons un autre moyen pour lui rembourser ses quatre-vingt-dix-neuf mille deux cents yuans, dit Feng Jinhua.

— Si tu avais trouvé dès le début un autre moyen, nous n’en serions pas là, grommela-t-elle.

Feng Jinhua se tut à son tour.

— En réalité, si je vais là-bas pour retrouver la fille, ajouta-t-elle, ce n’est pas uniquement pour l’argent.

— C’est pourquoi alors ? s’étonna Feng Jinhua.

— Pour lui poser une question en face.

— Quelle question ? demanda Feng Jinhua.

— La première fois que je l’ai vue, je l’ai prise pour une fille honnête, comment a-t-elle vu que j’étais si sotte ? Oui, je l’ai prise pour une fille honnête, et elle s’est payé ma tête, si je ne suis pas une imbécile, alors je suis quoi ?

Puis elle fondit en larmes. Feng Jinhua serra les dents.

— Le mois prochain, on se marie, le jour est déjà fixé, on ne peut pas foutre en l’air notre mariage à cause de cette fille.

— Tant que cette sale affaire n’est pas réglée, trancha Niu Xiaoli, je ne me marierai pas. Je ne serai heureuse que lorsque cette question sera résolue.

Feng Jinhua n’ajouta rien, mais la fillette déclara :

— Tante, je veux y aller avec toi.

— Pourquoi donc ? demanda étonnée Niu Xiaoli.

— Je n’ai jamais pris le train et j’ai envie de le prendre avec toi.

Niu Xiaoli pouffa de rire :

— Je ne pars pas en voyage, je vais à la recherche d’une ennemie. Nous prendrons le train une autre fois.

— Dans ce cas, je t’accompagne, dit Feng Jinhua, tu as besoin de quelqu’un pour t’aider.

— La femme du vieux Xin vient avec moi, elle connaît la région, toi tu seras utile en restant ici.

— Comment ça ?

— La femme du vieux Xin est originaire de cette province, moi je ne connais personne, si elle se moque de moi ou me joue un tour, je t’appelle et tu balances le vieux à la rivière.
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Niu Xiaoli donna rendez-vous à la femme du vieux Xin le lendemain matin à huit heures à la gare routière pour se rendre avec elle dans le district de Qinhan dans la province de XX à la recherche de Song Caixia. La veille, après avoir repêché le vieux Xin, Niu Xiaoli et Feng Jinhua avaient ramené le couple chez lui. S’ils les avaient raccompagnés c’était pour récupérer les trois mille yuans que le couple avait perçus en tant qu’intermédiaire pour la vente de la fille et qui serviraient de frais de voyage aux deux femmes. Mais arrivés chez eux, le vieux Xin déclara qu’il avait placé cette somme à terme à la banque voilà six jours, et qu’il ne pouvait en aucun cas y toucher ; il devait emprunter l’argent à des parents. Il ajouta que le lendemain lorsque sa femme retrouverait Niu Xiaoli, elle lui donnerait sans faute l’argent. Croyant que le vieux Xin se moquait de nouveau de lui, Feng Jinhua s’apprêtait à le frapper lorsque Niu Xiaoli l’arrêta, précisant que si le lendemain ils n’avaient pas l’argent, il n’y aurait pas que le vieux Xin qui dérouillerait, même leur maison serait réduite en bouillie. Le vieux Xin s’empressa d’opiner du bonnet et de jurer que, oui, il s’en occuperait dans l’après-midi sans faute. Niu Xiaoli s’informa alors auprès du couple de la situation de Song Caixia. La femme expliqua que, juste avant le mariage, elle avait passé trois jours chez eux. Le soir, en bavardant tous les trois, la fille leur avait dit être originaire du village de Youtang, du canton de Weijin, du district de Qinhan. Niu Xiaoli avait vu sa carte d’identité et c’était en effet ce qui était écrit dessus. La femme du vieux Xin était, elle, originaire du village de Mingchao, du canton de Songdai, du district de Qinhan ; les deux villages étaient assez proches, une cinquantaine de kilomètres seulement les séparait. Il n’était pas faux de parler de compatriote vu la proximité. Niu Xiaoli, Feng Jinhua et le couple Xin analysèrent alors la situation. Song Caixia avait donc extorqué cent mille yuans à la famille Niu, somme de laquelle naturellement il fallait déduire les trois mille yuans remis au vieux couple, toutefois il lui restait quand même quatre-vingt-dix-neuf mille sept cents yuans, où avait-elle pu aller avec une somme pareille ? Ils tombèrent d’accord tous les quatre avec l’idée avancée par le vieux Xin lorsqu’ils pourparlaient au bord de la rivière : elle était certainement retournée dans son village natal. Si d’aventure ce n’était pas le cas, elle n’y serait donc pas, mais en retrouvant les siens, ils finiraient bien par mettre la main sur elle. Et même si sa famille ne savait pas où elle était passée, il y aurait toujours la maison familiale. Dans un village une maison valait bien cent mille yuans. Aussi décidèrent-elles de se rendre à Qinhan. Niu Xiaoli et la femme du vieux Xin se mirent d’accord pour prendre un bus longue distance du bourg jusqu’au chef-lieu du district, puis un autre bus longue distance du chef-lieu à la ville, et le train de la ville jusqu’au chef-lieu de la province de XX. Ensuite elles prendraient de nouveau un bus longue distance du chef-lieu jusqu’au district de Qinhan, puis de là un autre qui les mènerait jusqu’au canton de Weijin, enfin un dernier jusqu’au village de Youtang.

Le lendemain matin Niu Xiaoli arriva à sept heures trente à la gare routière du bourg. À huit heures, ne voyant pas la femme du vieux Xin, elle s’impatienta, craignant que cette dernière ne respectât pas sa parole. Le bus longue distance de huit heures quinze était déjà parti alors que la femme du vieux Xin n’était toujours pas là. À neuf heures, ne la voyant toujours pas, ni à l’intérieur de la gare ni à l’extérieur, Niu Xiaoli sortit son portable et appela Feng Jinhua pour lui demander de filer au village de Xinjiazhuang mettre en pièces leur maison et les jeter tous les deux à la rivière. Alors qu’elle venait tout juste de composer le numéro, elle aperçut soudain au loin la femme du vieux Xin arriver en dodelinant, un énorme baluchon sur l’épaule et un gros sac à la main.

— C’est bon, dit-elle aussitôt à Feng Jinhua.

La femme du vieux Xin arriva tout essoufflée devant Niu Xiaoli.

— On a manqué le car ?

— Oui, répondit Niu Xiaoli de méchante humeur, le prochain part dans trente minutes.

C’est alors qu’elle remarqua un petit gamin qui trottinait derrière la femme du vieux Xin, le visage en sueur tant il avait couru, la morve au nez, un petit moulinet dans la main gauche et de la droite il agrippait le pan du vêtement de la femme, le visage tourné vers Niu Xiaoli. Surprise, cette dernière demanda :

— C’est qui ?

— Mon fils, répondit la femme du vieux Xin. Je profite d’aller dans ma famille pour l’emmener, il n’a pas vu ses grands-parents depuis trois ans.

— On ne va pas faire du tourisme, on veut retrouver la fille. Pourquoi emmener le gamin ? dit-elle bien embarrassée.

— Je fais d’une pierre deux coups, répondit la femme du vieux Xin.

Niu Xiaoli s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais la femme s’empressa de se justifier :

— Puisqu’il ne mesure pas un mètre vingt, il ne paye pas, ça ne coûtera rien.

Niu Xiaoli ne savait vraiment que dire, et même si cela n’ajoutait pas aux frais du voyage, ce n’était pas commode d’avoir un enfant dans de telles circonstances. Le but était de retrouver Song Caixia, si au moment crucial un incident se produisait, que feraient-elles de lui ? Sa nièce aussi aurait aimé prendre le train avec elle, mais elle avait refusé et jamais elle n’aurait imaginé un seul instant que la femme viendrait avec son enfant. De plus, outre le fait que c’était un handicap, cela avait quand même un lien avec les dépenses liées aux frais du voyage. Certes, vu sa taille, il ne payait ni dans les bus ni dans le train, mais était-ce pour autant qu’il ne mangeait rien ? Qui payerait ? Impossible de prendre ces dépenses sur les trois mille yuans des frais de voyage. À l’origine, c’était Song Caixia qui avait remis cette somme à la femme du vieux Xin, mais maintenant elle appartenait à Niu Xiaoli. À croire que la femme avait lu dans ses pensées, elle ouvrit son gros sac et en sortit un paquet de grandes galettes bien blanches.

— D’ici à Qinhan nous avons six bus longue durée à prendre, tout bien calculé, nous avons cinq jours de voyage, ces grandes galettes sont suffisantes pour nous trois.

Elle en tendit une à Niu Xiaoli :

— Tiens, goûtes-en une.

Déconcertée, au point où elle en était, Niu Xiaoli dut se résoudre à prendre un morceau qu’elle mit dans sa bouche. La galette était encore toute chaude, la farine avait un bon goût sucré et la farce faite de ciboules hachées et salée au sésame était parfumée.

— Tu aimes ? demanda la femme.

— Ce n’est pas mauvais. C’est toi qui les as faites ?

— Je me suis levée à minuit, acquiesça-t-elle d’un hochement de tête.

Puis en tapant son gros baluchon tressé, elle ajouta :

— J’ai pris aussi des oignons verts.

C’est alors que Niu Xiaoli comprit que la femme était quelqu’un d’efficace. Elle était petite, mais travailleuse, et en plus elle avait du cœur. Le garçonnet, les voyant bavarder, renifla longuement et, son moulinet à la main, courut dans la gare, imitant de sa petite bouche le bruit d’une moto.

— Quand je suis allée chez vous, je ne l’ai pas vu.

— Tu crois qu’il reste à la maison à nous attendre, il passe ses journées à grimper aux arbres et à braconner les nids de corbeaux.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda brusquement Niu Xiaoli.

— Tout le monde m’appelle la femme du vieux Xin.

— Tu n’as pas de nom ?

— Je m’appelle Zhu Juhua.

— Et lui ? demanda Niu Xiaoli en pointant du doigt le garçonnet.

— Son père lui a donné comme prénom Xiaowen, mais tout le monde l’appelle le petit singe.

Niu Xiaoli éclata de rire et, en voyant le gamin courir dans tous les sens, elle trouva que, en effet, il ressemblait à un vrai petit singe.

— Tu as l’argent ? demanda-t-elle soudain.

Aussitôt la femme posa son gros baluchon tressé, desserra l’entrejambe de son pantalon, et plongea la main dedans.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Niu Xiaoli.

— Trois mille yuans, ce n’est pas rien, dit-elle. Comme j’ai peur de les perdre, j’ai cousu une poche dans l’entrejambe de mon pantalon et je les ai glissés dedans.

Niu Xiaoli sourit. La femme était vraiment quelqu’un d’avisé, mais elle se hâta de l’arrêter :

— Ils sont bien là où ils sont, n’y touche pas. Le moment venu, lorsque nous en aurons besoin, nous les prendrons.

— Tu me fais confiance ? fit la femme en retirant la main de l’entrejambe de son pantalon.

— Tu crois que tu pourrais t’enfuir ? dit Niu Xiaoli. Et si tu te sauvais, il y a ton mari, on le jetterait dans la rivière, puis on saccagerait votre maison.

— Tu es quelqu’un de malin, fit la femme.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est celui qui a l’argent qui en est responsable.

Niu Xiaoli ne put s’empêcher de pouffer de rire, décidément elle trouvait la femme pleine de bon sens.

Assise dans le bus longue distance, en voyant disparaître au loin l’usine de confection et les bains-douches du bourg, Niu Xiaoli se mit de nouveau à haïr Song Caixia. Jusqu’à présent, Niu Xiaoli n’était même pas allée jusqu’à la capitale provinciale, et aujourd’hui voilà qu’elle allait traverser plusieurs provinces et parcourir plus de quatre mille kilomètres. Ce n’était pas tant la distance qui l’effrayait que cette province lointaine où elle ne connaissait personne. Partant à la recherche de son ennemie, tout pouvait arriver. Elle déplora d’être née sous une mauvaise étoile, incrimina son père mort trop tôt, sa mère qui avait fui avec un homme, son frère qui n’était qu’une mauviette. Chaque fois qu’un problème survenait, tout reposait sur elle – une pauvre fille qui devait tout assumer. Alors qu’elle se laissait aller à soupirer, Zhu Juhua se pencha vers elle.

— Je voudrais aussi te remercier, fit-elle.

— Mais de quoi ? demanda Niu Xiaoli.

— Grâce à cette histoire, je peux quitter mon mari pour quelques jours.

Étonnée, Niu Xiaoli mit ses états d’âme de côté.

— Tu n’aimes pas ton mari ? lui demanda-t-elle.

Zhu Juhua hocha la tête en signe d’approbation.

— En vous voyant tous les deux hier à la briqueterie, j’avais l’impression que vous vous entendiez bien.

— En réalité, il m’énerve et j’en ai assez de lui, avoua la femme.

— Pourquoi ?

— Il est trop petit. C’est un gringalet assez laid, un peu comme Wu Dalang2, dit-elle. Il aurait mieux fait de se trouver une femme dans son village.

Niu Xiaoli était amusée, mais elle n’osa pas rire.

— Il a l’air bosseur.

— Il ne me fait pas confiance, dit-elle.

— Comment ça ?

— Il garde pour lui tout l’argent que nous gagnons, et ne me donne chaque mois que vingt yuans pour moi et le gamin. Tu crois que c’est suffisant ? Quand j’ai mes règles, je n’ai même pas de quoi m’acheter des protections hygiéniques. Tu ne penses pas que je suis une pauvre victime ?

— Quelqu’un de si petit, soupira Niu Xiaoli, ne peut être aussi mauvais.

— Tu sais pourquoi il est brutal ?

— Non, pourquoi ?

Zhu Juhua regarda l’enfant dans ses bras – trop petit il ne payait pas –, assis sur ses genoux depuis le début du voyage. Dans la gare routière, il s’était beaucoup dépensé, et sitôt dans le train, il s’était endormi. Zhu Juhua posa un baiser sur son oreille.

— Je sais que tu as un petit copain, fit-elle, alors je peux bien te le dire.

— Me dire quoi ?

— La nuit il n’y arrive pas, chuchota-t-elle.

— Il n’arrive pas à quoi ? demanda Niu Xiaoli qui sur le moment ne comprit pas.

— Les hommes qui sont violents le jour sont impuissants la nuit.

Cet aveu stupéfia Niu Xiaoli. Tout d’abord, elle trouva que la femme du vieux Xin parlait beaucoup et se livrait sans retenue à une inconnue. Mais en même temps, il lui sembla qu’elle avait eu vite fait de se familiariser avec elle et de la considérer tout de suite comme une intime.

— Et lui ? demanda-t-elle en montrant l’enfant. S’il est impuissant.

— J’étais déjà enceinte avant de l’épouser.

— Hier lorsque ton mari se débattait dans la rivière, tu as tout fait pour le sauver.

— Je n’avais pas le choix, fit-elle. Après votre départ, il m’aurait jetée à l’eau.

— Je n’aurais jamais cru, chacun a ses soucis, soupira Niu Xiaoli en songeant à part elle à son problème d’argent perdu et à l’impuissance du vieux Xin.

Zhu Juhua, qui pensait que Niu Xiaoli parlait toujours de son mari, ajouta :

— On ne connaît jamais vraiment le cœur des gens.

Soudain, une idée traversa l’esprit de Niu Xiaoli :

— Il y a quelque chose que je n’ai toujours pas compris depuis deux jours.

— Quoi donc ?

— Song Caixia nous a extorqué cent mille yuans pour ce mariage. Pourquoi n’a-t-elle pas épousé le vieux Si du village de Sijiazhuang qui lui offrait cent quarante mille yuans ? Elle aurait mieux fait de s’en prendre à lui plutôt qu’à nous.

— Le vieux Si avait accepté de l’épouser pour cent quarante mille yuans, mais il voulait échelonner les paiements, elle n’était pas d’accord.

Niu Xiaoli prit conscience que Song Caixia avait mûrement préparé son coup.
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Elles se rendirent sans s’arrêter du bourg jusqu’à la gare routière du district où elles se dépêchèrent de changer de bus. À une dizaine de kilomètres après la sortie du chef-lieu, lorsqu’ils empruntèrent la partie de la route en travaux, les voitures et les bus ne formaient plus qu’une longue file. Le garçonnet toujours assis sur les genoux de sa mère regardait, les yeux grands écarquillés, le spectacle depuis la fenêtre. Au bout d’un moment, il commença à se plaindre qu’il avait faim, et Zhu Juhua sortit une galette de son gros baluchon tressé. Une fois la galette avalée, il s’endormit dans les bras maternels. Après de nombreux arrêts, lorsqu’elles arrivèrent à la ville, c’était déjà le soir. À la gare routière, elles prirent un bus urbain pour se rendre à la gare centrale baignée de lumières. Niu Xiaoli demanda à Zhu Juhua de sortir quatre cents yuans de l’entrejambe de son pantalon et de rester là à surveiller leurs bagages, puis, l’argent à la main, elle se dirigea vers le guichet où elle fit la queue pour acheter leurs billets. Pour rejoindre la province de XX, elles avaient le choix entre le train à grande vitesse, l’express, l’autorail et le train ordinaire. Afin de faire des économies, Niu Xiaoli décida de prendre des billets pour le train ordinaire. Lorsque ce fut son tour, le vendeur annonça qu’il n’y avait plus de places pour le train ce jour-là, il en restait quelques-unes pour celui du lendemain, mais pas de places assises. Si elle voulait être assise, elle devait attendre trois jours. Le temps n’attend personne, s’il ne restait plus de places assises, tant pis ! Elle prit deux billets pour le train de dix heures du lendemain qui les conduirait dans la province de XX. Lorsqu’elle retrouva Zhu Juhua, Niu Xiaoli sentit la faim lui tirailler le ventre. Elle s’était pressée pour se mettre en route, puis les embouteillages depuis le district les avaient tracassées et elles en avaient oublié de déjeuner. Niu Xiaoli demanda à Zhu Juhua si elle avait faim, la femme répondit que oui. À ce moment-là le garçonnet réclama lui aussi à manger.

— Tu as déjà eu une grosse galette et tu as encore faim ? déclara Niu Xiaoli.

Les deux femmes allèrent avec l’enfant jusqu’aux marches sur la place devant la gare où elles posèrent leurs affaires et s’assirent. Zhu Juhua sortit trois galettes de son sac et un oignon de son gros baluchon qu’elle partagea en trois. Mais Niu Xiaoli trouva la galette sèche après toute cette journée. Le matin elle était croustillante et parfumée, maintenant on aurait dit du caoutchouc qu’elle n’arrivait pas à mastiquer. Elle jeta un regard circulaire sur la place et remarqua un petit vendeur ambulant dans le coin sud qui vantait sa marchandise à tue-tête. Niu Xiaoli suggéra en le pointant du doigt :

— Prenons un bol de soupe chaude.

— Il va falloir payer, dit la femme perplexe.

— Le vieux proverbe dit vrai : « Être économe à la maison, mais dépensier en voyage. » Il ne faut pas craindre de dépenser ses sous lorsqu’on voyage. Si tu ne prends pas soin de toi et que tu tombes malade, cela te coûtera encore plus cher.

— Tu es une femme intelligente, approuva Zhu Juhua en levant le pouce. Allons-y.

Ils se dirigèrent tous les trois vers les petits étals en plein air où l’on trouvait pour un prix modique des raviolis cuits dans un bouillon ou à la vapeur, des nouilles sautées, de petits pains cuits à la vapeur, de la bouillie claire de riz, de la soupe épicée, de la soupe à la viande de mouton... elles firent un tour, s’attardèrent devant l’étal d’un marchand de soupe à la viande de mouton où Niu Xiaoli, après avoir demandé le prix, décida de s’installer. Le bol coûtait trois yuans. Avec ce qui lui restait après l’achat des billets de train, elle en commanda trois. Sitôt servie, elle trempa sa galette dans le bouillon pour la ramollir. Après avoir avalé son morceau d’oignon et sa soupe avec la galette, elle transpirait à grosses gouttes. En tournant la tête, elle nota que Zhu Juhua et le garçonnet avaient eux aussi le visage ruisselant de sueur. L’enfant ne finit pas son bol, sa mère s’empressa de le porter à ses lèvres et de le renverser dans sa bouche en levant la tête. Une fois rassasiée, Niu Xiaoli songea qu’il leur fallait trouver un endroit où dormir. Si elles avaient pris le train de nuit, la question aurait été réglée mais, coincées là, elle devait reconsidérer le problème. Prendre une chambre d’hôtel impliquait des dépenses, elle écarta donc l’idée, cependant devraient-elles pour autant passer la nuit dehors ? Zhu Juhua qui avait deviné la préoccupation de Niu Xiaoli dit aussitôt :

— Dormons dans la salle d’attente.

— C’est possible ?

— Il y a quelques années lorsque je suis venue de la province de XX avec un trafiquant de femmes, c’est ce que j’ai fait. On peut même boire de l’eau chaude, sans dépenser un sou.

Niu Xiaoli sourit. Décidément cette femme se montrait plus expérimentée qu’elle. Leurs bagages et le garçonnet à la main, elles se rendirent dans la salle d’attente. Mais désormais, à la différence d’autrefois, le règlement avait changé : « Seuls les voyageurs munis de billet pour le jour même peuvent y avoir accès », stipulait un panneau sur la porte.

— Je n’aurais jamais cru, dit Zhu Juhua les dents serrées.

Puis voyant l’air embarrassé de Niu Xiaoli, elle suggéra :

— Dormons au pied du mur de la salle d’attente, nous serons à l’abri du vent et on ne dérangera personne.

C’est alors que Niu Xiaoli remarqua que des voyageurs étaient en effet allongés au pied du mur. Après avoir trouvé une petite place, Zhu Juhua sortit de son gros sac tressé une vieille couverture, ce qui laissa Niu Xiaoli médusée. Recroquevillés côte à côte, ils s’y enroulèrent tous les trois. Au printemps, en se serrant un peu et protégés par une couverture, ils ne souffriraient pas de la fraîcheur. Après une journée bien remplie et fatigante, Niu Xiaoli ne tarda pas à s’endormir. Combien de temps s’était-elle assoupie, elle n’en avait aucune idée, mais elle eut l’impression que quelque chose effleurait son visage. Elle se fit violence pour se réveiller et aperçut une main qui caressait sa joue. Affolée, croyant qu’il s’agissait d’un voyou, elle attrapa la main, mais en levant la tête elle reconnut celle du garçonnet. La veille il avait beaucoup dormi dans le train, maintenant il avait beau être minuit il n’avait plus sommeil. Il avait sorti sa tête de la couverture et lui caressait la joue en l’observant.

— Tu te conduis comme un petit voyou ? fit-elle amusée.

Zhu Juhua se réveilla à son tour, amusée elle aussi. Le gamin, qui regardait avec sérieux Niu Xiaoli, l’embrassa soudain sur la joue.

— Tu es jolie, dit-il.

— À quatre ans, qu’est-ce que tu en sais ? déclara Niu Xiaoli d’un ton joyeux.

— Il n’est pas le seul à te trouver belle, moi aussi, répliqua Zhu Juhua.

— Mais en quoi est-ce que je suis si belle ? dit Niu Xiaoli quelque peu gênée.

— Je ne saurais pas dire, mais je trouve que tu es d’une beauté différente des autres.

— En quoi suis-je différente ?

Et brusquement comme si elle avait trouvé, la femme du vieux Xin déclara en frappant dans ses mains :

— Avec tes grands yeux, ta grande bouche et l’arête de ton nez si haute, tu ressembles à une étrangère.

Puis elles se rendormirent et le garçonnet aussi. Personne ne parla plus de toute la nuit. Aux premières lueurs de l’aube, Niu Xiaoli rêvait lorsqu’elle fut réveillée. Elle ouvrit un œil, c’était la balayeuse, une femme corpulente qui portait un masque sur la bouche et qui réveillait un à un d’un coup de balai les voyageurs endormis au pied du mur. Dès que l’un était debout, elle balayait aussitôt sa place en soulevant un gros nuage de poussière. Ce qui incitait les gens à décamper rapidement. Elles aussi se levèrent, empoignèrent leurs bagages et quittèrent le mur et la poussière pour se diriger au cœur de la place. Les deux femmes surveillèrent les bagages à tour de rôle afin de pouvoir aller l’une après l’autre aux toilettes qui se trouvaient à l’angle nord de la grande place. Ensuite elles se débarbouillèrent et se désaltérèrent au robinet public situé à l’est, puis elles allèrent au sud, là où se trouvaient les petits restaurants ambulants où elles achetèrent trois bols de bouillie de millet. Le bol coûtait un yuan et pour le prix on offrait des radis marinés dans de la saumure. Zhu Juhua sortit de nouveau ses galettes pour accompagner la bouillie de millet. Une fois l’estomac rempli, elles se sentirent mieux. Elles s’assirent alors sur les marches, à l’entrée de la place, et regardèrent passer les gens. Lorsque huit heures sonnèrent à la grande horloge, elles empoignèrent leurs bagages ainsi que la main du garçonnet, et se dirigèrent vers leur quai. Elles firent la queue deux heures avant le départ du train pour pouvoir être les premières. Dans la mesure où elles n’avaient pas de places assises, dès que le train entrerait en gare et sitôt les passagers descendus, elles se faufileraient pour prendre une place. Après une attente de plus d’une heure, la barrière s’ouvrit vers neuf heures quarante-cinq. Une fois passé le contrôle des billets, puis la porte d’embarquement qui les menait au quai, elles grimpèrent à toute vitesse la passerelle, la traversèrent, puis redescendirent de l’autre côté, coururent sur le quai, pour finalement être les premières de la queue. Elles étaient tout essoufflées tant elles s’étaient dépêchées, alors que le garçonnet était frais et pimpant. Sa mère expliqua que courant comme il courait toute la journée au village et passant son temps à grimper aux arbres pour braconner les nids de corbeaux, il avait de l’entraînement qu’il mettait à profit. Niu Xiaoli sourit. Au bout de dix minutes, le train apparut enfin. Lorsqu’elle le vit arriver, puis s’arrêter à quai, Niu Xiaoli comprit qu’elles avaient fait tous ces efforts en vain : en jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle constata que le compartiment était bondé. Lorsque les portes s’ouvrirent, peu de gens descendirent, mais nombreux furent ceux qui montèrent. Portées par le flot des voyageurs, elles réussirent à grimper dans le wagon où elles se retrouvèrent coincées au milieu de la foule avec leurs bagages, sans pouvoir bouger. Niu Xiaoli soupira : mais d’où venaient toutes ces personnes, à croire que tout le monde voyageait, pour quelles raisons ? Zhu Juhua, elle, se félicita d’avoir fait la queue bien en avance et qu’elles se soient dépêchées, sinon elles n’auraient pas pu monter. Niu Xiaoli vit en effet beaucoup de gens restés sur le quai, refoulés par les contrôleurs qui les bousculaient pour fermer brutalement les portes des wagons afin que le train pût démarrer. En son for intérieur Niu Xiaoli déplora que les pauvres fussent si nombreux et obligés de se serrer dans ces wagons aux places bon marché, et finalement elle jugea qu’elles n’avaient pas fait la queue en vain. Heureusement que sa nièce n’était pas venue, si elle l’avait emmenée elle aurait été écrasée par la foule.

Le train roula, puis s’arrêta, et le wagon était toujours aussi bondé. Les galettes de Zhu Juhua furent les bienvenues, sinon elles n’auraient rien eu à manger. Au début, Niu Xiaoli trouva la promiscuité pénible puis, au fur et à mesure du voyage, elle estima que le plus dur était d’aller aux toilettes. L’une surveillait le garçonnet et les bagages tandis que l’autre se frayait un chemin au milieu de cette marée humaine pour atteindre l’endroit, et lorsque le garçonnet eut envie de faire pipi, sa mère l’accompagna. Mais comme tout le monde avait besoin de se soulager, une fois devant la porte il fallut encore se retenir une heure sans même être sûr de pouvoir entrer. Elles passèrent deux jours et une nuit entassées dans le wagon et durent se retenir plus d’une fois jusqu’à ce que le train arrive enfin au terminus de la province de XX.

Sitôt descendues, elles sortirent de la gare et coururent jusqu’aux toilettes publiques. Niu Xiaoli s’aperçut en regardant ses jambes qu’elles étaient tout enflées, alors que celles de Zhu Juhua ne l’étaient pas. Celles du garçonnet non plus. Une fois dehors, l’enfant se mit à courir en jouant avec son moulinet. La mère et son fils étaient plus rudes à la douleur, songea-t-elle. Il venait juste de pleuvoir et lorsque le vent se mit à souffler il fit un peu frais. Les deux femmes se hâtèrent de se couvrir davantage et Zhu Juhua mit à son fils un vêtement de plus. Elles dormirent de nouveau au pied du mur de la gare. Le lendemain, tôt, elles prirent le bus pour se rendre à la gare routière. Il y avait peu de voyageurs qui allaient à Qinhan, le bus était à moitié vide. Bien que le garçonnet ne payât pas, il prit une place pour lui seul et s’assit entre sa mère et Niu Xiaoli. Comparé à la veille, elles avaient leurs aises. Niu Xiaoli savait que Qinhan était un endroit reculé où peu de monde allait. Cette région à plus de quatre mille kilomètres de sa province était bien différente de celle-ci ; son pays natal était une grande plaine, ici les montagnes se succédaient sans fin, derrière une montagne se trouvait encore une autre montagne et une fois passé un tunnel on en traversait encore un autre. Soudain le garçonnet eut de la fièvre. Une seconde avant, en quittant le chef-lieu du district, il n’en avait pas. Niu Xiaoli déclara qu’il avait dû attraper froid la veille dans le train. Ils étaient tellement serrés dans ce wagon, tous en nage, avec un courant d’air qui circulait en bas, certes pas très froid, mais quand même. Chaque fois qu’il se réveillait, il était trempé de sueur, et lorsqu’il dormait il était en plein courant d’air, comment aurait-il pu ne pas attraper mal dans ces conditions ? Zhu Juhua argua que si le petit avait pris froid dans le train, il aurait eu de la fièvre dès la veille au soir, pourquoi seulement maintenant ? Non, c’était la veille, en arrivant, juste après l’averse qu’il avait eu froid en dormant dehors malgré la couverture. Niu Xiaoli trouva le raisonnement de Zhu Juhua assez juste. L’enfant commença par avoir le front chaud, puis à midi tout son petit corps était brûlant. Arrivant dans une ville du nom de Daqing, Niu Xiaoli suggéra de descendre pour aller consulter à l’hôpital. Zhu Juhua ne répondit pas, mais donna une gifle au gamin.

— Merde alors, si j’avais su, soupira-t-elle, jamais je ne t’aurais emmené !

L’enfant se mit à pleurer. Niu Xiaoli ne savait qu’en penser, un gamin de quatre ans faisait-il exprès d’avoir de la fièvre ? Elle se leva, prit son baluchon, mais Zhu Juhua ne broncha pas.

— C’est bon, sinon ça va coûter des sous, dit-elle.

— Tu ne peux pas mettre sa vie en danger, déclara Niu Xiaoli.

— Depuis qu’il est né, il n’a jamais été malade, ça ira mieux quand on sera arrivés.

Niu Xiaoli n’eut d’autre choix que de se rasseoir. Après quatre à cinq heures de route, le bus arriva enfin à la gare de Qinhan en milieu d’après-midi. Lorsque le garçonnet ouvrit les yeux, Niu Xiaoli palpa son front, en effet la fièvre était tombée, et sitôt descendu il retrouva sa vitalité. Niu Xiaoli en fut tout étonnée. C’est alors que Zhu Juhua lui demanda de surveiller les bagages pour conduire le petit aux toilettes, ce qu’elle accepta d’un hochement de tête. Zhu Juhua prit l’enfant par la main et ils se dirigèrent tous les deux sur le côté ouest de la place où se trouvaient les toilettes. Ayant très soif, Niu Xiaoli tira les bagages jusqu’à un petit étal où elle s’acheta une bouteille d’eau minérale et attendit en se désaltérant. Mais au bout d’une demi-heure, Zhu Juhua et l’enfant n’étaient toujours pas revenus. Une heure passa, puis deux, et ils ne revenaient toujours pas. Niu Xiaoli s’affola, elle prit leurs bagages et se dirigea vers l’ouest de la place en direction des toilettes. Elle entra dans celles réservées aux femmes, les passa en revue les unes après les autres, mais ne vit pas l’ombre de Zhu Juhua ni du garçonnet. En sortant, elle comprit aussitôt que les choses tournaient mal, la femme avait pris la fuite avec l’enfant, sans même se soucier de leurs affaires.
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Niu Xiaoli ouvrit le sac de Zhu Juhua dans lequel il restait trois ou quatre galettes farcies de ciboules, puis le baluchon qui contenait un foulard, des vêtements du garçonnet et cette vieille couverture dans laquelle ils s’étaient enroulés tous les trois. La vue de ces quelques affaires la laissa tout d’abord un peu perplexe. Durant le voyage, elles avaient bavardé gaiement, d’inconnues elles étaient devenues familières, et si au début elles ne se connaissaient pas elles avaient fini par parler librement, partageant même cette couverture la nuit. Alors pourquoi Zhu Juhua s’était-elle enfuie ? se demanda-t-elle. Ensuite, elle comprit que c’était précisément là toute la ruse de cette femme. Tout le long du trajet, cette dernière l’avait séduite avec des paroles mielleuses et les bagages qu’elle lui avait laissés étaient un piège pour s’enfuir et dans lequel elle était tombée. Niu Xiaoli songea tout à coup que certes il lui restait leurs bagages, mais pas l’argent du voyage caché dans la poche de l’entrejambe de son pantalon. Durant tout ce périple de plus de quatre mille kilomètres, elles s’étaient montrées économes, ne dépensant guère plus de six cents yuans, il y avait donc encore deux mille quatre cents yuans. En chemin, voyant combien Zhu Juhua économisait sur tout – elle avait même refusé de conduire son fils à l’hôpital –, Niu Xiaoli avait cru que c’était par bonté pour elle, maintenant elle réalisait qu’elle n’avait agi que dans son intérêt personnel. Si Niu Xiaoli avait parcouru ces quatre mille kilomètres de son village natal jusqu’à cette province inconnue, c’était pour retrouver une femme, et voilà que non seulement elle ne l’avait pas retrouvée mais elle venait d’en perdre une seconde. Il y avait dix jours, elle avait été trompée par la jeune épouse de son frère, aujourd’hui elle venait de se faire abuser par Zhu Juhua. Par deux fois, elle était bêtement tombée dans le piège que lui avaient tendu les deux femmes. Soudain elle prit conscience que le vieux Xin avait raison de se comporter avec Zhu Juhua comme il le faisait et de ne lui donner que vingt yuans par mois. Ce n’était pas avec vingt yuans qu’elle aurait pu s’enfuir jusque-là. Le vieux Xin avait également raison de la traiter avec rudesse, si on ne se conduisait pas ainsi avec elle on se faisait avoir. N’ayant aucune chance de s’échapper lorsqu’elle était avec le vieux Xin, elle en avait profité avec Niu Xiaoli et les trois mille yuans en poche. Puis, Niu Xiaoli se demanda pourquoi, si elle avait depuis le début eu l’idée de s’enfuir, elle ne l’avait pas fait plus tôt, n’importe où, puisque de toute façon c’était elle qui détenait l’argent. Pourquoi avait-elle attendu d’arriver à Qinhan ? Évidemment c’était le seul endroit qu’elle connaissait, se rendit alors compte Niu Xiaoli. C’était d’ailleurs là un avantage sur elle, étrangère à cette région. Niu Xiaoli n’arrivait pas à savoir si elle s’était enfuie en raison de ses histoires à elle ou à cause du vieux Xin. Zhu Juhua s’adonnait-elle à une course de vitesse, ou à une course de fond ? Si c’était à cause de Niu Xiaoli, c’était une course de vitesse ; si c’était pour se débarrasser à tout jamais du vieux Xin, c’était une course de fond. Une course de vitesse ne concernait que Niu Xiaoli ; si c’était une course de fond, lorsque Niu Xiaoli reviendrait au village, comment expliquerait-elle au vieux Xin que sa femme lui avait filé entre les doigts ? Qu’importe que ce fût une course de vitesse ou de fond, Niu Xiaoli décida que, avant de partir à la recherche de Song Caixia, elle devait d’abord retrouver Zhu Juhua. Lorsqu’elle était au village, Zhu Juhua avait dit qu’elle était originaire du village de Mingchao du canton de Songdai du district de Qinhan. Niu Xiaoli ramassa ses bagages et loua une moto-taxi, sur laquelle elle jeta ses affaires avant de grimper dessus. Le chauffeur prit la direction du village de Mingchao. Niu Xiaoli se dit alors à part elle que Zhu Juhua était stupide, sachant de quel village elle était originaire, comment pouvait-elle s’imaginer filer bien loin ? Comme disait le vieil adage, « le bonze peut bien s’enfuir, le temple ne bougera pas ». Même si Niu Xiaoli ne mettait pas la main sur elle, elle trouverait toujours un membre de sa famille et, de fil en aiguille, finirait de toute façon par la retrouver. Le district de Qinhan était une région montagneuse, et sitôt sortie du chef-lieu la moto s’engouffra sur une petite route de montagne tortueuse et chaotique sur laquelle l’engin brinquebala. Cahotant dans tous les sens, Niu Xiaoli se sentit de nouveau furieuse d’avoir été bernée par cette femme. La première question qu’elle lui poserait lorsqu’elle aurait mis la main sur elle en arrivant dans son village serait de savoir à quel moment elle s’était aperçue qu’elle était si sotte. Ce serait également la première question qu’elle poserait à Song Caixia lorsqu’elle la retrouverait. Puis elle se jetterait sur elle, si petite, l’attraperait par les cheveux, lui flanquerait une paire de gifles bien cinglantes et lui demanderait si elle était sans cœur. Si Zhu Juhua n’était pas chez ses parents, mais au bord de la rivière, elle la pousserait à l’eau, puis attraperait un bâton pour la faire couler, tout comme Feng Jinhua l’avait fait quelques jours auparavant au village de Xinjiazhuang avec le vieux Xin, à la différence près que, en fin de compte, ils avaient laissé le vieux Xin rejoindre la berge, alors que cette fois elle empêcherait Zhu Juhua de sortir de l’eau et la laisserait se noyer emportée par le courant. Si les retrouvailles ne se passaient pas au bord de la rivière, comme elle avait par chance une bouteille d’acide sulfurique, elle la lui balancerait au visage et, au milieu des cris, elle verrait la fumée la brûler et ses chairs à vif sanguinoler. Puis elle songea soudain au garçon, à cette nuit où dans la gare il avait caressé sa joue, lui disant qu’elle était belle. Était-il son complice, avait-il aidé sa mère à la tromper ? Était-il possible que cet enfant d’à peine quatre ans ait joué la comédie du début jusqu’à la fin ? Il ne devait certainement rien savoir, la seule responsable dans cette sordide affaire était sa mère. Tout à coup, elle se souvint qu’elle aussi avait pris un peu d’argent avant de partir, cinq cents yuans seulement puisqu’il était convenu que Zhu Juhua en emportât trois mille. Elle palpa à la hâte la poche sur sa poitrine, l’argent s’y trouvait toujours. Néanmoins la plus grosse partie s’était envolée avec Zhu Juhua. Elle se revoyait trois jours plus tôt à la gare routière, lorsque Zhu Juhua avait sorti les billets de l’entrejambe de son pantalon pour les lui donner, ne soupçonnant alors rien, elle avait jugé plus sûr de les lui laisser. Si elle avait pris l’argent, elle n’en serait pas là aujourd’hui. Puis elle comprit que si Zhu Juhua avait voulu venir ici, ce n’était pas pour une course de vitesse avec elle. Si la mère et le garçonnet s’étaient enfuis, c’était tout bonnement pour plaquer le vieux Xin, jamais ils ne retourneraient à Xinjiazhuang. La femme avait d’ailleurs été très franche, le gamin n’était pas du vieux Xin, elle était déjà enceinte avant de l’épouser. Il semblait que le fait de venir ici avec son fils fût une partie de l’intrigue. Mais quelle était la raison qui la poussait à cette course de fond ? En chemin, elle lui avait avoué en avoir assez du vieux Xin, non seulement à cause de sa brutalité, mais également de son impuissance. Était-ce son impuissance nocturne qui le poussait à se montrer violent le jour ? Niu Xiaoli songea alors à Song Caixia, s’était-elle enfuie parce que son frère était impuissant ? Son frère ressemblait beaucoup au vieux Xin, comme lui il était petit et pas très beau, un gringalet, comme lui il avait été incapable de trouver une femme dans leur village, il avait fallu en acheter une dans une province lointaine. Lors de leur nuit de noces, Niu Xiaoli avait été attentive aux moindres bruits provenant de leur chambre nuptiale. À minuit, le silence était tel qu’elle avait nourri quelque inquiétude. Mais le lendemain matin au petit déjeuner, le sourire furtif de son frère l’avait rassurée. Maintenant, tout bien réfléchi, était-ce un sourire qui signifiait que tout s’était bien passé ou un sourire niais ? Si cela signifiait que les choses s’étaient bien passées, qu’entendait-il par là ? Du vieux Xin et de son frère, elle en vint à Feng Jinhua. Depuis qu’ils étaient ensemble, ils aimaient trouver du temps et un endroit pour se plonger dans la lecture d’Au bord de l’eau. Ils adoraient ce roman, mais ne lisaient qu’un seul chapitre, toujours le même, celui sur Pan Jinlian. Ce chapitre émoustillait leurs sens et ils pouvaient ensuite passer une heure à faire l’amour. Feng Jinhua n’avait aucun problème de ce côté-là, c’était une autre raison pour laquelle elle l’avait choisi. C’était lui qui lui avait expliqué que l’impuissance de Wu Dalang venait de sa petite taille et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle Pan Jinlian, sa femme, couchait avec Xi-men Qing3. Était-ce l’impuissance de son frère qui avait poussé Song Caixia à s’enfuir ? Si son frère s’était montré bon au lit, tous ces ennuis ne se seraient probablement pas enchaînés depuis son village jusque-là, de Song Caixia à Zhu Juhua. Mais non, songea-t-elle, Song Caixia était une arnaqueuse qui depuis le début avait voulu épouser son frère pour lui extorquer de l’argent, qu’importait qu’il fût ou non impuissant, elle se serait enfuie de toute façon. Song Caixia avait fui pour de l’argent, et Zhu Juhua était partie avec son enfant parce que le vieux Xin cachait son argent et ne lui donnait pas un sou. S’était-elle sauvée juste parce qu’elle en avait assez de lui, ou y avait-il une autre raison mystérieuse ? Elle ne trouva pas de suite logique et laissa vagabonder son imagination.

Le canton de Songdai était éloigné du chef-lieu de trente kilomètres, et de là il restait une vingtaine de kilomètres pour rejoindre le village de Mingchao. Lorsqu’ils arrivèrent, il faisait déjà nuit. Niu Xiaoli se renseigna et lorsqu’elle apprit qu’il n’y avait pas de Zhu Juhua, elle en fut tout hébétée. Non seulement la femme du vieux Xin n’était pas là, mais elle n’avait aucune famille dans ce village. Il y avait des Zhang, des Hong, des Fan, des Bai, des Gu... mais aucune famille du nom de Zhu. Niu Xiaoli comprit qu’elle s’était fait avoir. Zhu Juhua avait probablement menti, dans ce cas non seulement elle lui avait menti à elle, mais également au vieux Xin, et pas un jour ou deux, mais durant trois longues années, depuis qu’elle l’avait épousé. Ce qu’il ignorait encore. Perdue au milieu des rues, Niu Xiaoli ne savait que faire désormais. Puisque ici il n’y avait pas de Zhu Juhua, de quel village pouvait-elle être ? Si elle était originaire du district de Qinhan, celui-ci était tellement vaste que Niu Xiaoli n’avait aucune idée de l’endroit où aller, d’autant qu’elle ne connaissait personne. Puisque cette femme mentait depuis trois ans, Niu Xiaoli finit même par douter qu’elle fût de ce district. Mais d’où était-elle ? Toutefois, son accent laissait supposer qu’elle était bien de cette province de XX, une province qui comptait des dizaines de millions de personnes et de nombreux villages aussi dispersés que les étoiles dans la Voie lactée. Où devait-elle aller pour la retrouver ? Niu Xiaoli était vraiment préoccupée.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda le chauffeur de la moto-taxi.

Nu Xiaoli hocha la tête, elle ne savait pas. Il faisait déjà nuit, les fenêtres des maisons étaient toutes éclairées. Inutile de s’éterniser ici, le mieux était de retourner au chef-lieu.

— Retournons au chef-lieu, dit-elle.

— C’est pas facile, répondit le conducteur.

— Comment ça ? Il faut dormir ici ?

— Non, pas du tout, simplement c’est compliqué de retourner au chef-lieu.

— Pourquoi ?

— C’est une petite route de montagne très dangereuse la nuit.

— Allons doucement, suggéra-t-elle.

— Ça n’a rien à voir avec la vitesse.

— Alors ?

— C’est très différent de rouler sur cette route de jour ou de nuit. Il faut payer plus.

Niu Xiaoli comprit qu’il lui faisait du chantage, or le prix avait été fixé dès le départ. Quatre-vingts yuans aller et retour du chef-lieu jusqu’au village de Mingchao.

— Tu veux que j’ajoute combien ? demanda-t-elle.

— Quatre-vingts yuans, répondit le conducteur de la moto.

Niu Xiaoli sursauta, si elle ajoutait ces quatre-vingts yuans aux autres quatre-vingts yuans, cela faisait cent soixante yuans. D’ordinaire, cent soixante yuans, ce n’est pas grand-chose. Mais ce jour-là, pour elle qui n’avait que cinq cents yuans en tout et pour tout pour retrouver Zhu Juhua ainsi que Song Caixia, c’était une somme considérable.

— Tu veux me dépouiller ! dit-elle. Je peux te donner vingt yuans en plus, c’est tout.

— Pour ce prix-là, dit le chauffeur, je te laisse ici.

— Dans ce cas, je retournerai à pied jusqu’au chef-lieu, déclara-t-elle.

— Donne-moi l’argent de l’aller, dit-il.

— Le prix était fixé à quatre-vingts yuans aller-retour, je te dois quarante yuans.

Elle sortit quatre billets qu’elle lui jeta. Mécontent, l’homme les ramassa, balança ses affaires par terre, puis démarra et fila. Elle prit son baluchon, le mit sur son épaule et sortit du village. Elle reprit la route pour redescendre jusqu’au chef-lieu. À peine avait-elle parcouru deux kilomètres que, juste après un virage, elle aperçut la moto arrêtée au bord de la route et le conducteur qui fumait à côté, accroupi sur ses talons. Sans prêter attention à lui, Niu Xiaoli poursuivit son chemin. Le conducteur sauta sur sa moto et se dépêcha de la rattraper.

— Soixante yuans de plus et c’est bon, lui dit-il.

— J’ai dit vingt, c’est vingt.

— Allez, quarante et on est quittes, insista-t-il.

Niu Xiaoli ne prit même pas la peine de lui répondre. L’homme cracha par terre.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi radin que toi ! lança-t-il.

Sans relever, elle persista à marcher. L’homme, qui en avait assez, claqua dans ses mains et dit :

— Un gentleman ne se bat pas avec une femme, allez, monte.

— Vingt plus quarante, je te dois soixante yuans.

— De toute façon c’est mieux que de rentrer à vide.

Niu Xiaoli se dit que c’était un brave type. Elle jeta de nouveau son baluchon sur la moto, grimpa et s’assit. L’homme accéléra et conduisit plus vite que le matin à l’aller pour descendre la route montagneuse, effrayant un peu Niu Xiaoli.

Lorsqu’ils arrivèrent au chef-lieu, il était déjà minuit. Elle régla ce qu’elle lui devait et prit ses affaires, sans savoir où aller. La ville lui était totalement inconnue, excepté la gare routière, le premier endroit où elle avait mis les pieds le matin. Ses affaires à l’épaule, elle marcha jusqu’à la gare, mais la salle d’attente était fermée. Tout à coup, elle eut faim et s’aperçut que depuis le matin elle n’avait rien avalé. Mais une fois déduits les cent yuans de la moto-taxi, il ne lui en restait plus que quatre cents, qui pourraient servir à des besoins plus urgents. Comment se résoudre à aller au restaurant ? Lui revint alors à l’esprit le sac que Zhu Juhua avait laissé dans lequel il restait une ou deux galettes. Elle s’assit sur l’escalier devant la place, sortit une galette et un oignon et se mit à manger. Sans doute avait-elle très faim pour ne pas trouver la galette dure alors qu’elle faisait tant d’efforts pour la mastiquer. Elle se revoyait quelques jours auparavant, tous les trois à savourer leur galette et leur soupe de mouton si chaude que leur visage dégoulinait de sueur. Sa galette terminée, elle se dirigea sur le côté est de la place pour aller boire de l’eau au robinet public. Puis traînant ses bagages, elle se mit en quête d’un endroit où dormir, sachant que prendre une chambre d’hôtel était exclu. Remarquant une petite boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre juste en face, elle supposa que la gare devait être assez sûre et elle choisit un espace au pied du mur sous l’auvent où elle s’allongea avant de sortir la vieille couverture laissée par Zhu Juhua dont elle se couvrit. Une femme qui ramassait les vieux papiers avec une pince passa devant elle. Lorsqu’elle se fut un peu éloignée, Niu Xiaoli eut l’impression que la silhouette lui était familière. Elle l’observa attentivement, sa taille, son allure, elle ressemblait beaucoup à sa mère disparue voilà huit ans et qui depuis n’avait plus jamais donné de nouvelles. Certains avaient prétendu l’avoir vue au marché de nuit de Xian, comment pourrait-elle se retrouver là? Niu Xiaoli se mit à trembler, elle écarta la couverture d’un coup de pied, rattrapa la femme, la dévisagea, mais ce n’était pas sa mère. Voyant Niu Xiaoli arriver en courant, la femme lui jeta un regard ahuri. Niu Xiaoli revint se glisser sous la couverture et s’assoupit, appuyée contre le mur. Jamais elle n’aurait dû l’année de ses quatorze ans chasser une mère bien vivante, elle le regretta de nouveau. Certes c’était une femme légère, mais elle n’en était pas moins une mère. Est-ce important d’ailleurs qu’une mère soit ou non de mœurs légères ? Si sa mère vivait encore avec eux, les tâches ménagères ne pèseraient plus sur ses épaules ; et sans doute que, aujourd’hui, huit ans plus tard, elle n’aurait pas été réduite à dormir à la belle étoile dans la gare d’un chef-lieu de district à plus de quatre mille kilomètres de chez eux. Elle se mit alors à pleurer et au milieu de ses larmes cria : « Niu Xiaoli, je nique ta mère ! »
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Complètement épuisée, Niu Xiaoli dormit jusqu’au lever du jour. Lorsqu’elle se réveilla, elle ressentit d’affreuses douleurs au bas ventre et crut tout d’abord avoir ses règles, mais en entendant les bruits bizarres que faisait son estomac, elle comprit tout de suite qu’elle avait la diarrhée. Elle ramassa à la hâte ses affaires, couverture et baluchon, et courut jusqu’aux toilettes à l’ouest de la place. La veille, dans l’après-midi, c’était de là que Zhu Juhua avait fui après y avoir conduit son garçonnet. Elle balança ses affaires dans la grande auge qui servait de lavabo, baissa son pantalon, s’accroupit au-dessus du trou et se vida bruyamment. Elle songea que, un, fatiguée comme elle l’était, elle avait dormi comme une masse sous l’auvent au pied du mur, or dans les régions montagneuses les nuits étaient fraîches et bien qu’elle se fût couverte avec la couverture, elle avait pris froid allongée par terre, tout comme le garçonnet l’autre fois. Deux, pour faire des économies, la veille elle avait mangé cette galette avec un oignon puis avait bu l’eau froide au robinet et son ventre ne l’avait pas supporté. Si elle avait avalé une bonne soupe bien chaude, cela l’aurait réchauffée, mais ça allait passer. Elle regretta ses économies de bouts de chandelle en voyage, et s’en voulut de s’être rendue malade. Le vieil adage qui voulait que l’on se montre « économe à la maison, mais dépensier en voyage » était une vérité. D’ailleurs, elle en était bien convaincue, simplement il ne lui restait plus que quatre cents yuans dont elle avait besoin pour retrouver deux femmes, elle ne pouvait pas se permettre de dépenser sans compter. Une fois la colique passée, elle se sentit soulagée. Elle sortit des toilettes, rangea la couverture et se précipita à la pharmacie pour acheter un médicament contre la diarrhée, une boîte de coptis chinensis, conseillé par le pharmacien, pour quatre yuans. Elle lui demanda un verre d’eau chaude et avala quatre comprimés. En sortant de la pharmacie, elle eut faim, mais hésita à manger de nouveau une autre galette, et pour trois yuans s’acheta un bol de raviolis servis dans un bouillon bien chaud au petit vendeur qui se trouvait sur le côté sud de la place. Une fois les raviolis avalés, son ventre allait déjà mieux. Elle mit alors un peu d’ordre dans ses idées, se disant que la veille elle avait sans doute, comme à son habitude, mis la charrue devant les bœufs. Pourquoi était-elle venue dans cette lointaine province ? Pour retrouver Song Caixia. Et pourquoi voulait-elle la retrouver ? Pour récupérer son argent. Le problème était que, non seulement elle n’avait pas retrouvé la femme, mais que de surcroît Zhu Juhua avait à son tour disparu. Sous le coup de la colère, elle avait délaissé Song Caixia pour donner la priorité à Zhu Juhua, mais comme cette dernière lui avait menti sur son village natal, c’était un coup d’épée dans l’eau. Aujourd’hui, songea-t-elle, si elle relativisait les choses, Song Caixia avait tout de même plus d’importance. Zhu Juhua ne lui avait extorqué que deux mille quatre cents yuans, alors que Song Caixia était, elle, partie avec cent mille yuans. Elle avait négligé Song Caixia pour se lancer à la recherche de Zhu Juhua, mais n’était-ce pas là perdre une pastèque pour ramasser un grain de sésame ? Évidemment, la veille, elle s’inquiétait de savoir comment, de retour à Xinjiazhuang, elle annoncerait la nouvelle au vieux Xin. Or l’affaire ayant pris cette tournure, elle ne devait plus se préoccuper du vieux Xin, mais penser à elle. Aussi décida-t-elle que, désormais, elle mettait de côté Zhu Juhua pour retrouver tout d’abord Song Caixia. Le village natal de cette dernière était Youdang dans le canton de Weijin qui dépendait du district de Qinhan. Niu Xiaoli avait vu la carte d’identité de la jeune femme et c’était aussi ce que Zhu Juhua avait affirmé. Niu Xiaoli se renseigna auprès du petit vendeur de raviolis sur la distance qui séparait le village de Youdang du chef-lieu ; une quarantaine de kilomètres environ, soit cinq de moins que Mingchao, le village où elle s’était rendue la veille. Quand le vin est tiré, il faut le boire, se dit-elle, et sans perdre de temps elle loua une moto-taxi. Après avoir négocié la course aller-retour pour soixante-dix yuans, elle lança de nouveau ses affaires avant de s’installer.

La route qui reliait le chef-lieu au village était aussi une route de montagne, mais bien aplanie, fraîchement goudronnée. Deux heures plus tard, elle était arrivée. C’était un petit village d’une centaine de familles et, renseignements pris, il n’y avait personne du nom de Song Caixia. Il y avait bien une famille qui portait ce patronyme, mais qui n’avait aucun lien avec celle qu’elle recherchait. Niu Xiaoli songea que, après s’être laissé berner par Zhu Juhua, elle venait de se faire rouler par Song Caixia. En chemin, Niu Xiaoli avait eu comme une sorte de pressentiment : Zhu Juhua lui avait menti sur le nom de son village natal, Song Caixia lui aurait-elle dit la vérité ? Toutefois, ayant elle-même vu la carte d’identité de la jeune femme, elle ne pouvait pas imaginer que le lieu d’origine fût inexact. Maintenant, elle devait se rendre à l’évidence, la carte d’identité était fausse. Bien qu’elle se fût fait avoir, Niu Xiaoli réfléchit et se dit que pour fournir des informations aussi détaillées, la jeune femme devait bien connaître ce canton et ce village. Quelqu’un d’étranger à la région aurait été incapable de forger un tel mensonge. Fabriquer de toutes pièces ce genre d’histoire était possible, mais pas inventer les noms de lieux aussi lointains. Puisque Song Caixia semblait si familière avec ces villages, le sien n’était sans doute pas très loin. Et si ce n’était pas celui-ci, c’était forcément le prochain. Elle devait être près du but. Elle prit la décision de continuer ses recherches et d’aller en moto-taxi jusqu’à l’administration cantonale qui se trouvait à Weijin. Là, elle se rendit directement au commissariat où un jeune policier assurait la permanence assis derrière le comptoir. Elle lui conta en détail toute l’histoire de Song Caixia qui l’avait arnaquée en épousant son frère afin qu’il l’aidât à mener ses recherches dans le canton. Elle n’avait pas imaginé que, après avoir écouté son histoire, le jeune policier lui répondrait :

— C’est un mariage illégal, tu le sais ?

— Je sais, fit-elle.

— Un mariage illégal n’a aucune protection juridique. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je sais, fit-elle.

— D’un point de vue juridique, renchérit le jeune policier, puisque cette femme a passé cinq jours chez vous, c’est comme si vous l’aviez retenue prisonnière cinq journées entières. Séquestrer quelqu’un chez soi est illégal, tu le sais, non ? Si elle avait porté plainte, nous aurions dû la libérer. Si elle s’est enfuie, elle a retrouvé sa liberté, pourquoi cours-tu encore après elle ? Tu veux l’emprisonner de nouveau ? Vraiment, c’est enfreindre la loi sciemment !

Abasourdie, Niu Xiaoli réagit aussitôt.

— Elle nous a volé cent mille yuans, ce n’est pas du vol ? Le vol n’est-il pas puni par la loi ?

Le jeune policier acquiesça d’un hochement de tête.

— Bien sûr que le vol est illégal, affirma-t-il, mais as-tu une preuve ? Tu dis qu’elle t’a pris cent mille yuans, a-t-elle signé un reçu ? Montre-le-moi.

Niu Xiaoli n’avait pas de reçu signé par la jeune femme. Sitôt l’argent reçu, la fille était devenue la femme de son frère et ils avaient célébré leur nuit de noces, comment aurait-elle pu imaginer qu’elle s’enfuirait, pourquoi lui aurait-elle fait signer un reçu quelconque ? Niu Xiaoli se sentit soudain vidée de ses forces.

— Sinon pourquoi aurais-je fait plus de quatre mille kilomètres pour venir jusqu’ici ? dit-elle.

— La loi se moque des distances, elle ne s’occupe que des faits et des preuves.

— Ce n’est pas rien, cent mille yuans, pour nous, insista-t-elle.

— Mais tu n’as rien pour le prouver, un engagement verbal n’est pas valable, comment veux-tu que je te croie ?

— Je vous en supplie, dit-elle.

Le jeune policier laissa tomber et baissa la tête pour pianoter sur son portable. Niu Xiaoli sortit du commissariat et, en voyant dans la rue le va-et-vient bruyant de la foule, ne sut de nouveau que faire. Mais soudain une idée lui vint à l’esprit pour se tirer d’affaire. Elle sortit de sa poche quelques billets, les tendit au conducteur de la moto-taxi et le congédia. Puis elle traversa la rue pour s’installer sous l’acacia juste en face du commissariat où elle déposa ses bagages, s’assit dessus et ne quitta plus des yeux la porte d’entrée. Elle songea brusquement à son ventre, à la diarrhée qu’elle avait eue le matin et à la peur que cela ne la reprenne en chemin, mais tout allait bien, elle avait même oublié ; le médicament qu’elle avait acheté s’était révélé efficace. C’était déjà un souci en moins. À midi, le jeune policier de service le matin sortit du commissariat. Attendant qu’il se fût un peu éloigné, elle entra de nouveau. Celui qui le remplaçait était un homme d’âge mûr qui tenait son bol de riz tout en regardant son portable ; il mangeait son riz avec une cuillère.

— Bonjour, j’ai besoin de votre aide, dit-elle.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’homme.

— Je viens de Shenzhen, déclara-t-elle, pour le mariage d’une copine, manque de chance je me suis fait voler mon sac et mon portable dans le bus longue distance. Je sais que la fille est originaire de ce canton, mais je ne me souviens plus de quel village. Pourriez-vous m’aider ?

— Appelle-la depuis une cabine téléphonique.

— Les numéros de téléphone sont dans mon portable qui a été volé, je ne m’en souviens plus.

— Quel lien as-tu avec elle ?

— C’est une copine, on s’est rencontrées à Shenzhen où l’on travaillait ensemble. S’il ne s’agissait pas de son mariage, je ne vous aurais pas dérangé.

— Quel est son nom ? demanda le policier d’âge mûr en posant son bol de riz.

— Song Caixia.

L’homme jeta un coup d’œil à Niu Xiaoli, et sans bouger ses fesses de sa chaise roula jusqu’à son ordinateur où il se mit à chercher. Au bout de cinq minutes, il déclara que, au vu de la liste du registre de la population, il n’y avait que cinq personnes qui s’appelaient ainsi qui étaient respectivement des villages de Huali, de Dainping, de Xujiabei, de Yuhe et de Shazipo. Niu Xiaoli se dépêcha de sortir un stylo de son sac, attrapa sur la table un vieux bout de journal pour noter là où elle trouva de la place le nom des cinq villages. Puis elle le remercia vivement et s’en alla.

Elle loua de nouveau une moto-taxi et se rendit dans les cinq villages, ce qui lui prit tout l’après-midi. Sur les cinq femmes qui s’appelaient Song Caixia, elle n’en trouva que trois. La première était une vieille femme, âgée de plus de quatre-vingts ans ; les deux autres n’étaient pas là, elles étaient parties travailler à la ville, mais d’après leurs photos, elles ne ressemblaient pas à celle qu’elle recherchait. Song Caixia avait dit qu’elle était de ce canton, mais ce n’était pas vrai. Tout comme elle avait dit être du village de Youtang, alors que c’était faux. Visiblement, elle avait un potentiel pour mentir bien supérieur à ce que Niu Xiaoli pouvait imaginer. Mais, une fois encore, vu les noms de cette région qu’elle avait donnés, si elle n’était pas originaire de ce canton, elle était sans doute du canton voisin. Niu Xiaoli se renseigna et apprit que le district de Qinhan comptait douze cantons. Elle venait d’en parcourir un, il ne lui en restait plus que onze à explorer. Elle décida alors que, quand bien même cela lui prendrait quinze jours, elle passerait au peigne fin tout le district quitte à remuer ciel et terre pour retrouver Song Caixia. Niu Xiaoli se rendit dans le canton voisin, et procéda de la même manière qu’elle l’avait fait à Weijin, elle alla droit au commissariat en déclarant qu’elle venait à un mariage. Le policier l’aida également, consulta les registres et découvrit huit femmes qui portaient le nom de Song Caixia. Mais après avoir retrouvé ces huit femmes, il apparut une fois encore qu’il ne s’agissait pas de celle qu’elle recherchait. Elle n’avait plus que vingt yuans. Elle appela alors Feng Jinhua pour qu’il crédite son compte de trois mille yuans. Lorsqu’il décrocha, Feng Jinhua lui demanda tout de go si elle avait retrouvé Song Caixia avant d’ajouter que le vieux Xin du village de Xinjiazhuang était venu le voir la veille pour lui dire que depuis que Zhu Juhua était partie avec elle, en emmenant le gamin, il était sans aucune nouvelle d’eux. Le vieux Xin avait essayé de la joindre sur son portable, mais il était toujours éteint, il voulait savoir ce qui se passait. Puis Feng Jinhua manifesta son étonnement, elle était partie depuis une semaine, Zhu Juhua avait pris trois mille yuans, comment avaient-elles pu tout dépenser en huit jours ? Pourquoi devait-il de nouveau lui verser de l’argent sur son compte ? Niu Xiaoli était embarrassée pour répondre à toutes ces questions, elle n’avait guère envie qu’il sache la vérité, de peur qu’il ne fasse que compliquer les problèmes. Elle se garda bien de lui avouer pourquoi elle ne possédait plus que cinq cents yuans, et ce en raison de la disparition de Zhu Juhua et du gamin. Si elle l’appelait, c’était parce qu’elle n’avait pas d’autre choix.

— Tu crois que c’est facile de retrouver quelqu’un ! dit-elle en perdant patience. Si je te demande des sous, c’est parce que j’en ai besoin, à quoi bon tant de questions !

Puis elle raccrocha aussi sec. Feng Jinhua n’osa pas s’entêter et le soir même il créditait le compte de Niu Xiaoli de trois mille yuans. Par mesure de sécurité, elle ne retira pas tout d’un coup, et ne prit au distributeur avec sa carte de crédit que cinq cents yuans. Une fois cet argent dépensé, elle en tirerait de nouveau. Tant qu’elle en aurait les moyens, elle parcourrait sans relâche tous les cantons. Même si elle disposait d’un peu d’argent, elle agissait comme si elle devait faire face à une guerre d’endurance et dépensait peu. Toutefois, pour se nourrir, elle ne se montrait plus regardante, sa diarrhée lui avait servi de leçon, elle craignait d’en payer les frais si elle tombait malade. Sans même parler de ce que cela lui coûterait, cela risquait de faire tomber à l’eau ses recherches. Chaque jour, elle prenait trois repas et s’achetait toujours une soupe chaude. Comme chaque nuit elle dormait à la belle étoile dans la gare, elle avait fini par se familiariser avec les petits vendeurs ambulants. Un matin, l’un d’eux lui demanda pourquoi elle partait tôt et rentrait tard tout en dormant la nuit dehors dans la gare. Elle lui raconta alors ses ennuis. Le vendeur et les clients de passage compatirent et maudirent Song Caixia et Zhu Juhua, des moins que rien qui faisaient perdre la face aux gens d’ici. Mais tant de compassion ne lui servait pas à grand-chose, et même ne lui rapportait rien. Si ses recherches quotidiennes se révelaient vaines, elle devrait continuer et son argent fondait de jour en jour. En dehors des repas, elle avait les frais de moto-taxi, soixante-dix ou quatre-vingts yuans par jour, peut-être cent selon la distance. Les cinq cents yuans qu’elle avait tirés il y avait trois jours avaient disparu en un clin d’œil, elle devait de nouveau passer au guichet. Pour diminuer ses dépenses, elle se levait dès que le jour pointait, craignant si elle partait trop tard de rentrer à la nuit, ce qui augmentait le prix de la course en moto-taxi. En raison des distances, elle estima qu’elle ne pouvait pas faire plus de six villages en une journée. Ces trois jours avaient filé sans qu’elle s’en aperçoive. Ce jour-là, elle venait de sillonner six villages, le soleil était encore haut, en regardant l’heure à son portable elle nota qu’il n’était que quinze heures trente. Elle demanda au chauffeur de la conduire dans un village qui s’appelait Yidaoliang. Là-bas, il y avait deux Song Caixia. Elle en vit une en chair et os, et l’autre en photo, mais ni l’une ni l’autre n’était la bonne. Comme la nuit tombait, elle craignit que le chauffeur n’augmentât son prix. Mais il ne réclama rien, il la chargea et démarra. Il avait à la joue gauche un énorme grain de beauté violacé, grand comme la paume de la main. Niu Xiaoli qui avait lu le roman Au bord de l’eau le surnomma intérieurement Fauve à Face bleue, sobriquet donné à Yangzhi, l’un des cent huit brigands, qui était lui aussi affublé d’un énorme grain de beauté sur la joue. En chemin, elle songea que l’homme avait beau être laid, il semblait avoir bon cœur, un vrai héros à l’instar de Yangzhi. Mais passé un endroit reculé, le chauffeur se mit soudain à emprunter un sentier de traverse au milieu des champs. Elle s’affola et le questionna : mais où allez-vous ? En un rien de temps, les cultures dans les champs les cachèrent complètement. Consciente que la situation se gâtait, Niu Xiaoli sauta de la moto. L’homme arrêta alors son engin et descendit à son tour.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Niu Xiaoli.

— On a passé la journée ensemble, je voudrais discuter de quelque chose avec toi.

— Mais de quoi ? fit-elle.

— J’ai envie de toi.

— Arrête tes bêtises.

— Je ne veux pas que tu paies ce que tu me dois, mais laisse-moi faire l’amour avec toi.

— Impossible, répliqua-t-elle, j’ai un mari au village.

— Dans cet endroit paumé, dit-il en se rapprochant d’elle, où il n’y a personne à vingt kilomètres à la ronde, de quel mari tu parles ?

Il se jeta alors sur elle, la plaqua à terre en plein champ, baissa son pantalon et commença à tirer sur celui de Niu Xiaoli qui se débattit.

— Tu violes la loi ! hurla-t-elle.

— Dans cet endroit paumé, loin de tout, qui saura ? Toi et moi, le ciel et la terre, je viole ma queue oui !

— Alors un autre jour, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Je suis indisposée.

— Laisse-moi voir !

Et il glissa sa main entre les cuisses de Niu Xiaoli qui sortit à la hâte son portable.

— J’ai tout, là, dans mon portable, déclara-t-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’avais peur qu’il arrive quelque chose, alors ce matin j’ai pris une photo de toi et de ta moto que j’ai envoyée à mon mari sur son portable. S’il y a un problème, il portera plainte auprès des flics.

Elle ouvrit son portable et lui montra la photo où il fumait assis sur sa moto. On distinguait parfaitement ses traits et le numéro de sa plaque d’immatriculation. Depuis une semaine qu’elle parcourait le district, elle avait acquis de l’expérience. En raison du prix qu’elle marchandait, jamais elle ne prenait deux fois de suite le même chauffeur, et profitait toujours d’un moment d’inadvertance de leur part pour les prendre en photo. Naturellement, elle n’avait pas envoyé la photo à Feng Jinhua, si elle la lui avait envoyée cela n’aurait pas arrangé les choses. Mais elle l’avait toutefois envoyée sur son autre portable qu’elle n’utilisait plus, pour parer à toute éventualité. Lorsqu’il vit en effet sa photo avec sa moto, cela lui coupa aussitôt toute envie, il se releva, remonta son pantalon et cracha par terre en jurant :

— Merde alors, j’ai pas de chance ! Putain, tu manques pas de culot !

Fou de rage, il balança les affaires de Niu Xiaoli sur le bord du chemin, démarra et disparut en deux temps trois mouvements, sans même réclamer les frais de la journée. Niu Xiaoli soupira longuement, se releva et débarrassa ses vêtements de la terre du champ. Puis elle attrapa ses affaires et se mit en route pour regagner le chef-lieu. Il y avait plus de cinquante kilomètres pour y arriver. Elle avança sans se résigner, aux environs des villages les coqs chantaient. Lorsqu’elle aperçut les lumières de la ville, elle se laissa tomber à terre et pleura.

Quinze jours passèrent. Elle avait parcouru les douze cantons du district de Qinhan de long en large. Marié douze fois Song Caixia dans les douze commissariats. En quinze jours, elle avait vu cent dix Song Caixia, certaines étaient jeunes, d’autres vieilles. Elle avait même rencontré un homme qui s’appelait ainsi. Elle en avait des nausées de passer chaque jour en revue toutes ces Song Caixia dont aucune n’était celle qu’elle recherchait. Était-ce elle qui n’avait pas suffisamment cherché, ou Song Caixia qui avait réussi à glisser entre les mailles du filet ? Sans doute les recensements de la population fournis par les douze commissariats n’étaient-ils pas à jour et permettaient à la jeune femme de vivre clandestinement, ou alors elle n’était tout bonnement pas originaire de ce district. Mais si elle n’était pas de Qinhan, de quel autre district pouvait-elle être ? Niu Xiaoli analysa la situation : si Song Caixia n’était pas de Qinhan, la connaissance qu’elle avait des noms de lieux laissait supposer qu’elle ne pouvait pas être allée bien loin, sans doute dans un district voisin. Niu Xiaoli acheta une carte de la région. Qinhan était entouré par quatre districts, celui de Fanghua, celui de Liujie, celui de Fulin et enfin celui de Songyin. Lequel des quatre pouvait-il être le sien ? Niu Xiaoli hésita : puisque la jeune femme avait échappé à ses recherches, elle-même devait déplacer ses pions, et poursuivre dans les districts environnants. Mais par lequel commencer ? Durant les deux semaines qu’elle venait de passer, sans même parler des épreuves qu’elle avait subies, elle avait couru de nombreux risques, reprendre ses recherches l’affolait un peu. Bien sûr, elle pouvait tout aussi bien s’arrêter, ne pas poursuivre et plier bagage. Des trois mille yuans que Feng Jinhua avait versés sur son compte dix jours auparavant, elle avait déjà dépensé plus de deux mille, il ne lui en restait que trois cents et quelques. Si elle poursuivait ses recherches, elle devrait de nouveau lui réclamer de l’argent, et si elle le sollicitait de nouveau, il lui faudrait de nouveau se soumettre à ses questions. Mais d’un autre côté, si elle renonçait, elle pouvait dire adieu à tout jamais aux cent mille yuans que lui avait extorqués Song Caixia. Il en était de même pour les trois mille cent yuans qu’elle venait de dépenser pour la rechercher. Si elle ajoutait à cela les intérêts de l’emprunt, c’était comme si elle avait jeté par la fenêtre cent vingt-deux mille trois cents yuans. Une autre question la tracassait tout autant que celle de l’argent : il y avait quinze jours, c’était avec Zhu Juhua et son garçon qu’elle était partie pour retrouver la femme de son frère, maintenant qu’ils avaient tous les deux disparu, de retour au village, comment justifierait-elle auprès du vieux Xin leur disparition ? Ces derniers jours, elle s’était entièrement consacrée à la recherche de Song Caixia, en oubliant même Zhu Juhua et son fils. En y songeant à l’instant, cela la mit de mauvaise humeur. Elle devait non seulement retrouver Song Caixia, mais également Zhu Juhua et le petit. Assise sur les marches de la gare, plus elle avançait dans ses réflexions et plus elle se sentait lasse, ne sachant plus que faire. Elle alla aux toilettes et en entrant elle se vit dans la glace par inadvertance. En deux semaines de cette course folle dans cette région montagneuse, ses joues étaient devenues toutes rouges. Elle passa les mains sur son visage en soupirant. Puis elle retourna sur les marches devant la gare où une femme vint s’asseoir près d’elle pour lui parler.

— Tu es de l’arrière-pays ? lui demanda-t-elle.

Niu Xiaoli tourna la tête et découvrit une femme d’une trentaine d’années, les cheveux coupés au carré, bien habillée. Ne sachant qui elle était ni quelles étaient ses intentions, Niu Xiaoli se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête. La jeune femme poursuivit :

— Tu recherches Song Caixia, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ? fit Niu Xiaoli surprise.

— Tu traînes dans la gare depuis si longtemps, répondit la jeune femme en souriant, tout le monde ici connaît ton histoire.

— Ça fait déjà quinze jours que je la cherche, sans résultat, je ne sais plus quoi faire.

— Je sais où elle est, moi.

Abasourdie, Niu Xiaoli tira la jeune femme par le bras.

— Où est-elle ? demanda-t-elle avec impatience.

— Elle est retournée dans la province de XX où elle vient de nouveau de se marier.

Niu Xiaoli se tapa le front, comme si elle venait brusquement d’avoir une illumination : si elle ne l’avait pas trouvée là où elle avait été, c’était parce qu’elle continuait à en tromper d’autres.

— Même si elle est retournée dans la province de XX, sa famille est toujours à Qinhan. Or je viens d’y passer quinze jours sans succès, avoua Niu Xiaoli qui nourrissait quelques doutes.

— Elle n’est pas originaire du district de Qinhan, déclara la jeune femme.

— Alors d’où est-elle ?

— D’un autre, tout proche.

Niu Xiaoli, soudain éclairée, prit conscience que si elle n’était pas de ce district, il n’était donc pas étonnant qu’elle ne les y ait pas trouvées, ni elle ni sa famille. Niu Xiaoli avait d’ailleurs hésité et s’était demandé si Song Caixia n’était pas originaire d’un district limitrophe. Cette dernière n’avait pas froid aux yeux pour mentir ainsi sur son lieu d’origine. Mais désormais Niu Xiaoli n’était plus très désireuse de connaître le nom du district d’où était originaire la famille de Song Caixia, puisque cette dernière venait de se remarier dans la province de XX pourquoi n’irait-elle pas directement là-bas, pour en finir avec cette histoire ? Si jusqu’à présent elle s’était mis en tête de retrouver la famille de Song Caixia, c’était parce qu’elle n’arrivait pas à mettre la main sur elle.

— Tu sais dans quel village elle sévit de nouveau ?

— Oui, je sais, répondit la jeune femme.

— Alors, dis-moi vite s’il te plaît que j’y aille tout de suite, supplia Niu Xiaoli en la tirant par le bras. Si tu m’aides, je ne t’oublierai jamais et t’en serai éternellement reconnaissante.

— Ce n’est pas si simple, déclara la jeune femme en souriant.

— Que veux-tu dire ?

— Aujourd’hui nous sommes dans une société de l’information, et toute information a son prix.

Niu Xiaoli comprit le sous-entendu et trouva son raisonnement logique.

— Combien veux-tu, cent yuans, deux cents ? Je te les donne tout de suite.

— À en croire le petit vendeur de soupe de raviolis, elle t’aurait volé plus de cent mille yuans, et toi tu me proposes seulement cent ou deux cents yuans, tu me prends pour une idiote.

— Alors combien veux-tu ?

— Le gars qui vend de l’ail et des oignons se fait un bénéfice de vingt pour cent. Vingt pour cent de cent mille yuans, c’est vingt mille yuans.

— C’est tirer profit du malheur des autres, fit Niu Xiaoli sidérée.

— Si tu n’es pas d’accord, on oublie, dit la jeune femme en se levant, je ne suis pas une œuvre de bienfaisance.

— Attends, déclara Niu Xiaoli en la retenant par le bras, discutons un peu. Ce n’est pas rien vingt mille yuans, je n’ai pas tant d’argent que ça sur moi, tu ne veux pas baisser un peu ?

— Je peux baisser de cinq mille, soit quinze mille yuans, mais je n’irai pas plus bas.

— Ce n’est pas rien non plus, je n’ai qu’un peu plus de trois cents yuans.

— C’est simple, demande à ta famille de verser de l’argent sur ton compte.

Craignant alors que la jeune femme ne l’escroque elle aussi, Niu Xiaoli lui demanda :

— Comment sais-tu que la famille de Song Caixia est originaire d’un district voisin et qu’elle vient de se remarier dans la province de XX ?

— Ma cousine maternelle vient d’épouser un homme de ce district précisément et, pure coïncidence, elle habite le même village que la famille de Song Caixia. Hier elle est allée rendre visite à ses parents.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire ainsi ? suggéra Niu Xiaoli. Tu ne me dis pas où Song Caixia s’est mariée, tu me dis juste le nom du district et du village où vit sa famille, l’information n’étant plus la même, le prix non plus, tu me fais une ristourne.

— Que tu es radine en tournant autour du pot ! poursuivit la jeune femme toujours souriante. Te donner le nom de son village natal revient à te dire où elle se trouve, non ?

— Eh bien, ne me dis rien, lança Niu Xiaoli en retrouvant son opiniâtreté, je passerai au peigne fin un à un les villages du district voisin, c’était justement ce que j’avais l’intention de faire !

— Comme tu veux, rétorqua la jeune femme. En te disant que sa famille n’habitait pas à Qinhan mais dans le district voisin, c’est déjà une information gratuite que je t’ai donnée. Toutefois les districts alentour sont nombreux, si tu t’y prends comme tu le dis, cela va te coûter cher, tu as aussi les frais de voyage, combien vas-tu dépenser ? Fais le calcul, tu dépenseras certainement plus de quinze mille yuans pour la trouver.

Niu Xiaoli fit un rapide calcul dans sa tête. En quinze jours, elle avait dépensé plus de trois mille cent yuans uniquement pour parcourir tout le district de Qinhan. Si elle mettait à peu près le même temps pour passer au peigne fin chacun des quatre districts limitrophes, à savoir Fanghua, Liujie, Fulin et Songyin, cela lui prendrait facilement deux mois. En additionnant toutes ses dépenses, elle dépasserait certainement les quinze mille yuans. A priori la jeune femme avait dû faire le même calcul avant de lui proposer le marché, songea Niu Xiaoli. D’autant qu’il n’y avait pas uniquement la question de l’argent, mais des impondérables auxquels elle serait confrontée durant ces deux nouveaux mois de recherche. Tout bien réfléchi, cette perspective l’angoissait. En revanche, si elle acceptait cette coopération proposée par la jeune femme, elle était gagnante tant au niveau du temps qu’à celui de l’argent, et elle pouvait se lancer tout de suite à la recherche de Song Caixia, sans perdre deux mois avec sa famille. Mais soudain, une question lui traversa l’esprit :

— Si je te donne les sous, tu me donnes son adresse, mais si je ne la trouve pas, c’est de l’argent perdu.

— Si tu es sincère, nous pouvons modifier les conditions. Je t’accompagne, lorsque tu as retrouvé Song Caixia et récupéré ton argent, tu me donnes ma commission. Ça te va ?

Niu Xiaoli ne donnerait sa commission à la jeune femme qu’une fois Song Caixia retrouvée, le marché lui semblait juste, c’était donnant donnant. « À moins de voir le lièvre, on ne lâche pas le faucon », disait le vieil adage. Par ailleurs, le fait de pouvoir retrouver très vite Song Caixia pour récupérer ses sous lui éviterait de devoir de nouveau solliciter Feng Jinhua. La dernière fois, pour trois mille yuans, il n’avait pas cessé de la questionner, alors elle imaginait les proportions que cela allait prendre pour quinze mille yuans. Sa décision prise, Niu Xiaoli déclara en regardant la jeune femme :

— Quand partons-nous ?

— J’aime ta franchise, dit-elle. Je passe chez moi prendre mes affaires et nous partirons cet après-midi.
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L’après-midi même, Niu Xiaoli et la jeune femme prirent le bus longue distance qui les conduisit du chef-lieu du district au chef-lieu de province, où elles arrivèrent à la nuit tombante. À la gare routière, elles prirent les transports publics pour se rendre à la gare centrale où, sitôt arrivées, elles se précipitèrent au guichet et par chance eurent des places dans le prochain train qui partait trente minutes plus tard. Elles se félicitèrent d’être arrivées au bon moment et achetèrent aussitôt les billets. Lorsqu’elles montèrent sur le quai, le train arrivait. Une fois dans le train, il restait quelques places, et les deux jeunes femmes soupirèrent d’aise tant elles étaient chanceuses. Dans le bus longue distance, dans les transports en commun en ville ou dans le compartiment en entendant le train siffler, Niu Xiaoli revit confusément les quinze jours qu’elle venait de vivre. Elles aussi, Zhu Juhua et elle, s’étaient ainsi dépêchées pour aller dans le district de Qinhan. Le paysage était le même, les bruits aussi, seule la personne à ses côtés avait changé, une jeune femme d’une trentaine d’années remplaçait Zhu Juhua. D’un côté, Niu Xiaoli trouvait que ces quinze jours étaient passés aussi vite qu’un seul, et d’un autre côté, il s’était produit tant de choses durant ces deux semaines qu’elle avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé. Elle se rappela alors que désormais elle ne devait pas retrouver seulement Song Caixia, mais également Zhu Juhua et le garçon. En partant avec cette jeune femme à la recherche de Song Caixia, elle mettait pour le moment de côté Zhu Juhua et son fils. Pourtant, elle devait les retrouver toutes les deux, même si elle donnait à présent la priorité à Song Caixia. Évidemment, agir ainsi manquait un peu d’égards pour le vieux Xin, mais elle ne pouvait se couper en deux. Chaque chose en son temps. Pour reprendre son périple, Niu Xiaoli avait abandonné à la gare routière du chef-lieu le sac tout éculé de Zhu Juhua, ainsi que son gros baluchon tressé et la vieille couverture. Dans le gros baluchon, il restait un oignon, mais en quinze jours il était devenu tout sec, aussi après avoir hésité elle avait fini par le jeter à la poubelle en soupirant. Durant le trajet, au cours de leur conversation, la jeune femme dit s’appeler Su Shuang, être originaire du district de Qinhan et faire commerce de vêtements. Elle sillonnait le pays et allait là où elle pouvait gagner de l’argent. Cette fois, tout en aidant Niu Xiaoli, elle réglerait quelques affaires, conciliant ainsi les deux choses. Si elle avait juste aidé Niu Xiaoli à retrouver la fille pour gagner quinze mille yuans, ç’aurait été une perte de temps et d’argent, or la jeune femme avait bien l’intention de faire d’une pierre deux coups. En l’écoutant parler, Niu Xiaoli la trouva plutôt franche et directe, parlant sans détours, sans rien cacher, ce qui la rassura. Le fait de déclarer que c’était chemin faisant qu’elle lui apportait son aide en l’accompagnant dans l’autre province prouvait que la jeune femme disait vrai. Sinon sa motivation lui aurait paru suspecte. Par ailleurs, comme la jeune femme ne se rendait pas dans cette autre province uniquement pour l’aider, mais aussi pour ses propres affaires, elle n’avait pas à se sentir redevable. Logiquement, puisque Su Shuang lui apportait son aide, c’était à elle de prendre à sa charge les billets de train et de bus. Or, avant de se mettre en route, la jeune femme avait été très claire, chacune payait ses dépenses. Sur le moment, Niu Xiaoli avait éprouvé un peu de gêne, mais elle se sentait à présent tout à fait à l’aise.

Le train roula quinze heures et arriva le lendemain après-midi au chef-lieu de la province. Niu Xiaoli pensa qu’elles allaient changer de train pour se rendre dans le district où Song Caixia venait de se marier. Mais la jeune femme déclara qu’elle avait une affaire à régler dont il fallait qu’elle s’occupe tout d’abord. Dans la mesure où elle avait été explicite pendant le voyage, disant qu’elle ne venait pas exclusivement pour aider Niu Xiaoli, mais également pour son commerce, Niu Xiaoli se résigna à contrecœur à la suivre. Elle aussi avait à faire. Une affaire bien plus présente qu’une histoire de commerce. Mais les choses ayant été clairement énoncées en chemin, elle n’avait pas le choix, il lui fallait la suivre. Niu Xiaoli découvrit alors l’intelligence de la jeune femme qui non seulement s’était montrée franche et directe, mais qui avait pris soin de tout clarifier à l’avance. La jeune femme héla un taxi. Puisqu’elle vendait des vêtements, Niu Xiaoli avait cru que la réunion se tiendrait à l’usine ou dans la boutique sans imaginer que le taxi traverserait toute la ville et s’arrêterait quarante minutes plus tard devant la porte d’un grand hôtel. Su Shuang se dirigea vers la réception pour réserver une chambre et demanda à Niu Xiaoli sa carte d’identité.

— Ne me prends pas de chambre, lui murmura Niu Xiaoli, cet hôtel est trop cher pour moi.

— C’est moi qui m’en charge, dit la jeune femme en riant, une chambre double, tu ne paieras rien, je dois juste enregistrer nos noms.

Niu Xiaoli sortit sa carte d’identité et la lui tendit. Une fois la réservation faite, la jeune femme la lui rendit. Leurs bagages à la main, elles montèrent dans leur chambre. Su Shuang investit aussitôt la salle de bains et, une fois lavée, elle apparut la tête enveloppée dans une serviette de toilette.

— Prends une douche, lui conseilla-t-elle, tu te sentiras mieux après.

Niu Xiaoli entra dans la salle de bains, se déshabilla et commença à se doucher. Elle en avait besoin. Depuis quinze jours qu’elle était partie de chez elle, elle ne s’était pas lavée une seule fois. Elle avait dormi dehors dans les gares, le matin elle profitait des robinets publics pour se débarbouiller le visage à l’eau froide, où aurait-elle pu prendre un bain ? Elle ouvrit le robinet et l’eau chaude coula d’un coup. Debout elle laissa l’eau ruisseler sur elle, se détendit, et tous les pores de sa peau s’ouvrirent. L’eau était si chaude qu’au bout de deux minutes, elle se mit à transpirer et en massant son corps elle fit rouler la crasse qui tomba en boulettes dans la baignoire. Niu Xiaoli jeta un coup d’œil à la porte qui était bien fermée, toutefois elle la verrouilla pour pouvoir hardiment se décrotter tout à son aise. Ensuite, elle se lava les cheveux avec le shampoing offert par l’hôtel et se savonna avec le gel bain-douche qui se trouvait là. Il lui semblait avoir perdu quelques kilos et être devenue une autre personne. Avant de s’enrouler dans la serviette, elle nettoya la baignoire et essuya le sol, puis elle sortit. Face au lit se trouvait une glace dans laquelle elle se trouva resplendissante. Elle avait le teint frais et éclatant, et la rougeur de ses pommettes brûlées au soleil pouvait passer pour du fard. Elle remarqua alors que Su Shuang la dévisageait. Elle sourit, gênée, et se hâta de sortir de son sac des vêtements propres puis de retourner dans la salle de bains s’habiller. Lorsqu’elles furent prêtes toutes les deux, il faisait déjà nuit. Su Shuang dit alors que son ami l’invitait à dîner ainsi que Niu Xiaoli. Ce qui préoccupait Niu Xiaoli n’était pas le dîner, mais de savoir à quel moment Su Shuang réglerait ses affaires, car ce n’était qu’une fois ses affaires réglées qu’elle pourrait partir à la recherche de Song Caixia. Su Shuang déclara que le dîner, c’était ça les affaires qu’elle avait à régler. Rassurée, Niu Xiaoli répondit :

— Vas-y toute seule, je t’attends ici.

— Pourquoi ? demanda la jeune femme.

— Ce n’est pas bien que je sois là pendant que vous parlez affaires.

— Nous vendons des vêtements, pas de la drogue, nous n’avons rien à cacher.

— Je suis une campagnarde, tergiversa-t-elle, je ne sais pas parler et je ne voudrais pas te faire honte devant ton ami.

— Des vendeurs de vêtements ne sont tout de même pas des membres de la famille impériale, déclara-t-elle en pouffant de rire.

Les propos de la jeune femme la dissuadèrent de persister dans son refus, et elle accompagna Su Shuang au dîner. En sortant de l’hôtel, cette dernière héla de nouveau un taxi, et en trente minutes elles arrivèrent au bord du fleuve. Lorsque le taxi s’arrêta devant la porte du restaurant, Su Shuang l’aida à sortir de la voiture, et aussitôt deux filles se précipitèrent sur elle en l’appelant « Grande Sœur ». En réalité l’« ami » de Su Shuang était donc deux filles d’une vingtaine d’années, à peu près du même âge que Niu Xiaoli, dont l’une portait les cheveux courts et l’autre une queue-de-cheval, toutes deux habillées sobrement. Su Shuang fit les présentations : la fille aux cheveux courts s’appelait Wang Jinghong et celle à la queue-de-cheval Li Baiqin. Puis elle présenta Niu Xiaoli et les deux filles s’empressèrent de lui serrer la main et de lui parler, visiblement très enthousiastes à son égard, ce qui rassura Niu Xiaoli. Les quatre femmes franchirent la porte du restaurant et s’installèrent dans un petit salon particulier dans lequel une marmite en laiton trônait sur la table sous laquelle le gaz avait déjà été allumé. Tout autour étaient disposés des plats de viande de mouton, de bœuf, de boulettes de poisson, de lamelles de soja séché, de tofu, de vermicelle et de choux blanc. Wang Jinghong la questionna, d’où venait-elle, quel âge avait-elle, que faisait-elle dans son village natal ? Lorsque Niu Xiaoli répondit qu’elle travaillait à l’usine de confection du bourg, de surprise les deux filles s’exclamèrent :

— Alors nous sommes des collègues !

Tout en trempant de minces tranches de viande dans le bouillon en ébullition, Li Baiqin lui demanda pour quelle raison elle était venue là. Niu Xiaoli leur conta en détail ses mésaventures : pour retrouver Song Caixia, elle avait perdu Zhu Juhua et son garçonnet, ensuite elle s’était rendue dans le district de Qinhan pour poursuivre ses recherches où elle avait alors rencontré Su Shuang, puis elle était venue avec elle jusque-là. Les deux filles s’arrêtèrent de manger et soupirèrent longuement. Le récit terminé, tout le monde plongea ses baguettes dans la marmite mongole, tandis que les deux filles relataient à Su Shuang des anecdotes locales. Nu Xiaoli écoutait tout en mangeant. Le bouillon était relevé, et au bout d’un moment elle fut en nage. C’est alors que Wang Jinghong déclara en l’observant :

— Elle a un visage tout rond et les joues toutes rouges, c’est assez joli.

Tout en pointant avec son doigt ses joues rouges, Niu Xiaoli s’excusa d’un air gêné :

— Mon visage est un peu bronzé. En quoi est-ce que c’est joli ? Non, c’est vous qui êtes belles.

— Ta beauté est différente de celle des autres, insista Wang Jinghong.

— En quoi est-elle différente ? s’étonna-t-elle.

— Tu ressembles à une étrangère, dirent les deux filles à l’unisson.

— La première fois que je l’ai vue, déclara Su Shuang, j’ai trouvé qu’elle ne ressemblait pas à une Chinoise.

Niu Xiaoli pensa soudain que, depuis qu’elle avait quitté son village natal quinze jours auparavant, on lui avait fait deux fois la même réflexion : le garçonnet en caressant sa joue une nuit où ils dormaient sous l’auvent dans la gare, et Zhu Juhua aussi. Un homme entra alors dans le petit salon privé, il était chauve et avait un visage très allongé. Su Shuang fit de nouveau les présentations, c’était le patron de l’usine de confection. Il lui sourit, retira sa veste et s’assit à table. Les deux filles se mirent à blaguer avec lui, plaisantant sur sa tête qui avait la forme de celle d’un âne et sur son crâne chauve. Le patron de l’usine de confection sembla vouloir riposter, mais la faim l’emporta et il ne dit rien. Les deux filles lancèrent une seconde vague de plaisanteries, mais l’homme ne put que parer sans pouvoir se défendre, et il se contenta de sourire en silence. Son air décontenancé amusa Niu Xiaoli qui rit en cachette. Au bourg, dans son usine de confection, personne ne se serait permis de plaisanter ainsi avec le patron. Celui-ci avait bon caractère. Puis Su Shuang s’adressa à lui, elle voulait l’entretenir de certaines choses concernant leurs affaires. L’homme posa ses baguettes et tous deux quittèrent le petit salon privé. Dix minutes plus tard, la jeune femme revint, une enveloppe en papier dans la main, elle était seule.

— Et le patron ? s’étonna Wang Jinghong.

— Comme vous lui faites toujours des misères, il a peur de vous, déclara Su Shuang. Il était furieux, alors il est parti.

Wang Jinghong et Li Baiqin éclatèrent de rire. Le serveur apporta alors les nouilles qu’il versa dans la marmite bouillonnante et chacune se servit. Li Baiqin reçut un appel, et sitôt après avoir raccroché elle déclara qu’elle devait partir un peu plus tôt que prévu. Wang Jinghong lui emboîta le pas. Su Shuang demanda à Niu Xiaoli si elle avait suffisamment mangé et cette dernière se hâta de répondre que oui, elle avait très bien mangé. Les quatre femmes se levèrent et quittèrent la pièce. Dans le taxi qui les ramena à leur hôtel, Niu Xiaoli demanda à Su Shuang si elle avait fini de régler ses affaires. La jeune femme ayant acquiescé, Niu Xiaoli se sentit soulagée. Une fois à l’hôtel, elles regagnèrent leur chambre, se lavèrent le visage et se rincèrent la bouche puis elles se couchèrent. Niu Xiaoli demanda à quelle heure elles devaient se lever le lendemain matin pour partir à la recherche de Song Caixia.

— En réalité, il est inutile de partir à sa recherche, dit la jeune femme.

— Quoi, s’étonna Niu Xiaoli, et mes cent mille yuans ? Si c’est comme ça, tu n’auras pas ta commission.

— Même si tu la retrouves, déclara la jeune femme, il n’est pas sûr qu’elle te rende ton argent et par conséquent il n’est pas sûr non plus que je touche ma commission.

— Pourquoi ?

— Dis-moi, elle est riche ou pauvre, cette Song Caixia ?

— Peu importe, elle ne peut pas impunément voler les gens.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, insista la jeune femme, mais une fille qui se vend est forcément pauvre, les filles de milliardaires, elles n’en ont pas besoin. Comme elle est pauvre, sa famille est certainement fauchée, et sitôt l’argent en poche elle aura déjà tout dépensé. C’est comme une pierre que tu jettes à l’eau, plouf elle tombe au fond et tu ne la revois plus jamais.

— Si je te suis, pleurnicha Niu Xiaoli, tout ce que j’ai dépensé durant quinze jours à Qinhan, c’est fichu. Je suis venue jusqu’ici pour rien.

— C’est bien pour ça que je prétends que ça ne sert à rien de vouloir la retrouver.

— Ce n’est pas ce que tu disais lorsque nous étions à Qinhan, rectifia Niu Xiaoli.

— C’est ce que j’ai compris en y réfléchissant durant le voyage.

— Qu’est-ce que je vais faire, geignit Niu Xiaoli, je vais rentrer chez moi bredouille !

— J’ai pensé à une autre solution.

— Laquelle ?

— Tu pourrais gagner de l’argent comme le font Wang Jinghong et Li Baiqin.

— Travailler comme elles à l’usine de confection, se récria Niu Xiaoli, pour gagner une misère ! Chez moi, au bourg, je gagne mille huit cents yuans par mois, alors calcule le temps qu’il me faudrait pour arriver à la somme que Song Caixia m’a volée ! Cent mille yuans, quand même...

— Elles ne sont ni l’une ni l’autre ouvrières à l’usine de confection, corrigea la jeune femme, ça c’est ce que nous racontons aux autres.

Tout en parlant, elle attrapa l’enveloppe en papier posée sur son lit. Niu Xiaoli se souvenait de cette enveloppe, lorsque au cours du dîner la jeune femme était sortie avec le patron de l’usine, en revenant elle l’avait à la main. La jeune femme saisit alors une grosse liasse de billets qu’elle empila sur la table de nuit à la tête de son lit.

— Il y a cent mille yuans, dit-elle, le travail de dix nuits.

Niu Xiaoli qui tout d’abord ne saisit pas en resta stupéfaite. Mais soudain, elle se leva d’un bond de son lit et s’écria :

— Quoi ! tu veux que je fasse la pute ?

— Tu connais des putes qui gagnent dix mille yuans par nuit ? Ici c’est quatre cents yuans pour une passe.

— Alors qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda Niu Xiaoli un peu dépassée.

— Exactement pareil que Wang Jinghong et Li Baiqin, que tu joues la fille de bonne famille.

— Et qu’est-ce qu’il faut faire toute la journée pour jouer la fille de bonne famille ?

— Rien la journée, juste la nuit : coucher avec un homme.

— Et ce n’est pas faire la pute ça ? demanda Niu Xiaoli qui ne saisissait pas davantage.

— Les hommes qui ont une position sociale, un statut, ne veulent pas de pute, c’est dangereux et risqué. Ces hommes-là recherchent des filles de bonne famille.

— Et c’est qui ces hommes qui ont un statut ?

— Des hommes qui ont du pouvoir et de l’argent.

Niu Xiaoli réfléchit, Su Shuang et le patron de l’usine s’étaient absentés pendant le dîner, c’était lui qui lui avait donné ces cent mille yuans, alors elle demanda :

— Le patron de l’usine est ce genre d’homme ? Il n’est donc pas patron d’une usine de confection ?

— Non, il n’est pas patron d’une usine de confection, c’est ce que nous racontons aux autres.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda étonnée Niu Xiaoli.

— C’est un gros investisseur dans le domaine immobilier, déclara la jeune femme, ne le juge pas à son air, il vaut des centaines de millions de yuans, c’est lui qui a construit la plupart des immeubles dans cette province.

— Tu veux que je couche avec lui ?

— Lui n’en a aucune envie, expliqua la jeune femme, il agit pour quelqu’un d’autre et paye pour lui.

— Pour qui ?

— Quelqu’un qui est encore plus riche et qui a encore davantage de pouvoir que lui.

— Qui peut avoir plus d’argent et de pouvoir que lui ?

— Pour construire des immeubles, il faut du terrain, et qui possède la terre ? Les fonctionnaires. Pour construire il faut également de l’argent, et qui possède l’argent ? Les banquiers.

— Depuis le début, tu avais tout planifié, déclara Niu Xiaoli qui d’un coup prenait conscience des choses. À Qinhan tu avais déjà tout manigancé. Quand tu m’as proposé de venir avec toi ici, tu m’as menti.

La jeune femme hocha la tête en signe d’approbation.

— Je suis tellement stressée par mes affaires, comment est-ce que tu as pu te moquer de moi comme ça ? Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité à Qinhan ?

— Il fallait qu’on vienne, il voulait te voir. Toutes les filles ne conviennent pas pour jouer à la fille de bonne famille.

— Alors comment il me trouve ? demanda Niu Xiaoli.

— Il te trouve très bien et très différente de toutes les autres, tu ressembles à une étrangère.

— Wang Jinghong et Li Baiqin font ça depuis longtemps ?

— Depuis cinq mois seulement, elles ont gagné entre sept et huit cent mille yuans.

Niu Xiaoli s’allongea doucement sur son lit et ne dit plus rien. Les choses allaient trop vite pour elle. Si elle acceptait de passer pour une fille de bonne famille, cela ne revenait-il pas à se vendre ? Elle était venue jusque-là pour retrouver Song Caixia, une fille qui avait dû se vendre, uniquement parce qu’elle n’avait pas d’autre solution. Jamais elle n’aurait pensé qu’en arrivant là elle en viendrait elle aussi à se prostituer. Elle s’était mise en route parce qu’elle avait été trompée, sans se douter qu’à son tour elle tomberait dans le piège de cette jeune femme d’une trentaine d’années.

— Je ne peux pas accepter une telle supercherie, dit-elle en se relevant, je veux retourner à Qinhan et reprendre mes recherches.

— Fais comme tu veux, personne ne te force, je te proposais juste une autre solution.

Puis en montrant du doigt l’argent posé sur sa table de chevet, elle déclara :

— Avec de l’argent, tes recherches seront plus faciles.

— J’ai perdu du temps, répondit Niu Xiaoli, tu dois me dédommager.

La jeune femme prit la liasse de billets et compta cinq mille yuans.

— Comptons quatre jours aller-retour d’ici à Qinhan, mille yuans par jour, plus quelques sous pour tes frais de voyage, ça te va ?

Mais Niu Xiaoli ne prit pas l’argent, elle se rallongea doucement. Elle trouvait que, en très peu de temps, la jeune femme avait changé. Durant le voyage, elle l’avait trouvée franche, le cœur sur la main, mais en réalité cette dernière cachait bien ses intentions. Elles avaient chacune pris en charge leurs frais de voyage, la jeune femme avait voyagé en seconde comme elle, elle s’était acheté une simple boîte repas pour déjeuner, laissant supposer du début jusqu’à la fin qu’elle tenait en effet un simple petit commerce de vêtements. Si elle était venue là avec elle, c’était aussi pour cette commission de quinze mille yuans, faisant ainsi d’une pierre deux coups, l’accompagner pour retrouver Song Caixia tout en en profitant pour régler ses affaires. Niu Xiaoli avait vraiment cru qu’elle tenait un petit commerce de vêtements. Comment aurait-elle pu imaginer que, en réalité, la jeune femme fréquentait à longueur de temps des hommes de pouvoir fortunés. En d’autres termes, elle était riche elle aussi. Elle avait de l’argent et se faisait passer pour quelqu’un qui n’en avait pas, simplement par crainte de dévoiler son jeu et de susciter des doutes chez Niu Xiaoli. Sur le moment, alors qu’elle prenait conscience qu’elle avait été manipulée par la jeune femme, Niu Xiaoli songea à s’emporter contre elle, mais la voyant déposer cinq mille yuans sur sa table de nuit sans même la forcer à quoi que ce fût, elle décida qu’elle ne jouerait pas « la jeune fille de bonne famille » et reprendrait ses recherches dès le lendemain. Avec cet argent, elle partirait comme elle était venue. De toute façon elle ne perdait rien avec cette compensation de cinq mille yuans qui correspondait à plus de deux mois de salaire de son usine de confection. Quelques jours plus tôt, lorsque depuis Qinhan elle avait demandé à Feng Jinhua de créditer son compte de trois mille yuans, il avait fallu palabrer durant des heures. Grâce à cette somme, ce n’était plus la peine. Voilà déjà quinze jours qu’elle était à la recherche de Song Caixia, quatre jours de plus n’allaient rien changer. Elle maîtrisa sa colère. Il lui suffisait d’un mot pour accepter ou refuser, inutile de faire traîner les choses, d’autant qu’elle trouvait de nouveau que Su Shuang était une personne ouverte.

Son explication terminée, Su Shuang éteignit sa lampe de chevet et s’endormit très vite, en ronflant légèrement. Niu Xiaoli, elle, ne trouva pas le sommeil et se retourna en tous sens dans son lit. Le lendemain elle retournerait à Qinhan et reprendrait ses recherches, mais une fois là-bas comment ferait-elle ? L’inquiétude la saisit. Su Shuang avait affirmé que Song Caixia se trouvait dans un district voisin de celui de Qinhan, disait-elle vrai ? Elle devrait donc de nouveau aller de village en village pour dénicher Song Caixia. Et si cette dernière réussissait de nouveau à passer entre les mailles du filet, elle devrait envisager un autre plan d’attaque. Mais par lequel des quatre autres districts qui entouraient Qinhan commencer ? Ces quinze derniers jours de recherches l’avaient épuisée physiquement et moralement, d’autant qu’elle avait été confrontée à plus d’un danger. Elle n’avait aucune idée de ce que lui réservait l’avenir, n’étant même pas certaine de retrouver Song Caixia, même en y consacrant deux mois. Toutes ces supputations la fatiguèrent. Elle songea également que Su Shuang avait raison, même si au prix d’innombrables épreuves elle parvenait à retrouver la famille de Song Caixia et donc Song Caixia elle-même, il n’était pas sûr que la fille lui rende les cent mille yuans. Les filles de riches ne soudoyaient personne pour se marier, les filles de pauvres, elles, avaient tant besoin d’argent que sitôt empoché tout était déjà dépensé. Toutefois si elle n’avait plus l’argent pour la rembourser, restait la maison qu’elle pouvait vendre. Néanmoins, comme l’avait si justement souligné le jeune policier du commissariat du canton de Weijin, quelle preuve avait-elle pour prétendre que Song Caixia lui avait extorqué cent mille yuans ? Un reçu ? Elle n’avait rien, aucune preuve, aucun reçu signé, et quand bien même elle déciderait de porter plainte, elle serait de toute façon incapable de le prouver. Toutes ces recherches ne seraient-elles pas vaines ? Elle revit alors le dîner de la veille, la marmite mongole, les deux jeunes filles Wang Jinghong et Li Baiqin, ne prenaient-elles pas la vie du bon côté ? Comment pouvaient-elles paraître si joyeuses elles qui, se faisant passer pour des jeunes filles de bonne famille, passaient leurs nuits avec des hommes et étaient payées pour cela ? Comment des filles aussi jolies, fraîches et gracieuses, pouvaient-elles se donner ainsi ? En réalité, elle avait eu la même idée il n’y avait pas si longtemps, songea-t-elle soudain. Pas ici, mais dans son village, lorsqu’elle avait interpellé Tu Xiaorui, le patron de la banque privée clandestine, devant les bains-douches pour lui demander si en couchant avec lui dix fois cela pouvait annuler sa dette, intérêts compris, soit quatre-vingt-dix-neuf mille deux cents yuans. Il n’avait pas voulu, arguant que quatre-vingt-dix-neuf mille deux cents yuans, c’était payer cher la passe, une fille aux bains-douches ne lui coûtait que deux cents yuans. S’il avait accepté, il lui était difficile de savoir ce qu’elle aurait fait. Maintenant, Su Shuang lui proposait dix mille yuans pour une nuit, d’un point de vue financier, c’était beaucoup plus avantageux que de coucher avec son ancien camarade de classe. D’autant que, si elle avait couché avec lui, la chose se serait passée au village et que, pour éviter que ça ne se sache, il aurait fallu se taire. Elle n’aurait pas parlé, mais lui dès qu’il aurait eu un peu trop bu il n’était pas sûr qu’il aurait su tenir sa langue et tout le village aurait été au courant. Alors qu’ici, loin de chez elle, à des milliers de kilomètres, personne n’en saurait jamais rien. À force de peser le pour et le contre, elle passa une nuit blanche. Lorsque le jour pointa à travers la fenêtre, Su Shuang se réveilla, et, regardant tour à tour Niu Xiaoli et sa montre, elle déclara :

— Xiaoli, tu ne voulais pas retourner à Qinhan ? Souviens-toi que le train part à huit heures vingt, dépêche-toi si tu veux l’avoir.

— Je ne retourne pas là-bas, fit-elle alors, prenant sa décision à l’instant même.

— Comment ça ? demanda la jeune femme.

— J’accepte ta proposition.

— Je savais que tu étais une fille intelligente, se félicita Su Shuang en claquant dans ses mains, et que tôt ou tard tu serais convaincue.

— J’ai une dernière question, ajouta Niu Xiaoli.

— Laquelle ?

— Des putes il y en a partout, pourquoi chercher absolument une fille de bonne famille ?

— Puisque tu acceptes, il faut que tu saches que nous exigeons des filles qu’elles ne soient pas uniquement de bonne famille.

— Ce qui veut dire ? demanda Niu Xiaoli.

— Tous ces hommes de pouvoir et d’argent se fichent éperdument que ces filles soient ou non de bonne famille, ce n’est d’ailleurs pas ce qui manque, non, ce qui les séduit c’est une autre catégorie de filles.

— Quel genre de filles ?

— De jeunes vierges.

Interloquée, Niu Xiaoli agita la main en signe de désapprobation.

— Dans ce cas tu te trompes, je ne suis plus vierge.

À seize ans elle avait perdu sa virginité en couchant avec Feng Jinhua, elle avait maintenant vingt-deux ans, voilà six ans qu’elle avait des rapports sexuels avec lui.

— Je ne peux pas te mentir sur ce point-là, poursuivit Niu Xiaoli, de toute façon, au lit ça se verra bien.

Niu Xiaoli voulait dire que si l’on était vierge on saignait forcément. Su Shuang ne sembla pas prendre la chose au sérieux et réagit aussitôt.

— Ça n’a pas d’importance, dit-elle, je te rendrai ta virginité.

— Comment tu vas faire ? demanda Niu Xiaoli, surprise. Je vais devoir subir une opération ?

— Pratiquer une réparation de l’hymen demande plus d’un mois de convalescence, fit-elle en souriant, nous n’avons pas tant de temps à perdre.

— Alors comment tu t’y prendras ?

Su Shuang déclara que cette affaire était complexe si on la compliquait, mais simple si on le voulait, il suffisait d’acheter du sang d’anguille d’eau douce de couleur rousse sur un marché, puis de l’injecter dans une éponge et, juste avant le rapport, de l’introduire dans le vagin. Sidérée, Niu Xiaoli en eut le souffle coupé.

— Mais c’est tromper le client ! dit-elle.

— Si ton partenaire découvre la supercherie, bien sûr, mais s’il ne s’aperçoit de rien il croit vraiment que tu es vierge, et cela devient vrai, non ?

Niu Xiaoli réfléchit et trouva que l’explication de Su Shuang avait du sens.

— Comment faire pour que le partenaire ne soupçonne rien ? demanda-t-elle.

— Il suffit de distraire son attention.

— Mais comment ?

— Eh bien tu ne cesses de pousser des petits soupirs du genre « aïe ».

C’était en effet ce que disaient les filles en faisant l’amour la première fois. Su Shuang joignit les mains et montra son sexe.

— Que veux-tu dire ? demanda Niu Xiaoli.

— Tu dois le serrer.

Niu Xiaoli comprit qu’elle devait donner à son partenaire les mêmes sensations que lors d’un premier rapport. Soudain lui revint en mémoire le jour où dans son village elle avait proposé à Tu Xiaorui de coucher avec elle pour annuler ses intérêts de deux points : si elle était vierge, lui avait-il répondu, il acceptait. Mais comme elle ne l’était pas, elle n’avait pas osé insister. Si à ce moment-là elle avait su qu’elle pouvait le tromper avec du sang d’anguille d’eau douce rousse et une éponge, elle n’aurait sans doute pas hésité. Si elle l’avait berné, nul besoin de venir jusque là, dans cette province lointaine. En même temps, elle songea que s’il lui avait proposé ce marché, c’était précisément parce qu’il savait qu’elle n’était plus vierge, parfaitement au courant de ses amours avec Feng Jinhua. Les filles vierges étaient rares, on n’en trouvait plus que dans des endroits reculés.

— Si la fille doit faire semblant d’être vierge, pourquoi ne pas faire appel à une pute ? dit-elle alors.

— Les hommes qui ont du pouvoir et de l’argent reconnaissent au premier coup d’œil une fille de bonne famille. Avant d’être vierge, il faut qu’elle soit de bonne famille.

— À quoi a-t-il vu que j’étais une fille de bonne famille ?

— À tes pommettes rouges, comme celles des filles qui arrivent tout juste de leur campagne.

Niu Xiaoli se sentit partagée entre le rire et les larmes. C’était durant ces quinze jours passés à la recherche de Song Caixia que ses joues avaient pris de la couleur. Elle avait d’ailleurs soupiré en se voyant ainsi, sans même penser qu’un jour ce rouge aux joues lui servirait.

— Une vierge qui en plus ressemble à une étrangère, ça vaut le coup, dit Su Shuang.

— Est-ce qu’ils mettent des préservatifs ? s’inquiéta Niu Xiaoli.

— Si c’était le cas, pourquoi exiger que la fille soit vierge ? Ce que ces hommes recherchent, ce sont des sensations.

— Sans précaution, comment on fait si on tombe enceinte ?

— Après le rapport tu prends ce comprimé, dit Su Shuang en sortant de son sac à main une plaquette de pilules.

— Et si on tombe malade ? insista Niu Xiaoli.

— Tu prends celui-ci, déclara Su Shuang en sortant de son sac à main une autre plaquette.

— J’accepte mais uniquement pour dix fois, dit Niu Xiaoli, dès que j’aurai récupéré ma mise, je m’arrête et je retourne chez moi.

Dix passes, c’était ce que Niu Xiaoli avait proposé à Tu Xiaorui devant la porte des bains-douches dans son village.

— Tu es la bienvenue, tu pars quand tu veux et tu reviens si le cœur t’en dit. À toi de voir. Tu es libre. J’ai pour principe de travailler avec des amies.

Puis elle ajouta :

— Dans le métier, il y a de la concurrence, si tu veux poursuivre, il n’est pas dit que tu le puisses.

Niu Xiaoli sourit, un peu gênée.
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Le lendemain soir, Niu Xiaoli accueillit son client. Comme c’était le premier, elle était tendue. Certes elle faisait l’amour depuis six ans avec Feng Jinhua, ce n’était donc pas une première, mais faire l’amour avec son fiancé, c’était une chose, le faire avec un inconnu, ça n’avait rien à voir. Avant de le rencontrer, elle n’avait aucune idée de sa taille et de sa corpulence, pas plus que de son tempérament, ni même de ses habitudes au lit, encore moins de la taille de son sexe – était-il petit ou grand ? Face à tant d’inconnues, comment se comporterait-elle le moment venu ? Ce qui l’angoissait encore davantage ce n’était pas que ce fût quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, ni sa pseudo-virginité à elle, mais de devoir feindre d’être vierge. Bien sûr, Su Shuang lui avait donné deux petits conseils astucieux pour simuler, soupirer en signe de douleur et serrer son sexe, mais ce n’étaient que des paroles, une fois au lit, le moment venu saurait-elle se débrouiller ? L’après-midi dans leur chambre d’hôtel, Su Shuang lui donna une leçon sur la façon de se comporter avec son partenaire. Elle lui demanda de retirer son pantalon et de s’allonger sur le lit pour lui montrer comment introduire dans son sexe la petite éponge imbibée du sang d’anguille. Niu Xiaoli écarta les cuisses et laissa Su Shuang enfoncer l’éponge tout au fond de son vagin, bien solidement. Puis après s’être assurée que l’éponge était bien placée, Su Shuang la retira et recommença par trois fois la manipulation.

— Tu as compris comment faire ? lui demanda Su Shuang.

— Je vais essayer moi-même, déclara Niu Xiaoli.

Su Shuang la laissa faire, et après une bonne dizaine d’essais Niu Xiaoli maîtrisa l’astuce. Avant de quitter la pièce, Su Shuang sortit plusieurs éponges imprégnées de sang d’anguille, les glissa dans un sac plastique et les lui donna.

— Au moment opportun, tu prétextes le besoin d’aller aux toilettes, tu files à la salle de bains et tu la mets en cachette.

Niu Xiaoli prit le sac plastique et acquiesça.

Lorsque Niu Xiaoli se prépara, Su Shuang lui dit qu’il valait mieux qu’elle ne se maquillât pas trop, ni ne fût trop dénudée, et ne s’habillât pas comme une citadine. Niu Xiaoli mit les vêtements qu’elle avait lavés le matin même et qu’elle portait durant le voyage. Su Shuang ajouta qu’une fille de bonne famille devait ressembler à une fille de bonne famille. Niu Xiaoli trouva qu’elle était habillée trop simplement. Mais le fait d’être vêtue avec simplicité et avec ses propres habits lui donnait davantage d’aisance pour se comporter naturellement. Si elle avait été maquillée, son vêtement décolleté, elle se serait sentie gauche.

À dix-sept heures, une limousine vint la chercher et Niu Xiaoli pensa que c’était peut-être celle du patron de l’usine de confection. Une fois à l’intérieur, elle se dit qu’elle allait être conduite dans un hôtel de luxe, ou dans un quartier résidentiel où elle rencontrerait son partenaire. Mais la limousine ne se rendit ni dans un hôtel ni dans un quartier résidentiel, elle sortit de la ville. Le chauffeur, un jeune homme qui portait des lunettes fumées, ne dit pas un mot durant tout le trajet. Son air sévère la dissuada d’ailleurs de lui poser la moindre question sur leur destination. Une fois dans la banlieue, la limousine s’engagea sur une route de montagne très sinueuse. En même temps qu’elle s’éloignait du brouhaha de la ville pour s’enfoncer entre les versants et les ravins aux rares habitations, un sentiment d’abandon étreignit brusquement Niu Xiaoli, l’impression qu’elle venait tout juste d’être vendue. Aussitôt elle songea à Song Caixia et prit conscience de ce que cette dernière avait dû ressentir lorsqu’elle était venue de sa lointaine province jusqu’au village de Xinjiazhuang pour y être vendue. Song Caixia avait beau être son ennemie, à cet instant elle éprouva de la compassion à son égard.

La limousine contourna la colline et emprunta un petit chemin détourné et escarpé qui déboucha tout à coup sur une vallée dégagée. Une source accrochée à la montagne et un petit ruisseau serpentaient juste au-dessous. La limousine longea le ruisseau qui courait le long de la route goudronnée avant de s’enfoncer plus loin dans la vallée. À flanc de coteau, le versant ensoleillé était couvert de fleurs de pêchers. Passé le versant montagneux, un vaste espace dégagé apparut alors sur lequel se dressait une maison ancienne à cour carrée. La limousine s’arrêta devant la porte et le chauffeur lui fit signe de descendre. Une femme d’âge mûr l’accueillit qui, elle aussi sans dire le moindre mot, lui fit signe de la suivre. Deux lions de pierre encadraient la porte. En franchissant le seuil, Niu Xiaoli remarqua sur le mur juste à côté une plaque en bronze qui portait le numéro 18B. Elle n’avait aucune idée de ce que cette inscription signifiait. La femme d’âge mûr la précéda et lui fit traverser successivement plusieurs cours carrées qui toutes ressemblaient à celles des maisons des propriétaires fonciers d’autrefois. À la cinquième cour, la femme d’âge mûr l’invita à entrer dans la pièce principale. À l’intérieur se trouvait face à l’entrée un piano et juste derrière un énorme aquarium touchant le plafond et dans lequel s’ébrouaient une foultitude de poissons multicolores qui donnaient l’impression de nager sur le mur. De part et d’autre de l’aquarium, des calligraphies étaient accrochées au mur, et aux quatre coins de la pièce trônaient d’immenses vases en porcelaine. Le canapé était en acajou et le dossier orné de dragons sculptés enlacés dans une danse joyeuse. La femme d’âge mûr lui fit signe de s’y asseoir, puis elle sortit de la pièce. Niu Xiaoli jeta un coup d’œil autour d’elle, jamais encore elle n’avait vu un tel cadre. Il y avait un monde entre les putes des bains-douches de son village natal et cet endroit, alors qu’elles faisaient la même chose. Quelques minutes plus tard, la femme d’âge mûr revint, un plateau à la main. Elle le déposa sur la table et fit signe à Niu Xiaoli de venir s’installer là. Elle obéit et découvrit quatre plats, deux froids et deux chauds, ainsi qu’un bol de nouilles. Il y avait une assiette de concombres tranchés et une de viande de bœuf en lamelles, ainsi qu’un plat de crevettes frites au chou et un de poisson cuit à l’étuvée. Les nouilles étaient servies dans un bouillon accompagnées de lamelles de poulet. Les plats venaient d’être cuisinés et fumaient encore. La femme d’âge mûr l’invita à se servir avant de sortir de nouveau. Niu Xiaoli était tellement stressée depuis le matin qu’elle n’avait pris ni petit déjeuner ni déjeuner, puis il y avait eu le long trajet en voiture et elle avait le ventre creux. Si elle n’avait pas vu ces plats, elle n’aurait pas pensé à manger, mais la vue de toute cette nourriture réveilla sa faim. Elle s’assit, et pourtant, lorsqu’elle se saisit des baguettes, son appétit disparut. Elle avala quelques nouilles et reposa aussitôt les baguettes. Dix minutes plus tard, la femme d’âge mûr revint, débarrassa et quitta la pièce. Niu Xiaoli eut soudain très envie de faire pipi, mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient les toilettes et n’osait pas les chercher seule. C’est alors que la femme d’âge mûr entra, lui fit signe de se lever et l’escorta jusqu’à une porte qu’elle poussa et derrière laquelle se trouvait une chambre à coucher. Après être entrée, la femme d’âge mûr ouvrit une autre porte qui donnait sur la salle de bains, une pièce grande comme deux chambres. La femme d’âge mûr lui indiqua qu’elle pouvait se brosser les dents et se laver. Niu Xiaoli hocha la tête. Lorsqu’elle fut seule, elle se hâta de fermer la porte de la salle de bains, posa son sac à main, s’assit sur les toilettes et se soulagea. Puis, selon les indications de la femme, elle prit la brosse posée dans le verre, étala du dentifrice et se lava les dents. Ensuite, elle se déshabilla et se doucha tout en songeant que, ce jour-là, c’était le grand jour, la marche à suivre était précise, elle devrait se montrer à la hauteur. L’homme certainement était quelqu’un de vigoureux qui, lorsqu’il la verrait, se comporterait comme un loup affamé à la vue d’un agneau. Coucher avec lui revenait à se faire violer, et cela pouvait durer toute la nuit. Une nuit entière au cours de laquelle les positions seraient diverses et variées. Le lendemain matin, ressortirait-elle vivante de cette pièce, c’était difficile à dire. Toutefois, comme le client déboursait dix mille yuans pour la nuit, il devait en avoir pour son argent, d’autant que tout avait été arrangé à l’avance. En y songeant, elle passa ses bras autour de son corps nu, tremblante. Une fois douchée, habillée, elle sortit de la salle de bains, et découvrit un homme assis sur un fauteuil. La vue si soudaine de cet homme la fit sursauter. Il avait la cinquantaine, la peau claire, les cheveux coiffés en arrière et portait des lunettes dont la monture était en or. Tout d’abord elle crut que c’était un majordome, sans imaginer que l’homme se lèverait, s’approcherait d’elle et sans détour se mettrait à la déshabiller. C’est alors qu’elle comprit que c’était lui son client. Il était si proche d’elle que son corps tout entier en frémit. Elle se mit à craindre de ne pas savoir faire semblant d’être vierge. Dès qu’elle stressait, elle transpirait. L’homme s’arrêta de la déshabiller et lui dit en souriant :

— Tu sembles tendue, c’est vraiment la première fois ?

— Oui, oncle, vraiment, dit-elle en opinant de la tête.

Soudain, elle songea qu’elle n’aurait pas dû appeler ainsi le client, Su Shuang le lui avait bien expliqué, face au client, peu importait son âge, elle devait toujours lui dire « Monsieur » et ne jamais utiliser un autre mot. Aussi se corrigea-t-elle aussitôt.

— Oui, monsieur, vraiment, c’est la première fois.

Puis elle songea tout à coup que l’arrivée de l’homme ayant été trop soudaine, elle n’avait pas eu le temps d’introduire dans son vagin la petite éponge, aussi ajouta-t-elle :

— Quand je suis tendue, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Je t’en prie dit l’homme en approuvant d’un signe de tête, le visage souriant.

Elle retourna à la salle de bains prit son sac à main, se cacha près des toilettes et coinça tout au fond de son vagin une petite éponge. Après s’être assurée qu’elle tenait bien, elle tira la chasse et attendit que l’eau s’arrêtât de couler pour retourner dans la chambre. Allongé sur le lit, l’homme lui fit signe de le rejoindre. Elle monta et s’allongea à côté de lui. Elle s’imagina que l’homme lui ferait tout de suite l’amour, mais il prit sa main et commença par lui parler.

— D’où es-tu ? lui demanda-t-il.

— D’une région montagneuse.

Su Shuang avait bien insisté sur le fait que les filles des régions montagneuses étaient de bonne famille, alors qu’elle venait de la grande plaine centrale.

— De quel endroit ?

— Je ne peux pas le dire, je ne veux pas faire honte à mes parents, répondit-elle en répétant ce que Su Shuang lui avait appris.

— Rien qu’à la couleur de tes pommettes, je suppose que tu habites en altitude, dit-il avec compréhension tout en lui caressant les joues.

Niu Xiaoli se sentit soulagée. L’homme poursuivit :

— Quel âge as-tu ?

— Vingt ans, dit-elle en se rajeunissant de deux ans, toujours en accord avec la leçon que Su Shuang lui avait fait répéter.

— Vingt ans, et toujours vierge. Pourquoi ? demanda-t-il.

— Ma famille est pauvre, les filles sont nombreuses, je dois aider mes parents, je n’ai guère de temps pour l’amour.

— Voyons, ce n’est pas une raison, dit-il surpris, regarde l’histoire de La Fille aux cheveux blancs, sa pauvreté ne l’empêche pas de tomber amoureuse de Dachun.

Puis il ajouta :

— Les villes sont remplies de putains qui viennent toutes des régions montagneuses pauvres, bientôt il n’y aura plus de vierges nulle part.

Déroutée, elle ne savait comment poursuivre la conversation. Su Shuang lui avait juste expliqué pourquoi elle devait « jouer à la jeune fille vierge » et Niu Xiaoli, qui ne s’attendait pas à ce genre de propos, en resta interdite. Voyant que l’homme espérait une réponse, elle dit un peu désemparée :

— J’ai peur de faire l’amour.

— Pourquoi ?

Elle marqua une pause. En s’éloignant des règles établies par Su Shuang et si elle continuait sur cette pente, elle ne pouvait plus compter que sur elle-même. Dire qu’elle avait peur n’était pas compliqué, mais justifier la raison de cette peur devenait complexe. La voyant bafouiller, l’homme se mit à la regarder avec une certaine incrédulité. Soudain une idée géniale lui traversa l’esprit, elle songea à l’histoire d’adultère de sa mère avec Zhang Laifu, le cuisinier du bourg, et lança :

— Alors je vais être sincère.

— Vas-y, je t’écoute.

— Lorsque j’étais au collège, j’ai surpris ma mère en train de faire l’amour avec un homme et en les voyant nus tous les deux couchés l’un sur l’autre, j’ai été si choquée que je me suis mise à hurler. Ça m’a écœurée à tout jamais.

L’histoire le surprit toutefois un peu et ce fut son tour de ne pas savoir que dire. Et probablement la raison pour laquelle il la crut.

— Ton père n’était-il pas au courant ? lui demanda-t-il.

En réalité, à l’époque son père était déjà mort. Mais il aurait été risqué de se lancer dans des explications, cela n’aurait fait que compliquer les choses. Niu Xiaoli se contenta d’approuver d’un hochement de tête, affirmant que son père en effet n’était pas au courant, lui laissant ainsi la vie sauve.

— Si tu as peur, demanda l’homme en pointant tour à tour le lit et lui-même, pourquoi le fais-tu ?

Niu Xiaoli comprit qu’il était étonné qu’elle vende ses charmes si faire l’amour l’effrayait. Que pouvait-elle inventer comme réponse à une telle question ? Il lui était impossible de dire la vérité et de raconter toute son histoire, depuis Song Caixia, en passant par Zhu Juhua et son garçon, jusqu’à sa rencontre avec Su Shuang. Et comment elle avait quitté son village pour venir dans cette province de XX, et de cette province jusque-là. Là encore, il aurait été trop risqué de se lancer dans des explications qui n’auraient fait que rendre les choses plus embrouillées. Elle devait trouver une solution pour se sortir de ce faux pas, et c’est alors qu’elle songea au prétexte que Song Caixia avait évoqué pour lui extorquer cent mille yuans.

— Mon père souffre d’une grave maladie des reins qui nécessite une dialyse par semaine, nous avons besoin d’argent.

Dans la mesure où elle avait à l’instant ressuscité son père, elle pouvait l’utiliser une seconde fois.

— Eh bien ce n’est pas facile pour toi, dit l’homme qui sembla de nouveau la croire.

Et aussitôt :

— Allons, laissons de côté toutes ces choses peu gaies.

Il se mit alors à l’observer avec attention.

— On m’avait bien dit que tu étais très différente de toutes les autres, constata-t-il, c’est vrai, tu n’as rien de commun avec les autres filles. Il est vrai aussi que tu ressembles à une étrangère.

Niu Xiaoli ne savait pas qui était ce « on » qu’il évoquait, probablement le patron de l’usine de confection et Su Shuang. Ne sachant que répondre, elle se contenta de faire un petit signe de la tête. Mais elle se rendit soudain compte que hocher la tête revenait à approuver ce que son interlocuteur venait de dire, et donc à se vanter, aussi sourit-elle un peu gênée. L’homme lui rendit son sourire. Ils poursuivirent leur conversation, et du début à la fin ce fut lui qui posa les questions et elle qui y répondait, jamais l’inverse. Chacune de ses réponses aux questions posées par l’homme suscitait en elle une telle angoisse, comment aurait-elle eu envie de le questionner ? D’ailleurs, Su Shuang lui avait bien recommandé de s’en abstenir. L’homme se mit alors à la déshabiller et lorsqu’elle fut complétement nue devant lui, il observa son corps. Honteuse, elle se cacha avec ses bras. L’homme écarta ses mains et continua de la regarder. Depuis toute petite, Niu Xiaoli avait la peau très blanche, mais là juste après s’être lavée, elle paraissait légèrement rosée. Si Niu Xiaoli était un peu enveloppée, ses rondeurs et sa minceur s’équilibraient parfaitement ; sa poitrine et ses fesses étaient joliment rebondies, ses jambes étaient longues et sa taille fine. L’homme hocha la tête de satisfaction, puis il retira ses lunettes et se déshabilla à son tour. Niu Xiaoli crut que le combat entre le loup et l’agneau commençait, mais il n’en fut rien. À son grand étonnement il se montra très doux et, avant de la pénétrer, il commença par caresser son corps du haut vers le bas et par lécher ses seins. Il ne montra aucune impatience, ce qui n’était pas le cas de Feng Jinhua. Lorsqu’ils faisaient l’amour, Feng Jinhua se jetait sur elle et la pénétrait sans préambule. Après avoir léché ses seins, l’homme posa sa bouche sur ses lèvres et suça sa langue avant d’introduire la sienne dans sa bouche. Cette tendresse qu’il lui témoignait émoustilla ses sens. L’homme ressentit ce trouble, il se tourna alors, écarta les cuisses de Niu Xiaoli et la pénétra. Elle avait le trac et tremblait de tout son être. Il ne montra aucune brutalité, s’y prenant doucement et avec tact. Quelques minutes plus tard, l’homme retira son sexe et le regarda. Niu Xiaoli releva la tête affolée et regarda elle aussi le sexe de l’homme dont la pointe était teintée de rouge. Comme il manifestait sa satisfaction d’un hochement de tête, Niu Xiaoli se sentit rassurée. L’homme introduisit de nouveau son sexe dans celui de Niu Xiaoli, mais cette fois, il y mit plus d’ardeur, tel un taureau en rut. Cet élan inattendu excita Niu Xiaoli qui prit aussitôt du plaisir, sans toutefois oser le montrer. L’homme se démena vigoureusement et s’activa plus d’une heure, beaucoup plus longtemps que Feng Jinhua malgré leur différence d’âge. Feng Jinhua avait une vingtaine d’années, l’homme atteignait la cinquantaine. Elle commença alors à ressentir une légère douleur au bas ventre, un peu comme une déchirure, identique à la première fois où elle avait fait l’amour avec Feng Jinhua, lorsque l’hymen avait été transpercé. Mais elle n’avait pas le choix, elle devait tenir le coup. Finalement, la respiration de l’homme s’accéléra, il se crispa et brusquement cria : « Mon amour ! » Telle une mitraillette son sexe éjacula en rafales. Puis il s’écroula sur elle et ne bougea plus. Après quelques minutes d’inertie, il retira son sexe dont le bout couvert de sang goutta. L’homme embrassa Niu Xiaoli avant de se lever et d’aller se doucher. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Niu Xiaoli pensa qu’il allait passer la nuit là, mais elle eut la surprise de le voir se rhabiller.

— J’ai à faire, lui dit-il, prends ton temps et repose-toi encore.

Puis il sortit de sa poche une liasse de billets mal rangés qu’il ne compta même pas et qu’il posa sur la table de chevet.

— Dans un moment, déclara-t-il, quelqu’un viendra te remettre ce qu’on te doit, ça c’est un petit supplément de ma part. Désolé, je n’ai pas plus sur moi. Je souhaite un prompt rétablissement à ton père, ajouta-t-il.

Niu Xiaoli se sentit soudain un peu émue, elle lui avait menti sur son père et il avait cru son histoire. Du début à la fin, elle avait tout inventé, mais lui avait pris ses propos pour argent comptant. Puis d’un coup, elle songea qu’elle avait oublié de simuler la douleur et de geindre, tout comme elle avait aussi oublié de serrer son sexe, mais l’homme n’avait rien remarqué. Elle s’était figuré qu’il se montrerait inventif en faisant l’amour, craignant les positions qu’il pourrait prendre une fois monté sur elle, à la différence de Feng Jinhua qui du début à la fin ne changeait jamais et restait invariablement allongé sur elle. Pour les préambules, il s’était montré si doux et au moment crucial avait laissé échapper un « mon amour ! » Il venait même, avant de partir, de lui donner un petit supplément. Elle se leva et descendit du lit pour l’aider à boutonner sa chemise.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il.

Niu Xiaoli hésita, ne sachant si elle devait ou pas lui dire comment elle s’appelait.

— Si tu n’as pas envie, c’est bon, ne dis rien, fit-il, tout comme tout à l’heure pour ton village natal.

Comme elle avait à l’instant éprouvé du plaisir en faisant l’amour, différent de celui qu’elle avait ressenti jusqu’à présent lorsqu’elle se donnait à son fiancé dans son village natal, là-bas dans ses « régions montagneuses », et que Su Shuang lui avait interdit de révéler son vrai nom, une idée lui traversa l’esprit.

— Song Caixia, dit-elle.

— Merci Caixia, lui dit-il en enlaçant son corps nu.

Puis il poussa la porte et s’en alla.

Une fois l’homme parti, elle entra dans la salle de bains, ferma la porte, poussa le verrou, et retira de son vagin la petite éponge imbibée du sang de l’anguille d’eau douce. Elle s’aperçut que l’éponge était pleine de sang frais qui se mit à goutter. Lorsqu’elle l’avait introduite avant de faire l’amour, il n’y avait pas autant de sang. Elle réalisa alors que l’éponge n’était pas uniquement gorgée du sang de l’anguille mais également du sien à elle, elle avait donc été déchirée par le sexe de cet homme, et son sang se mêlait à celui de l’anguille d’eau douce. Il y avait aussi le sperme que l’homme venait d’éjaculer à l’instant. L’éponge à la main, elle resta hébétée un moment. Soudain, se souvenant de quelque chose, elle posa l’éponge, ouvrit son sac à main, sortit les deux plaquettes de comprimés, en prit un dans chacune, saisit une bouteille d’eau minérale posée près du lavabo, l’ouvrit et s’apprêtait à les avaler lorsque l’écran de son portable s’alluma à l’intérieur de son sac. En quittant l’hôtel l’après-midi, Su Shuang lui avait recommandé de mettre son portable sur silencieux. Elle l’attrapa, c’était un appel de Feng Jinhua qui avait cherché à la joindre six fois depuis le début de l’après-midi. Elle posa les comprimés et la bouteille d’eau, et décrocha.

— Où es-tu ? s’énerva-t-il. Pourquoi tu ne réponds pas ?

— Je n’ai pas eu une minute, je ne fais que la chercher, dit-elle.

— Tu as retrouvé Song Caixia ?

— Oui, je viens de la retrouver, aujourd’hui.

— Et l’argent, demanda-t-il un brin excité, tu vas pouvoir revenir avec ?

— On est en train d’en discuter, dit-elle.

— Bonne nouvelle, lança-t-il, je vais tout de suite prévenir ton frère et la petite.

En raccrochant, elle n’avait pas l’impression de lui avoir menti. Depuis quinze jours qu’elle était à la recherche de Song Caixia, elle venait en effet de la retrouver là, à l’instant. N’avait-elle pas dit à l’homme qu’elle s’appelait ainsi ?





1. Le yuan est la devise nationale de la Chine, il équivaut à 0,13 euro. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Héros d’Au bord de l’eau, roman de cape et d’épée écrit par Shi Nai-an (1296-1370), datant de la période de la dynastie Yuan qui raconte l’histoire de cent huit brigands redresseurs de torts. Wu Dalang est un homme petit, laid et assez mou, d’allure difforme et de mine ridicule. Aujourd’hui ce terme désigne ironiquement un gringalet, un bon à rien.



3. Autre personnage du roman Au bord de l’eau, Xi-men Qing a fait fortune du jour au lendemain en s’entremettant dans certaines affaires judiciaires. Il séduit la jeune et jolie Pan Jinlian, épouse de Wu Dalang, ce nabot hideux qui n’entend rien aux choses de la galanterie, alors qu’elle y est experte et a le goût de l’amour. Les deux amants seront tués après avoir empoisonné Wu Dalang.








CHAPITRE 2

Li Anbang

1

Il y a vingt-cinq ans, Li Anbang et Zhu Yuchen étaient de bons amis. À l’époque, Li Anbang était secrétaire du comité du Parti du district de XX de la ville de XX de la province de XX, et Zhu Yuchen était le secrétaire du comité du Parti du district voisin. Lorsqu’une réunion des secrétaires des comités du Parti se tenait à la municipalité, le soir ils festoyaient ensemble et Zhu Yuchen aimait taquiner Li Anbang. Ce dernier était né à la campagne et ce n’était qu’après son entrée à l’université qu’il avait progressé d’échelon en échelon pour arriver au poste qu’il occupait maintenant. En pointant les plats dressés sur la table, Zhu Yuchen ironisait : Toi le gamin de la campagne, qu’as-tu mangé de bon depuis que tu es petit ? Allez, sers-toi bien ! Puis tout en fumant, il ajoutait que lui, fils de haut cadre – son père était maire d’un bourg –, il n’y avait pas un restaurant aux alentours qu’il n’ait fréquenté. Li Anbang répliquait, non sans une certaine aigreur, que certes il était né à la campagne mais que, en entrant au collège, il était tombé amoureux d’une camarade de classe dont le père était lui aussi maire d’un bourg et que depuis il n’avait plus jamais goûté à d’autres plats qu’à ceux-ci. Tous les convives autour de la table partaient alors d’un grand éclat de rire. Le district de Zhu Yuchen produisait en abondance des pamplemousses. Chaque année pour la fête de la Lune en octobre, Zhu Yuchen en envoyait des pleins camions à Li Anbang qui les partageait entre les cadres du comité du Parti et la maison de retraite du district. Le district de Li Anbang abondait, lui, en céleris de première qualité qu’il faisait porter par camions entiers à Zhu Yuchen. Dans les villages situés à la limite des deux districts, de nombreuses bagarres de masse avaient éclaté par le passé pour des questions de conflits frontaliers. Une année, il y avait même eu deux morts, ce qui avait fait l’objet d’une critique dans la circulaire provinciale. Lorsque Li Anbang et Zhu Yuchen prirent leurs fonctions, ils convoquèrent les cadres des villages et des hameaux ainsi que les représentants des masses populaires pour régler ce problème et une ligne bien droite fut tracée qui délimitait la frontière. Ceux qui avaient été désavantagés reçurent une compensation, et certains leaders de ces mouvements populaires furent arrêtés dans les deux districts et condamnés. Pour la fête du Printemps lors du Nouvel An lunaire, les paysans s’échangèrent alors des cochons et des chèvres. Au bout de deux ans, tous les différends disparurent. Autrefois, aucun mariage n’était célébré entre des familles qui vivaient de part et d’autre de cette zone frontalière, mais depuis deux ans, on commençait peu à peu à voir des garçons et des filles se marier. Jusqu’où alla cette complicité entre les deux hommes ? La province avait décidé de construire une route nationale qui passait par le district de Li Anbang. Au milieu des travaux, les manigances allèrent bon train et, pour gagner l’appel d’offres, quelqu’un remit à Li Anbang un gros paquet d’argent. Comment utiliser une telle somme, se demanda-t-il très indécis. En pleine nuit, à deux heures du matin, il prit sa voiture et se rendit dans le district de Zhu Yuchen où, dans le bureau de ce dernier, les deux hommes en discutèrent jusqu’à l’aube. Zhu Yuchen était un terrible coureur de jupons, chaque fois qu’il se déplaçait quelque part pour raison professionnelle, il s’offrait toujours deux ou trois filles. Deux ans après avoir pris ses fonctions, il mit enceinte une fille qui travaillait avec lui au comité du Parti. Zhu Yuchen alla alors consulter Li Anbang pour réfléchir à la solution à adopter. Finalement, il fut décidé que cette fille serait envoyée dans le district de Li Anbang qui s’occuperait en personne de la faire avorter dans le plus grand secret à l’hôpital avant de la faire conduire dans une exploitation forestière financée par l’État très excentrée où elle se reposerait pendant un mois. Elle ne reviendrait qu’une fois fraîche et pimpante, la mine reposée. Après avoir exercé durant quatre ans la fonction de secrétaire du comité du Parti, ils furent tous deux promus simultanément au poste de vice-maire de la municipalité. Le jour de leur départ, non seulement les paysans de leur propre district les saluèrent aux cris de « bons fonctionnaires intègres », massés autour de leur voiture, en larmes, les empêchant d’avancer, mais les paysans du district voisin se joignirent également à eux en nombre. Que la population accompagnât un secrétaire du comité du Parti muté ailleurs n’était pas un fait d’armes, mais jamais encore on n’avait vu la population du district voisin se rassembler ainsi lors du départ d’un cadre du district limitrophe, inutile même de parler d’un tel événement en ville ou dans une province, voire à l’échelle nationale. Le journal provincial annonça la nouvelle dans l’oreille de une, et l’histoire devint légendaire dans la société civile. Une fois qu’ils furent promus vice-maires, leurs bureaux se trouvèrent situés tous deux au premier étage de l’administration gouvernementale, autant dire qu’il ne se passait pas un jour sans qu’ils se voient et qu’ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre.

À quand remontait leur désaccord ? Tout commença trois ans après leur nomination au poste de vice-maire à la municipalité. Cette année-là, en mai, un grand remaniement des cadres avait été prévu au niveau provincial et le bruit courut qu’il était envisagé que, dans leur province, le maire de la municipalité fût nommé secrétaire du Parti dans une autre ville et que le vice-maire permanent chargé des affaires courantes en devienne le maire. Dans la mesure où l’un et l’autre occupaient un poste de vice-maire, un seul des deux serait promu vice-maire permanent en charge des tâches courantes. Alors que se déroulait l’enquête sur les cadres menée par le Parti, le maire convoqua, un soir, Li Anbang dans son bureau et lui demanda si les rumeurs qui circulaient depuis deux jours au sujet des deux millions de yuans de pot-de-vin qu’il avait touchés en tant que secrétaire du Parti pour la rénovation de la route nationale dans son district étaient fondées. Lorsqu’il entendit ces propos, une énorme déflagration éclata dans la tête de Li Anbang. Une déflagration qui n’était pas due au fait que le chiffre était faux, mais au fait que, à l’époque, il ne s’était confié qu’à une seule personne à ce sujet, qui n’était autre que Zhu Yuchen. Désormais, dans la mesure où ils se retrouvaient tous les deux en concurrence pour ce poste de vice-maire permanent, si ce n’était pas lui qui avait révélé cette affaire, qui d’autre aurait pu le faire ? Avoir reçu un tel pot-de-vin non seulement l’empêchait d’accéder à ce poste, mais pouvait le mener droit en prison. Eux qui avaient été durant presque huit ans des amis si intimes, de vrais confidents, jamais il n’aurait soupçonné un seul instant Zhu Yuchen d’être aussi perfide. Li Anbang réfuta en bloc cette accusation et glissa alors en passant un mot sur cette manie que Zhu Yuchen avait, partout où il passait, de courir les filles. Enfin, il déclara avec gravité :

— Que celui qui prétend que j’ai touché deux millions de yuans en apporte la preuve. Sinon c’est de la calomnie !

Et un instant après :

— Si lui n’a pas de preuve, moi j’en ai ! J’ai un certificat de l’hôpital attestant d’un avortement.

Il n’avait pas envisagé que le maire s’emporterait, arguant qu’à ce petit jeu-là, ils y perdraient tous les deux et que, non seulement ils ne seraient ni l’un ni l’autre promus au poste de vice-maire permanent, mais leur comportement aurait une répercussion sur sa nomination à lui. Comment un maire ne serait-il pas tenu pour responsable des problèmes que ses vice-maires posaient au sein de sa municipalité ! Résultat, ajouta-t-il, ce serait une autre municipalité qui tirerait profit de leur querelle. Son but en venant trouver Li Anbang était de le dissuader de n’entendre qu’un seul son de cloche. Il alla ensuite trouver Zhu Yuchen pour le prier de renoncer à ses considérations personnelles afin d’empêcher d’envenimer les choses. Enfin, il eut un échange avec le Parti. L’intervention du maire ramena le calme après la tempête et ces histoires n’influencèrent pas sa propre nomination, pas plus que les promotions de Li Anbang et Zhu Yuchen. Le premier accéda au poste de vice-maire permanent au sein de la municipalité et le second fut muté vice-maire permanent dans une autre ville, conformément aux intentions du Parti. Mais dès lors, les deux hommes conçurent une inimitié profonde l’un envers l’autre. Durant les dix-huit années qui suivirent, la carrière de Li Anbang suivit une pente plutôt favorable : après avoir été deux ans vice-maire permanent à la municipalité, il devint maire, et trois années plus tard il fut promu secrétaire du Parti de la municipalité. Poussé par de heureux hasards et de singulières coïncidences, cinq ans plus tard, lors des élections pour le renouvellement du mandat de vice-gouverneur provincial, il fut choisi comme candidat. Malgré cela, le Parti lui fit savoir que sa candidature n’avait aucune chance d’être retenue, les dés avaient été jetés, le choix était déjà fait en haut lieu1 et se portait sur un autre candidat, il n’avait nul besoin de chercher des voix. Mais les tempêtes étant toujours imprévisibles, la veille du vote, quelqu’un se rendit à Pékin pour dénoncer le candidat, un cadre alors secrétaire du Parti dans une autre municipalité. L’homme se livrait à la concussion, un commerce qui lui avait rapporté plus de vingt millions de yuans. La dénonciation n’était pas que nominative, on détenait des preuves contre lui. Le Parti prêta une attention particulière à cette affaire et se montra furieux : comment pousser la candidature d’un tel renégat au poste de vice-président de la province ? Toutefois, l’Assemblée nationale populaire provinciale ne pouvait pas ne pas procéder à cette élection et le lendemain, le jour même du vote, l’homme fut évincé au profit de Li Anbang. Ce dernier fut cinq ans vice-gouverneur provincial avant de devenir vice-gouverneur provincial général. Si on la comparait à la sienne la carrière de Zhu Yuchen apparaissait chaotique. Il avait été vice-maire permanent dans une autre municipalité durant sept ans avant d’en devenir le maire pour cinq ans, puis il était passé secrétaire municipal du Parti, poste qu’il avait occupé également cinq années, avant de venir l’année précédente dans cette province en tant que vice-président de l’Assemblée nationale populaire provinciale. Bien que ce poste équivalût à celui d’un vice-gouverneur provincial, en réalité il n’avait aucun pouvoir, il n’était qu’une potiche. Son pouvoir réel n’était même pas équivalent à celui d’un secrétaire municipal du Parti. Le titre était ronflant, c’était tout. Alors qu’un vice-gouverneur général au niveau de la province jouissait à la fois de la position et du pouvoir, et qu’il était soutenu par un grand nombre de partisans acquis à sa cause. Si l’on comparait avec leurs fonctions respectives dix-huit ans auparavant, l’un avait atteint les hautes sphères, tandis que l’autre était au ras des pâquerettes. Li Anbang savait qu’il était mesquin de se réjouir du malheur d’autrui, mais voir Zhu Yuchen ainsi dégradé apaisait secrètement sa colère. Et souvent il se disait : « Qui sème le vent récolte la tempête » ou : « Finalement le Parti est impartial. »

Toutefois ces derniers temps, des changements s’étaient de nouveau produits. Ces changements n’avaient aucun impact sur Zhu Yuchen, un homme passé vice-président de l’Assemblée nationale populaire provinciale ne pouvait qu’attendre là de mourir de sa belle mort, sans qu’aucun bouleversement ne l’affecte. En revanche, il n’en était pas de même pour Li Anbang et ces changements, loin d’être mauvais, se révélaient une fois encore une excellente chose. L’un des camarades de son village natal était devenu le secrétaire particulier d’un haut cadre du Parti à Pékin. Bien que ce dernier n’eût que la trentaine et que la position ne fût pas très élevée, son pouvoir n’en était pas moins grand. Li Anbang le prit en considération et, comme ils étaient compatriotes, il tournait autour de lui pour tirer profit de ses liens de parenté. Lui travaillait à Pékin, mais ses frères et sœurs étaient restés au village. Li Anbang leur proposa son aide pour trouver du travail, et une fois qu’il leur en eut trouvé et qu’ils eurent un pied dans la place, il se mit en quatre pour contribuer à leur avancement. Et bien qu’il se gardât de parler à son ancien camarade de ce qu’il faisait pour les siens, l’homme l’apprit de la bouche de ses frères et sœurs et trouva que Li Anbang était quelqu’un qui avait une vue à long terme avec qui on pouvait se lier d’amitié. Au moindre petit remous qui agitait le comité central, l’homme décrochait son téléphone rouge pour l’en informer en toute confidentialité. Des changements mineurs pour le comité central mais qui, pour Li Anbang, résonnaient comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, et avaient un impact énorme sur les choix qu’il avait à faire et les décisions à prendre pour son avenir. Quinze jours auparavant, ce jeune secrétaire l’avait appelé avec ce téléphone rouge pour lui dire que le secrétaire provincial du Parti était muté au comité central et que le gouverneur de la province lui succéderait. Un candidat allait être choisi pour remplacer ce dernier. Le comité central réfléchissait au choix de cette personne et trois noms de candidats possibles avaient été retenus : il était l’un d’eux. Ses battements cardiaques s’accélérèrent d’un coup et passèrent à plus de cent par seconde. D’un côté, il remerciait le comité central de sa clairvoyance pour l’avoir choisi lui, tout en étant rongé d’inquiétude : ils étaient trois candidats en concurrence, la probabilité que son talent fût reconnu n’était donc que d’un tiers. Sur lequel de ces trois candidats le comité central porterait-il son choix, il n’en avait aucune idée. Il se produisit alors un événement qui entraîna chez Li Anbang de nombreuses supputations. La veille, le jeune secrétaire avait de nouveau pris son téléphone rouge pour l’appeler et l’informer que le comité central avait décidé de passer à l’action avec ardeur et promptitude et d’envoyer d’ici à dix jours une commission d’investigation chargée d’évaluer les trois candidats potentiels dans la province. Le résultat de cette évaluation influencerait la décision du comité central. Le responsable de cette commission était un dénommé XXX, à la tête d’un département au comité central. Or le dénommé XXX en charge de cette évaluation n’était autre qu’un ancien camarade d’université de Zhu Yuchen trente-cinq ans auparavant. Zhu Yuchen était un incapable, mais ses camarades, eux, occupaient des postes importants dans des ministères ou des commissions à Pékin. XXX en faisait partie. Il y avait vingt-cinq ans, lorsqu’ils étaient tous les deux secrétaires du comité du Parti du district, Zhu Yuchen parlait souvent de lui. À l’époque, XXX n’était pas encore un haut fonctionnaire dans un ministère ou une commission au comité central du Parti, il était, à l’instar de son jeune compatriote, secrétaire particulier d’un haut dirigeant. Zhu Yuchen lui avait souvent répété que, le jour où ils iraient ensemble à Pékin, XXX les emmènerait faire un tour à Zhongnanhai2. Il disait également que XXX n’était pas juste un simple camarade à l’université, ils avaient durant quatre années partagé la même chambrée, dormant dans des lits superposés l’un au-dessous de l’autre. Et voilà que, par le plus grand des hasards, son destin tombait entre les mains de cet ancien camarade de fac de Zhu Yuchen. Soudain Zhu Yuchen reprenait de l’importance. Li Anbang l’avait quasi enterré vivant, sans s’attendre que brusquement il ressuscitât à travers le fantôme de cet ancien camarade. Si cela n’avait pas eu de répercussion sur sa candidature à l’élection de gouverneur provincial, l’affaire aurait été facile à régler et chacun aurait continué de s’occuper de ses affaires sans se mêler de celles de l’autre. Mais désormais l’ascension professionnelle de Li Anbang dépendait du résultat de cette évaluation du comité central. En d’autres termes, ce n’était qu’une première étape. S’il la franchissait, il n’était pas pour autant certain qu’il devienne gouverneur provincial, le comité central avait peut-être d’autres intentions pour sa carrière. En revanche, s’il ne franchissait pas cette étape, il n’y avait aucune probabilité pour que le comité central eût d’autres intentions le concernant. Or la conclusion de cette évaluation dépendait du bon vouloir de XXX, l’ancien camarade de fac de Zhu Yuchen. Était-il possible, en venant ici, qu’il ne rencontre pas son vieil ami Zhu Yuchen ? On prétendait que l’année précédente, si ce dernier avait pu passer de secrétaire permanent du Parti à la municipalité à vice-président de l’Assemblée nationale populaire provinciale, c’était en partie grâce à un petit coup de pouce financier de XXX. Bien que ce poste de vice-président à l’Assemblée nationale populaire provinciale ne fût qu’une étagère dorée lui permettant d’attendre là de mourir de sa belle mort, quatre-vingt-quinze pour cent des dirigeants provinciaux arrivés à l’âge de la retraite n’avaient même pas cette chance d’être nommés à un poste honorifique. Soit ils décrochaient un poste de président ou de vice-président à la Commission consultative politique provinciale ou à l’Assemblée nationale populaire provinciale, soit ils finissaient ainsi sur place dans un placard sans autre perspective d’avancement. Si XXX voyait Zhu Yuchen, pourrait-il ne pas aborder la question de cette évaluation le concernant ? Zhu Yuchen aurait-il des mots aimables pour lui, eux qui depuis dix-huit ans étaient animés d’une haine terrible l’un envers l’autre ? Passe encore qu’il n’ait pas de mots tendres à son encontre, mais serait-il capable d’avoir des paroles malveillantes envers lui ? Si oui, jusqu’où irait-il dans ses propos diffamatoires ? Autrefois pour un poste de vice-maire permanent, il avait été capable de fabriquer une fausse accusation de corruption d’un montant de deux millions de yuans, prêt à l’envoyer en prison. Maintenant pour un poste de gouverneur provincial, hésiterait-il à l’accuser d’avoir reçu vingt millions de yuans au risque de le condamner à la perpétuité ? Dans la mesure où d’un point de vue professionnel Zhu Yuchen n’était plus qu’une potiche sans avenir, il aurait encore moins de scrupules à le casser que dix-huit ans auparavant. À vrai dire, Li Anbang n’aurait pas été aussi anxieux s’il n’avait pas été proposé au poste de gouverneur provincial, car cette candidature faisait de lui le jouet de Zhu Yuchen. Toutefois, ce qui le stressait encore davantage, c’était de ne pouvoir confier à personne ses angoisses. Ces dix-huit années de haine entre lui et Zhu Yuchen lui avaient servi de leçon, depuis il n’avait plus un seul ami intime. Suite à cet appel confidentiel de Pékin, Li Anbang ne ferma pas l’œil de la nuit. Mais la nuit ne lui ayant pas porté conseil, le lendemain matin il repoussa un rapport du département provincial sur la protection de l’environnement et demanda à son chauffeur de le conduire au pic du Mamelon. Ce pic qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres au sud-est de la ville avait été baptisé ainsi par les anciens en raison de sa forme qui ressemblait à un sein, mais dont le sommet était plat. C’était le point culminant des environs. De là-haut, on dominait toute la ville, une ville immense qui ressemblait à un paysage miniature, un simple dessin d’enfant. Il jeta un regard circulaire sur cette vue panoramique qui l’entourait. Depuis qu’il avait été muté là, chaque fois qu’il rencontrait une difficulté il aimait y venir seul, cela lui permettait de voir les choses sous un autre angle. Mais cette affaire était différente des autres. Inutile de réfléchir ou d’aborder le problème par un autre prisme : s’il voulait progresser, il devait obtenir ce poste de gouverneur provincial, et pour ce faire il ne pouvait échapper aux fourches caudines de la cellule d’évaluation du comité central. Ce qui revenait à devoir passer sous celles de XXX, l’ancien camarade de fac de Zhu Yuchen. Li Anbang ne se faisait pas beaucoup d’illusions, lorsque Zhu Yuchen verrait XXX, il ne tiendrait certainement pas des propos élogieux à son égard. Non seulement il ne se montrerait pas élogieux, mais il profiterait de l’occasion pour l’écraser comme une merde. Outre cette haine accumulée en dix-huit ans, il n’était pas improbable que Zhu Yuchen nourrisse de la jalousie envers son ascension professionnelle alors que son parcours à lui avait été si chaotique. Cette nouvelle haine ajoutée aux rancunes passées ne l’inciterait-il pas à l’accuser sur de simples rumeurs ? Il était même capable de prétendre qu’il avait reçu un pot-de-vin de cinquante millions de yuans. Une accusation sans fondement ne l’affolait guère, ce qui l’effrayait c’était qu’une affaire en entraîne une autre : non seulement il ne pourrait accéder au poste de gouverneur provincial, mais qu’en serait-il de son poste actuel ? Parviendrait-il à le conserver ? Si l’affaire prenait de telles proportions, sa vie deviendrait un cauchemar sans fin. Pour l’heure, il devait avant tout empêcher que l’affaire ne prenne ce tour fâcheux. II devait infléchir le cours des événements, transformer les éléments négatifs en faits positifs et les méfaits en actes méritoires. Mais comment dans un laps de temps si court pouvait-il combler ce fossé qui les séparait et changer leurs relations ? Le mieux serait qu’il parvienne à mettre fin à toutes leurs vieilles dissensions pour renouer leur amitié passée d’il y avait vingt-cinq ans lorsqu’ils étaient alors tous deux secrétaires du comité du Parti de leur district. Évidemment, Li Anbang était conscient qu’il n’était pas réaliste de croire qu’en dix jours leur ressentiment de dix-huit ans se dissiperait comme un nuage. S’il échouait mais parvenait toutefois à restaurer une relation sans préjugés entre eux, ce ne serait déjà pas si mal. Il ne demandait pas à Zhu Yuchen de se montrer aimable envers lui dans les propos qu’il tiendrait sur son compte, il lui demandait juste de ne rien dire qui puisse lui porter préjudice : « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. » Il ne lui demanderait pas d’être un bon communiste et de ne pas servir ses intérêts privés sous couvert des intérêts publics, juste un peu d’humanité et de ne pas fabriquer de fausses accusations. C’était tout. Comment en dix jours effacer dix-huit années de haine ? Comment faire dans des limites si étroites pour qu’un individu malfaisant devînt une personne vertueuse ? Li Anbang arpenta une matinée entière le pic du Mamelon, il vit le soleil apparaître, puis croître et en un clin d’œil atteindre le sommet. Il avait mal à la tête d’avoir tant réfléchi sans trouver de solution. Une voiture monta alors de la vallée en direction du sommet. Lorsqu’elle se rapprocha, il remarqua que c’était une Mercedes Benz de luxe. En tant que cadre de niveau provincial et selon les règles, il n’avait qu’une Audi. À présent, seuls les riches avaient une Mercedes Benz de luxe. Très vite la voiture atteignit le sommet, la portière s’ouvrit, un gros chien en sortit, suivi par un plus petit, et ils se mirent aussitôt à gambader. Puis descendit à son tour une femme, la trentaine, très maquillée, visiblement l’épouse d’un homme fortuné, ou sa concubine. Le chauffeur de Li Anbang se hâta d’aller à leur rencontre pour les empêcher d’approcher, craignant qu’ils ne perturbent les réflexions de son patron. Mais la vue de ces deux chiens ouvrit d’un coup son esprit et ses yeux : ces deux chiens avaient un rapport filial, et tout en courant à droite et à gauche le jeune chiot fila sous le ventre du plus gros téter son lait. Li Anbang claqua dans ses mains et dit à son chauffeur :

— C’est bon, laisse-les. Rentrons.



2

L’après-midi même, le bureau de l’administration municipale reçut une circulaire émanant du bureau du gouvernement provincial : le lendemain à neuf heures, Li Anbang devait, en tant que vice-gouverneur général en charge des affaires courantes, inspecter une installation agricole pilote d’irrigation au goutte-à-goutte dans le district de XX. L’administration municipale en informa immédiatement le comité municipal du Parti. Le lendemain à huit heures, Yu Deshui, le secrétaire du comité municipal du Parti, se rendit escorté du maire et de quelques hauts responsables à la limite de la ville pour l’accueillir. Une demi-heure plus tard, Li Anbang et les deux voitures qui l’escortaient arrivèrent. Li Anbang et ses hommes descendirent des véhicules, puis il serra les mains des dirigeants et invita le secrétaire du comité du Parti, Yu Deshui, à prendre place dans sa voiture. Le cortège se mit alors en route pour le district de XX afin de se rendre dans cette installation d’irrigation au goutte-à-goutte. Yu Deshui regardait Li Anbang d’un air réjoui.

— Tu as l’air bien joyeux, lui dit Li Anbang, aurais-tu une petite concubine ?

— Je viens d’apprendre une bonne nouvelle, dit Yu Deshui.

— Quelle est cette bonne nouvelle qui te met tout en joie ?

— J’ai entendu dire que le secrétaire Mao au gouvernement provincial va être muté.

La nouvelle surprit Li Anbang : alors que le gouvernement central n’avait toujours pas rendu sa décision, toute la ville était déjà au courant. Pour qu’une telle information s’ébruitât si vite, visiblement la confidentialité n’existait pas en Chine. Toutefois, il feignit de ne rien savoir.

— Comment se fait-il que je ne le sache pas ? s’étonna-t-il.

— Toi tu ne sais pas, moi si, dit Yu Deshui, et il paraît que c’est le gouverneur Ju qui va prendre sa place. Une fois Ju secrétaire du comité du Parti, qui va le remplacer comme gouverneur ?

— Demande au comité central, déclara Li Anbang.

— Je lui ai posé la question, lança Yu Deshui, il m’a répondu que ce n’était pas évident de trouver un nouveau gouverneur.

Cette « évidence » le désignait lui, Li Anbang. D’un côté, il se réjouit que sa nomination au poste de gouverneur fût naturelle pour tous, inscrite dans l’ordre des choses et corresponde à la volonté du peuple, toutefois à part lui il ne put s’empêcher de soupirer, dans ce pays à quoi cela servait-il que la nomination d’un haut fonctionnaire corresponde à la volonté populaire ? Qu’il fût ou non promu gouverneur de cette province n’avait aucun rapport avec les aspirations du peuple, mais uniquement avec le bon vouloir du gouvernement central. Or, ce bon vouloir dépendait des conclusions de la cellule d’évaluation du comité central. Qui savait que derrière cette commission se trouvait coincé un vieil adversaire de Zhu Yuchen ? Yu Deshui n’avait qu’une connaissance partielle des choses.

— Comment se passe cet arrosage au goutte-à-goutte ? s’enquit Li Anbang pour contourner le problème.

Le système d’irrigation au goutte-à-goutte était un projet de collaboration entre la Chine et Israël qui datait de l’année précédente et pour lequel Li Anbang s’était rendu au ministère de l’Agriculture afin de le défendre. Le ministère de l’Agriculture avait décidé de tester ce système dans les régions vallonnées du Sud-Ouest, or la majeure partie de la configuration du district de XX étant accidentée, Li Anbang avait suggéré d’y affecter ce projet. Ce jour-là, il venait faire une tournée d’inspection, quoi de plus naturel !

— Les paysans en tirent de gros avantages, déclara Yu Deshui. Dans les régions montagneuses comme celle-ci, quelle est la difficulté majeure pour les cultures ? L’arrosage bien sûr, il est impossible d’amener l’eau jusqu’ici. Avec ce système de goutte-à-goutte, la production a doublé d’un coup.

— Est-ce qu’on constate des vols la nuit ? s’enquit Li Anbang.

L’année précédente, les tuyaux avaient disparu. Au début les paysans se montrèrent suspicieux à l’égard de ces tubes en caoutchouc qui ressemblaient à une énorme toile d’araignée. Ils se plaignirent, trouvèrent cela gênant, refusèrent que l’expérience fût menée dans leurs champs, et les ministères des Finances de la municipalité et du district durent mettre la main à la poche pour indemniser les familles. Une partie seulement accepta que cette toile d’araignée géante fût déployée dans les champs, mais la nuit, des paysans dérobèrent des bouts de tuyau pour les revendre ensuite à des chiffonniers.

— Oui, on a attrapé une bonne dizaine de paysans que l’on a incarcérés pour plus de trois ans ; en période de troubles il faut sévir, depuis plus personne n’ose y toucher.

Tout en parlant, ils arrivèrent aux confins du district de XX où les attendaient le secrétaire du comité du Parti du district ainsi que le chef de district accompagné de quelques cadres. Li Anbang descendit de voiture et serra de nouveau les mains des officiels, puis tout le monde regagna les véhicules. Une fois au village, le convoi s’engagea sur une petite route de crête qui les mena dans les champs où le système pilote d’irrigation avait été installé. En bordure des champs se trouvaient des cadres du canton et du village, à qui Li Anbang serra également la main. Les petits tuyaux en caoutchouc étaient liés les uns aux autres, à l’image des vaisseaux sanguins humains, et recouvraient tout le versant. Au village on avait ouvert le robinet d’arrivée d’eau et, en s’approchant, si l’on se baissait on distinguait des gouttes d’eau qui tombaient silencieusement à la racine des cultures. De loin on ne voyait rien de cette installation. Après avoir observé, courbé en deux, les petits tuyaux en caoutchouc, Li Anbang se releva et déclara en applaudissant :

— C’est vraiment une hydratation silencieuse !

Tout le monde l’imita et se releva aussi sec puis partit d’un grand éclat de rire. Le secrétaire du comité du Parti du district dit :

— L’an dernier les paysans ne voulaient rien entendre de ce système d’irrigation et suppliaient père et mère pour annuler le projet. Aujourd’hui, ceux qui n’en bénéficient pas veulent porter plainte sous prétexte que le gouvernement est injuste envers certains.

Li Anbang sourit de bon cœur et tout le monde fit de même.

— Aujourd’hui, je suis venu voir si l’acidité du sol n’a pas endommagé le système, dit-il, mais il semble que non, le ph n’a aucune influence sur le caoutchouc.

C’était une inquiétude des spécialistes du ministère de l’Agriculture, jusqu’à présent ce genre d’installation avait été testé dans des milieux où les sols étaient neutres ou alcalins. Ici la terre dans ces régions montagneuses était acide. Li Anbang venait lui-même de constater que les petits tuyaux en caoutchouc étaient en parfait état, ils ne portaient aucune marque de corrosion ou de ramollissement. Tout le monde se hâta de déclarer en cœur :

— Parfait ! Vraiment parfait !

— A priori nous pourrions étendre ce système à une grande échelle, constata Li Anbang.

— Oui, à une grande échelle ! répéta la foule à l’unisson.

Yu Deshui proposa alors, puisque l’inspection de ce système pilote était terminée, d’aller voir l’irrigation par pulvérisation. C’était également Li Anbang qui, en début d’année, s’était bagarré au ministère de l’Agriculture pour imposer ce projet pilote. Il s’agissait cette fois d’une coopération entre l’Union européenne et la Chine. Le ministère de l’Agriculture décida de tester ce nouveau système dans les zones montagneuses aux versants escarpés. Or, les régions situées à l’est du district de XX étaient précisément des zones escarpées alors que celles situées à l’ouest étaient vallonnées. Li Anbang suggéra de tester ce système d’irrigation par pulvérisation dans la partie montagneuse à l’ouest, regroupant ainsi toutes les expériences pilotes dans le même district afin de simplifier son travail d’inspection et de gestion.

— En venant ici, dit-il, je pensais juste inspecter le système d’irrigation au goutte-à-goutte, pas celui par pulvérisation sur lequel la nature de la terre n’a aucune influence. Mais puisqu’il s’agit d’un ordre de notre secrétaire du comité du Parti, comment oserais-je m’y soustraire ? Selon ses instructions, allons voir l’arrosage par pulvérisation.

Yu Deshui sourit, et la foule fit de même. Les cadres des villages et du canton restèrent, eux montèrent en voiture et le convoi s’ébranla à l’est pour se diriger vers l’ouest. Après avoir traversé le chef-lieu, ils arrivèrent à l’ouest de la ville. La route était noire de monde et les voitures n’avancèrent plus. Li Anbang, qui croyait à une manifestation, descendit. En fait, une femme d’âge moyen assise en plein milieu de la chaussée, en larmes, frappait le sol de ses mains, entourée de nombreux badauds. Bien que ce ne fût pas une manifestation, Li Anbang se fraya un chemin au milieu de la foule et interrogea la femme. Le secrétaire du comité du Parti et le chef de district affichèrent des visages crispés.

— Que se passe-t-il ?

La femme leva la tête et expliqua qu’elle était originaire du village de XX. Le matin très tôt elle était venue au chef-lieu chercher des médicaments pour son mari. Alors qu’elle n’était pas encore arrivée à l’hôpital, on lui avait volé ses deux mille yuans dans son balluchon en toile. Elle n’avait pas acheté les médicaments et craignait que de retour au village son mari ne la frappe. Après avoir écouté cette femme raconter ses malheurs, Li Anbang se hâta de mettre la main à sa poche, mais il n’avait que trois cents yuans, aussi fit-il appel à Yu Deshui.

— Vieux Yu, prête-moi mille sept cents yuans, je te les rendrai sitôt rentré.

Yu Deshui racla le fond de sa poche et ne trouva que deux cents yuans. Comme ils n’étaient ni l’un ni l’autre amenés à faire des dépenses au quotidien, ils n’avaient jamais beaucoup d’argent sur eux. Le maire de la municipalité se hâta à son tour de tâter sa poche, puis le maire et le secrétaire du comité du Parti du district firent de même. À eux cinq ils finirent par réunir les deux mille yuans que Li Anbang remit à la femme en larmes. Cette dernière prit les billets puis se prosterna en se frappant le front contre terre avant de se retourner et de se sauver. Du début à la fin, la femme ne posa aucune question sur ces hommes qui lui donnaient de l’argent.

— C’est peut-être une arnaqueuse, dit le chef de district.

— Sans preuve, comment peux-tu affirmer ça ? déclara Li Anbang que le propos fâcha. Quand bien même elle le serait, ajouta-t-il, il n’en reste pas moins vrai qu’elle est pauvre. Les femmes de tes amis ne feraient jamais ça, n’est-ce pas ? Peut-être que c’est parce que je viens de la campagne que je ne supporte pas de voir les pauvres pleurer.

— Gouverneur Li, fit le chef de district rouge comme une pivoine, j’ai dit une parole malencontreuse.

— C’est une question de sentiment de classe, trancha Yu Deshui pour apaiser les esprits et offrir sa médiation au chef de district, son père était propriétaire foncier. Laissons-le nous inviter à déjeuner aujourd’hui.

— J’appelle immédiatement la sécurité publique pour qu’elle l’arrête, dit le chef du district.

— Tu as raison, déclara Yu Deshui.

Le chef du district saisit précipitamment son portable dans sa poche et passa un coup de fil. Puis ils regagnèrent les voitures pour reprendre la direction de l’ouest. Une fois dans la partie ouest du district, ils prirent une route à travers la montagne et mirent plus d’une heure pour arriver dans la zone escarpée où les responsables des cantons et des villages les attendaient. Lorsque les voitures approchèrent, on alluma aussitôt le système d’arrosage par pulvérisation. D’un coup des centaines de jets d’eau se déclenchèrent qui pivotaient sur eux-mêmes en arrosant l’ensemble du versant. Cette pluie se répandit sur les cultures, et dans les rayons du soleil de petits arcs-en-ciel multicolores se formèrent, c’était beau à voir.

— Le vieux proverbe dit juste, déclara Yu Deshui : « Quand tu bois de l’eau, n’oublie pas celui qui a creusé le puits. » Ici, les paysans ne souffriront jamais de la sécheresse et n’oublieront pas Li Anbang.

La foule applaudit à tout rompre.

— Allons, allons, n’écoutez pas notre camarade Yu, dit Li Anbang. Si en début d’année je me suis rendu au ministère de l’Agriculture pour défendre ce projet, c’est à la demande de notre secrétaire Mao. S’il faut remercier quelqu’un, c’est bien le secrétaire Mao.

La foule applaudit de nouveau à tout rompre. On regarda le spectacle qu’offraient les arcs-en-ciel, puis on regarda le paysage, avant de reprendre les voitures pour aller déjeuner au district. Li Anbang partageait la même voiture que Yu Deshui et, soudain, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit, il dit :

— Tout à coup je me demande si le président Zhu n’est pas originaire de ce district.

— De quel président parles-tu ?

— De Zhu Yuchen, le président du comité permanent de l’Assemblée populaire provinciale.

Yu Deshui qui venait de comprendre acquiesça d’un hochement de tête.

— A-t-il encore ses parents ? reprit Li Anbang.

— Sa mère est morte l’an dernier, il ne lui reste plus que son père, répondit Yu Deshui.

— Puisque je suis ici, déclara Li Anbang, nous pourrions aller le voir après le déjeuner.

Lorsque Li Anbang avait planifié l’inspection du système pilote d’arrosage, tout était parti uniquement d’une raison professionnelle, il ne lui était même pas venu à l’esprit que Zhu Yuchen était originaire de ce district. D’ailleurs, s’il y avait songé, il aurait certainement choisi un autre endroit, sans penser que cet acte bien involontaire pouvait désormais lui servir. Mais lorsqu’il entendit Li Anbang dire qu’il voulait rendre visite au père de Zhu Yuchen, Yu Deshui se renfrogna, comme s’il avait un secret qu’il répugnait à révéler, une sorte d’amertume cachée.

— Qu’y a-t-il ? demanda Li Anbang.

— N’allons pas le voir, c’est plus simple, répondit Yu Deshui.

— Pourquoi ? s’étonna Li Anbang.

— Je ne voudrais pas que cela t’attire des ennuis, dit Yu Deshui.

— Mais enfin pourquoi ? insista Li Anbang.

— L’homme est quelqu’un de particulier. Sous prétexte que son fils est cadre, il s’arroge le droit de monopoliser les affaires judiciaires, se prend pour un chef du genre « qui m’obéira vivra, qui me résistera périra », et ne cesse de donner du fil à retordre à tout le comté. Pour être franc je n’ai encore jamais vu quelqu’un d’aussi mauvais à quatre-vingts ans.

— Son fils est-il au courant ? demanda Li Anbang, surpris.

— Depuis qu’il est enfant, son père le frappe, et leur relation n’a pas changé, elle est toujours pareille.

— C’est impossible, déclara Li Anbang, dubitatif.

— C’est en tout cas ce que prétendent les gens du district, ajouta Yu Deshui en baissant la voix. Un jour où le président Zhu était de retour, la foule se trouvait massée là à écouter le vieil homme parler, le président Zhu n’avait encore rien dit que son père leva la main et lui flanqua une sacrée gifle.

Li Anbang tombait des nues, jamais il n’aurait cru que Zhu Yuchen, cet homme malfaisant, ait trouvé quelqu’un capable de le dompter, et que ce quelqu’un n’était autre que son propre père. Dire qu’un cadre au niveau provincial, de retour dans son village natal, était soumis au joug de la morale du vieux système féodal... Li Anbang s’en réjouit et estima que sa visite dans ce district était pertinente. Mais soudain pris d’un doute, il se hasarda, sceptique :

— Vraiment ? J’ai entendu dire que le père du président Zhu était maire d’un bourg. Comment est-ce que c’est possible ?

— Qui t’a dit ça ? demanda Yu Deshui.

— Mais Zhu Yuchen lui-même. Il y a vingt-cinq ans, lorsque nous étions tous les deux secrétaires du comité du Parti du district, il usait de la position de son père pour me dominer. Clamant que je n’étais qu’un simple môme de la campagne, que je ne connaissais rien au monde, alors que lui était le fils d’un cadre, le fils du maire d’un bourg.

— Il s’est bien moqué de toi, rétorqua Yu Deshui qui ne put s’empêcher de rire. Son père tuait les cochons.

Li Anbang se laissa aller à sourire lui aussi. Zhu Yuchen lui avait donc menti, un mensonge qui durait depuis tant d’années.

— Pourquoi t’intéresser à ce vieil homme, lui demanda Yu Deshui en baissant le ton, alors que son fils se retrouve rétrogradé vice-président de l’Assemblée nationale populaire provinciale ?

Li Anbang se mit à douter. Yu Deshui connaissait les divergences qui l’opposaient à Zhu Yuchen – ce qui n’avait rien d’extraordinaire dans la mesure où elles duraient depuis dix-huit ans –, mais cette façon délibérée avec laquelle il venait à l’instant de mépriser ouvertement Zhu Yuchen et son père exprimait clairement sa position. Toutefois, Yu Deshui n’avait qu’une connaissance partielle des choses. Certes il connaissait leurs désaccords, mais il ne pouvait pas supposer que Li Anbang s’appliquait à les apaiser. Pour lui, Li Anbang pesait plus lourd que Zhu Yuchen, sans savoir l’importance que ce dernier prenait à présent.

— C’est précisément parce que le président Zhu se retrouve en seconde ligne que je veux rendre visite à son vieux père. Si Zhu était toujours sur le front, cette visite ne servirait à rien.

« En dépit des désaccords qui nous séparent, poursuivit-il, il y a vingt-cinq ans que nous sommes amis. En vieillissant, il faut savoir oublier les brouilles. »

Yu Deshui resta interloqué quelques instants. Puis après réflexion, il changea d’avis et déclara :

— Il faut faire preuve de largesse d’esprit.

Li Anbang ne savait pas si par « largesse d’esprit », Yu Deshui se référait à la « retraite » de Zhu Yuchen en tant que vice-président, ou à la décision de Li Anbang de tirer un trait sur le passé. Alors après le déjeuner, les voitures se rendirent en un long convoi au village natal des Zhu. Dès qu’il fut chez le vieil homme, ce dernier avait à peine prononcé trois mots que Li Anbang comprit les propos de Yu Deshui, car le vieux n’était qu’un homme présomptueux et inculte. En chemin, il avait acheté des cigarettes, de l’alcool, du riz, de l’huile, des boissons, deux pieds de porcs et autres petits cadeaux laissés dans le coffre. Yu Deshui fit alors les présentations :

— Grand-père, le gouverneur Li vient vous rendre visite.

Tandis que Li Anbang serrait la main du vieil homme, les cadres du district apportèrent les cadeaux qu’ils posèrent dans la pièce.

— Espèce d’incapable ! lança le vieil homme en désignant du doigt le secrétaire du comité du Parti du district.

— Grand-père, qu’ai-je fait ?

— Si le gouverneur provincial n’était pas venu, je ne t’aurais pas vu de tout le mois. Il faut que le gouverneur se pointe pour que tu arrives ! C’est pour le gouverneur que t’es là ?

— Grand-père, reprit le secrétaire du comité du Parti, je suis désolé, mais j’étais très occupé.

— Et toi ? demanda le vieil homme en désignant Li Anbang, t’es principal ou adjoint ?

Li Anbang comprit à sa question que le vieil homme ne regardait pas la télévision, car on le voyait souvent au journal télévisé. Yu Deshui s’apprêtait à intervenir, mais Li Anbang l’arrêta :

— Grand-père, je suis un adjoint.

— Dans ce cas, dit le vieil homme, tu es du même échelon que mon fils.

— Votre fils est président du comité permanent de l’Assemblée populaire provinciale, l’administration provinciale étant placée sous ses ordres, il est mon supérieur.

D’un point de vue théorique, Li Anbang avait raison, d’un point de vue juridique le gouvernement provincial était soumis au contrôle de l’Assemblée nationale populaire provinciale, même si dans la pratique les choses étaient différentes.

— Si tu es venu me rendre visite, c’est que tu as certainement un service à me demander ?

Constatant que les propos du vieillard outrepassaient les limites de la politesse, Yu Deshui se hâta d’intervenir :

— Aujourd’hui la visite du gouverneur Li est à titre amical, c’est un ami de votre fils.

— Yuchen ne m’a jamais parlé de lui, rétorqua le vieil homme. C’est toujours l’intérêt qui pousse à agir, simplement tu n’oses pas parler.

En lui-même, Li Anbang songea que les propos du vieillard n’étaient pas faux.

— Grand-père, dit-il, si à l’avenir je rencontre un problème, je viendrai vous trouver.

— Si tu es venu me voir, fit le vieil homme en se frappant la poitrine, c’est que tu as de l’estime pour moi. Le jour où tu auras besoin d’un coup de main de la part de mon fils, c’est gênant pour toi de t’adresser directement à lui, dis-le-moi, je lui en parlerai, moi il m’écoute.

Tout le monde sembla un peu gêné, mais Li Anbang acquiesça :

— Certainement, grand-père.

Le vieillard lui sembla être un homme sincère. Autrement dit, c’était parce qu’il n’était qu’une grenouille au fond de son puits qu’il se prenait pour le centre du monde. Mais le fait qu’il ne fût qu’une simple grenouille au fond de son puits simplifiait justement les choses et permettait d’aller droit au but sans détour et à Li Anbang d’obtenir le résultat qu’il escomptait, ce qui réduisait aussitôt toute distance entre eux. Si le vieil homme avait été comme ces intellectuels calculateurs et pédants des villes, ils auraient tous deux joué la comédie avec obséquiosité. Dans ce jeu de rôle, ce n’aurait été qu’une visite en passant, et rien d’autre. Li Anbang se mit à éprouver de la compassion pour Zhu Yuchen. Lui, c’était la première et dernière fois qu’il rendait visite au vieil homme, alors que Zhu Yuchen revenait souvent. Combien de tourments devrait-il encore endurer ? Il comprit également tout à coup pourquoi le vieil homme vivait au village et non avec son fils en ville. Zhu Yuchen craignait que son père ne lui fasse perdre encore davantage la face. Li Anbang estima que ce voyage n’était pas inutile, tout en prenant un malin plaisir aux souffrances de Zhu Yuchen. Brusquement, le vieil homme lui dit :

— Puisque je t’aide, tu peux bien me rendre un service.

— Lequel ? demanda Li Anbang, surpris.

— J’ai un cousin qui travaille au tribunal du district depuis cinq ans, il espère toujours passer chef de service, mais rien n’y fait. Si ça c’est pas maltraiter les gens !

Il poursuivit en pointant du doigt le secrétaire du comité du Parti du district :

— Le premier à le maltraiter, c’est lui. J’ai beau lui en avoir parlé plus d’une fois, il fait la sourde oreille.

Le secrétaire du comité du Parti rougit. Li Anbang remarqua que tous les autres cadres du district se regardaient en silence, consternés, ne sachant que faire, et comprit qu’il y avait quelque chose d’inavouable dans cette révélation.

— Grand-père, dit-il, ne vous inquiétez pas, sitôt de retour, je m’en occuperai.

Personne ne s’attendait que le vieil homme poursuivît.

— Si tu ne tiens pas ta promesse, menaça-t-il, tu n’es qu’un voyou. Réponds-moi franchement, tu vas faire quelque chose oui ou non ?

Mis au pied du mur, Li Anbang qui, visiblement, ne savait sur quel pied danser, répondit :

— Grand-père, n’en parlons plus, je m’en occupe.

— Tu es cadre à l’échelle de ta province, tu dois tenir tes promesses.

— Grand-père, l’homme de bien n’a qu’une parole, ajouta Li Anbang en serrant la main du vieil homme.

— Je finis par comprendre, déclara celui-ci d’un air jovial.

— Comprendre quoi ? demanda Li Anbang, étonné.

— Que tu es ami avec mon fils.

C’était précisément ce que Li Anbang voulait entendre. Il espérait que le vieil homme transmettrait cette énergie positive à son fils. Peu importait les vieilles rancunes et les haines passées, en prenant aujourd’hui l’initiative de rendre cette visite au père de Zhu Yuchen, d’accepter d’intercéder pour lui apporter son aide, cela ne revenait-il pas à s’incliner devant Zhu Yuchen en reconnaissant humblement ses fautes ? Il escomptait que Zhu Yuchen percevrait cette bienveillance de sa part et que celle-ci éveillerait son sens moral et remettrait leurs relations sur la bonne voie. Après avoir quitté le vieil homme, Li Anbang pria Yu Deshui de monter dans sa voiture et proposa au secrétaire du comité du Parti du district de prendre la place avant, à côté du chauffeur. Sitôt en route, Yu Deshui lança :

— Je t’avais pourtant conseillé de ne pas venir, tu as insisté et maintenant tu es dans la merde !

Mais là encore, il ne connaissait qu’une partie du problème. Li Anbang sourit et se tourna vers le secrétaire du comité du Parti du district pour le questionner sur l’affaire de ce cousin qui travaillait au tribunal. Le secrétaire dodelina de la tête en soupirant, le vieux était devenu la mauvaise étoile de tout le district à force de faire valoir sans cesse qu’il était le père d’un haut dirigeant. C’était vrai qu’il avait un lointain cousin fonctionnaire au tribunal, un type à qui il manquait sans doute une case et qui ne connaissait guère plus de caractères que pouvait en contenir une corbeille en bambou. Qu’il fût un peu simplet ne posait pas de problème, le pire c’était son tempérament aussi teigneux que celui du vieux, pour un oui ou pour un non, il en venait tout de suite aux mains avec ses collaborateurs. Lorsque le président du tribunal lui avait adressé une critique, il avait osé lui répondre en l’insultant. L’homme voulait devenir chef de service, or au tribunal les chefs de service étaient des juges, si on le nommait à un tel poste, combien d’erreurs, de bavures judiciaires et de condamnations injustes seraient prononcées...

— Si on le mutait ? suggéra Li Anbang qui comprenait le problème. Chef de service au bureau des machines agricoles par exemple, qu’en penses-tu ?

— J’y ai déjà pensé, soupira de nouveau le secrétaire du comité du Parti. Mais un type comme lui qui se comporte en tyran apprécie le pouvoir qu’il a au tribunal et refuse d’en bouger. C’est compliqué.

— En dehors de ce poste de juge, est-ce qu’il n’y aurait pas une autre charge vacante qui soit du niveau de chef de service ?

— Si bien sûr, répondit le secrétaire du comité du Parti, directeur des services administratifs. Mais quelle pagaille il mettrait dans tout le tribunal !

— Alors affectons-le à l’intendance ou au service de logistique ?

— Chaque unité de travail a un effectif déterminé, déclara le secrétaire du comité du Parti, tu peux décider qu’un cuisinier devienne chef de service ?

— Impossible, répondit Li Anbang qui soudain eut une idée. Ne pourrait-on envisager la création d’un poste de chef de service à l’intendance ? Il serait intendant en chef mais son seul travail consisterait à faire les courses au marché. Lui qui aime s’empoigner avec tout le monde pourra se battre tout à son aise sur les marchés.

La proposition laissa Yu Deshui tout ébahi. Il approuva en applaudissant à deux mains.

— Très bonne idée ! Nous voilà sauvés. Nous sommes comme le Grand Empereur Auguste de Jade qui usa de ruse et conféra à Sun Wukong3 le titre d’« épizoologue », créant pour lui un poste de surveillant des haras impériaux qui n’était en réalité rien d’autre que celui de palefrenier.

— C’est en effet une bonne idée, concéda le secrétaire du comité du Parti du district dont l’esprit sembla tout à coup s’ouvrir, nous faisons ainsi d’une pierre deux coups ! Nous satisfaisons la vanité de ce petit tyran tout en l’écartant du tribunal. Je vais transmettre la consigne au bureau des effectifs d’augmenter d’une personne le quota de chefs de service au tribunal.

Puis tout en frappant ses jambes de son poing il ajouta :

— Comment ne pas avoir songé à cette idée plus tôt ? Cela aurait évité qu’il m’emmerde pendant plus d’un an.

— À chacun ses compétences, conclut Yu Deshui, ce n’est pas avec le niveau que tu as que tu pourrais être gouverneur provincial.

Les trois hommes partirent d’un grand éclat de rire. Yu Deshui invita alors Li Anbang à déjeuner en ville. Ce dernier réfléchit. Comme le soir il n’y avait rien d’important de prévu au gouvernement provincial, il accepta de bon cœur. Mais c’est alors que son portable sonna, il répondit et, après à peine dix secondes, déclara : « J’ai compris. » Il raccrocha, rangea son portable et expliqua à Yu Deshui que l’appel venait de la direction générale de l’administration provinciale, il devait regagner la capitale provinciale sans tarder en raison d’une réunion de travail qui avait lieu le soir. Yu Deshui acquiesça et Li Anbang demanda à son chauffeur de s’arrêter sur le bord de la route. Toutes les voitures qui suivaient s’arrêtèrent également, le maire et ses acolytes en descendirent et après avoir échangé des poignées de main ils se quittèrent. Ensuite la voiture de Li Anbang ainsi que celles de ses collaborateurs firent demi-tour pour s’engager sur l’autoroute et regagner à toute vitesse la capitale provinciale.
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Le coup de fil que Li Anbang venait de recevoir ne venait pas de la direction générale de l’administration provinciale où il ne se tenait aucune réunion de travail ce soir-là, c’était un appel de sa femme qui lui demandait de revenir sans tarder, leur fils avait eu un accident. Le fils de Li Anbang s’appelait Li Dongliang, il avait dix-sept ans et était en deuxième année au collège. Il était bien charpenté, mesurait un mètre quatre-vingt-deux, mais était en échec scolaire. Costaud et plein de vigueur, il était devenu un as de la bagarre. Son adresse était telle que, lorsqu’il en venait aux mains, non seulement ses copains de classe le craignaient, mais même les petits truands locaux ne s’en approchaient pas de trop près. Ces voyous préféraient aller sévir ailleurs que venir chercher les coups dans son collège. Toutes ces rixes avaient été source d’innombrables ennuis pour Li Anbang et avaient valu à son fils de sacrées raclées. Une fois, après lui avoir administré une bonne correction, Li Anbang lui demanda pourquoi il se comportait ainsi.

— Je suis né à la mauvaise époque, avait-il répondu dans un long soupir.

— Que veux-tu dire ? s’étonna Li Anbang.

— Si j’étais né à l’époque des Song, rétorqua-t-il, il y a belle lurette que j’aurais rejoint les marais des monts Liang4, pour me révolter contre vous tous, fonctionnaires corrompus.

— Que comprends-tu au monde ? brailla Li Anbang en lui administrant une paire de gifles cinglante.

Chacun a ses soucis, Zhu Yuchen avait un vieux père acariâtre, lui un fils insupportable. Lorsque sa femme l’avait appelé pour lui dire que leur fils avait eu un accident, comme Yu Deshui et le secrétaire du comité du Parti du district partageaient sa voiture, il s’était empressé de raccrocher et avait prétexté une réunion à la direction générale de l’administration provinciale. Maintenant qu’il était seul dans sa voiture sur le chemin du retour, il rappela sa femme.

— Avec qui s’est-il encore battu ? lui demanda-t-il.

— Cette fois ce n’est pas une bagarre, il a eu un accident de voiture.

Ses cheveux se dressèrent d’un coup sur sa tête avant qu’il ne poursuive :

— Il va bien ?

— Dongliang n’a pas grand-chose, dit-elle, juste une plaie à la tête.

— Avec qui était-il ? demanda-t-il en poussant un soupir de soulagement. Comment a-t-il fait ?

— C’était lui qui conduisait, poursuivit-elle, pour éviter une ornière, la voiture a fait une embardée et percuté une dragueuse. Tout ça c’est de la faute du service de la voirie de la ville.

— Qui lui a prêté une voiture ? hurla-t-il furieux, se moquant pas mal du service de la voirie.

À dix-sept ans, Li Dongliang n’était pas encore en âge de conduire. Malgré la différence de générations, beaucoup d’entrepreneurs s’étaient liés d’amitié avec lui en raison de la fonction de vice-gouverneur provincial permanent qu’occupait Li Anbang, et ils lui prêtaient souvent une voiture. Évidemment, chaque fois qu’il conduisait c’était toujours en cachette de son père, qui d’ailleurs n’était pas dupe. Mais là, il s’agissait d’un accident, sa voiture avait percuté une dragueuse municipale.

— Cette fois je vais l’assommer, cria Li Anbang, et déclencher une enquête sur celui qui lui a prêté la voiture !

— Ce n’est pas le moment de poursuivre qui que ce soit, sanglota sa femme, il y a beaucoup plus grave.

— Quoi ?

— Lui n’a rien, mais la personne qui était avec lui, si.

— Qui est-ce ?

— Une fille.

— Qui est cette fille ?

— On ne sait pas.

— Comment va-t-elle ?

— On a réussi à la sortir de la voiture.

— Elle n’a rien non plus ? demanda Li Anbang qui ressentit comme une détonation éclater dans son crâne.

— On ne sait pas encore. Elle a été conduite à l’hôpital. J’y vais tout de suite.

Li Anbang raccrocha. Il demanda à son chauffeur d’accélérer tandis que la colère bouillonnait en lui. Après quelques minutes de réflexion, il estima que ce n’était pas le moment de s’emporter, il prit de nouveau son portable et appela Duan Xiaotie, le vice-président de la direction générale de la sécurité publique de la province. Il y avait vingt-cinq ans, lorsque Li Anbang était le secrétaire du comité provincial du district, Duan Xiaotie était alors policier au bureau de la sécurité publique locale, responsable de la sécurité du comité du Parti. Li Anbang le trouva loyal et honnête, agissant avec modération et de manière réfléchie, et dès lors il le pistonna à dessein. De simple agent, il était devenu commissaire de police, puis vice-directeur à la sécurité publique avant de passer directeur. Gravissant ainsi progressivement tous les échelons, il devint vice-président, puis président au niveau de la municipalité, et enfin vice-président de la direction générale de la sécurité publique au niveau de la province. Partout où passait Li Anbang, Duan Xiaotie le suivait. C’était un homme qui savait témoigner sa gratitude pour ce qu’il recevait, et bien qu’il occupât aujourd’hui le poste de vice-président de la direction générale de la sécurité publique de la province, lorsqu’il voyait Li Anbang il se comportait à son égard avec le même respect qu’il y avait vingt-cinq ans. Il se mettait toujours au garde-à-vous avant de prendre la parole. Duan Xiaotie était en charge de différents dossiers dont ceux concernant la gestion de la circulation. Lorsqu’il y avait des accidents, les dossiers lui revenaient toujours. Dès qu’il décrocha, Duan Xiaotie dit à Li Anbang :

— Monsieur le directeur, je suis déjà sur place.

— Ne soyons pas trop bavards au téléphone, trancha Li Anbang soulagé par cette nouvelle, je suis en route, rejoins-moi dans deux heures à l’administration générale.

Quand Li Anbang arriva deux heures plus tard, Duan Xiaotie l’attendait devant la porte principale du bâtiment. Les deux hommes montèrent au premier, entrèrent dans le bureau de Li Anbang, puis fermèrent la porte.

— Monsieur le directeur, la situation n’est pas très bonne, dit-il.

Li Anbang regarda Duan Xiaotie.

— La fille est morte, ajouta-t-il, on n’a rien pu faire pour la sauver.

Une nouvelle déflagration éclata dans le crâne de Li Anbang. Un accident de voiture était une chose, perdre la vie en était une autre. Il se mit à bafouiller :

— Comment est-ce possible ? Dans la même voiture ? Et Dongliang n’a rien ?

— Votre fils avait sa ceinture de sécurité, pas elle, elle a été projetée hors du véhicule et a heurté un arbre.

Li Anbang se laissa tomber doucement sur le canapé. Lui qui avait arrêté de fumer depuis longtemps accepta la cigarette que lui tendit Duan Xiaotie, il l’alluma puis tira une bouffée avant de reprendre :

— Qui est cette fille ?

— Je viens juste d’avoir la réponse du bureau de la sécurité, dit-il à voix basse, après enquête il apparaît que c’était une prostituée.

— Quoi ? s’écria Li Anbang, surpris, il fréquente déjà les putes ! En pleine journée !

— Non seulement c’était une prostituée, mais lorsqu’on l’a retrouvée, elle ne portait rien en bas.

— Quelle ordure ! hurla-t-il. Que voulait-il ? Où est-il maintenant ?

— Conformément au règlement de sécurité de la circulation, il a été placé en détention, répondit Duan Xiaotie qui savait que l’« ordure » désignait Li Dongliang.

Li Anbang hocha la tête, montrant que Duan Xiaotie avait eu raison, puis demanda :

— Sait-on de quelle région est cette fille ?

— Nous sommes en train d’enquêter, cela va prendre un peu de temps.

Li Anbang s’absorba dans ses pensées. Sa cigarette finie, il releva la tête et regarda Duan Xiaotie.

— Ce n’est vraiment pas le moment, avoua-t-il dans un soupir.

— Tout le monde sait que vous traversez un moment crucial, répondit Duan Xiaotie qui comprenait le sens de son propos. Si les médias ont vent de cette histoire, la nouvelle va éclater dans toute la presse.

— Outre les médias, soupira Li Anbang, il est à craindre que cette histoire ne soit exploitée par d’autres. Tu imagines, la mort d’une pute, ça peut faire du bruit, non ?

— Nous pourrions peut-être changer le nom de l’auteur de l’accident, suggéra Duan Xiaotie.

— Que veux-tu dire ?

— De toute façon la passagère est morte, alors peu importe le nom du conducteur, on peut très bien en donner un autre.

Li Anbang sembla surpris de nouveau, puis, après quelques minutes de réflexion, approuva l’idée.

— Tu en es sûr ? demanda-t-il inquiet. Le secret restera bien gardé ? Souvent le mieux est l’ennemi du bien.

— Sur les lieux de l’accident, j’ai pris les mesures pour que personne ne sache rien. D’ailleurs, ajouta-t-il, tous ceux qui sont sur cette affaire sont des gens en qui j’ai toute confiance.

— Peut-on vraiment trouver une personne fiable qui ne parlera jamais ?

— On n’a aucune garantie avec une personne vivante. Il faut trouver quelqu’un de décédé et dire qu’il est mort dans l’accident.

— C’est faisable d’un point de vue technique ? demanda Li Anbang.

— C’est moi qui gère le service de l’état civil et des affaires criminelles.

Li Anbang poussa de nouveau un soupir de soulagement et demanda une autre cigarette à Duan Xiaotie. Ce soulagement n’était pas dû à la tournure que prenait l’affaire de son fils, mais à Duan Xiaotie qui était là devant lui vingt-cinq ans plus tard et toujours le même. Il ne l’avait pas formé en vain. Puis sa seconde cigarette fumée, il finit par dire :

— Portons sans tarder de l’argent à la famille de la fille. Tout problème que l’on peut régler avec de l’argent n’est plus qu’une contradiction interne au peuple.

Duan Xiaotie acquiesça d’un hochement de tête avant d’ajouter :

— Il y a encore un problème.

— Lequel ? demanda Li Anbang.

— Belle-sœur s’est aussi évanouie en entendant que la fille était morte.

Duan Xiaotie voulait parler de la femme de Li Anbang que beaucoup appelaient « belle-sœur ».

— Et maintenant ?

— On lui a fait une piqûre de stimulant cardiaque, elle a retrouvé ses esprits, mais elle est toujours à l’hôpital.

— Qu’elle n’en bouge pas, trancha Li Anbang après un instant de réflexion, ça lui évitera de mettre la pagaille !

Comprenant ce que voulait dire Li Anbang, Duan Xiaotie se hâta d’opiner de la tête.

— Tout ce que je viens de dire, bien évidemment, reste entre nous, déclara Li Anbang.

Duan Xiaotie hocha de nouveau la tête.
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La femme de Li Anbang s’appelait Kang Shuping. Trente ans auparavant, lorsque Li Anbang fut diplômé de l’université, étant originaire de la campagne, il ne bénéficia d’aucun piston. Agronome de formation, après une licence sur la mécanisation de l’agriculture, il fut affecté comme technicien dans une coopérative de matériel agricole dans le bourg de La-Boutique-du-Vieux-Kang. Ses quatre années d’études à l’université ne lui rapportèrent qu’une paire de lunettes, car de la campagne il était retourné à la campagne. La famille Kang tenait un petit bazar qui s’appelait Le Vieux Kang. L’homme avait trois filles, l’aînée ressemblait à son père, elle était très laide, la seconde ressemblait à sa mère, elle était aussi très laide. La troisième, qui se prénommait Kang Shuping, ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, elle avait de jolis traits, une taille svelte et élancée, elle était charmante. Tous les gens du bourg conjecturaient l’avenir de la jeune fille. Il y avait trente-cinq ans les filles de la campagne portaient des tresses, c’était la mode. Kang Shuping avait de très beaux cheveux qu’elle coiffait en une grande natte qui rebondissait sur ses fesses lorsqu’elle marchait, et lorsqu’elle traversait le bourg d’est en ouest, même les chiens s’arrêtaient pour la regarder. À l’époque, Li Anbang fumait et il achetait souvent des cigarettes chez Le Vieux Kang. Il se souvenait encore qu’il aimait la marque Cheval volant qui ne coûtait que deux maos5 le paquet, ce qui n’était pas cher. Disons que pour ce prix-là, c’étaient les meilleures car elles ne contenaient pas de nicotine. Li Anbang qui venait de la campagne y était retourné sitôt diplômé de l’université, s’imaginant alors passer sa vie dans la coopérative de machines agricoles du bourg de La-Boutique-du-Vieux-Kang. Il y avait trente-cinq ans, les étudiants issus de zones rurales étaient peu nombreux à trouver un travail, à la coopérative agricole il était le seul. Il était diplômé, elle était jolie, une entremetteuse les présenta et ils se marièrent. Après leur mariage, il s’aperçut que sa femme, qui ne ressemblait physiquement ni à son père ni à sa mère, avait néanmoins hérité d’eux cette habitude de se montrer économe en tout dans la vie quotidienne. Un morceau de fromage de soja fermenté et salé pouvait faire deux repas. Pour elle qui tenait son ménage avec diligence et économie le fait que, à l’époque, il fumât des cigarettes de la marque Cheval volant était une qualité. Ils passèrent des jours heureux dans le bourg de La-Boutique-du-Vieux-Kang. La seule ombre au tableau venait du fait qu’elle n’arrivait pas à être enceinte. Ils allèrent ensemble consulter à l’hôpital du bourg et l’examen révéla qu’elle avait les trompes de Fallope à demi bouchées. Durant les dix années qui suivirent, elle avala tous les médicaments aussi bien de médecine traditionnelle chinoise que de médecine occidentale que le pays pouvait avoir, et finalement à trente-neuf ans elle mit au monde un garçon. À ce moment-là, il occupait déjà le poste de vice-maire de la municipalité. Au tout début de sa carrière, lorsqu’il était un technicien dans une coopérative de matériel agricole et qu’il arpentait à longueur de journée les villages ne travaillant qu’avec des tracteurs ou des pompes à eau, jamais il n’aurait imaginé devenir un jour haut fonctionnaire. Mais comme c’est la situation qui fait le héros, alors qu’il était depuis trois ans technicien agricole, une directive émanant du gouvernement central insista sur l’importance du rajeunissement et de l’intellectualisation au sein des équipes dirigeantes à tous les échelons, stipulant que les jeunes étudiants âgés de moins de trente ans pourvus d’une expérience de base devaient intégrer les équipes dirigeantes des districts. Le district ratissa large et il apparut que Li Anbang remplissait les conditions, ce qui lui permit de monter en flèche dans sa carrière, et de technicien il passa chef adjoint au département de l’agriculture du district, puis secrétaire adjoint du comité central du Parti, chef de district et ainsi de suite pour arriver là où il était maintenant. À présent, lorsqu’il y songeait, ce virage avait été pour lui comme un songe. Et maintenant encore lorsqu’il rêvait, le plus souvent c’était à cette époque passée au bourg de La-Boutique-du-Vieux-Kang. Un rêve récurrent dans lequel il revoyait le secrétaire du comité du Parti du district pousser la porte et entrer alors qu’il réparait une pompe à eau dans la salle des machines au village.

— Li Anbang, lui disait Meng, le secrétaire du comité du Parti, un décret émanant du comité central vient de tomber, ta nomination au poste de chef adjoint du district a été annulée.

En larmes, il tirait alors sur la veste du secrétaire Meng.

— Secrétaire Meng, avec tout le mal que je me suis donné pour obtenir ce poste, comment est-ce possible ?

— Mais regarde, lui répondait le secrétaire Meng, n’es-tu pas déjà redevenu technicien !

En regardant ses mains pleines de cambouis, il se réveillait brusquement et il lui fallait toujours un moment pour reprendre ses esprits. Depuis ce poste de technicien, il avait franchi pas à pas tous les échelons pour monter toujours plus haut dans sa carrière professionnelle. Sa femme l’avait suivi dans cette ascension, elle quitta son bourg pour le chef-lieu, puis le chef-lieu pour la municipalité et enfin la municipalité pour la capitale provinciale. C’est alors qu’il s’aperçut que ce qu’il prenait autrefois pour des qualités chez elle était devenu au fil du temps des défauts. Cette façon, par exemple, qu’elle avait de vouloir perpétuellement économiser. Une fois qu’il fut promu chef adjoint de district, leur vie était telle qu’elle n’avait plus aucun besoin de se montrer économe. Non seulement il gagnait largement assez pour vivre, mais il commença même par ne plus avoir besoin de toucher à son salaire. Le district comptait au total une quinzaine de bourgs et de communes qui tous les trois ou cinq jours lui faisaient porter des céréales et du riz ainsi que des produits régionaux. Ce n’étaient d’ailleurs pas les seuls à lui offrir des cadeaux, les trente et quelques chefs de bureaux de l’administration provinciale ne manquaient pas eux aussi de lui envoyer des produits courants auxquels ils ajoutaient poulets, canards, poisson et viande en abondance. Des dizaines de réseaux qui convergeaient en un seul point de distribution offraient trop de choses, comment auraient-ils pu arriver à tout consommer, à tout utiliser ? Il fumait des cigarettes Cheval volant, puis il était passé directement à celles de la marque La Chine. Lui-même n’était guère habitué à ce genre de vie, alors que dire de sa femme... Ils n’avaient désormais plus besoin de faire des économies, et Kang Shuping n’en faisait plus, toutefois elle sut mettre à profit sa vieille manie en l’exploitant différemment : ce qu’ils ne parvenaient pas à consommer ou à utiliser, elle le portait dans une boutique au bout de la rue où elle le revendait pour en tirer profit. Elle avait également cette habitude à l’instar de son père de tenir des comptes, et elle notait désormais dans un petit carnet au jour le jour tout ce que les uns ou les autres leur offraient. Elle répertoriait non seulement les produits offerts, mais elle enregistrait le nom de chaque personne qui envoyait quelque chose. Parfois, la nuit, en feuilletant son petit carnet, elle l’interrogeait :

— Tout va bien avec XXX ?

— Pourquoi ? demandait-il.

— Il y a bien longtemps qu’il ne nous a rien offert.

— C’est une faveur qu’il nous fait en passant me voir, rien ne l’y oblige.

— Et lui, XXXX, qui venait souvent, insistait-elle refusant de se résigner, voici un moment qu’on ne l’a pas vu.

— Si tu continues ainsi à tout noter, dit-il une fois, ça va finir par se retourner contre moi.

Puis montrant du doigt son petit carnet, il ajouta :

— Si je n’ai pas d’ennuis, ça va, mais le jour où je rencontrerai le moindre problème et que le Parti lancera une enquête sur moi, toutes tes notes seront une preuve à charge contre moi. Quand ton père tenait ses comptes, c’était le nom de ses clients qu’il écrivait, mais toi c’est le mien.

Elle réfléchit et, trouvant que son raisonnement se tenait, le lendemain matin elle brûla son petit carnet en le jetant dans le fourneau. La vue de toutes ces pages se consumant au milieu des flammes le rassura.

— C’est une bonne décision, déclara-t-il.

— Qu’importe mon carnet, tout est enregistré là, dans ma tête.

En effet, trois mois plus tard, elle lui rappela qui trois mois plus tôt et qui durant ces trois mois leur avait porté des cadeaux, ce qui leur avait été offert, une poule, un panier d’œufs de caille salés, elle savait tout par cœur et récita d’un trait. Elle se souvenait également de ceux qui n’étaient pas venus et qui n’avaient rien donné, le laissant décontenancé. Puis Li Anbang connut une ascension fulgurante, d’adjoint il devint chef, de vice-président il passa président jusqu’à ce poste de vice-gouverneur permanent au niveau de la province qu’il occupait à présent. Désormais ceux qui lui envoyaient des cadeaux appartenaient aux échelons de plus en plus élevés, et les cadeaux étaient des produits de plus en plus haut de gamme. C’est à ce moment-là qu’il s’aperçut que sa femme ne lui disait plus ce qu’elle recevait. Elle se mit à le tenir à l’écart, à le voler même derrière son dos. Lorsqu’il était haut fonctionnaire à la municipalité, ceux qui côtoyaient sa femme prirent l’habitude de l’appeler « belle-sœur », ce fut le cas des chefs et des secrétaires de comité du Parti du district, mais aussi de quelques patrons de grosses sociétés. Lorsqu’il accéda au poste de vice-gouverneur permanent de la province, ce furent les maires, les secrétaires du comité du Parti de la municipalité et certains grands patrons de grosses sociétés implantées dans la capitale provinciale qui se mirent à appeler sa femme ainsi. De tous ces gens-là, elle tirait des avantages : certains lui offraient de simples cadeaux, d’autres des titres immobiliers, d’autres encore allaient jusqu’à lui remettre du liquide. Elle leur rendait alors service au nom de Li Anbang. Lorsque ce dernier s’en rendit compte, il la blâma sévèrement. Une fois, il lui colla même une paire de gifles et la mit en garde. Désormais, cela n’avait plus rien à voir avec le temps où en tant que chef adjoint du district on lui portait des poules et quelques œufs de caille. Si elle continuait en catimini à tirer profit de tous ces pots-de-vin, un jour viendrait où il se retrouverait en prison. Il la menaça même de divorcer. Refusant de reconnaître les titres fonciers et autres enveloppes qu’elle avait reçus, tout en se cachant le visage de ses mains, elle lui rétorqua du tac au tac :

— Jamais tu n’oseras divorcer !

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il. Demain je prends un avocat.

— Si tu oses, je révèle tout sur la place publique. De toute façon, tout est noté dans ma tête, je me souviens de tout depuis toutes ces années.

Elle tourna les talons et le laissa là, partagé entre le rire et les larmes. Il la croyait juste mesquine, mais en réalité elle se révélait redoutable. Du reste, il détestait tous ces hauts cadres et ces hommes d’affaires qui tournaient autour d’elle à longueur de journée et pour qui elle obtenait ce qu’eux-mêmes n’arrivaient pas à obtenir en échange de petits profits. Au final, c’était toujours eux les gagnants. Ce que tous ces gens – hauts cadres et hommes d’affaires – avaient bien compris, c’était qu’elle n’était pas très futée. En lui donnant des « belle-sœur » par-ci, des « belle-sœur » par-là, ils lui laissaient croire à une certaine proximité familiale, mais en réalité ils profitaient de son piètre quotient intellectuel. Le proverbe dit vrai, « avant de battre un chien, prends garde à son maître », en d’autres termes avant de t’en prendre à quelqu’un fais attention de ne pas offenser celui dont il dépend. En traitant Kang Shuping comme ils le faisaient, n’était-ce pas Li Anbang lui-même qu’ils offensaient ? Mais sa femme était ainsi, qu’y pouvait-il ? Elle avait beau être l’épouse d’un vice-gouverneur permanent, son cerveau n’était pas plus gros que celui d’un vendeur chez le Vieux Kang.

Il y avait aussi son crétin de fils, Dongliang. Lorsqu’il était venu au monde, sa mère avait déjà trente-neuf ans. Fils d’un couple âgé, elle lui passa tous ses caprices et le pourrit. Alors qu’il n’avait pas encore quatre ans, comme elle ne lui permettait pas d’aller aux toilettes, il fit pipi et caca en plein milieu du salon. Lorsqu’il eut cinq ans, alors qu’elle le portait sur ses épaules, il lui fit pipi dans le cou. Amusé, il avait ri, d’un petit rire étouffé ; elle aussi avait été amusée et avait ri d’un petit rire étouffé. Lorsqu’il eut huit ans, il avait voulu une petite voiture, mais il en avait déjà plus d’une quarantaine, elle avait refusé de la lui acheter. En cachette, il fit caca dans les chaussures de sa mère. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle leva la main sur lui et le gifla. Lui n’eut pas une larme, elle éclata en sanglots. Quand il entra à l’école primaire, il commença à se bagarrer avec ses camarades. Chaque fois qu’il s’attirait des ennuis, c’était toujours elle qui intervenait pour régler les choses avec équité. À quatorze ans, il dormait encore avec sa mère, obligeant Li Anbang à dormir dans un autre lit. Li Anbang l’avait d’ailleurs mise en garde à plusieurs reprises. Si elle persistait à le dorloter ainsi, elle courait à sa perte. Une fois il se laissa aller à soupirer :

— Tu as tant de haine envers lui, pour lui faire tant de mal ?

— De quel droit me parles-tu ainsi ? grommela-t-elle, toi qui ne rentres que pour dormir et qui ne passes pas plus d’une heure à la maison chaque jour ! Tu crois que tu es un père pour lui ? À partir de demain, je ne m’occupe plus de lui, à toi de l’accompagner à l’école.

Li Anbang n’osa pas s’étendre davantage sur ce sujet, sa femme n’avait pas tout à fait tort. Li Dongliang était arrivé alors qu’il était déjà vice-maire, le travail à l’administration gouvernementale était prenant et l’accaparait treize à quatorze heures par jour entre les réunions en journée et les banquets en soirée. Le matin lorsqu’il partait, son fils n’était pas encore levé, et le soir lorsqu’il rentrait il dormait déjà. Quand aurait-il eu le temps de s’en occuper ? En une semaine, il n’échangeait pas plus d’une phrase avec lui, et c’était devenu normal. Peu à peu, il en oublia même son existence, dans sa tête son fils n’était plus qu’une vague silhouette. Li Dongliang était loin d’être stupide, s’il maltraitait sa mère à longueur de journée, dès qu’il voyait son père il se tenait à carreau, abandonnant son arrogance et ses mauvaises manières. Il le craignait d’ailleurs si fort qu’il tremblait comme une feuille morte au moindre froncement de sourcils, mais Kang Shuping arrivait aussitôt pour le protéger et blâmer Li Anbang :

— Inutile de nous coller sur le dos tous les tracas que tu rencontres au boulot.

Quand son fils entra au collège, de vice-maire il passa secrétaire permanent du comité du Parti, puis vice-gouverneur et enfin vice-gouverneur permanent provincial. Son travail l’accapara encore davantage. Tout à fait par hasard, lors d’une mission d’inspection du monde de l’éducation, il rencontra le directeur du collège de son fils qu’il questionna sur son comportement. En homme servile face à ses supérieurs, le directeur vanta la conduite exemplaire du garçon et ses brillantes connaissances scolaires. Bien évidemment, avait-il ajouté, il se montrait parfois malicieux, mais un enfant trop sage pouvait-il être promis à un brillant avenir ? Dans toutes les professions, il y avait des gens de grand talent qui avaient fait preuve de désinvolture dans leur enfance. Tout le monde avait ri de bon cœur. Ces propos firent illusion et Li Anbang estima que, même si son fils avait certains défauts, la tendance générale était bonne. Alors que, en réalité, depuis l’école primaire jusqu’à sa deuxième année de lycée, le jeune garçon s’était moqué des cours et avait passé ses journées à se conduire en petit despote arrogant et tyrannique, jusqu’à cette histoire de prostituée et d’accident mortel. Lorsque Li Anbang apprit que sa femme s’était évanouie à l’hôpital, sa première réaction fut de se sentir vengé : « C’est bien fait, tu n’as jamais voulu m’écouter ! » se dit-il.

Puis il sentit sa haine monter à l’encontre de tous ceux qui fréquentaient son fils et qu’il exécrait, ces hommes d’affaires et ces fonctionnaires, le directeur du lycée et ses professeurs, c’étaient eux qui avaient contribué avec sa femme, main dans la main, à pousser son fils à cette extrémité. Sa femme l’écœurait, songea-t-il, les autres le dégoûtaient, mais bien sûr il ne pouvait pas prétendre qu’il n’avait aucune part de responsabilité dans cette histoire. Il n’avait durant toutes ces années consacré son temps qu’au Parti, au mépris de l’éducation de son propre fils. C’était la faute d’un père si un fils se conduisait mal. Cet accident de voiture, qui tombait justement à un point crucial pour lui, n’était-il pas un signe du Ciel, une sanction ?

Mais il comprit que c’était dans ces moments clés qu’il fallait, plus que jamais, faire preuve de sang-froid et, plus que jamais, ne rien laisser paraître. Par chance, sa femme étant hospitalisée, il n’avait plus à subir ses assommants bavardages, et Duan Xiaotie gérait l’accident de voiture de son fils et la mort de la jeune prostituée, ce qui le rassura. Le lendemain matin, il se rendit avec ponctualité à son travail. Le matin, le gouverneur Ju tint une réunion de travail des gouverneurs provinciaux pour débattre de différents sujets, notamment de l’exploitation des zones montagneuses dans l’ouest de la province, des moyens d’attirer les investissements des hommes d’affaires, de la lutte contre la pauvreté et de la question des migrants dans la zone des réservoirs. L’après-midi, après avoir conduit les dirigeants au département provincial de la construction urbaine, Li Anbang se rendit à l’est de la capitale provinciale pour inspecter un chantier. La ville était en train de construire la première ligne de métro, projet dont il avait la charge. Que ce fût lors de la réunion générale des gouverneurs provinciaux le matin, ou de sa tournée d’inspection du chantier de l’après-midi, il prit la parole, donna des directives, mais ne laissa rien paraître d’inhabituel. Le matin, lors de la réunion de travail avec les gouverneurs provinciaux, il avait débattu de différents points relatifs à la question des migrants avec le vice-gouverneur Xi et finalement le gouverneur Ju était parti d’un grand éclat de rire :

— Vieux Xi, tu ne veux pas prendre de risque dans la résolution du problème des migrants, et pour cause, tu vas souvent là-bas, paraît-il que tu y as une belle-mère.

Tout le monde pouffa de rire. Mais de réunion en déclaration, d’inspection en directive, la journée passa et Li Anbang se sentait toujours mal à l’aise, l’esprit peu en paix. Un cadavre qui avait un lien avec lui reposait à la morgue de l’hôpital. Il passa une nuit d’insomnie. Le lendemain, selon le programme du jour indiqué dans son agenda, il accompagna de nouveau un dirigeant dans la ville de XXX pour évaluer l’état du contrôle de la pollution environnementale. Le surlendemain, il se rendit avec l’homme dans une autre ville pour jauger la transformation des quartiers pauvres. L’inspection terminée, la nuit tombait déjà lorsque sur le chemin du retour il reçut un message par WeChat de Duan Xiaotie : « La fumée noire s’est élevée, toutes les fumées se sont évanouies. »

Li Anbang souffla. « La fumée noire s’est élevée » signifiait que la jeune prostituée qui jusqu’à présent reposait à la morgue avait été incinérée et « toutes les fumées se sont évanouies » qu’un accord avait été signé avec la famille de cette fille et le nom du chauffeur maquillé, l’accident ayant été mis sur le dos d’une personne décédée. Un mort n’engagerait jamais aucune poursuite contre lui et il n’y aurait par conséquent jamais de procès-verbal. Lui qui avait arrêté de fumer depuis huit ans avait remis ça et en avait fumé deux avec Duan Xiaotie il y avait trois jours, et maintenant il en demandait une au secrétaire du Parti assis sur le siège avant-droit. Il l’alluma, aspira profondément avant de rejeter longuement la fumée. Les fumées qui s’évanouissaient emportaient aussi avec elles ces influences négatives sur sa candidature de gouverneur provincial. Il reçut alors un second message de la part de Duan Xiaotie qui disait ceci : « En espérant vous voir très vite pour vous parler de quelque chose. » Désormais rien n’était plus urgent que l’accident de son fils et la mort de la fille. De très bonne humeur, il appela Duan Xiaotie.

— Dînons ensemble ce soir, lui proposa-t-il. Je passe chez moi prendre une bouteille de Maotai de trente ans d’âge.

Alors qu’il rangeait son portable, le secrétaire assis à l’avant lança :

— Il est rare de vous voir si jovial !

— J’ai un vieux camarade de fac qui arrive de Canton ce soir, dit-il. Chaque fois que je me rends là-bas, il me saoule, cette fois sur mes terres je vais prendre ma revanche.

— Voulez-vous que je vous réserve une table ? demanda le secrétaire en ouvrant son portable.

— Merci, c’est inutile, c’est un dîner privé. Ce type est à la tête d’une multinationale, laissons les capitalistes débourser leur argent, cela nous évite de dépenser le nôtre. C’est ce qui s’appelle tuer les riches, pour aider les pauvres.

Sa réflexion amusa le secrétaire et le chauffeur qui ne purent se retenir de rire.
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Li Anbang et Duan Xiaotie devaient se retrouver dans un petit restaurant situé en bordure du fleuve, Au bord de l’eau, appartenant à Mme Bi. Arrivé en bas de son immeuble, Li Anbang laissa repartir son chauffeur et le secrétaire du Parti, expliquant qu’il prendrait un taxi. Il monta chez lui, prit une douche, se changea, choisit une bonne bouteille de Maotai de trente ans d’âge qu’il emballa dans une feuille de papier journal, puis redescendit et héla un taxi qui le conduisit au bord du fleuve.

Lorsqu’il arriva au restaurant, Duan Xiaotie l’attendait déjà devant la porte. Les deux hommes mangeaient parfois seuls dans ce genre de petit restaurant qui restait ouvert tard, jusqu’à trois ou quatre heures du matin et qui, pour une somme modique, servait les gens des équipes de nuit ou ceux qui avaient envie de grignoter quelque chose avant de dormir. Avec son ascension au poste de vice-gouverneur provincial permanent vint le temps du luxe, et chaque jour il mangeait en bonne compagnie dans de grands restaurants très luxueux. Mais sans doute en raison de son origine paysanne, il n’avait jamais pu s’habituer à ces banquets fastueux et coûteux – un seul repas valait quelques milliers de yuans. D’ailleurs, tous ces plats prisés comme l’ormeau, les ailerons de requin, les nids d’hirondelles, les concombres de mer ou les palourdes royales sentaient si mauvais selon lui qu’il répugnait à y goûter. Pour lui c’était un crime de dépenser en un repas ce qu’un paysan gagnait à la sueur de son front en une année. Il aimait les restaurants populaires comme celui de Mme Bi où il se sentait à l’aise et où un repas pour deux ne dépassait pas cinquante yuans. Dans ces petites gargotes, les plats étaient frits à l’huile, plutôt pimentée et salée, ce qui leur donnait du goût et correspondait à son tempérament, lui le gamin de la campagne. Ces dernières années, le gouvernement central avait imposé « huit dispositions » aux fonctionnaires, l’une leur interdisant les banquets copieux bien arrosés, ce dont Li Anbang s’était affranchi. Évidemment, en tant que gouverneur provincial permanent, il passait souvent au journal télévisé, et dans ce genre d’endroit très fréquenté il arrivait qu’on le reconnût. Mais le nombre de fois où il avait été reconnu était bien inférieur à celui où il était passé inaperçu. Les gens qui venaient manger là ne venaient pas pour être vus, mais pour passer un moment sans que personne ne prête attention à eux. Si d’aventure on venait à le reconnaître, passé un moment d’étonnement, les gens le trouvaient aimable et convivial pour un vice-gouverneur. Tout au plus certains lui demandaient :

— Gouverneur Li, vous venez pour essayer de comprendre les aspirations populaires ?

— Vous faites preuve d’une conscience plus élevée que la mienne, répondait-il. Moi je viens ici pour manger, vous c’est pour le travail.

Sa réplique amusait les convives. Les plus audacieux s’approchaient pour faire une photo avec lui, et lui se laissait photographier.

Le dîner avançant, il se sentit à l’aise et heureux. Quelle raisons auraient-ils eues de ne pas être bien ? Ils étaient installés à une table dans un petit coin tranquille. Duan Xiaotie avait appelé la patronne, Mme Bi, et commandé tout d’abord deux entrées froides : une assiette de cacahuètes grillées et salées et une de concombres, puis quatre plats chauds : un porc grillé salé, un capelan frit, des dés de tofu pimenté et des pommes de terre cuites dans une sauce soja. Les plats préférés de Li Anbang. Lorsque ce dernier était venu manger dans ce restaurant autrefois, la patronne Mme Bi l’avait reconnu. En le voyant ce soir-là, elle ne manifesta pas d’émotion particulière et se contenta, tout en notant sa commande, de lui poser une question :

— Gouverneur Li, j’ai entendu dire que la route en bordure du fleuve va être élargie, que va devenir mon petit restaurant ?

Li Anbang savait que le département de la construction urbaine planifiait de réaménager le bord du fleuve et songeait à créer là un grand parc public, le parc Jiangxin, désireux de faire de ce lieu un espace culturel et touristique attractif éclairé toute la nuit qui rivaliserait avec le quartier de Manhattan à New York.

— C’est à l’étude, répondit-il en riant, rien n’est encore décidé. Dans l’éventualité où cette route empiéterait sur votre restaurant, je m’engage à vous trouver un autre endroit encore bien meilleur en bordure du fleuve.

— Merci de votre bienveillance ! Vous me rassurez, je vais bien dormir cette nuit, voilà quinze jours que je n’en dors plus.

— Ce n’est pas pour vous que je le ferai, répliqua-t-il, mais pour moi. Si Au bord de l’eau disparaissait, où irais-je dîner ?

Ravie, Mme Bi partit d’un grand éclat de rire et, toute contente, se dirigea vers la cuisine. Deux minutes plus tard, elle apportait les cacahuètes salées et grillées ainsi que les concombres avant de retourner à la hâte à la cuisine pour y préparer les plats chauds. Duan Xiaotie prit deux grands verres ainsi que la bouteille de Maotai de trente ans d’âge apportée par Li Anbang et, après avoir jeté un regard furtif à droite et à gauche, profita de l’inattention générale pour retirer le papier journal qui l’emballait, l’ouvrir et servir un verre à chacun. Puis il remit aussitôt la bouteille dans son cartable. Si la bouteille restait sur la table, il craignait que les clients ne fussent choqués, ceux qui venaient là étaient des petites gens du peuple qui buvaient une eau-de-vie à vingt degrés coûtant douze yuans la bouteille. Se partager une bouteille de Maotai à deux dans de grands verres était une habitude qui remontait à vingt-cinq ans lorsque Duan Xiaotie tenait compagnie à Li Anbang alors secrétaire du comité du Parti du district. Une fonction si prenante que parfois, lorsqu’il travaillait jusqu’à une heure tardive, Li Anbang n’avait même plus le courage de rentrer chez lui et préférait dormir au bureau. C’était aussi l’époque où sa femme n’arrivant pas à être enceinte, il passait ses nuits à s’activer avec assiduité à cette tâche, et ces efforts l’assommaient. Lorsqu’il restait à son bureau et travaillait tard, la faim finissait par le tarauder. Il n’était pas seul à rester le soir au bureau, il y avait également Duan Xiaotie, le jeune policier chargé de la sécurité du comité du Parti. Li Anbang l’appelait alors, lui donnait un peu d’argent et l’envoyait à l’angle de la rue acheter un poulet frit ou une oie bouillie. Puis il lui demandait de faire griller des cacahuètes dans leur gousse sur le fourneau et sortait alors une bouteille d’alcool et deux grands verres dans lesquels il partageait le contenu. Et tout en bavardant, les deux hommes mangeaient le poulet ou l’oie, décortiquaient les cacahuètes et descendaient leur grand verre d’alcool. En une demi-heure, ils avaient tout englouti. Au début, Duan Xiaotie n’osait pas boire.

— Secrétaire Li, je suis de service, je ne peux pas boire, je vous accompagne en prenant juste quelques cacahuètes, dit-il un jour.

— Pourquoi es-tu de service ? demanda Li Anbang.

— Pour assurer la sécurité du bureau, répondit-il.

— Si le comité permanent n’est pas en sécurité, c’est que le désordre règne depuis longtemps dans le district. Il n’y a que deux possibilités.

— Lesquelles ? l’interrogea Duan Xiaotie.

— Un, les diables japonais ont envahi le district, deux, une insurrection populaire est en cours pour renverser le Parti.

— C’est impossible, répondit Duan Xiaotie.

— Si ces deux éventualités sont plausibles, alors tu dois rester vigilant. Si elles ne le sont pas, dans ce cas tu peux boire.

— Secrétaire Li, déclara Duan Xiaotie amusé en levant son verre, vous avez raison, dans ce cas je trinque avec vous.

Puis il ajouta :

— Aucun mot demain à mon supérieur.

— Je ne dirai rien, rassure-toi.

Et les deux hommes trinquèrent. Qui aurait imaginé que vingt-cinq ans plus tard les deux hommes se retrouveraient souvent pour dîner dans ce restaurant au bord du fleuve ? Mais en vingt-cinq ans les choses avaient changé, Li Anbang était devenu vice-gouverneur provincial permanent et Duan Xiaotie vice-président à la direction générale de la sécurité publique au niveau de la province. En repensant à ces moments passés, Li Anbang soupira :

— À vrai dire, c’était le bon temps.

— Nous n’avons plus jamais mangé d’aussi bons poulets frits et oies bouillies, approuva Duan Xiaotie.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, corrigea-t-il. À l’époque nous étions jeunes, qu’y a-t-il de plus beau que la jeunesse ?

— Vous faites encore très jeune, répondit Duan Xiaotie en le regardant.

Li Anbang branla du chef en souriant.

Ce soir-là les deux hommes dégustèrent leur assiette de cacahuètes grillées et salées et les concombres tout en regardant les lumières sur le fleuve. Puis Mme Bi apporta les quatre plats chauds. Li Anbang avala un morceau de viande, but un verre d’alcool et demanda :

— Dans ton message WeChat, tu disais vouloir me parler de quelque chose. De quoi s’agit-il ?

— La première des choses, belle-sœur doit impérativement sortir de l’hôpital, dit-il en s’arrêtant de manger.

Il parlait bien sûr de Kang Shuping, l’épouse de Li Anbang.

— C’est mieux qu’elle reste à l’hôpital, dit Li Anbang, comme ça elle nous fiche la paix et ça évite qu’elle envenime les choses.

— Elle n’envenime pas les choses, mais elle recommence à faire des siennes.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a quelques jours, expliqua Duan Xiaotie, elle m’appelait toutes les heures pour me questionner sur l’évolution de la situation, sur Dongliang et sur la fille. Pour ne pas l’inquiéter, je me suis bien gardé de lui dire que Dongliang était dans un centre de détention, j’ai simplement précisé qu’il était gardé dans un lieu confidentiel. Pareil concernant la fille, je ne lui ai pas dit toute la vérité, je me suis contenté de mentionner que les choses étaient en bonne voie, toujours pour ne pas l’alarmer. Voyant que l’affaire ne prenait pas mauvaise tournure, elle s’est sentie rassurée et a cessé de m’appeler. Comme je savais que les choses ne seraient pas simples, j’ai jugé qu’une hospitalisation temporaire serait bien. Mais ce matin, j’ai reçu un appel du directeur de l’hôpital me disant que le mieux serait qu’elle sorte au plus vite.

— Comment ça ? demanda Li Anbang, inquiet.

— C’est l’accident de Dongliang qui a été la cause de son problème cardiaque. Maintenant que pour elle l’affaire est en bonne voie, elle va bien et passe son temps à téléphoner à droite et à gauche. Tout le monde sait qu’elle est actuellement hospitalisée, et depuis avant-hier les visites s’enchaînent. La majeure partie de ceux qui viennent la voir sont des hommes d’affaires, mais il y a aussi des hauts dirigeants de la municipalité. Ils lui ont tous apporté des cadeaux et il y en a tellement que sa chambre en est pleine. Ji, le directeur de l’hôpital, ne m’a pas caché que, en raison de ces « huit dispositions » lancées par le bureau politique du comité central du Parti communiste, et du moment clé que vous traversez, si elle agit contre vents et marées et brave les mesures gouvernementales, elle donne prise à vos adversaires. Le directeur de l’hôpital est un de nos hommes, c’est pourquoi il se permet d’avoir cette franchise avec moi...

Li Anbang n’avait pas anticipé ce problème. Depuis que sa femme avait été hospitalisée, il n’était même pas allé la voir. Un, dans la mesure où Duan Xiaotie s’occupait de gérer l’histoire de la mort de la jeune prostituée, il craignait d’éveiller les soupçons ; deux, comme elle était de nouveau en pleine forme, tout allant bien, il s’était senti rassuré ; trois, pour que rien d’anormal ne transparût, chaque jour il s’était rendu à son travail sans rien laisser paraître ; quatre, l’accident de voiture et la mort de la fille le hantaient à un tel point qu’il ne s’était plus soucié de sa femme, sans imaginer que dès qu’il ne s’en occuperait plus, elle se mettrait de nouveau à lui créer des ennuis derrière son dos. S’il avait voulu qu’elle fût hospitalisée un peu plus longtemps, c’était afin qu’elle lui fichât la paix, sans penser qu’en restant à l’hôpital ce serait encore pire.

— Toutes des chieuses, ces bonnes femmes, grommela-t-il en serrant les dents, qu’elle crève !

Il s’apprêtait à taper violemment du poing sur la table, lorsqu’il prit conscience que le restaurant était plein de monde.

— Tu vas aller à l’hôpital, dit-il à Duan Xiaotie en baissant la voix, et tu lui feras peur en déclarant que le comité du Parti lance une grande enquête sur les cadeaux remis aux cadres officiels, pour que cette emmerdeuse sorte tout de suite.

Comprenant l’intention de Li Anbang, Duan Xiaotie acquiesça d’un hochement de la tête.

— Et quel est l’autre sujet dont tu voulais me parler ?

— Dongliang doit impérativement quitter cette ville.

— Tout n’est donc pas réglé comme tu le prétendais dans ton message ? demanda Li Anbang.

— Ce ne sont pas les autres qui m’inquiètent, c’est votre fils lui-même.

— Mais pourquoi ? s’étonna Li Anbang.

— Je redoute ce qu’il peut dire...

Li Anbang lui fit signe de poursuivre.

— Depuis qu’il est dans ce centre de détention, votre fils ne se montre pas très docile, on a beau prendre soin de lui, lui avoir donné une chambre individuelle, lui servir deux plats à chaque repas, il n’est jamais satisfait, et exige du policier qui le surveille des cigarettes et de l’alcool. Mais comment peut-on fumer ou boire en détention ? Le policier l’a réprimandé, et savez-vous ce qu’il lui a répondu ?

— Non, dis-moi.

— Attends que je sois sorti, et tu vas voir ce que je vais te mettre, salopard !

Cette fois, Li Anbang ne put se retenir et tapa violemment sur la table. Se rendant compte de la portée de son geste en voyant les regards se tourner vers eux, il se dépêcha de lever son verre pour détourner l’attention en trinquant.

— C’est à ton tour, dit-il, allez, bois !

Duan Xiaotie s’exécuta, but une gorgée et reprit à voix basse :

— Selon le mandat de détention délivré contre lui, il devrait sortir demain, mais je crains que sitôt dehors il ne sache tenir sa langue et qu’à un moment ou à un autre il ne parle. Sans doute ne dira-t-il rien, mais sous l’effet de l’alcool, on ne sait jamais. Surtout qu’il aime se vanter et que cette histoire peut être le moyen pour lui de passer pour un héros. Vous savez... Une vie humaine, ce n’est pas rien.

— Il est comme sa mère, trancha Li Anbang, rien ne l’effraye.

Puis dans un soupir il demanda :

— Mais que faire de lui ?

— L’envoyer le plus loin possible, suggéra Duan Xiaotie.

— Laissons ce salaud encore enfermé quinze jours, finit-il par dire après un long moment de réflexion.

La proposition de Li Anbang laissa Duan Xiaotie abasourdi. Une fois ses esprits retrouvés, il comprit alors le sens du propos de Li Anbang : demain Dongliang ne devait pas quitter le centre de détention, il devait y rester enfermé encore deux semaines. Li Anbang craignait non seulement que son fils ne fasse des siennes sitôt dehors, mais surtout qu’il n’en fasse durant les deux semaines à venir qui étaient cruciales pour lui. Si le moindre incident survenait, ce ne serait pas à son fils que cela porterait préjudice.

— Je vais remplir immédiatement les formalités nécessaires. Mais on ne peut pas le maintenir éternellement en détention ici, il faut trouver une solution à long terme.

Li Anbang approuva. Ces deux affaires lui coupèrent l’appétit et il fit signe à Duan Xiaotie d’aller régler l’addition au comptoir. Il voulait rentrer plus tôt pour réfléchir à cette solution à long terme pour son fils. Il songea alors soudain que si, dix-huit ans auparavant, les trompes de Fallope de sa femme avaient été complètement bouchées et non à moitié seulement, aucun médicament qu’il fût chinois ou étranger ne serait parvenu à y remédier. Et jamais il n’aurait été affligé de cet enfant de malheur. En soupirant de nouveau, il prit son manteau, et s’apprêtait à sortir lorsque Duan Xiaotie le rejoignit et lui dit :

— Je voudrais encore m’entretenir d’un problème avec vous, chef.

— Quoi donc ? dit-il en posant son manteau sur le dos de sa chaise et en se rasseyant.

— Une affaire personnelle.

— De quoi s’agit-il ?

— Je sais qu’il va y avoir des changements au sein de l’équipe dirigeante de la province, expliqua-t-il en bafouillant, qui impliqueront des changements immédiats au sein de la municipalité. C’est la loi. Je voudrais votre aide, chef, je voudrais revenir à un autre poste.

— Quoi ? s’étonna Li Anbang. Tu es vice-président de la direction générale de la sécurité publique de la province et tu veux être rétrogradé au bureau de la sécurité publique municipale ?

— Je souhaite quitter le ministère de la Sécurité publique pour un poste de maire de la municipalité, précisa-t-il avec hésitation, comme Song Yaowu.

Song Yaowu était un cadre que Li Anbang avait également formé. Lorsque lui-même était secrétaire permanent du Parti du district, Song Yaowu était secrétaire du Parti dans un bureau au district, tout comme Duan Xiaotie, et Li Anbang avait jugé favorablement cet homme peu bavard à l’esprit bien fait, capable en toute situation de raisonner par analogie, sans se vanter de ce qu’il accomplissait dans l’ombre. Il se conduisait avec honnêteté et accordait de l’importance aux principes. Pour ces raisons, Li Anbang l’avait à dessein pistonné pour que de secrétaire il devînt directeur-adjoint de bureau au district, puis secrétaire du comité du Parti et que, trois ans plus tard, il fût promu chef adjoint de district. Ensuite il avait suivi lui aussi l’ascension de Li Anbang, franchissant tous les échelons jusqu’à devenir maire dans une municipalité l’année précédente. Tout comme Duan Xiaotie, bien que Song Yaowu fût devenu maire, lorsqu’il voyait Li Anbang il se tenait au garde-à-vous, et si en public il l’appelait « gouverneur Li », il continuait de lui dire « vieux chef » lorsqu’ils n’étaient que tous les deux. Toutefois, une différence séparait les deux hommes. Vingt-cinq ans auparavant, Song Yaowu était le porte-plume de son service, c’était un homme instruit, intelligent, qui partout où il était passé, dans le canton, le district, la municipalité, avait occupé une fonction de « directeur d’un service d’État » jusqu’à ce poste de maire, alors que Duan Xiaotie n’était qu’un simple policier, sans beaucoup d’instruction, et même s’il était monté en grade, en dépit de ses avancements progressifs, il restait toujours un simple « dirigeant dans un département ». Passer ainsi de dirigeant d’un département à directeur d’un service d’État était sans précédent au niveau provincial, d’ailleurs sans même parler de la province ce n’était guère plus facile au niveau de la municipalité.

— Je peux intervenir pour un poste d’adjoint au département, mais au niveau de la municipalité, dit Li Anbang en fronçant les sourcils, je ne peux rien faire, l’approbation doit venir du secrétaire du Parti et du gouverneur.

— Chef, une fois que vous serez gouverneur, un mot de vous suffira, insista Duan Xiaotie.

Li Anbang n’avait pas imaginé Duan Xiaotie capable d’aller jusque-là. Aussitôt, il se sentit sur la défensive. Avant d’aborder ce sujet, Duan Xiaotie avait évoqué successivement sa femme et son fils, depuis plusieurs jours il s’était attelé à résoudre cette histoire d’accident de voiture et de décès de la fille, en liant son affaire personnelle à ses problèmes à lui, ou tout au moins en les évoquant simultanément. Li Anbang flaira soudain comme un goût de troc, une manière de le mettre en son pouvoir. Ce que sous-entendait clairement son propos, c’était que si cette affaire d’accident et de mort éclatait au grand jour, elle aurait une influence sur sa candidature au poste de gouverneur, mais que, s’il était promu à ce poste, le mérite d’avoir su gérer les choses reviendrait à Duan Xiaotie. Dans ce cas, il lui serait redevable. Tout à coup, il trouva que le Duan Xiaotie qui se tenait debout là devant lui n’était plus le Duan Xiaotie d’autrefois.

— Je ne savais pas que tu voulais bouger ! lança Li Anbang. C’est toi qui as eu cette idée ou quelqu’un te l’a soufflée ?

— C’est moi, affirma catégoriquement Duan Xiaotie, avec qui voulez-vous que j’aie discuté de ça, c’est une idée mûrement réfléchie.

Li Anbang subodora aussitôt que Duan Xiaotie avait été influencé et que quelqu’un lui avait soufflé cette idée. Mais le fait de se dévoiler ainsi prouvait qu’il n’était encore qu’un jeunot.

— C’est bien d’avoir une telle idée et de vouloir progresser, reprit Li Anbang sans rien laisser paraître de son émotion.

— C’est ce que je pense, dit Duan Xiaotie, rester à la sécurité publique toute ma vie, c’est trop limité.

— Xiaotie, depuis combien d’années nous connaissons-nous ? lui demanda Li Anbang.

— Depuis vingt-cinq ans, à l’époque vous étiez secrétaire du comité central du district et moi j’étais votre garde du corps.

— Durant toutes ces années, est-ce que je ne t’ai pas toujours aidé ?

— Sans votre soutien, chef, je n’en serais pas là aujourd’hui !

— Alors tu crois que je vais te soutenir comme autrefois ?

— Bien sûr, affirma-t-il sans hésiter, les hauts dirigeants s’entourent toujours des hommes qu’ils ont formés.

— Ce n’est pas la seule raison, corrigea-t-il, il y en a une autre. Vois-tu laquelle ?

Perplexe, Duan Xiaotie réfléchit longuement, mais ne trouva rien à répondre.

— Parce que tu m’as toujours aidé ! proclama Li Anbang en le pointant du doigt avant d’ajouter : Tu as raison dans ce que tu viens de dire, la condition préalable pour que je puisse t’aider dépend de ma nomination au poste de gouverneur, mais même si je ne parviens pas à ce poste, je ferai tout mon possible pour intercéder en ta faveur auprès du nouveau gouverneur ou du secrétaire du Parti.

— Chef, je vous remercie une fois encore, dit-il d’une voix forte et excité par la réponse.

Li Anbang mit aussitôt son doigt sur sa bouche, lui rappelant que le restaurant était bourré de monde. Duan Xiaotie réagit aussi vite et tira la langue en souriant d’un air gêné. Li Anbang attrapa son manteau et sortit le premier du restaurant de Mme Bi qui proposait de la cuisine populaire.
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Li Anbang passa la nuit à réfléchir à un endroit où il pourrait caser son fils en toute sécurité, sans succès. Il partageait l’avis de Duan Xiaotie : dès que son fils sortirait du centre de détention, s’il restait en ville, tôt ou tard il ferait de nouveau des siennes et, un problème en entraînant un autre, cela impliquerait des complications sans fin. Les deux semaines à venir étaient capitales pour lui. Laisser son fils dans ce centre de détention deux semaines de plus était jouable, mais après ? Il ne pouvait pas le laisser enfermé toute sa vie. Il lui fallait trouver un plan à long terme. Évidemment, son fils pouvait quitter la province et poursuivre ses études à la capitale ou dans une autre grande ville. En tant que vice-gouverneur du comité permanent, il siégeait souvent à Pékin et se rendait aussi fréquemment dans des capitales provinciales où il avait des relations avec de hauts responsables, certains étaient même devenus des amis. Or, si son fils mettait le bazar ici dans sa province, il n’y avait pas de raison qu’il n’en fasse pas autant ailleurs. Si loin, il n’aurait pas le bras assez long pour intervenir et les ennuis n’en seraient que plus grands, alors qu’ici il pouvait passer derrière son fils pour ramasser les merdes qu’il laissait. Il eut beau tourner et retourner la question dans tous les sens, il ne trouvait pas où boucler l’animal. D’ailleurs, s’il avait été un animal, cela aurait été facile, les bêtes sont parquées dans des cages en fer et en acier. Mais cet animal-là n’en restait pas moins un homme. On pouvait enfermer les êtres humains dans des centres de détention ou en prison, mais dans la société, quelle cage trouver ? Ce n’était pas facile. La société, cette vaste cage, n’était-elle pas créée de toutes pièces par les individus ? Non seulement elle devait être sûre, mais également surveillée par une personne de confiance. Où trouver cette cage et ce gardien sur qui l’on pouvait compter ? Il réfléchit tant qu’il en eut mal à la tête. Pourquoi ne parvenait-il pas à dénicher le lieu adéquat dans un pays aussi grand que la Chine ? Il soupira longuement, quelle infamie ses ancêtres avaient-ils pu commettre pour que le Ciel lui eût envoyé ce fils de malheur ? Toute sa vie, il serait redevable de cette dette contractée par ses aïeux. Après une nuit d’insomnie, il se leva le matin les yeux gonflés. Puis il se rendit en voiture à l’administration gouvernementale et en voyant, par la vitre, tous ces gens pressés qui allaient au travail, il eut le sentiment qu’ils étaient tous plus heureux que lui. Un ouvrier migrant par exemple, un mingong, ou un petit patron de restaurant à l’image de Mme Bi, ne leur suffisait-il pas d’avoir une épouse vertueuse et sage, des enfants raisonnables et travailleurs, pour être joyeux et vivre en harmonie avec les leurs, même si la nourriture manquait de saveur et que le thé fût de piètre qualité ? Alors que lui, haut fonctionnaire de la classe dirigeante, arrivé au sommet, avait une femme stupide et traînait comme une casserole une affaire d’accident mortel. S’il ne mettait pas un terme à toutes ces frasques, un jour ou l’autre cela finirait par l’anéantir. Entre le spectacle de la rue et ses pensées, il arriva devant la porte de l’administration gouvernementale gardée par des soldats. La sentinelle en faction qui connaissait le numéro de sa plaque d’immatriculation se mit aussitôt au garde-à-vous. Brusquement, ce salut militaire lui donna une idée judicieuse : ne serait-ce pas une bonne issue d’envoyer son fils à l’armée ? Un, la discipline militaire étant stricte, son fils serait sous contrôle, deux, aucun soldat n’étant autorisé à sortir comme il l’entendait, son fils ne pourrait plus mettre la pagaille dans la société, trois, il serait tellement verrouillé qu’il y serait bien caché. Cette idée lui vint totalement par hasard alors qu’il s’était tant creusé les méninges en vain. Li Anbang se sentit d’un coup de bonne humeur. Aussitôt arrivé dans son bureau, il passa sans tarder un coup de fil au général de corps d’armée qui se prénommait Liao. Ils s’étaient liés d’amitié six ans plus tôt, lorsque lui était secrétaire permanent du comité du Parti à la municipalité et que Liao venait d’être muté commandant de la garnison des armées de XX. À l’occasion du Nouvel An ou d’autres fêtes, Li Anbang témoignait à l’armée sa sympathie et le général Liao lui rendait ses visites, au fil du temps les deux hommes avaient appris à se connaître. Le général Liao n’était pas très grand, mais il avait une voix de stentor qui résonnait dès qu’il ouvrait la bouche. Quand il éclatait de rire, les murs de la pièce en tremblaient. Sa voix était forte et sa résistance à l’alcool également. Depuis que Li Anbang avait quitté sa campagne, il s’était aguerri, mais pour ce qui était de boire, il était loin de tenir le vin comme le général Liao. Quand ce dernier avait voulu agrandir sa caserne, Li Anbang lui avait octroyé un terrain de cent mus6, et depuis le général lui en était éternellement reconnaissant. Lors d’une crue du Yangzi, le général Liao avait dépêché une division et une brigade de troupes mécanisées qui, jour et nuit, surveillèrent la digue afin d’éviter une rupture. Les excellentes relations entre armée et politique défrayèrent les chroniques. La ville de XX reçut le titre de « municipalité exemplaire pour son soutien à l’armée » et la XXe armée fut honorée du titre d’« armée exemplaire pour sa protection du peuple ». Lorsque Li Anbang fut promu vice-gouverneur provincial, le général Liao lui offrit en son nom un banquet pour lui faire ses adieux. En préambule, le général Liao déclara :

— Aujourd’hui, ce repas ne t’est pas offert avec les deniers publics, mais avec mon argent en témoignage de mes sentiments.

Puis en levant son verre il ajouta :

— Buvons à l’armée et au peuple qui ne forment qu’une seule et même famille, trinquons trois fois !

Les trois verres bus, il reprit :

— Buvons à notre amitié, mon frère, qui est encore plus profonde et trinquons six fois.

Il avala six autres verres d’alcool. Li Anbang se leva et descendit neuf verres d’alcool d’un coup. Au beau milieu du banquet, les deux hommes, ivres et en larmes, s’étreignirent par le cou.

L’idée d’envoyer son fils à l’armée apaisa Li Anbang, mais le mettre entre les mains de son vieil ami le général Liao le rassurait bien davantage. Aussi prit-il son téléphone et composa-t-il son numéro. Le téléphone avait à peine sonné que lui parvint le rire de son ami qui lui déchira les tympans.

— Gouverneur Li, dit-il, tu as commis une faute.

— Laquelle ? s’étonna ce dernier.

— Depuis que tu vas devenir gouverneur de ta province, tu n’as plus le moindre égard pour nous autres le pauvre petit peuple. La semaine dernière, tu étais à XX, et tu n’es même pas venu me saluer. N’est-ce pas là une faute de bureaucratisme !

— Commandant en chef Liao, s’esclaffa-t-il, il ne faut pas croire toutes les bêtises que les autres racontent, pour le moment j’essaie de faire de mon mieux là où je suis, c’est déjà pas mal ! La dernière fois, je suis venu en coup de vent, je n’ai pas osé te déranger. Pour me faire pardonner, je reviendrai juste pour te voir.

— Vieux frère, que puis-je faire pour toi ? Nous recevons Qin, le commandant en second du quartier général, qui est venu enquêter sur la situation stratégique, je dois l’accompagner à la brigade des troupes mécanisées. Peux-tu en deux mots me dire de quoi il s’agit ?

— Il s’agit de mon fils, répliqua Li Anbang qui n’avait pas d’autre choix que de faire court, tu l’as déjà vu, il a une grande admiration pour toi. Depuis toujours, il a envie d’intégrer l’armée dans tes rangs. Est-ce possible ?

— Bienvenue à lui ! Je l’accueille chaleureusement. Quel âge a-t-il ?

— Dix-huit ans, répondit Li Anbang en trichant d’un an sur son âge.

— Pourquoi n’est-il pas à l’université ? demanda le général.

— L’armée populaire de libération n’est-elle pas, elle aussi, une grande école ?

Le général Liao éclata de rire avant de poursuivre :

— Parlons franchement ! Est-ce qu’il n’aurait pas quelques difficultés dans ses études ?

— Tu vas toujours droit au cœur du problème, admit Li Anbang. C’est en raison de son indiscipline que je voudrais te l’envoyer pour le mater.

— Ici je ne m’occupe que des fauteurs de troubles et des indisciplinés, dit le général. Bon nombre de fils de cadres et de dirigeants font leurs classes avec moi, précisément parce qu’ils ne sont pas admis à l’université. C’est une manière de « sauver la patrie par une voie détournée » : servir le pays en intégrant l’académie militaire. C’est un peu ce que tu recherches, n’est-ce pas ?

Li Anbang n’avait encore jamais soupçonné qu’une telle école puisse exister. Si son fils était pris, il faisait d’une pierre deux coups.

— Désolé de te déranger, mais tu es le seul à pouvoir m’aider, dit-il en se dépêchant.

— Chaque fois que je regarde notre caserne, je pense à toi, ajouta-t-il toujours en riant. Tu as fait de grandes choses pour moi, quoi de plus naturel que je te rende un petit service.

— Peut-il intégrer tes rangs le mois prochain ?

— Je crains que ce ne soit difficile, avoua avec hésitation le général. Pour s’engager, il faut attendre la saison des conscriptions, sinon on enfreint la loi. Nous venons d’être soumis à une enquête très stricte de la part de la commission militaire du comité central du Parti communiste. Le recrutement se fait en août, nous sommes en avril, il n’y a que quatre mois à attendre. Pourquoi es-tu si pressé ?

À ce stade de leur discussion, Li Anbang n’osa pas le forcer. Cela revenait à lui faire commettre une faute en violant la loi, et risquait de l’inciter à douter de son mobile.

— Rien ne presse, conclut-il, aucune urgence, merci à toi et reparlons-en dans quatre mois.

Après avoir raccroché, l’inquiétude s’abattit sur lui de nouveau. Il avait là une bonne piste, mais il devait attendre quatre mois. Si Dongliang restait encore quatre mois dans ce centre de détention, comment meublerait-il son temps ? Il était d’ailleurs peu probable qu’il puisse y demeurer si longtemps. Ses réflexions furent interrompues par l’irruption du président du bureau de l’administration qui déclara qu’un vieil homme accompagné d’un parent attendait dehors devant la porte principale du bâtiment réclamant à cor et à cri de le voir. La sentinelle ne parvenait pas à le repousser, le vieil homme prétendait être son oncle. Li Anbang pensa qu’il s’agissait d’un paysan pas très malin originaire de son village natal ou du bourg de La-Boutique-du-Vieux-Kang. Ces gens-là, assez ignorants, ne partaient pas tant que vous ne les aviez pas rencontrés, parfois même ils faisaient un cirque effroyable.

— Qu’il entre ! dit Li Anbang le sourcil froncé.

Mais quand le vieil homme et son parent entrèrent, Li Anbang sursauta, ahuri : il s’agissait du père du vice-président Zhu Yuchen. Quelques jours plus tôt, pour apaiser leurs rancunes vieilles de plus de dix-huit ans, Li Anbang avait choisi cette manière biaisée : rendre visite au vieillard dans son village. Puis accaparé par l’accident de voiture de son fils et la mort de la prostituée, une affaire de ce genre était chose grave, cette histoire lui était complètement sortie de la tête. Jamais il n’aurait imaginé voir débarquer le vieil homme quelques jours plus tard dans son bureau. Tandis que Li Anbang retrouvait ses esprits, le vieil homme s’avança et lui serra vigoureusement la main.

— Tu es le meilleur des hommes, dit-il.

Surpris, Li Anbang semblait un peu dépassé. Le jeune neveu s’avança à son tour et saisit sa manche en disant :

— Oncle, un seul mot de vous et tous mes problèmes ont été réglés au tribunal. Je suis devenu chef de service à l’intendance.

C’est alors que Li Anbang se rappela la requête du vieil homme pour régler la question de la promotion de ce fameux neveu à un poste de chef de service. Li Anbang avait répondu qu’il s’en occuperait sitôt de retour, le vieil homme avait insisté pour qu’il promît séance tenante qu’il interviendrait, le mettant au pied du mur. Contraint et forcé, Li Anbang avait accepté d’intercéder en faveur du lointain neveu. Sur le chemin du retour, en voiture, il en avait discuté avec Yu Deshui, le secrétaire du comité municipal du Parti, et le secrétaire du comité du Parti du district dont dépendait le vieil homme, et il avait proposé de créer un poste de chef de service de la logistique. Il ne s’attendait pas que la municipalité et le district missent en place ce poste en quelques jours. Il découvrit alors derrière le vieil homme et le lointain neveu, posés par terre, un panier rempli d’œufs, des packs de boissons, des bouteilles d’alcool, des cartouches de cigarettes, des cadeaux pour le remercier de son intervention.

— Tant mieux si cette question est réglée, dit-il en s’adressant au neveu, tu es satisfait de ce nouveau travail ?

— Pas franchement, répondit le garçon. J’ai beau travailler au tribunal, je déteste les procès. Depuis tout petit, ce qui m’intéresse, c’est le monde de la finance.

— Maintenant c’est lui qui s’occupe de toute l’intendance au tribunal, le coupa le vieil homme.

Lors de leur discussion dans la voiture cinq jours auparavant, le secrétaire du comité du Parti du district avait mentionné que le neveu était peu fiable et un peu simple d’esprit. Des propos qui se vérifiaient maintenant. Toutefois, si leur manière de s’exprimer était peu crédible, le vieil homme et le neveu formaient à eux deux un bon duo. Malgré cela, le vieil homme n’en restait pas moins le père de Zhu Yuchen au sujet duquel Li Anbang voulait coûte que coûte apaiser leurs désaccords. Sa nomination au poste de gouverneur provincial, donc sa carrière politique, dépendait pour le pire ou le meilleur du droit à la parole que détenait en partie Zhu Yuchen. Or, d’après ce que disaient les cadres locaux, Zhu Yuchen redoutait son père qui n’avait pas hésité à lui coller une gifle en public. S’il s’attachait les bonnes grâces du vieil homme, cela ne revenait-il pas à tenir l’empereur en son pouvoir pour commander aux féodaux ? À ce stade de sa réflexion, Li Anbang retrouva une certaine bonne humeur et demanda à son secrétaire de servir du thé aux deux visiteurs avant de les inviter à déjeuner. Le vieil homme, au mépris de toute politesse, leva le pouce et accepta sans se faire prier.

— Tu sais y faire ! lança-t-il à Li Anbang.

— Que voulez-vous dire, grand-père ? demanda-t-il.

— En m’invitant, tu sais bien que de retour dans mon village je le clamerai sur tous les toits. On y gagne tous les deux.

— Quand je retournerai au tribunal, se hâta d’ajouter le jeune neveu, et que je dirai que j’ai déjeuné avec le gouverneur provincial, qui osera s’en prendre à moi ?

Li Anbang chargea son secrétaire de réserver une table pour trois au restaurant de l’administration gouvernementale. Toutefois il se sentit quelque peu embarrassé : puisque le vieil homme était là et qu’il l’invitait à déjeuner, dans la mesure où le bureau de Zhu Yuchen était situé dans une rue juste derrière l’administration gouvernementale, devait-il ou non le prévenir ? Ne pas le prévenir paraissait difficile, c’était quand même son père. En cherchant à le séduire, il travaillait à détendre leurs relations. Le vieil homme était là, il fallait saisir l’occasion, d’autant que le fils craignait son père, alors que lui Li Anbang ne lui faisait guère peur. Mais d’un autre côté, s’il le prévenait, alors qu’ils étaient brouillés depuis plus de dix-huit ans et que leurs relations s’étaient considérablement durcies, cette invitation soudaine ne semblerait-elle pas maladroite ? La finalité ne serait-elle pas trop évidente ? Coincé dans un affreux dilemme, il ne parvenait pas à se décider. Aussi sonda-t-il le vieil homme :

— Grand-père, votre fils est-il au courant de votre visite ?

— Pourquoi est-ce que je lui aurais dit ? répliqua le vieil homme, c’est toi que je suis venu voir, pas lui. Tu mènes les choses bien plus rondement que lui.

— Croyez-vous que nous devrions l’inviter à déjeuner ? poursuivit Li Anbang toujours pour sonder le vieil homme.

— Ce sont nos affaires à nous deux, à toi et à moi, répondit-il clairement, à quoi bon lui suggérer de venir ?

Li Anbang sourit et décida de ne rien dire. Puis il regarda sa montre, il n’était que dix heures, aussi laissa-t-il son secrétaire conduire les deux visiteurs dans la salle de repos destinée aux invités de passage, car il devait poursuivre la lecture et l’annotation de documents. À midi, il se leva et, au moment où il s’apprêtait à franchir la porte de son bureau, il s’arrêta soudain et pria son secrétaire d’informer le secrétaire de Zhu Yuchen que son père était à la capitale provinciale, qu’il l’invitait à déjeuner, souhaitait-il se joindre à eux ? Tout bien pesé, Li Anbang ne voulait pas perdre cette occasion d’une réconciliation avec Zhu Yuchen. Dans cinq jours la commission d’enquête sur l’évaluation des fonctionnaires menée par le comité central du Parti arrivait, il n’y avait pas de temps à perdre. Le mieux étant souvent l’ennemi du bien, comme il ignorait quelle serait la réaction de Zhu Yuchen, il pensait que ce petit détour par l’intermédiaire de leurs secrétaires respectifs atténuerait une certaine pression. Arrivé au restaurant, il entra dans le petit salon particulier où l’attendaient le vieil homme et le jeune neveu à qui il fit servir du thé. Tandis qu’il commandait les plats, son secrétaire s’approcha de lui et murmura à voix basse :

— Je peux appeler le secrétaire de Zhu Yuchen pour le presser un peu.

Li Anbang l’en dissuada d’un geste de la main. Il savait que Zhu Yuchen n’était plus un enfant et qu’il était inutile de le presser après tant d’années de haine accumulée. Il viendrait s’il en avait envie, s’il ne voulait pas, à quoi bon le forcer, cela ne servirait qu’à essuyer une rebuffade. Li Anbang s’occupa de ses convives.

— Grand-père, commençons ! Voulez-vous du vin ?

— Avec plaisir ! Fêtons nos retrouvailles, répondit le vieil homme.

Li Anbang laissa son secrétaire ouvrir une bouteille. Puis mettant à l’aise ses hôtes, il trinqua avec eux et dans l’enthousiasme tout le monde but allégrement. Li Anbang se leva alors pour aller aux toilettes où il tomba sur le vieux Ji, président de la direction générale de l’éducation, qui le retint :

— Gouverneur Li, j’ai besoin que tu me rendes un service.

— De quoi s’agit-il ?

— Nous recevons des gens du ministère de l’Éducation dans le petit salon 208, viens les saluer.

— C’est le vieux Bai qu’il faut appeler, répondit Li Anbang.

Bai était un des vice-gouverneurs provinciaux en charge de l’éducation.

— Hier il s’est rendu à XX pour procéder à des enquêtes et des études, il est sur le chemin du retour mais bloqué dans les embouteillages. Les personnes du ministère de l’Éducation n’ont pas vu un seul dirigeant au niveau provincial, nous manquons aux règles de la politesse.

— Qui sont ces personnes ? s’enquit Li Anbang.

— À vrai dire ces gens-là n’ont pas des positions très élevées, l’un est un simple directeur adjoint de département, l’autre un chef de service, mais ce sont eux qui sont en charge de la réhabilitation des vieux bâtiments scolaires et qui détiennent les capitaux, plusieurs millions de yuans. Comme dit le vieux proverbe, le radis n’est pas gros, mais il a de l’entregent. Ton apparition peut les inciter à construire plusieurs salles de classe supplémentaires et, qui sait, à se montrer plus généreux en ajoutant quelques milliers de yuans. Gouverneur Li, pour les enfants de la province...

— C’est bon, dit-il, je viens.

Mais il précisa aussitôt :

— Je te préviens je ne fais qu’une apparition, j’ai moi aussi des invités qui m’attendent.

— D’accord, d’accord, dit-il, allons-y.

Les deux hommes se soulagèrent, puis Li Anbang suivit le vieux Ji jusqu’au petit salon 208 pour saluer le directeur adjoint de département et le chef de service. Comme pour toute invitation professionnelle à déjeuner, il était de mise de ne pas boire d’alcool, Li Anbang trinqua avec une tasse de thé et prononça quelques mots de politesse avant de retourner dans son petit salon privé. Durant son absence le vieil homme et le neveu avaient tant bu qu’ils en avaient le visage cramoisi et bafouillaient en parlant. Li Anbang trouva une fois encore qu’ils étaient tous les deux assez braves, peu importaient les circonstances, ils étaient naturels, tout en estimant que se laisser aller à boire dans un pareil endroit était une mauvaise idée, car les deux hommes ne seraient pas les seuls à perdre la face. Si Zhu Yuchen apprenait que Li Anbang avait incité son père à boire, cela entraînerait l’effet inverse de ce qu’il escomptait, aussi fit-il signe à son secrétaire que le déjeuner était fini. C’est alors que la porte s’ouvrit et que le vice-président du comité permanent de l’Assemblée nationale populaire provinciale, Zhu Yuchen, entra. Furieux, il ne jeta pas le moindre regard à Li Anbang, mais considéra les restes sur la table et les visages rougeauds de son père et du neveu. À la vue de son fils, le vieil homme se leva aussitôt. Zhu Yuchen tira une chaise et s’assit, mais son air sévère dissuada le vieil homme de se rasseoir, il demeura debout à trembler comme une feuille ainsi que le neveu. Li Anbang comprit aussitôt que la version rapportée par le secrétaire du comité du Parti d’un père qui traumatisait son fils n’était qu’une rumeur et que cette histoire de gifle cinglante qu’il lui avait administrée en public sous le coup de la colère était abracadabrantesque. En réalité, ce n’était pas le fils qui craignait son père, mais le père qui redoutait son fils. En redressant la logique qui avait été inversée, le Zhu Yuchen qui était aujourd’hui devant lui correspondait trait pour trait à celui qu’il avait connu vingt-cinq ans auparavant. Comment un homme qui, de secrétaire du comité du Parti était devenu haut cadre au niveau provincial, aurait-il pu avoir peur d’un égorgeur de cochons ? Soudain, Li Anbang comprit pourquoi le vieil homme n’avait pas souhaité informer son fils de sa venue. Peut-être était-ce le vieil homme lui-même qui avait forgé cette rumeur d’un fils qui le craignait. Parce qu’il redoutait son fils, il n’osait rien lui demander, préférant utiliser un nom prestigieux pour impressionner les autres, cherchant à paraître plus qu’il ne valait, prenant en charge des responsabilités qu’il n’était pas en mesure d’assumer, et finalement portait préjudice tant au district qu’à la municipalité. Ce qu’il n’avait pas osé demander à son fils, il s’en était confié à Li Anbang qui avait accédé à ses revendications, d’où leur visite ce jour-là. Ce n’était donc pas Li Anbang qui avait trompé le vieil homme, mais ce dernier qui l’avait dupé. Li Anbang s’était laissé prendre au piège.

— Non content de me faire honte au village, il faut que tu viennes jusqu’ici me faire perdre la face ! lança Zhu Yuchen en fixant son père.

Puis se tournant vers le neveu il brailla :

— Sachant le bordel que vous faites ici, j’ai appelé le district, tu es révoqué de ta fonction de chef de service ! La voiture est en bas, foutez le camp !

Le vieil homme et le neveu, à l’image de Sun Wukong réveillé par les esprits malins, ne firent aucun tapage et, sans demander leur reste, disparurent promptement. Zhu Yuchen se releva et fixa Li Anbang.

— Infâme ! lui lança-t-il avant de lui tourner le dos, de pousser la porte et de s’en aller.

Zhu Yuchen parti, Li Anbang se laissa tomber sur sa chaise, il réalisa qu’en usant d’un piètre artifice il s’était couvert de ridicule et qu’en voulant gagner il avait tout perdu. Li Anbang avait pensé, par l’intermédiaire du vieil homme, détendre les relations entre Zhu Yuchen et lui, mais il s’était mépris sur les rapports père-fils, de sorte que sa démarche pour aider le vieil homme avait été mal comprise par Zhu Yuchen, laissant supposer à ce dernier qu’il se jouait de lui. Lorsque Li Anbang prit la mesure de la stupidité du vieil homme et de son neveu, leurs exigences apparurent un peu grotesques. En impliquant à dessein le district et la municipalité, n’avait-il pas délibérément fait perdre la face à Zhu Yuchen ? Ou alors, Zhu Yuchen avait pris conscience de la motivation de Li Anbang, liée à sa candidature au poste de gouverneur provincial et à la commission d’enquête dont le responsable était son ancien camarade ? De fait, Li Anbang avait agi sans franchise ni droiture, préférant magouiller derrière son dos, et ses petites intrigues avaient nui à la famille de Zhu Yuchen, n’était-ce pas là le prendre pour un pauvre débile mental ? Voilà pourquoi il avait lancé en quittant la pièce : « Infâme ! » Mais qu’entendait-il par là ? Ce mot désignait l’affaire ou sa conduite morale ? Qu’importait d’ailleurs à quoi se rapportait ce mot, le sens en était clair : la rupture totale. « Sans sauver le pays », comme dit le proverbe, Zhu Yuchen aurait pu ne pas se montrer laudatif à son égard sans toutefois l’envoyer jusqu’au peloton d’exécution. Désormais, connaissant l’objectif de Li Anbang et s’imaginant qu’il avait voulu tromper son père, ne serait-il pas décidé à aller jusqu’au bout ? Dix-huit ans plus tôt, pour un simple poste de vice-maire permanent, il n’avait pas hésité à mentir en l’accusant d’avoir reçu une enveloppe rouge de deux millions de yuans, au risque de l’envoyer en prison. Et maintenant, après tant de haines et de rancunes accumulées au fil des années, ne serait-il pas capable de prétendre que le pot-de-vin s’élevait à deux cents millions de yuans quitte à ce qu’il reçoive une balle dans la tête ? Voyant le coup de massue que Zhu Yuchen venait de lui administrer, son secrétaire se hasarda à lui dire un peu gêné :

— Cet homme ne sait vraiment pas se contrôler !

— Je n’aurais jamais cru, déclara Li Anbang, qui soudain recouvrait ses esprits, qu’il se méprendrait sur cette affaire. En réalité je voulais juste aider sa famille, c’est tout.

Puis en hochant la tête, il reprit dans un long soupir :

— Pour quelqu’un qui voit tout avec le prisme de la malveillance, quoi que l’on fasse tout est toujours mal.

Li Anbang avait bien conscience des conséquences de tout ça. Plus il y songeait, plus il frissonnait. De retour dans son bureau, il passa l’après-midi à essayer de trouver une manière de minimiser les effets catastrophiques de cette histoire, ou tout au moins de les arranger. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, alors qu’il était sur le point de rentrer chez lui, son secrétaire entra précipitamment pour lui rendre compte d’une mauvaise nouvelle. Une nouvelle dont le contenu était encore plus grave que la faute qu’il avait commise à l’encontre de Zhu Yuchen. Son subalterne, Song Yaowu, le maire de XX, venait d’être mis en examen par le shuanggui. En d’autres mots, Song Yaowu était tenu de fournir, dans un laps de temps et un lieu déterminés, des éclaircissements sur les infractions qu’il avait commises suite à l’affaire qui avait déjà été instruite par la commission centrale de la discipline7.

— Quand ? demanda-t-il stupéfait.

— Il y a deux heures, répondit son secrétaire.

— Aucun indice ne le laissait supposer, fit Li Anbang.

— Tout à fait. Les instructeurs du conseil de discipline sont venus l’arrêter cet après-midi juste à la fin d’une réunion.

Li Anbang se laissa tomber sur le canapé. Les instructeurs de la commission centrale de la discipline avaient sans nul doute entre les mains des preuves irréfutables de ses infractions aux lois et aux règlements, sinon ils ne lui donneraient pas cet avertissement voilé. Or, une fois devant la commission centrale de la discipline, personne n’en sortait innocenté. On était tenu de reconnaître les faits de malversation et de corruption auxquels on s’était livré. La commission centrale de la discipline menait son enquête à votre insu, dans le plus grand secret, sans précipitation. Au préalable, vous ne saviez rien, mais sitôt les preuves de votre culpabilité entre leurs mains, la commission passait à l’action au moment opportun et attaquait par surprise. Souvent, un cadre ou un dirigeant qui faisait la une au journal télévisé pouvait disparaître du jour au lendemain, et son nom apparaissait alors sur le site de la commission disciplinaire annonçant sa mise en détention pour examen. Jusqu’alors, lorsqu’une personne était traduite devant la commission centrale de la discipline, l’affaire ne le touchant pas de près, Li Anbang s’était contenté de trouver redoutable la procédure, mais la brusque arrestation de Song Yaowu lui signifiait que la catastrophe était imminente. C’était lui qui avait pistonné échelon après échelon Song Yaowu, or chaque étape impliquait évidemment des relations d’intérêt. Des intérêts qui ne dataient pas d’hier, mais remontaient à vingt-cinq ans, le temps qu’il avait fallu à Song Yaowu pour monter tout en haut de l’échelle et passer de son district à la municipalité. Si ces relations étaient prouvées, non seulement il serait incarcéré, mais il serait même exécuté. L’arrestation de Song Yaowu étant une réalité impossible à changer, ce qui l’inquiétait était de savoir s’il entraînerait avec lui d’autres responsables. Tous ceux qui passaient par la commission centrale de la discipline, tous, sans exception, compromettaient d’autres personnes. La plupart d’ailleurs, à peine montés en voiture, avouaient une à une, avant même d’être arrivés, leurs malversations de plusieurs dizaines d’années. En parlant ainsi sans réfléchir, ils mettaient en cause leurs relations. Song Yaowu parlerait-il, lui aussi, à la légère ? Si tel était le cas, le conseil disciplinaire pendait au nez de Li Anbang. Il était en nage. C’est à cet instant que Duan Xiaotie poussa la porte et entra précipitamment. Jusqu’à présent Duan Xiaotie informait toujours au préalable son secrétaire de sa visite, ou tout au moins, s’il ne l’avait pas prévenu, il frappait avant d’entrer. Cette fois, il déboula dans son bureau tout essoufflé et déclara :

— Chef, Song Yaowu...

— Le chef est au courant, l’arrêta le secrétaire.

Duan Xiaotie et Song Yaowu se connaissaient depuis vingt-cinq ans, c’était Li Anbang qui les avait formés, aussi songea-t-il que les deux hommes se connaissaient bien et devaient savoir le fond des choses. La veille, lorsqu’ils avaient dîné ensemble chez Mme Bi dans son restaurant Au bord de l’eau, Duan Xiaotie avait pris l’exemple de Song Yaowu pour évoquer son souhait de devenir maire. Li Anbang, qui voulait s’entretenir seul à seul avec Duan Xiaotie, fit un clin d’œil à son secrétaire pour lui signifier de sortir. Ce dernier quitta la pièce en refermant la porte derrière lui.

— Toi qui es très lié avec Song Yaowu, demanda-t-il, est-il un homme courageux ?

— Il a peur de son ombre, répliqua Duan Xiaotie, c’est d’ailleurs ce qui m’effraye.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Lorsqu’il était vice-maire permanent à la municipalité de XX, il a couché avec une fille employée dans un hôtel qu’il a mise enceinte. Elle voulait le forcer à divorcer, le menaçant sinon de balancer les photos de leurs ébats amoureux sur Internet. À l’époque, j’étais directeur adjoint de la sécurité publique de la municipalité, il est venu me trouver pour m’en parler et il a fondu en larmes. C’est finalement moi qui suis allé intimider la fille et lui remettre trois cent mille yuans pour qu’elle se fasse avorter...

— Comment se fait-il que je n’aie pas été au courant de cette histoire ?

— Il aurait été honteux que vous l’appreniez. Si une fille a pu le faire chanter ainsi, avec les méthodes de la commission centrale de la discipline, on peut facilement...

Le découragement accabla Li Anbang, mais il n’en laissa rien paraître. La veille, toujours lors de ce dîner, il avait noté un changement dans le comportement de Duan Xiaotie. En qui pouvait-on avoir confiance dans ce monde ?

— Je suis au courant de toutes ces histoires, dit-il, tu peux t’en aller, laisse-moi réfléchir au calme.

Duan Xiaotie se leva et se dirigea vers la porte avec lenteur.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Li Anbang.

— Le problème de l’accident de voiture de votre fils prend une mauvaise tournure, bafouilla-t-il.

— Tu ne m’avais pas dit que tout était réglé ? sursauta Li Anbang. Que tu avais même trouvé un mort pour endosser la responsabilité à sa place ?

— Ce matin, j’ai cru comprendre que le président du bureau provincial de la sécurité publique semblait vouloir que le procès soit réexaminé. Jusqu’à présent, puisque je suis en charge des accidents de la route et des affaires criminelles, ce dossier m’incombait, or la révision ne m’a pas été confiée. Ce n’est pas un peu bizarre ?...

Une nouvelle déflagration éclata dans la tête de Li Anbang.
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La mise en examen de Song Yaowu par la commission centrale de la discipline et le fait que Duan Xiaotie fût dessaisi à son insu de la révision de l’accident de voiture de son fils par le président du bureau de la sécurité publique provinciale, ces deux affaires n’étaient ni plus ni moins que deux flèches décochées en même temps en direction de Li Anbang. Il suffisait qu’une seule l’atteigne pour le désarçonner. Il ne s’agissait même plus de sa nomination au poste de vice-gouverneur, mais d’une mise imminente en examen par la commission centrale de la discipline qui le conduirait droit en prison. Ces deux affaires qui semblaient n’avoir aucun lien entre elles produiraient un effet domino : il suffisait que l’une fût mise au jour pour qu’elle en entraînât une deuxième, qui en entraînerait une troisième et ainsi de suite. Le plus terrible était Zhu Yuchen. Si un homme aussi mauvais que lui apprenait la mise en examen de Song Yaowu ou l’accident de voiture de son fils, consentirait-il à abandonner la partie ? Ne jetterait-il pas plutôt de l’huile sur le feu pour précipiter sa chute ? Si une troisième flèche était décochée, Li Anbang serait anéanti, elle l’enverrait droit à l’échafaud. Zhu Yuchen était un ennemi déclaré, mais combien y en avait-il tapis dans l’ombre qu’il ne soupçonnait pas et qui attendaient pour le ridiculiser ? Depuis plus de trente ans qu’il faisait de la politique, sur ce long chemin qu’il avait parcouru, il en avait forcément offensé certains à un moment ou à un autre. Sans même remonter très loin, à ce moment le Parti communiste soutenait trois candidats, dont lui, au poste de gouverneur provincial. Même si par le passé il n’y avait jamais eu de désaccord entre eux, à présent ils devenaient des adversaires politiques. N’était-ce pas d’ailleurs une raison politique qui, vingt-cinq ans auparavant, les avait séparés Zhu Yuchen et lui ? D’autant qu’à présent ils ne rivalisaient plus pour un poste de simple vice-maire permanent, mais pour celui de gouverneur provincial, une compétition qui remuait tant de haine que s’il décochait ses flèches, la force de l’impact serait aussi puissante que celle de l’arme nucléaire. Désormais, les mœurs avaient changé. Lorsque quelqu’un se retrouvait à terre, les masses jubilaient, sans reconnaissance de ses actions passées. Voilà huit ans que Li Anbang avait arrêté de fumer, mais ces derniers jours il avait repris, et fumé plusieurs cigarettes. Vu le ciel lourd qui menaçait au-dessus de sa tête, son secrétaire avait carrément acheté une cartouche qu’il avait laissée dans son bureau. Alors qu’il venait de fumer tout un paquet de cigarettes et que la pendule murale marquait une heure du matin, il n’avait toujours aucune idée de la façon d’éviter ces flèches. Sans même parler de faire front face aux trois, il ne savait même pas comment venir à bout d’une seule. Ne trouvant pas de solution, il aurait aimé avoir quelqu’un avec qui parler. Mais l’expérience qu’il avait vécue durant dix-huit ans avec Zhu Yuchen lui avait servi de leçon, et depuis il n’avait plus d’ami. Qui aurait-il pu solliciter ? Le président Mao lui-même avait déploré en son temps, lorsque le pays rencontrait des difficultés, de ne savoir auprès de qui se tourner. À cet instant, Li Anbang fit le même constat. Il eut beau se creuser la tête, il ne trouva pas. Il prit alors son téléphone portable et fit défiler la liste de ses contacts. Bien qu’il en eût plus de mille, il les regarda un à un, mais aucun n’était un confident digne de ce nom. Bien sûr, au quotidien, il pouvait avec l’un ou l’autre parler travail, dîner en privé, plaisanter, mais en aucun cas s’épancher sur une difficulté ou une contrariété qui lui tenait à cœur. Il comprit également cette phrase de Lu Xun : « Dans toute une vie, on ne peut avoir qu’un seul ami intime. » Les vrais amis n’étaient pas ceux avec lesquels on buvait ou festoyait, ni ces femmes d’une aventure passagère, les vrais amis étaient ceux auprès de qui on ouvrait son cœur pour se laisser aller à la confidence. Mais à cœur vaillant rien d’impossible, après avoir consulté mille vingt-deux contacts, lorsque le mille vingt-troisième s’afficha et que les trois caractères Zhao Pingfan apparurent, Li Anbang vit en lui une issue à son problème.

À l’origine, Zhao Pingfan était un promoteur immobilier reconnu et célèbre. Originaire de la province, il avait développé la plupart des grands complexes, symboles de la capitale provinciale. Il avait par exemple construit le musée provincial, le nouveau musée des sports, la gare des trains à grande vitesse ou le vaste campus universitaire. Son rayonnement d’entrepreneur immobilier ne s’arrêtait pas à la capitale provinciale : dans chaque grande ville de la province il avait réalisé de nombreuses constructions. Lorsqu’il était vice-maire permanent en charge des projets d’urbanisme, Li Anbang avait fréquenté Zhao Pingfan dont la devise était : « J’aime simplifier les choses compliquées. » À l’époque, l’une des directives politiques de la municipalité était d’aménager une place du polygone sur laquelle seraient érigées au centre une fontaine musicale ainsi qu’une statue entourées d’un centre commercial de plus de quarante étages avec des boutiques, des restaurants, des salles de cinéma et des centres de loisirs. L’appel d’offres pour la réalisation de ce projet dépassait les deux milliards de yuans. De nombreux promoteurs furent mis en concurrence, parmi lesquels Zhao Pingfan. Ce jour-là, lorsqu’il vint trouver Li Anbang, il lui dit :

— Gouverneur Li, accordez-moi ce projet, toutes les autres sociétés ne sont que des arnaqueuses.

— Mais qu’en savez-vous ? lui demanda Li Anbang, rien n’est encore fait.

— La concurrence est une pure formalité, répondit-il.

— La concurrence est publique, équitable et juste, comment pouvez-vous prétendre que ce n’est qu’une pure formalité ?

Zhao Pingfan prit alors une feuille de papier sur le bureau de Li Anbang sur laquelle il écrivit : « Il vous suffit d’un mot pour gagner vingt millions », puis il la glissa sous ses yeux devant lui. Li Anbang lut et s’apprêtait à parler, lorsque Zhao Pingfan fit une boulette de la feuille, la mit dans sa bouche avant de la mastiquer et de l’avaler. Li Anbang en fut estomaqué.

Finalement ce fut Zhao Pingfan qui remporta l’appel d’offres. Pour la réalisation des travaux, il s’entoura des meilleurs ingénieurs de tout le pays et des meilleures entreprises de travaux publics. Il ne tricha ni sur la qualité des matériaux utilisés ni sur la durée du temps qui lui était imparti. Une fois le polygone achevé, le département de la construction des bâtiments jugea lors de la réception des travaux que l’ensemble de l’œuvre était exceptionnel et que cette réalisation architecturale était un exemple pour toute la province. Li Anbang comprit que Zhao Pingfan était un homme d’une grande perspicacité et tout à fait fréquentable. Dès lors, les deux hommes entretinrent des relations étroites. Lorsque Li Anbang occupa le poste de vice-gouverneur du comité permanent provincial, il apporta son concours à Zhao Pingfan pour la construction du nouveau musée des sports et de la gare des trains à grande vitesse. Naturellement, leur relation était fondée sur l’intérêt, ce que sa femme ignorait totalement. Puis Zhao Pingfan déplaça le centre de ses activités à Pékin. Certaines réalisations architecturales de la capitale lui revinrent. Alors qu’il était au sommet de sa carrière, l’année précédente en février, il décida brutalement d’y mettre un terme, déclarant qu’il aspirait à se retirer du monde des affaires et à prendre sa retraite. Personne ne comprit sa décision, pas même Li Anbang. Lorsque Zhao Pingfan l’invita à prendre un thé, il le questionna :

— Pourquoi vouloir s’arrêter sur une telle lancée ?

— J’ai fait mes comptes, dit-il.

— Quels comptes ? s’étonna Li Anbang.

— Je vais avoir soixante-cinq ans cette année, expliqua-t-il, il me reste encore une bonne vingtaine d’années devant moi. S’il ne m’arrive rien, ni malheur ni maladie, j’ai encore dix années de belle vie. Jusqu’à présent tout ce que j’ai gagné c’était pour les autres, je veux vivre pour moi.

— Vivre pour toi ?

— Oui, m’amuser et prendre du plaisir.

Ce Zhao Pingfan n’était pas un homme ordinaire si l’on voulait jouer sur le sens de son prénom qui signifiait justement « banal » ou « ordinaire ». C’était un homme d’expérience, ouvert et généreux. Leurs liens d’intérêts expliquaient que Zhao Pingfan s’était retiré du monde des affaires, et les profits que les deux hommes obtenaient de cette relation étaient équitables. Li Anbang poussa alors un long soupir de soulagement. Au moment où il prit sa retraite, la fortune de Zhao Pingfan s’élevait à plus de trois milliards de yuans, apprenait-on sur Internet. Les deux hommes se virent alors de moins en moins. À en croire les autres, Zhao Pingfan parcourait désormais le monde pour jouer au golf, faire du ski ou du parapente, il aurait même fait l’ascension de l’Himalaya et voyagé jusqu’au pôle Sud. Puis Li Anbang eut l’occasion de le croiser dans d’autres circonstances : après un tremblement de terre, une rude sécheresse ou de terribles inondations à l’échelle nationale, pour la création d’une maison de retraite et d’un fonds de lutte contre la pauvreté dans la province, Zhao Pingfan faisait un don. Il pouvait donner un million de yuans, parfois cinq, parfois même dix millions. Une fois, il offrit cinquante millions de yuans pour la construction d’une École primaire de l’espoir dans les zones rurales pauvres du sud-ouest de la province. Li Anbang qui gérait les œuvres d’intérêt public et philanthropiques prononça alors un discours pour le remercier. Mais Zhao Pingfan déclara :

— Gouverneur Li, ce n’est pas pour me glorifier que je suis si généreux, mais j’ai tant gagné d’argent qu’une seule vie ne suffirait pas à le dépenser. La richesse n’est que vanité, on ne naît pas riche, on n’emporte rien dans sa tombe, nous savons toi et moi, qui avons connu une enfance difficile, à qui l’argent est utile.

Sa franchise déclencha un tonnerre d’applaudissements dans la salle. Li Anbang avait perçu dans cette manière de faire la grande clairvoyance de Zhao Pingfan et compris que depuis que ce dernier s’était retiré des affaires, sa fortune lui servait à blanchir ses actions passées. À l’instant où son nom s’afficha sur son portable, Li Anbang estima aussitôt qu’il était l’homme idéal à consulter pour éviter les trois flèches. Un, en raison de leur relation fondée sur l’intérêt, l’un comme l’autre connaissait parfaitement le dessous des cartes, nul besoin de se cacher la vérité. Deux, Zhao Pingfan s’étant retiré des affaires et de leurs conflits, il serait donc facile de discuter de cette dernière. Trois, vu sa manière de blanchir les choses, c’était un homme d’expérience qui saurait l’aider et qui comprenait les principes fondamentaux, ces théories souvent incompatibles avec la réalité. L’affaire urgeait, il ne devait pas perdre de temps. Mais voyant à la pendule murale qu’il était déjà plus d’une heure du matin, et ne sachant pas si Zhao Pingfan dormait, si son portable était allumé ou éteint, s’il se trouvait dans la province, s’il était en Chine ou à l’étranger, il décida de lui envoyer un message par WeChat : « Où es-tu ? Tu dors ? » La réponse ne tarda pas, à peine une minute plus tard, elle tombait : « Chez moi, pourquoi ? » Le Ciel n’abandonne jamais les siens, songea Li Anbang fou de joie et il appela sur-le-champ Zhao Pingfan :

— Vieux Zhao, si tu ne dors pas, buvons un coup !

— Viens chez moi, répondit en riant Zhao Pingfan, j’ai des langoustines d’Océanie.

— Allons plutôt chez Mme Bi, déclara Li Anbang après une minute de réflexion. N’oublie pas de prendre une bouteille.

Li Anbang sortit du bâtiment de l’administration provinciale et héla un taxi pour se rendre dans ce restaurant de cuisine populaire, Au bord de l’eau, où Zhao Pingfan l’attendait déjà devant la porte. La veille au soir, c’était là qu’il avait dîné avec Duan Xiaotie. À deux heures du matin, les clients étaient rares, certains étaient ivres et hurlaient en parlant. Épuisée, les yeux rouges, la patronne somnolait, avachie sur le comptoir. En voyant arriver Li Anbang, son regard s’illumina, tout en laissant transparaître un brin d’étonnement :

— Gouverneur, vous étiez déjà là hier soir, vous revenez aujourd’hui.

— Votre cuisine est si bonne, dit-il. Pour ce qui est de manger, les hommes sont comme les chiens, ils n’oublient pas les endroits familiers. Servez-nous la même chose qu’hier.

— Quelle vie d’être gouverneur ! dit-elle. Vous travaillez jusqu’à une heure pareille !

— Moi, c’est rare, répondit-il, vous c’est tous les jours.

— Vous ne prenez pas de grands airs, vous au moins, dit-elle, vous êtes soucieux du peuple.

Toute contente, elle se précipita vers la cuisine. Ils choisirent une table dans un coin qui donnait sur le fleuve. Par le passé, Zhao Pingfan avait déjà mangé dans ce petit restaurant. À l’époque, il venait de décrocher la construction de la gare des trains à grande vitesse et c’était là qu’ils s’étaient retrouvés. Connaissant les habitudes de Li Anbang, il prit deux grands verres, puis sortit de son sac une bouteille emballée dans une feuille de papier journal qu’il déballa avec discrétion, une bouteille de Maotai de trente ans d’âge. Il la déboucha et remplit les deux grands verres avant de la remettre dans son sac. La patronne apporta les deux entrées froides, une assiette de cacahuètes grillées et salées et une de concombres. Après avoir trinqué, les deux hommes avalèrent une première gorgée. Zhao Pingfan prit alors la parole :

— Pour que tu me déranges en pleine nuit, c’est que l’affaire est importante.

Li Anbang approuva d’un hochement de la tête. En regardant les lumières briller à la surface de l’eau, ses idées se mirent en ordre et il exposa dans les moindres détails les tenants et les aboutissants de ce qu’il appelait l’affaire des trois flèches, sans rien éluder de la réalité. Au milieu de son récit, lorsque la patronne apporta les quatre plats chauds, du porc grillé, un capelan frit, des dés de tofu pimentés et des pommes de terre cuites dans une sauce soja, il marqua une pause et lui lança quelques balivernes. Puis il attendit que la femme s’en allât pour reprendre son récit. Tandis qu’il parlait, on pouvait entendre la respiration saccadée de Zhao Pingfan. Lorsque Li Anbang eut terminé, Zhao Pingfan déclara :

— Mon vieux, la situation est grave.

— N’est-ce pas ? fit Li Anbang.

Zhao Pingfan regarda à droite puis à gauche, les clients avinés braillaient toujours, il reprit à voix basse :

— Pour une affaire aussi grave, tu aurais dû venir chez moi.

— Ici, l’endroit est encore plus sûr que chez toi, trancha-t-il.

Zhao Pingfan, qui comprenait ce que sous-entendait Li Anbang, opina de la tête.

— Si je t’ai dérangé à cette heure, reprit Li Anbang, c’est pour que tu m’aides à trouver une solution afin de régler ces affaires.

— La seule manière de régler les problèmes, dit-il en regardant le reflet des lumières sur l’eau, si tu veux écarter le danger, c’est d’aller trouver tes trois protagonistes. Tu vas expliquer au conseil de discipline que tu n’as rien à voir avec Song Yaowu. Tu demandes au président du département de la sécurité publique que le procès de ton fils ne soit pas révisé. Tu persuades Zhu Yuchen d’oublier vos vieilles rancunes. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire.

Il soupira avant de reprendre :

— Arrivé à ce stade, tu ne peux que t’en remettre à la Providence. Qui a la force de retourner le Ciel, hein ?

Li Anbang éprouva une certaine déception. Mais tout bien réfléchi, Zhao Pingfan avait raison. Aussi soupira-t-il à son tour. Les deux hommes n’avaient plus guère le cœur à boire et regardèrent ensemble les lumières sur l’eau. Lorsque Zhao Pingfan s’écria soudain :

— Je n’ai aucun moyen de régler ces histoires, mais je pense que je connais quelqu’un capable de le faire !

— Qui ? demanda à la hâte Li Anbang d’une voix émue.

— Un moine taoïste.

— Quel genre de moine ? insista Li Anbang.

— Un maître qui pratique le yijing8.

— Comment peut-on croire à ces choses invraisemblables ? fit Li Anbang déçu.

— Pourtant il a su dénouer bon nombre d’affaires, corrigea Zhao Pingfan.

— Lesquelles, par exemple ?

— Les miennes, dit-il en se pointant du doigt.

— Les tiennes ? s’étonna Li Anbang.

— L’an passé j’ai été confronté à un énorme obstacle, dit-il. Des amis me l’ont présenté, je suis allé le voir et il a trouvé une idée formidable que j’ai mise à exécution. Depuis, j’ai pris ma retraite, loin des affaires, et je coule désormais des jours paisibles. Sinon, je croupirais en prison.

Stupéfait, Li Anbang comprit alors pourquoi l’année précédente Zhao Pingfan avait brusquement pris sa retraite et pourquoi depuis il arrosait tout le monde.

— Quelle difficulté as-tu rencontrée l’an passé dont je ne sois pas au courant ?

— Dans le milieu des affaires, déclara-t-il en levant son doigt, j’ai offensé quelqu’un que je n’aurais pas dû offenser, sans savoir que derrière lui se cachait le plus puissant des numéros un. Jusqu’à ce problème, je n’avais pas de notion de la complexité des choses. L’eau est profonde à Pékin, l’homme était un requin, moi une vulgaire petite sciène. Il n’a fait qu’une bouchée de moi.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

— L’affaire était grave, je ne voulais pas te compromettre. Qu’est-ce que tu aurais pu faire contre quelqu’un qui côtoie le Ciel ?

Li Anbang prit conscience que l’intervention d’un simple vice-gouverneur du comité permanent provincial n’aurait en effet servi à rien face à quelqu’un de tout-puissant.

— Quelle idée ce maître taoïste t’a-t-il donnée ?

— J’ai promis de garder le secret à vie, déclara Zhao Pingfan.

La réponse dissuada Li Anbang de le questionner davantage. Toutefois, si ce maître taoïste avait su aider Zhao Pingfan dans cet épineux moment, il devait faire preuve de certaines compétences.

— Comment peut-on remettre son destin entre les mains d’un diseur de bonne aventure ? demanda Li Anbang qui avait du mal à admettre l’efficacité de la solution.

— Tu peux le considérer comme un diseur de bonne aventure, tu peux également penser que l’on récolte ce que l’on a semé. Les gens ne peuvent maîtriser ce qu’ils ignorent. Lui, ce maître taoïste, explique l’entrelacement et la complexité du lien causal qui relie les actes d’une vie aux fruits qu’ils produisent dans cette existence ou dans une autre, suivant la loi karmique. Bien sûr, tu peux toujours consulter le premier médecin venu quand le mal s’aggrave, mais ne sommes-nous pas là dans une impasse ?

Cette dernière phrase émut Li Anbang. Lui, l’enfant de la campagne, il avait souvent entendu dire dans son village lorsqu’il était gamin « peu importe qu’on ne croie pas aux dieux, ce qui est à craindre c’est la maladie des siens ». À l’heure qu’il était, d’un point de vue politique, c’était un grand malade, en phase terminale d’un cancer contre lequel la médecine normale ne pouvait plus rien et sa seule planche de salut pour retourner le Ciel était de s’en remettre à une recette populaire. Li Anbang décida de rencontrer ce maître taoïste. Lorsque les deux hommes sortirent de ce restaurant populaire, Li Anbang susurra à l’oreille de Zhao Pingfan :

— Tout cela bien évidemment reste entre nous.

— Quelle précision inutile ! En t’aidant, j’œuvre pour moi.

— C’est-à-dire ? s’étonna Li Anbang.

— Si tu te retrouves en prison, vu nos relations, je risque de te suivre de près.

Remarque tout à fait pertinente, songea Li Anbang qui ne regretta pas d’avoir sollicité son ami.
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Le lendemain matin, Li Anbang se rendit avec Zhao Pingfan chez le maître taoïste. Pour des raisons de prudence, ils ne prirent ni la voiture de Li Anbang, ni celle de Zhao Pingfan, mais se retrouvèrent devant la porte du Jardin du Peuple où les citadins pratiquaient leur gymnastique matinale, et montèrent dans un taxi. Li Anbang imaginait que la résidence d’un maître taoïste devait être nichée dans la montagne ou dans la forêt, tout au moins à l’extérieur de la ville, dans un bel endroit. Or ce maître taoïste habitait en plein cœur de la capitale provinciale dans un quartier populaire de la vieille ville près d’un marché de légumes. Après avoir fait des tours et des détours, le taxi pénétra dans une venelle bordée des deux côtés par de nombreux petits vendeurs ambulants de légumes, de fruits, de cyprins dorés, de nouilles, de raviolis servis dans un bouillon, et autres plats sautés sur une plaque. Lorsqu’ils franchirent la porte de la cour carrée, les cris d’un vendeur de gâteau de riz gluant aux grains de sésame résonnèrent au loin.

L’endroit n’était pas très grand. C’était une maison de trois pièces, la principale au centre entourée à l’est et à l’ouest de deux latérales. La cour assez petite était couverte de pavés noirs néanmoins très propres. Au centre de cette courette se trouvait un brûle-parfum dans lequel étaient plantés trois bâtons d’encens. Un homme d’âge mûr, assez maigre, portant une veste et une barbichette, y arrosait ses fleurs. Zhao Pingfan fit les présentations.

— Voici le maître taoïste, dit-il.

— Je suis désolé de vous déranger, dit Li Anbang tout en saluant, les mains jointes à la hauteur de la poitrine.

L’homme posa son arrosoir et salua à son tour, les mains jointes.

— Je vous en prie, dit-il, si quelqu’un se donne de la peine, c’est bien Zhao Pingfan qui a la bonté de m’amener des clients. C’est vous qui me faites vivre.

Les trois hommes rirent de bon cœur. Les cris d’un petit vendeur de cenelles caramélisées enfilées sur une baguette arrivèrent jusque dans la cour. Les trois hommes rirent de nouveau.

— Vous ne vivez donc pas reculé du monde, constata Li Anbang.

— Ne dit-on pas : Qu’importe le lieu de la retraite, l’important est de trouver la paix intérieure ? déclara Zhao Pingfan.

— Vivre en ermite ou pas, ce sont des balivernes, dit le maître taoïste. Si l’on veut atteindre le Tao, peu importe le lieu. « Quel homme admirable était Yan Hui ! Il vivait d’une poignée de riz et d’une calebasse d’eau claire, il habitait dans un taudis, nul n’aurait enduré pareille misère, mais lui restait d’une joie imperturbable. Quel homme admirable était Yan Hui9 ! » nous enseigne Confucius. L’inquiétude est dans la nature de l’homme, et c’est dans le Tao qu’il trouve joie et apaisement.

Ses propos étaient exempts de toute vulgarité. Li Anbang acquiesça d’un hochement de tête puis il entra dans la pièce principale à la suite du maître taoïste. Un brûle-parfum était posé sur la table dans lequel ne brûlait qu’un bâton de santal. Une vieille fille de soixante-dix ou quatre-vingts ans qui avait encore une certaine grâce apporta le thé qu’elle servit avant de se retirer. Le maître taoïste but son thé puis reposa sa tasse sur la table. C’est alors qu’il s’adressa à Li Anbang.

— Quels conseils attendez-vous de moi pour être venu me voir ?

— Confronté à d’énormes difficultés, répondit à sa place Zhao Pingfan, il a pensé que vous pourriez l’aider.

Le maître taoïste prit une feuille de papier ainsi qu’un crayon.

— Donnez-moi votre lieu et votre date de naissance, dit-il.

— Vous utilisez la méthode par déduction, déclara Li Anbang.

— En partie, acquiesça le maître taoïste. D’ordinaire, ceux qui pratiquent cette méthode se fondent sur la physiognomonie, moi j’utilise les couleurs.

— Comment ça ? demanda Li Anbang, qui ne comprenait pas très bien.

— J’ai oublié de t’expliquer, dit alors Zhao Pingfan, que la principale différence entre notre maître de yijing et les autres est qu’il utilise les sept couleurs, à savoir le rouge, le jaune, l’orange, le vert, le bleu, le bleu-vert et le violet dont il se sert pour synthétiser le monde. En plus d’être maître de yijing, il est également grand maître chromatique.

— Les sept couleurs peuvent récapituler le monde ? s’étonna Li Anbang complètement perdu.

— Ces sept couleurs sont les couleurs fondamentales, expliqua le maître taoïste. La différence avec la méthode dite de la physiognomonie, c’est la réaction chimique qui résulte du mélange de ces couleurs entre elles. Les combinaisons possibles sont au nombre de quarante-neuf, sept fois sept. À cela s’ajoutent les différents lieux et heures de naissance. Au même moment dans un même lieu les facteurs externes diffèrent, les conditions climatiques sont également différentes, on obtient alors de nouvelles réactions chimiques. Sept à la puissance quarante-neuf donne des centaines de millions de possibilités.

Li Anbang ne comprenait toujours pas, et parce qu’il ne comprenait pas, il ne parvenait pas à démêler le vrai du faux. Le maître taoïste était-il vraiment intelligent, ou donnait-il le change ? Mais dans la mesure où Zhao Pingfan lui avait assuré que cet homme l’avait sorti d’un sérieux faux pas l’année précédente, cette méthode chromatique avait sa raison d’être. D’autant que si, avant même d’entreprendre quoi que ce fût, Li Anbang nourrissait déjà des doutes sur sa manière de faire, les choses étaient vouées à l’échec. Il donna alors les huit caractères cycliques de sa naissance, deux pour l’année, deux pour le mois, deux pour le jour et deux pour l’heure ainsi que le lieu de sa naissance. Le maître les nota sur la feuille de papier, puis il compta sur ses doigts et écrivit plusieurs rangées de petits caractères. Puis il compta de nouveau sur ses doigts et écrivit plusieurs rangées de petits caractères. Ensuite, il apporta une reliure qui contenait des livres, il en choisit un, le feuilleta et écrivit encore plusieurs rangées de petits caractères. Il recommença ainsi plus d’une dizaine de fois en prenant toujours un livre différent. Lorsque la feuille fut remplie de petits caractères, il en prit une autre. Une demi-heure passa au bout de laquelle il avait noirci trois feuilles de rangées de petits caractères bien serrés. Il plongea alors la tête dans ses écritures et lorsqu’il finit par la relever, il déclara :

— Je vais vous dire ce que je vois, si c’est exact, je continue. Si ça ne l’est pas, c’est que je ne suis pas assez pertinent, et je vous aurai fait perdre votre temps.

— Je vous écoute, dit Li Anbang.

— Vous avez violé le rouge, déclara le maître taoïste.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un rouge supérieur, précisa le maître taoïste.

— Que voulez-vous dire ?

— Je parle tout d’abord de votre position sociale, vous êtes un haut fonctionnaire, déclara le maître taoïste. Puis de l’obstacle à franchir. La perle rouge qui coiffe votre chapeau de mandarin pose problème, vous êtes pris en tenaille.

Li Anbang fut sidéré. Toutefois il se mit à douter, pour que le maître taoïste parlât ainsi, Zhao Pingfan avait dû le mettre au courant de la situation dans laquelle il se trouvait. Puis il pensa que non, ce n’était pas possible. Zhao Pingfan était un homme conscient des principes supérieurs, dans la mesure où leur relation était fondée sur l’intérêt : si l’un tombait, l’autre serait entraîné aussitôt dans sa chute. Il l’avait d’ailleurs dit lui-même la veille au cours du dîner : s’il allait en prison, lui le suivrait de peu. Il ne pouvait donc pas tricher au moment critique. Li Anbang se demanda si le maître taoïste ne l’aurait pas vu à la télévision et savait par conséquent qu’il était vice-gouverneur permanent du comité provincial pour évoquer ce lien avec la perle rouge sur la coiffe du mandarin. Mais en jetant un coup d’œil dans la pièce, il ne vit pas de poste de télévision. Devinant les supputations de Li Anbang, Zhao Pingfan dit alors :

— Le maître ne regarde jamais la télévision et ne va pas sur Internet, il ne connaît même pas le nom des membres du comité permanent. Il ne sait rien de toi jusqu’à présent.

S’il ne savait vraiment rien, ces propos étaient terrifiants et cette méthode chromatique redoutable. Toutefois, Li Anbang doutait encore :

— Maître, vous m’avez dit que j’ai violé le rouge, pourquoi faites-vous un lien entre cette couleur et les fonctionnaires ?

— Ce n’est pas moi qui ai inventé cette théorie, rectifia le maître taoïste. Les couleurs et la politique sont liées comme la chair et le sang, c’est le bon sens.

— Maître, pourriez-vous être plus clair, demanda Li Anbang dubitatif.

— Je vais prendre un exemple au hasard, déclara-t-il, quelles étaient les couleurs des huit bannières10 de la dynastie des Qing ?

— Jaune, blanche, rouge, bleue..., répondit Zhao Pingfan.

— Toutes ces forces politiques ne se distinguaient-elles pas grâce à leurs couleurs ? Et si certaines étaient de la même teinte, il y avait alors de petites différences, un jaune pur, ou des incrustations, par exemple. Il en est de même pour la couleur des vêtements, qui autrefois portait du jaune ? L’empereur uniquement. La couleur des vêtements déterminait la fonction. Sans même remonter si loin, lorsque l’on cite nos grands révolutionnaires ne parle-t-on pas de l’Armée rouge, et lorsque l’on mentionne nos ennemis, les contre-révolutionnaires, de l’Armée blanche ? Ne dit-on pas le pouvoir rouge, la terreur blanche ? Ne parlons que d’aujourd’hui, bon nombre d’organisations politiques se définissent également par une couleur : le camp des verts, le camp des bleus, l’armée des chemises rouges, l’armée des chemises jaunes. Lorsque l’on veut renverser un gouvernement, n’y a-t-il pas là encore des expressions révolutionnaires colorées ? Les drapeaux des différents pays du monde, ne sont-ils pas tous en couleur ?

Ainsi donc couleur et politique étaient étroitement liées. Li Anbang trouva l’explication un peu tirée par les cheveux. Remarquant son air dubitatif, le maître taoïste se concentra sur une autre feuille aux rangées de petits caractères bien serrés et déclara :

— Laissons de côté votre difficulté actuelle, toujours en fonction de ces millions de combinaisons chromatiques, je vais évoquer la première faute rouge que vous avez commise et qui remonte à vos jeunes années, lorsque vous aviez neuf ans.

Là, Li Anbang trouva qu’il divaguait. Comment un gamin de neuf ans pouvait-il commettre une faute liée à la politique ? À l’époque, il était à l’école primaire et n’était même pas délégué de classe.

— Lorsque je parle de franchir le rouge, expliqua-t-il au vu de l’air sceptique de Li Anbang, la politique n’est qu’un aspect parmi d’autres. Dans le monde, il y a toutes sortes de rouges : si vous réfléchissez bien, n’avez-vous pas été confronté à un énorme feu cette année-là ?

Li Anbang se rappela soudain cette année-là, il avait alors neuf ans et avait profité des vacances d’hiver pour aller avec son oncle paternel acheter des oignons au chef-lieu du district. Le soir ils avaient dormi dans une auberge et en pleine nuit un feu s’était déclaré. Son oncle avait ramassé son sac et ses sous et s’était sauvé, l’abandonnant là dans son sommeil. C’était l’aubergiste qui avait bravé les flammes pour aller le sauver, sinon il serait mort dans cet incendie. Depuis, ses parents et son oncle paternel ne s’étaient plus jamais adressé la parole.

— Maître, c’est tout à fait exact, dit-il en s’inclinant de bon cœur.

Le maître taoïste se plongea dans la troisième feuille aux rangées de petits caractères bien serrés, puis il déclara :

— Le code secret de la vie d’un homme se trouve dans certaines de ces couleurs, je ne vais pas les énumérer une à une, cela n’aurait aucun intérêt de les dévoiler.

— Maître, intervint alors Zhao Pingfan, ne parlons pas de ce qui est trop éloigné de nous. Mon ami se trouve aujourd’hui dans une mauvaise passe, comment peut-il s’en sortir ?

Le grand maître prit une nouvelle feuille de papier et compta sur ses doigts avant d’écrire plusieurs rangées de petits caractères bien serrés. Il s’arrêta, puis il compta de nouveau sur ses doigts et écrivit plusieurs rangées de caractères. Il recommença ainsi plusieurs fois de suite jusqu’à ce que la feuille fût couverte de caractères avant de la comparer avec les trois autres. Il se mit alors à soupirer longuement.

— Il semble qu’il soit encore possible d’écarter le danger, mais il ne vous reste que quatre jours. Ensuite il sera trop tard.

Li Anbang se sentit quelque peu stressé, tout en jugeant le grand maître redoutable : dans quatre jours, la commission d’enquête dépêchée par le comité central du Parti communiste rendrait effectivement son verdict. Zhao Pingfan, lui aussi un peu nerveux, se hâta de dire :

— Maître, dites-nous sans tarder ce qu’il convient de faire, le temps presse.

Le grand maître compara une fois encore ses feuilles noircies de caractères, soupira profondément, et déclara :

— Certaines affaires peuvent avoir plusieurs solutions, mais celle-ci est trop grave, vous n’avez pas le choix.

— C’est-à-dire ? demandèrent les deux hommes d’une même voix tendue.

— Je n’ose même pas formuler la manière dont il faut vous y prendre pour régler le problème, tant le procédé est ignoble.

— Maître, dit Zhao Pingfan, soyez rassuré, cela restera entre nous.

Et face au mutisme du grand maître il ajouta :

— Je vous en prie, ayez l’obligeance de parler, nous ne vous en voudrons pas.

— Vous ne comprenez pas, dit le grand maître. C’est bien parce que Zhao Pingfan est un ami que je vais vous le dire. À vous de voir si vous me croyez ou pas. Quand le rouge est violé, c’est le rouge qu’il convient de déchirer.

— Que voulez-vous dire ? demanda Zhao Pingfan.

— Trouver une vierge.

La réponse sidéra Li Anbang. C’était aller un peu loin. Pour arrêter ces trois flèches, il devait coucher avec une vierge. Dans son cas, la politique et les couleurs se rejoignaient donc là. C’était hallucinant. Zhao Pingfan était lui aussi interloqué.

— Maître, expliquez-vous clairement, demanda Li Anbang. Quel lien y a-t-il ?

— N’avez-vous pas vu la couleur des murs qui entourent la Cité interdite ? dit-il. En cassant le rouge, vous cassez les remparts.

Li Anbang réfléchit, les murs de la Cité interdite étaient en effet pourpres. En brisant le rouge, on brisait les barrières. Lui qui ne comprenait strictement rien aux réactions chimiques entre les couleurs ne savait plus que penser. Mais lorsque le grand maître empila ses quatre feuilles sur la table, il comprit que la visite était terminée.

— Grand maître, dit-il, je ne veux pas vous ennuyer davantage, certes cette solution est sans doute miraculeuse, mais que de difficultés pour y parvenir.

— Comment ça ? s’étonna le grand maître.

— Où trouver une fille vierge de nos jours ? fit-il. On ne peut tout de même pas prendre une gamine, ce serait de nouveau violer la loi.

— Cherchez bien, conseilla le grand maître, il ne faut en aucun cas violer la loi.

— Je suivrai vos conseils, dit-il.

— Je suis obligé de tomber dans le vulgaire pour vous éclairer, dit le grand maître. Les vierges sont dans les régions pauvres.

Sur ce, il se leva. Li Anbang et Zhao Pingfan firent de même. Ce dernier se hâta de sortir de son cartable une grosse enveloppe pleine de billets qu’il posa sur la table. Le grand maître fit mine de rien. Les trois hommes sortirent dans la courette. Le grand maître se dirigea vers le brûle-parfum, se prosterna trois fois, avant de mettre le feu aux quatre feuilles de papier qu’il jeta ensuite dans le brûle-parfum où elles se consumèrent sans laisser de trace. Puis il salua les deux hommes les mains jointes. Tandis que Li Anbang et Zhao Pingfan quittaient la maison, il prit l’arrosoir des mains de la vieille fille et reprit l’arrosage de ses fleurs.

— Saura-t-il tenir sa langue ? s’inquiéta Li Anbang en regardant l’animation qui régnait dans la rue.

— Sur ce point, tu peux être rassuré, dit-il. Le grand maître a une certaine morale professionnelle, dès que tu es sorti de chez lui, il oublie tout de la raison de ta visite. Tu as bien vu que devant nous il a brulé les quatre feuilles. Tous ceux qui viennent le consulter traversent des situations critiques dans un certain contexte. S’il n’avait pas su tenir sa langue sur toutes ces affaires, crois-tu qu’il serait encore en vie ? Il nous a bien demandé de ne surtout rien dire. Il est encore plus prudent que nous.

— Est-ce qu’on peut croire à ces fadaises ? demanda Li Anbang.

— Arrivé là où tu en es, tu n’as pas d’autre moyen que de lui faire confiance et de l’écouter, conseilla Zhao Pingfan. Si sa solution n’est pas efficace, tu n’auras rien perdu.

Li Anbang se savait quoi penser du conseil mais, réduit à la dernière extrémité, il n’avait pas d’autre choix que de s’en tenir à l’ordonnance qu’on venait de lui prescrire.

— Admettons que je le croie et que le remède soit efficace, où le trouver ? demanda-t-il. Le grand maître a dit que les vierges se trouvaient dans les régions pauvres, je n’en suis pas certain, toutes les prostituées qui sont en ville viennent des régions pauvres.

— La probabilité veut que les vierges soient plus nombreuses dans les régions reculées qu’en ville, dit Zhao Pingfan.

— Si c’est vrai, concéda Li Anbang, ces régions sont tellement excentrées que d’ici à ce que j’en trouve une, je serai cuit.

— Je m’en occupe, déclara Zhao Pingfan, ce n’est pas si compliqué.

— Que veux-tu dire ? demanda Li Anbang.

— Je viens de passer une année où je ne me suis pas ennuyé, ce genre de personne, je connais.
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Dans les environs de la capitale provinciale, au cœur des montagnes, se trouvait une maison à cours carrées baptisée « 18 B ». Ce fut là que le second soir Li Anbang déflora la jeune vierge.

Avant de rencontrer la fille, Li Anbang était soucieux, rongé par l’inquiétude, et avait du mal à se concentrer. Si une fois au lit son sexe brusquement manifestait des faiblesses, il ne déchirerait jamais son hymen. S’il ne le déchirait pas, il ne briserait pas la machine infernale. Ne pas déflorer la fille n’était pas important, ne pas vaincre la crise était grave, et cela revenait à avoir trouvé une vierge pour rien. Plus il y songeait, plus il se sentait démuni et il se dit que le mieux était de recourir à une aide extérieure. Lorsque la fille arriva, il lui fit tout d’abord servir à dîner, puis la laissa se laver tandis qu’il avalait un comprimé de Viagra.
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Le résultat de cette nuit-là surpassa de loin toutes ses prévisions.

Non seulement il déflora la fille, mais il n’avait jamais connu un tel plaisir au lit depuis cinq ans.

La fille était originaire des régions montagneuses, elle avait deux petites pommettes bien rouges, ressemblait à une étrangère et s’appelait Song Caixia. C’était une fille simple et franche ; lorsqu’ils avaient bavardé, elle avait répondu aux questions que Li Anbang lui posait. Des réponses qu’il avait trouvées sincères. Cette fille s’était montrée intelligente, pas une seule fois elle ne lui avait demandé qui il était.
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Trois jours s’étaient écoulés lorsque trois nouvelles tombèrent successivement.

Premièrement, lorsque Song Yaowu, le maire de la ville de XX, fut interrogé par la commission centrale de la discipline, il resta bouche close. À l’instar de Zhang Chunqiao, un des membres de la bande des Quatre11, il se mura dans son silence, sans souffler mot. Pendant deux jours, il ne céda pas et s’en tint à cette position, ne faisant aucun aveu. À minuit, il demanda à aller aux toilettes. Ses deux gardiens l’y accompagnèrent. En sortant, profitant de l’inattention des deux hommes, il fit brusquement demi-tour et se jeta la tête la première contre la valve de la conduite d’eau qui se trouvait à l’angle des toilettes. Le choc fut si violent qu’il s’ouvrit la voute crânienne et mourut sur-le-champ, laissant derrière lui une mare de sang. Les deux gardiens chargés de sa surveillance furent sévèrement sanctionnés.

Deuxièmement, quatre jours auparavant, Zhu Yuchen, le vice-président de l’Assemblée populaire nationale provinciale, s’était rendu à l’hôpital pour des examens de routine. La veille, le diagnostic était tombé : cancer des poumons en phase terminale. Les résultats furent annoncés le matin, l’après-midi même sa femme et son fils l’accompagnèrent à Pékin où il fut hospitalisé en oncologie. En raison de l’état avancé du cancer, fallait-il ou non envisager une intervention chirurgicale ? Sa femme et son fils avaient des avis opposés sur la question. Néanmoins, vu la gravité de sa maladie, Zhu Yuchen dut cesser toute activité professionnelle.

Troisièmement, le département de la sécurité publique de la province procéda à la révision d’une erreur judiciaire. Un homme d’affaires d’âge mûr avait eu un accident de voiture, son véhicule avait percuté un engin des travaux publics qui restaurait la route. L’homme d’affaires était sain et sauf, la passagère, une jeune fille, était morte sur le coup ; c’était une prostituée. L’homme d’affaires avait déboursé quatre millions pour faire porter la responsabilité sur son chauffeur. La révision de ce procès permit de mettre en lumière la vérité et l’homme d’affaires fut arrêté puis traduit en justice. Ce procès fut ratifié par Mao lui-même et par le secrétaire provincial du comité du Parti et ce fut le président du bureau de la sécurité publique de la province en personne qui procéda à l’arrestation, en cinq jours l’affaire fut classée.

Lorsque Li Anbang eut connaissance de ces trois nouvelles, il ne put s’empêcher de soupirer sous le coup de l’émotion. Selon les dires de Duan Xiaotie, Song Yaowu était un pleutre prêt à trahir sitôt passé en conseil de discipline. Jamais il ne l’aurait cru pétri de nobles idéaux, préférant se sacrifier plutôt que de vendre les siens. Li Anbang savait qu’il avait encore sa vieille mère, une femme et un fils, il lui faudrait trouver un moyen pour les aider. Jamais non plus il n’aurait imaginé qu’un cancer en phase terminale rongeait Zhu Yuchen. À ce stade, ce dernier ne devait plus songer qu’à s’en sortir sans penser au mal qu’il pouvait infliger aux autres. Peu importait les acrimonies d’antan, si Zhu Yuchen le laissait en paix pour cette fois, il saurait oublier leurs vieilles rancœurs. Le jour où Zhu Yuchen mourrait, il participerait à la commémoration funèbre sans le moindre doute. Quant à la révision du procès par le département de la sécurité publique de la province, il n’y avait en fait pas eu lieu de s’alarmer, Duan Xiaotie était trop nerveux. Certes il s’agissait bien d’un accident de voiture dont le véhicule avait lui aussi percuté un engin des travaux publics et dans les deux cas la personne décédée était une prostituée, mais il avait tout bonnement confondu deux affaires.

Trois jours plus tard, la cellule d’investigation du Parti arriva pour enquêter sur les trois candidats potentiels au poste de gouverneur de la province.

Vingt jours plus tard, le Parti décida que le secrétaire du comité du Parti serait muté et assigné à un autre poste et que le gouverneur Ju serait nommé secrétaire permanent du Parti du comité provincial. Li Anbang fut muté gouverneur par intérim dans une autre province, et un vice-ministre permanent du comité central du Parti fut affecté au poste de gouverneur par intérim dans cette province. Les deux gouverneurs par intérim devaient attendre les prochaines élections de l’Assemblée nationale populaire provinciale pour devenir gouverneurs. Le vieux Jing, vice-gouverneur de la province, succéda à Li Anbang.

Bien sûr, devenir gouverneur provincial dans une autre province réjouissait Li Anbang, d’autant que cela répondait à son souhait. Tout d’abord, grâce à cette mutation, il quittait ce lieu de discorde dans lequel il travaillait depuis trente-cinq ans, mettant ainsi un point final à toutes les vieilles rancunes. Ensuite, son fils partirait avec lui, s’éloignant lui aussi de ce terrain glissant. Dans un nouvel endroit, il lui serait facile d’enfermer l’animal dans une cage appropriée avant qu’il ne fût incorporé à l’armée dans quatre mois. Toutefois, sa joie fut un peu atténuée par certains reproches qu’il s’adressa à lui-même. Durant toutes ces années, il ne s’était pas toujours bien comporté ni envers le Parti ni envers le peuple, même s’il était le seul à connaître ces actions peu glorieuses que ni le Parti ni le peuple ne soupçonnaient. Cela lui servirait de leçon et désormais il se montrerait droit et intègre, redoublant d’ardeur à la tâche, portant son travail provincial à une nouvelle étape. Outre le fait d’être décidé à se racheter par une conduite exemplaire, il songea que ce n’était pas sans mal qu’il en était arrivé là – il avait obtenu cette position en échange du sang.

Quand il entendit dire que Li Anbang était muté gouverneur dans une autre province, Duan Xiaotie mentionna son souhait de le suivre. Li Anbang ne s’y opposa pas, mais lui demanda de le laisser souffler un peu, d’attendre qu’il eût pris ses marques et se fût familiarisé avec le lieu pour en reparler. Il ajouta que sa femme voulait le rejoindre immédiatement. Il fallait la laisser souffler elle aussi. Sa femme d’abord. Duan Xiaotie ne fit aucune objection.

La veille de son départ, Li Anbang travailla sans relâche. Le soir eut lieu sa dernière réunion à l’administration gouvernementale pour la passation des pouvoirs à son successeur, le vieux Ju. À la fin de la réunion, ce dernier déclara :

— Nous autres restons ici en dépit des changements de poste. Pour fêter le départ d’Anbang, je propose de dîner ensemble demain soir dans notre cantine.

Les quelques vice-gouverneurs acceptèrent. Mais Li Anbang déclara que le lendemain il devait se rendre dans la ville de XX du district de XX pour présider la cérémonie inaugurale d’une École primaire de l’espoir. L’endroit situé dans les régions montagneuses était loin, il mettrait facilement plus de dix heures en voiture aller-retour. Il craignait de ne pas être revenu à temps pour dîner.

— Tu pars après-demain, insista le vieux Ju, demain il te faut préparer tes affaires, laisse le vieux Bai se charger de cette cérémonie.

Le vieux Bai était vice-gouverneur en charge du ministère de l’Éducation, il convenait parfaitement pour présider l’événement.

— J’irai, j’irai, acquiesça le vieux Bai.

Néanmoins Li Anbang insista, les Écoles primaires de l’espoir dépendaient des œuvres d’intérêt public, et c’était lui qui en avait la responsabilité. Dans les grandes villes c’était encore facile d’obtenir des fonds, mais plus on s’adressait à la base plus c’était difficile, il fallait faire l’aumône et se montrer servile. À la veille de partir, il devait faire ses adieux aux camarades responsables des œuvres d’intérêt public.

— Pas de manières entre nous, fit le vieux gouverneur Ju, fais ce que tu as à faire avant de t’en aller.

Le lendemain, Li Anbang et ses hommes se mirent en route de bon matin. Sitôt sortis de la ville, après avoir rejoint la route en construction, les bouchons commencèrent. À midi, ils avaient encore plus de quatre-vingts kilomètres à parcourir. Ils prirent alors un bol de nouilles sautées au poulet dans une auberge paysanne avant de poursuivre. Lorsqu’ils arrivèrent, les dirigeants les plus importants étaient là pour les accueillir, Zhao Pingfan également en tant que généreux donateur pour la construction de cette École primaire de l’espoir. Ayant appris sa nomination, les dirigeants félicitèrent Li Anbang. Le secrétaire du comité du Parti déclara en lui serrant la main :

— Gouverneur Li, vous allez quitter notre province et vous réservez votre dernière inspection pour notre ville. Au nom des cinq millions de mes concitoyens, je vous remercie pour l’affection que vous portez aux populations de nos zones montagneuses.

Les applaudissements retentirent. Zhao Pingfan se mélangea à la foule et, pour ne pas afficher ses relations particulières avec Li Anbang, applaudit lui aussi. Néanmoins, Li Anbang le pointa du doigt.

— Si vous voulez remercier quelqu’un, remerciez le président Zhao, dit-il, c’est lui l’instigateur. Sans sa générosité financière, jamais cette École de l’espoir n’aurait vu le jour.

La foule remercia alors Zhao Pingfan qui, d’un signe de la main, fit cesser les applaudissements.

— C’est tellement peu, dit-il, tout le mérite revient au gouverneur Li.

Les applaudissements redoublèrent. Puis, tout le monde regagna les voitures qui s’engagèrent sur un chemin de montagne. Après deux heures de route, ils arrivèrent au district où les dirigeants les accueillirent. Li Anbang descendit de voiture et serra les mains, avant de remonter pour s’enfoncer plus avant dans la montagne. Quelques heures plus tard, ils atteignirent enfin le petit village où se dressait flambant neuve l’École de l’espoir. La porte d’entrée était rouge, surmontée d’un auvent de tuiles vertes, et sur les murs d’enceinte flottaient des fanions multicolores. Dans la cour, cinq rangées de bâtiments construits avec des pierres de la montagne s’alignaient les unes derrière les autres. Sur la hampe accrochée à la porte principale, un drapeau chinois également flambant neuf claquait au vent. Lorsque Li Anbang descendit de voiture, le son des gongs et des tambours se mit aussitôt à résonner dans l’école et dans le village. Serrés le long des rues, les villageois, tous habillés de neuf, applaudirent à tout rompre. Des centaines de petits écoliers portant l’uniforme étaient massés dans la cour. Des filles et des garçons âgés de sept ou huit ans s’avancèrent vers Li Anbang pour lui offrir un foulard rouge de jeune pionnier qu’il passa à son cou avant de se diriger vers la tribune officielle. Au milieu du bruit assourdissant des gongs et des tambours, Li Anbang tira Zhao Pingfan vers lui et lui glissa à voix basse :

— Il existe des forces mystérieuses que nous ignorions.

Comprenant à demi-mot ce qu’il sous-entendait, Zhao Pingfan rectifia le nœud de son foulard rouge et lui souffla à l’oreille en pointant du doigt les fanions multicolores fichés en haut des murs et de la porte rouge :

— Le grand maître avait raison, le monde est bien régi par les sept couleurs.

— Tous ces événements ne sont-ils pas de pures coïncidences ? déclara Li Anbang perplexe.

— Une coïncidence qui se révèle être une chance pour toi, constata Zhao Pingfan.

— Sais-tu pourquoi je suis venu ici aujourd’hui ? dit-il toujours à voix basse.

— Par attachement à notre province. Tu as du mal à couper le lien.

— Oui, c’est une des raisons, mais ce n’est pas la seule. J’ai un souhait.

— Lequel ?

— Puisque le grand maître a dit vrai, je voudrais remercier cette jeune fille, elle s’appelle Song Caixia, elle est originaire de ces régions montagneuses.

Puis il ajouta très bas :

— Elle était bien vierge.

— Pour une fille, tu es venu jusqu’ici ? s’étonna Zhao Pingfan. Tu es vraiment un dirigeant humain et loyal.

Il marqua une pause et reprit :

— Dans ce cas, je fais tout de suite un autre don pour une seconde École de l’espoir.

Li Anbang serra la main de Zhao Pingfan et lui demanda toujours à voix basse :

— Pour toi aussi, tes problèmes se sont finalement bien terminés. Quels conseils le grand maître t’a-t-il donnés qui t’ont permis de conjurer le danger ?

— J’ai promis au grand maître de ne jamais rien révéler, mais puisque tu insistes, je peux juste te dire ceci : on a coupé la poire en deux.

— Je ne comprends pas, dit Li Anbang étonné.

— La moitié des bénéfices faits en Bourse lui sont revenus, soit un peu plus de cent milliards.

— Le type était vraiment terrible !

— Terrible ! Un homme insatiable.

Li Anbang serra de nouveau la main de Zhao Pingfan. Puis au son des gongs et des tambours, ils montèrent à la tribune officielle. Le secrétaire du comité du Parti de la municipalité demanda à Li Anbang de dévoiler la plaque et de prononcer son discours. Li Anbang dévoila la plaque et prononça son discours. Tout d’abord, il exposa les raisons de créer cette École de l’espoir, puis il annonça la décision de Zhao Pingfan d’en subventionner une seconde et incita les villageois à le remercier. Zhao Pingfan agita la main en signe de désapprobation pour tant de compliments, mais de chaleureux applaudissements s’élevèrent de la foule.

Le lendemain, Li Anbang, accompagné seulement de son secrétaire, s’envola pour prendre ses nouvelles fonctions.





1. Le gouverneur ou le maire d’une circonscription administrative sont en principe élus par l’Assemblée populaire nationale de cette dernière, mais la totalité du pouvoir politique et administratif reste entre les mains du Parti-État, et les cadres dirigeants locaux en principe élus sont en réalité nommés par le Parti communiste. Si théoriquement le processus de chaque nomination à l’échelon supérieur repose sur des élections, dans la pratique, il s’agit seulement d’une formalité.



2. Parc situé au centre de Pékin, à l’ouest de la Cité interdite. Ce lieu abrite le siège du gouvernement de la République populaire de Chine depuis 1949.



3. Sun Wukong, singe rusé, habile et opiniâtre aux pouvoirs surnaturels, est le personnage central du roman La Pérégrination vers l’Ouest.



4. Les marais des monts Liang furent avant et pendant l’époque Song (960-1279) un refuge privilégié de brigands et de hors-la-loi, redresseurs de torts et amis du peuple.



5. Un mao équivaut à 1/10e de yuan.



6. Mu : mesure agraire variable suivant les époques et les systèmes. Environ 666,67 m2.



7. Une fois déclarés suspects de corruption, les responsables du Parti communiste sont détenus et interrogés hors du système judiciaire, par exemple dans un hôtel ou une résidence rurale anonyme, sans aucune garantie juridique. Ils sont en shuanggui, c’est-à-dire dans « un lieu précis pour une durée précise », en fait tenus au secret dans un établissement inconnu du public et de leur famille.



8. Le Yi Jing ou Livre des Mutations, texte fondateur de la civilisation chinoise centré sur les principes du yin et du yang, résume en soixante-quatre figures abstraites soixante-quatre situations-types de la réalité.



9. Les Entretiens de Confucius, Éditions Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1989, traduit du chinois par Pierre Ryckmans.



10. Les Huit Bannières : organisation socio-politico-militaire du peuple mandchou, huit corps de troupes constituant l’armée.



11. La bande des Quatre était composée de quatre idéologues maoïstes, dont l’épouse du président Mao, qui furent arrêtés après la mort de ce dernier en octobre 1976, accusés de complot et de trahison, et d’être les instigateurs de la Révolution culturelle.








CHAPITRE 3

Tu connais tout le monde

Un an plus tard.







CHAPITRE 4

Yang Kaituo

1

Lorsque l’explosion retentit sur le pont Caihong no 3 qui enjambait le fleuve du même nom, Yang Kaituo célébrait le mariage d’un neveu, le fils d’une de ses sœurs, dans leur village natal. Yang Kaituo était originaire de ce district où il avait de nombreux amis, mais, d’une manière générale, jamais il n’assistait aux mariages ou enterrements auxquels le conviaient proches et amis. S’il ne participait pas à ces événements, ce n’était pas par manque de sentiment, mais pour s’éviter des ennuis. Il était directeur de l’administration routière du département responsable de la construction des routes et des ponts du district. Ses proches et amis s’imaginaient que toutes ces routes et tous ces ponts lui appartenaient. « On ne mange jamais le cochon qu’on élève », dit le vieil adage, mieux valait ne pas se frotter de trop près à ces gens-là qui dès qu’ils le croisaient lui réclamaient du travail. Ce qui ne signifiait pas que Yang Kaituo ne témoignait pas d’égard envers ses parents. Pour preuve, cinq ans auparavant, les cinq cent mille yuans qu’il avait dépensés pour goudronner une petite route de trois kilomètres reliant le village de XX au village de XY. D’ordinaire, les frais pour la construction d’une route ou d’un pont tournaient autour de plusieurs centaines de millions de yuans. Cinq cent mille yuans était à peu près l’équivalent de quelques poils sur le dos d’une vache. Pour cette raison, il avait confié le projet à un neveu, entrepreneur sous contrat forfaitaire. En un mois la petite route de trois kilomètres fut goudronnée et à première vue cela semblait bien fait. Mais trois mois plus tard, la chaussée cloquait à droite et des nids-de-poule s’étaient creusés à gauche, que les voitures heurtaient dès qu’il pleuvait. C’était encore pire que l’ancien chemin de terre, ce qui lui attira de nombreuses invectives. Yang Kaituo demanda alors au père de ce neveu combien son fils avait dépensé pour goudronner ce bout de chemin. « Deux cent mille yuans », répondit l’homme qui avait le verbe haut.

Pour un appel d’offres de cinq cent mille yuans, il n’en avait en réalité dépensé que deux cent mille, se mettant ainsi trois cent mille yuans dans la poche. Si Yang Kaituo avait été admiratif de quelque chose, c’était de son audace. Qui étaient les plus corrompus ? Eux, incontestablement. Depuis plusieurs années, la campagne de lutte anticorruption qui exaltait la probité avait permis au Parti communiste d’arrêter bon nombre de personnes. Voilà pourquoi Yang Kaituo refusait de confier un projet à ses parents ou amis. Et si ces derniers se montraient insistants, il leur répondait : « Vous voulez m’envoyer en prison ? » Si Yang Kaituo parvenait à repousser leurs sollicitations pour un appel d’offres, cela ne les dissuadait pas pour autant de le harceler pour d’autres services. Aussi, préférait-il ne pas les fréquenter, s’il le pouvait.

Mais ce jour-là, Yang Kaituo avait accepté de venir au mariage de son neveu. Ce n’était pas n’importe quel neveu, c’était le fils de sa sœur aînée qui elle-même n’était pas n’importe qui puisqu’il avait passé son enfance accroché à elle. Sans elle, il ne serait pas ce qu’il était maintenant. Alors qu’il avait tout juste un an, il avait attrapé une méningite à la suite d’une épidémie qui sévissait dans la région. Pris par une forte fièvre, délirant, il avait été trois jours durant entre la vie et la mort. À cette époque, le contrôle des naissances n’existait pas, les enfants étaient nombreux chez eux, sept frères et sœurs, un de plus ou un de mois, cela avait peu d’importance. Irascible et violente, sa mère l’avait jeté dans la remise avant même qu’il ne rende le dernier soupir, laissant le destin suivre son cours. Cette année-là, sa sœur venait d’avoir neuf ans et ce fut elle qui, plusieurs fois par jour, alla lui donner à boire. Au bout de trois jours, il commença à aller mieux. Si sa sœur ne lui avait pas donné un peu d’eau, il serait mort de soif et de fièvre. Yang Kaituo resta un enfant fragile qui, à l’école primaire, subissait les brimades des autres gamins. En réalité, leurs seules brimades consistaient à le faire pleurer et, chaque fois, c’était encore sa sœur qui venait le venger. Ce jour-là, son fils se mariait, Yang Kaituo avait donc décidé de déroger à la règle et de venir, pour ménager les apparences. Dans la mesure où il était directeur de l’administration routière au niveau du district, sa simple présence donnait du prestige à l’événement. Après la cérémonie de mariage, le banquet commença. Des dizaines de tables furent dressées dans la cour et en raison de sa position élevée il occupa la place d’honneur à la table d’honneur. Autour de lui étaient assis les parents de la mariée ainsi que certains de ses oncles et de ses frères, mais également des personnalités de premier rang du village ; à savoir le comptable, un cousin du côté maternel dont la famille était originaire du district voisin, un district connu pour l’exportation de main-d’œuvre – ce que l’on appelait « exportation de main-d’œuvre » consistait à envoyer des paysans construire des routes ou des bâtiments en Afrique. Ce cousin était soudeur sur un chantier au Botswana, il était de retour pour les vacances et, avec son visage buriné par le soleil, il ressemblait à un Africain. S’il avait été placé à la table d’honneur, c’était uniquement parce qu’il revenait de l’étranger. Les parents de la jeune mariée, des paysans, visiblement mal à l’aise d’être assis à la même table que Yang Kaituo, se contentaient de le dévisager sans rien dire. Même le cousin qui revenait de l’étranger paraissait tout aussi gêné et ne parlait pas, portant son regard sur la chambre nuptiale dont la porte avait été décorée par une paire de sentences parallèles rouges, fraîchement collée. Le maire du village, un homme très sociable, tracassé par ce silence pesant, lança :

— Président Yang, aujourd’hui nous fêtons un événement heureux, ne faites pas cette mine sévère, sinon de retour chez eux les invités diront qu’il n’y avait aucune personnalité.

— Tout à fait, se hâta de rebondir le comptable, trinquons ensemble, sinon ce ne seront pas nos villageois qui perdront la face, mais la famille du président Yang.

Pour sa sœur, pour sauver les apparences, Yang Kaituo déclara plein d’entrain :

— D’accord ! Personne ne sortira d’ici tant qu’on n’en aura pas enivré quelques-uns.

Les rires fusèrent et l’atmosphère s’anima. Un vieillard de la famille de la jeune mariée demanda alors :

— Président Yang, tu fréquentes le beau monde, tu as l’habitude toi, mais nous, on est des paysans, on ne fera pas le poids.

— Vieillard, répondit Yang Kaituo, ta façon de parler prouve le contraire. Boire ou travailler, c’est pareil, seuls ceux qui sont sûrs d’eux prétendent qu’ils ne le sont pas.

Tout le monde partit d’un joyeux éclat de rire.

— Alors buvons ! déclara tout émoustillé le maire, et jouons à qui perd boit !

— Comment ? demanda le cousin soudeur au Botswana.

— Celui qui mène le jeu, expliqua le maire du village, boit trois verres cul sec, puis il joue à la mourre avec chacun des convives, s’il gagne, il boit trois verres avec chacun, s’il perd, il est condamné à en boire trois de plus. On juge l’homme à sa capacité à tenir l’alcool.

Personne n’objecta aux règles du jeu.

— Vieillard, je commence, dit le maire en se tournant vers lui, ensuite c’est à ton tour, il faut tenir le rythme.

— Non, non, non, dit le vieil homme en agitant la main, l’enjeu est trop grand, je suis trop vieux, je n’y arriverai pas.

— Vieillard, reprit le comptable, fais un effort, sinon on va croire qu’il n’y a personne du côté de la mariée.

— Sans vouloir offenser les dirigeants et nos aînés, se hasarda un jeune homme de la famille de la mariée, je veux bien essayer.

Il s’apprêtait à prendre la bouteille d’alcool, lorsque le vieillard lui tapa sur la main avec ses baguettes.

— Allons, tu ne comprends rien aux convenances, le premier qui doit boire, c’est le président Yang, c’est un dirigeant.

— Aujourd’hui nous sommes tous parents, il n’y a pas de dirigeant qui compte, trancha Yang Kaituo.

— Alors, jouons à la mourre en trois tours pour nous départager, proposa le jeune homme, le gagnant boira le premier.

Le jeune homme regarda du coin de l’œil le vieillard qui sourit sans rien dire. Le jeu débuta. Amusés, les gens tendirent le cou pour profiter du spectacle. C’est alors que le portable du jeune homme sonna. Ce dernier s’arrêta de jouer et sortit son téléphone de sa poche prêt à répondre.

— Ce n’est pas poli de faire attendre un dirigeant pendant que tu réponds. J’ajoute un gage, déclara le maire. Que ceux qui sont assis à cette table éteignent leur portable, le premier dont le téléphone sonnera devra boire trois verres.

Yang Kaituo sortit son portable et donna l’exemple en l’éteignant le premier.

— Aujourd’hui, dit-il, nous attaquerons à tour de rôle.

Le jeune homme se hâta d’éteindre le sien, et tous les invités autour de la table firent de même. La bonne humeur régnait. Les autres invités se précipitèrent pour s’amuser avec eux.

— Ne les incite pas à trop boire, lui conseilla sa sœur, ils ne seront pas beaux à voir lorsqu’ils partiront.

— Ils n’ont encore rien bu, fit-il, en quoi est-ce trop ? Nous n’avons pas d’alcool chez nous ?

Les invités ne boudaient pas leur plaisir, ils riaient. Après s’être serré la main, Yang Kaituo et le jeune homme démarrèrent le jeu de mourre, chacun lança son poing fermé avant d’ouvrir la main et de lever des doigts. Passé les trois tours, ce fut Yang Kaituo qui gagna. Il se versa de l’alcool et avala trois verres de suite sous les applaudissements des invités. Ce fut alors au tour du vieillard, puis du maire, et enfin du jeune homme. À mesure qu’ils buvaient, l’excitation montait. Enthousiastes, les invités trouvèrent que le président Yang était quelqu’un qui ne se donnait pas de grands airs. Deux heures plus tard, un jeune et un homme d’âge mûr s’écroulèrent ivres sur la table. Le comptable du village et le cousin soudeur du Botswana se ruèrent l’un derrière l’autre pour vomir aux W-C d’où ils ne revinrent pas. Yang Kaituo avait la tête qui lui tournait et la langue pâteuse, mais il se livra à une nouvelle partie de mourre avec un autre jeune homme du clan de la mariée. Au moment où il hurlait sa victoire, son chauffeur arriva au pas de course, brandissant son portable à la main :

— Président, un appel pour vous.

— De qui ? Je ne prends pas, dit-il en bafouillant. N’a-t-on pas demandé d’éteindre les portables, pourquoi n’as-tu pas fermé le tien ?

— C’est Du, le chef de district.

Au seul nom du chef de district, Yang Kaituo retrouva une partie de ses esprits, prit le portable tout en souriant au jeune homme qui attendait face à lui. Sitôt le téléphone à son oreille, une voix furieuse hurla :

— Yang Kaituo, fils de pute !

Yang Kaituo sursauta. D’ordinaire, il aurait immédiatement compris que le chef du district devait avoir une raison pour se montrer si furieux, mais sous l’effet de l’alcool un tel préambule le mécontenta. Même s’ils avaient des rapports hiérarchiques, Du ne pouvait prendre la liberté d’agonir sa mère. Yang Kaituo se mit à l’écart pour parler.

— Chef Du, si tu as quelque chose à me dire, dis-le, mais pourquoi m’injurier ?

— Je n’ai pas seulement envie de t’engueuler, mais aussi de te gifler ! répondit Du. Tu connais les règles, aucun dirigeant ne doit fermer son portable. Quel est le con qui t’a demandé d’éteindre le tien ?

— Tu vois, tu continues, insista Yang Kaituo.

— Mais bordel tu vas comprendre ! brailla Du. Il y a une heure le pont Caihong no 3 a explosé, il y a plus d’une vingtaine de morts ! Je me suis dépêché de venir sur les lieux de l’accident et toi, putain ! tu es en train de boire !

Une déflagration déchira la tête de Yang Kaituo qui d’un coup lui remit les idées en place. La construction de ce pont relevait de la responsabilité de l’administration routière du district. Un accident venait de se produire, c’était lui le responsable.
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Le pont Caihong qui enjambait la rivière du même nom avait été construit cinq ans auparavant pour un investissement global de six milliards huit cents millions de yuans. Affluent du Yang-Tsé, le Caihong coulait d’ouest en est et traversait le district. Autrefois, il y avait deux ponts sur le Caihong, un dans la partie est, baptisé pont Caihong no 1, et un autre au centre du district qui s’appelait pont Caihong no 2. Dans les régions montagneuses de l’Ouest, les chemins montagnards accidentés et la rivière impétueuse rendaient difficiles tous travaux d’infrastructure. De plus, comme les villages étaient rares, peu peuplés et économiquement très en retard, les rives restèrent séparées par un Caihong tumultueux. À vol d’oiseau, ce n’était qu’à une vingtaine de kilomètres du chef-lieu du district, mais lorsque les cadres des bourgs et des cantons s’y rendaient pour tenir réunion, ils devaient traverser la rivière sur le pont no 2, ce qui les obligeait à faire un détour de soixante-dix à quatre-vingts kilomètres. Cinq ans plus tôt, l’État avait décidé de contribuer à hauteur d’un tiers aux investissements, la province ainsi que la municipalité et le district avaient concouru également à la construction de ce pont Caihong no 3 dans la partie montagneuse, à l’ouest de la province. La réalisation de ce projet relevait de la responsabilité du bureau de l’administration routière du district. Pour la conception on fit appel à l’Institut provincial du bâtiment et pour les travaux au fleuron des entreprises de travaux publics. Yang Kaituo participa au déroulement du projet. Non seulement il y participa, mais il en fut le maître d’œuvre. Le jour de l’inauguration, des fanions rouges flottèrent sur les trois kilomètres de la longueur du pont et le son des gongs et des tambours résonna mêlé aux claquements des pétards. Le maire de la municipalité vint en personne couper le ruban, acclamé par le peuple en liesse massé de part et d’autre de la rivière. L’ouverture fit la une du journal provincial. Avant la construction de ce pont, les gens circulaient très peu, mais depuis cinq ans on ne comptait plus le nombre de mariages entre les deux rives. Avant la construction de ce pont, les quelques villages et cantons situés dans la partie ouest étaient affublés de l’étiquette de « pauvreté », désormais les produits agricoles auxiliaires tels que les pommes, les poires, les jujubes, les châtaignes ou les cenelles étaient exportés. Les paysans vivaient plus aisément. La veille, lorsque Yang Kaituo était allé inspecter des routes cantonales à l’ouest du district, il avait emprunté le pont Caihong no 3 qui joignait encore fièrement les deux rives de la rivière du même nom. Comment pouvait-il être pulvérisé un jour plus tard ? Qui avait fait ça ? Un commando de choc ou une brigade terroriste ? Du, le chef du district, n’avait parlé que de l’explosion et d’une vingtaine de morts, mais que faisaient ces gens sur le pont à ce moment-là ? Toutefois, par téléphone Yang Kaituo n’avait pas osé poser de questions sur les circonstances particulières, il savait juste qu’il avait d’un coup retrouvé ses esprits et aussitôt quitté la maison de sa sœur pour se rendre avec son chauffeur sur les lieux.

Quand il arriva à la hauteur du pont, il fut sonné par le spectacle qu’il découvrit. Le pont ne ressemblait plus à celui qu’il avait vu la veille encore, à présent il n’était plus que ruines. Le pont était éventré en son milieu et des voitures ainsi que des camions qui avaient été précipités dans la chute gisaient écrasés en bas dans la rivière. Il y avait même une berline qui avait pris feu et fumait encore. Les ruines fumaient également, et des blocs entiers de ciment tombaient parfois. Ce spectacle rappelait celui de la guerre. Les sirènes des voitures de police et des ambulances hurlaient sans interruption. Le long des berges ou dans l’eau des soldats et hommes de troupe tentaient de sauver les survivants coincés dans les véhicules. Une foule compacte de badauds s’étaient massée des deux côtés de la rivière. Du se tenait à la tête du pont pour diriger les secours. Yang Kaituo se hâta de le rejoindre et, lorsque ce dernier le vit, suffoquant de colère, il se mit à brailler :

— En tant de guerre, on t’aurait accusé d’être un déserteur ! Putain, tu mérites le peloton d’exécution ! En plus tu pues l’alcool ! Dégage, je ne veux plus te voir, je réglerai ton compte plus tard !

Yang Kaituo recula un peu et s’adressa à Yu, le directeur du bureau de l’administration centrale municipale :

— Directeur Yu, que s’est-il passé ?

Le directeur Yu, un homme gentil, lui expliqua calmement que deux heures plus tôt tout allait bien, jusqu’à ce que ce camion de la province voisine, chargé de soixante tonnes de feux d’artifice et de pétards traverse le pont. Quelle coïncidence ! Arrivé au milieu, les feux d’artifice et les pétards avaient explosé brusquement, mettant le feu aux deux réservoirs et entraînant alors l’explosion du camion. La puissance de l’explosion était équivalente à une détonation de TNT. Le pont avait été pulvérisé. Les voitures qui venaient de s’engager dans les deux sens n’avaient rien pu faire et les six véhicules qui se trouvaient au milieu avaient plongé dans la rivière. Parmi eux, il y avait un bus de tourisme dans lequel voyageaient plus de quarante personnes. Vingt-deux étaient mortes sur le coup, les autres avaient été transportées à l’hôpital du chef-lieu ; on ne connaissait pas encore le nombre exact des blessés ni s’il risquait d’augmenter. Le récit lui prit la tête, mais Yang Kaituo se contenta de dire :

— Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?

Et il ajouta d’une voix qui laissait transparaître quelques griefs :

— Du est furieux contre moi, mais ce n’est pas moi qui conduisais l’engin.

— Ce n’est pas toi qui conduisais le camion, répondit Yu, mais c’est toi le responsable de la construction de l’ouvrage. Le pont a disparu, toi non plus tu ne vas pas faire de vieux os. Comment veux-tu que le chef Du ne soit pas furieux ? Ton portable était éteint pendant que tu buvais.

Yang Kaituo n’osa rien objecter. On entendit alors se rapprocher la sirène d’une voiture de police, puis on vit un convoi de voitures officielles arriver à vive allure. La porte de l’une d’elles s’ouvrit, le maire de la municipalité en descendit. Du se précipita à sa rencontre. Sous le pont, le maire donna à l’une des équipes de secouristes quelques instructions, puis il monta sur le pont et regarda la partie éventrée et noircie par le feu.

— Comment un pont en béton armé a-t-il pu s’effondrer sous le coup d’une simple explosion ? s’étonna-t-il après observation des dégâts. La qualité de la construction serait-elle en cause ? Les travaux ont-ils été effectués avec des matériaux de mauvaise qualité ?

En entendant les propos du maire, une seconde déflagration déchira la tête de Yang Kaituo. Ce n’était pas lui qui conduisait le véhicule, mais si la qualité de la construction posait problème, si réellement c’était ce que vulgairement on appelait des constructions en résidu de soja, alors en tant que directeur de l’administration des routes et des ponts il en allait de sa responsabilité. Il voulut s’avancer pour se justifier, mais tandis que le maire parlait, entouré par le chef du district et autres personnalités, comment aurait-il pu placer un mot ?

— Qui est responsable de cette construction ? demanda le maire.

Du le chercha des yeux et, lorsqu’il l’eut trouvé, déclara en le montrant du doigt :

— C’est lui.

— C’est vous qui avez été en charge de la construction de ce pont ? lui demanda le maire.

Pris de panique, Yang Kaituo se sentit tout bête et ne sut que répondre. Il se contenta de sourire béatement en acquiesçant d’un signe de la tête. Voyant son sourire niais, le maire fronça les sourcils et, se tournant vers Du, ordonna :

— Convoquez immédiatement une cellule d’enquête pour mener une investigation approfondie sur les causes de l’accident et la qualité du pont.

Puis une fois que Du eut de nouveau opiné du bonnet, il ajouta :

— Plus de vingt-deux morts, c’est une affaire grave, faites immédiatement un rapport au gouvernement central provincial. Inutile, précisa-t-il enfin, de falsifier les chiffres et de sous-estimer les dégâts. L’an passé lorsque l’école primaire de la ville de XX s’est effondrée, les responsables ont à dessein fait de fausses déclarations, finalement des cadres ont été révoqués, pour servir de leçon.

— Très bien, répondit aussitôt Du.

Plusieurs véhicules d’équipes de secours arrivèrent et le maire se dirigea vers eux pour serrer les mains de leurs chefs et leur dire quelques mots de remerciements. Tandis que les hommes bravaient les dangers pour porter secours aux sinistrés, le maire regagna sa voiture et le cortège officiel prit la route du chef-lieu pour se rendre à l’hôpital et témoigner sa sympathie aux blessés. Du les accompagna. Les effets de l’alcool ayant tout à fait disparu, Yang Kaituo, en pleine possession de ses moyens, prit simultanément plusieurs mesures. Il passa tout d’abord un coup de fil au directeur adjoint de l’administration routière : les cadres et les employés devaient cesser immédiatement toute activité pour venir sur-le-champ au pont Caihong no 3 afin de participer au travail des secours. Puis il demanda au directeur adjoint du département des finances de débloquer trois cent mille yuans pour acheter des fleurs et des présents et de les lui porter à l’hôpital. Enfin, il ordonna au chef de cabinet de rédiger un texte présentant ses excuses au peuple au nom de l’administration, prêt à être utilisé. Ces mesures prises, il regagna sa voiture et fila à l’hôpital où l’attendait avec l’argent et un minibus rempli de fleurs et de cadeaux le directeur adjoint du département des finances. Ce dernier précisa que le maire et le chef de district venaient de repartir. Yang Kaituo hocha la tête et se rendit alors auprès du directeur de l’hôpital où il posa sur son bureau l’enveloppe contenant les trois cent mille yuans.

— Directeur Sun, dit-il, il est urgent de sauver ces gens, peu importe le prix, nous payerons. Voici pour commencer. Il ne faut pas que le nombre des morts augmente.

— Le maire et le chef de district nous ont donné des instructions, nous ferons tout notre possible, répondit le directeur Sun. Mais parmi les trente-cinq blessés qui sont hospitalisés, dix sont en soins intensifs, leur pronostic vital est engagé. La situation est très grave.

— Camarade, dans les moments difficiles, il faut savoir s’épauler, dit Yang Kaituo en serrant la main que lui tendait le directeur Sun.

Puis accompagné du directeur adjoint du département des finances, il se rendit au chevet des blessés. Il visita tout d’abord les blessés les plus légers hospitalisés dans de simples chambres à qui il remit fleurs et cadeaux. Ensuite il se dirigea vers l’unité de soins intensifs, soucieux de voir ceux dont le pronostic vital était engagé. Mais ne faisant pas partie du personnel médical, il ne fut pas autorisé à entrer et dut se contenter de regarder depuis le couloir à travers la vitre ces hommes cachés par les bandages qui gisaient sur deux rangées de lits. Dehors il faisait déjà nuit. Il se sentit vidé, ne sachant que faire à présent.

— Vous devriez rentrer chez vous, lui conseilla le directeur adjoint du département des finances. La journée a été dure, les choses étant ce qu’elles sont, il ne sert à rien de s’inquiéter.

Yang Kaituo trouva cette réflexion assez juste, aussi se dirigea-t-il vers la sortie. Au moment où il arrivait devant les escaliers, une infirmière sortit en courant de l’unité des soins intensifs et hurla :

— Docteur Li, venez vite, le cœur d’un des blessés est en train de lâcher !

Yang Kaituo se laissa tomber sur un fauteuil dans le couloir, son cœur à lui aussi faillit lâcher. Mais lorsqu’il vit des médecins et des infirmières se précipiter, il se leva et les suivit, attendant des nouvelles. Dix minutes plus tard, un brancard passa avec un homme bandé de la tête aux pieds. Le nombre des victimes augmentait de un. Yang Kaituo se laissa de nouveau tomber sur un fauteuil dans le couloir et n’osa pas quitter l’hôpital. Deux heures plus tard, un autre brancard passa. Il se mit alors à faire les cent pas dans le couloir. L’année où ses parents étaient morts, il n’avait pas ressenti une telle anxiété. Le directeur adjoint du département des finances lui apporta une boîte repas à laquelle il ne toucha pas. À minuit passé, le calme semblant revenu, il s’allongea sur les fauteuils et s’assoupit. Soudain son portable sonna, il sursauta et regarda l’écran avec angoisse, craignant que ce ne fût un appel du chef de district Du. Mais quand il vit le nom de sa femme s’afficher, il se sentit rassuré. Par la fenêtre, il s’aperçut qu’il faisait jour et que le soleil était déjà haut. Il avait donc dormi quatre à cinq heures allongé là. Il souffla, visiblement la situation ne s’était pas aggravée. Il se dit que sa femme l’appelait, inquiète de ne pas l’avoir vu rentrer depuis la veille, mais sitôt qu’il eut décroché sa voix éclata comme un coup de tonnerre :

— Sale fils de pute, mais qu’est-ce que tu fous ?

— Pourquoi insulter ma mère, répliqua-t-il à sa femme en furie, si tu as quelque chose à me dire, tu n’es pas obligée de m’injurier.

— Je n’ai pas juste envie de t’engueuler, brailla sa femme, mais aussi de te flanquer une bonne gifle ! Pourquoi souris-tu bêtement ?

— Je ne souris pas du tout bêtement, dit-il sans rien comprendre à sa remarque, je suis à l’hôpital à me ronger les sangs. Tu crois que ça m’amuse !

— Je ne parle pas de maintenant, corrigea-t-elle, je parle d’hier lorsque tu étais sur les lieux de l’accident.

— Sur les lieux de l’accident, répéta-t-il. Tu crois que j’avais le cœur à rire hier en arrivant là-bas !

— Tu peux toujours nier, la photo est sur Internet, fit-elle. Je te l’envoie sur ton portable, tu comprendras tout de suite.

Et clac, elle raccrocha. Quelques secondes à peine et un message WeChat tomba : c’était une photo de lui prise la veille sur les lieux de l’accident. Le pont Caihong no 3 était en ruine, les eaux de la rivière bouillonnaient, six voitures flottaient écrasées en contrebas, un véhicule avait même pris feu, et lui apparaissait tout sourire au milieu de ce spectacle apocalyptique. Deux lignes figuraient sous la photo ainsi qu’un gros titre : « Pourquoi cet air jovial, alors que nos compatriotes sont morts ? » et ce commentaire : « Le directeur de l’administration routière du district sur les lieux de l’accident. »

Cette fois, sa tête explosa. Avait-il ainsi souri, sur le lieu de l’accident ? Sur le moment, il avait été stressé parce qu’il arrivait en retard, comment avait-il pu afficher ce visage souriant ? Était-ce vraiment lui la veille ? Sur Internet, les gens s’amusaient parfois à vous jouer de mauvais tours, n’y aurait-il pas eu un montage Photoshop de la photo prise la veille avec une plus ancienne de lui tout sourire ? Depuis l’accident, tout le monde s’activait à secourir les victimes, lui avait passé la nuit à l’hôpital, comment des gens pouvaient-ils se prêter à ce petit jeu ? Néanmoins, il dut se rendre à l’évidence, il n’y avait aucun trucage, cette photo de lui avait bien été prise la veille. Il se souvint alors de sa panique et de son hébétement face à la situation tragique à son arrivée, puis des injures de Du, le chef du district, et sa tête s’était vidée. Ensuite le maire de la municipalité était arrivé à son tour, il avait émis des doutes sur la qualité du pont, puis il avait demandé qui était responsable de cette construction et Du, le chef de district, l’avait désigné en disant : « C’est lui ! » De nouveau la panique l’avait abruti. Le maire s’était retourné et l’avait interrogé : « C’est vous ? » Hébété, il n’avait su quoi répondre et avait alors souri bêtement. Aussitôt, il en avait eu conscience, mais il était trop tard pour regretter. Puis il s’était rendu à l’hôpital où le nombre des morts n’avait cessé d’augmenter et cette histoire de sourire lui était sortie de la tête. Il ne s’attendait pas à être pris en photo à ce moment-là et à se retrouver sur Internet. Mais les commentaires qui accompagnaient la photo transformaient la réalité. Un sourire embarrassé devenait un sourire joyeux. Alors qu’il se trouvait dans un état de stupéfaction totale, on le faisait passer pour quelqu’un qui admirait le paysage. Putain, qui avait osé faire ça ? Qui avait ainsi usé d’un habile subterfuge pour tronquer la vérité ? Cette abominable mise en ligne n’avait rien à voir avec les trucages habituels réalisés avec Photoshop. C’était pour rassembler plusieurs affaires en une seule dans un effet domino. Yang Kaituo arpenta de long en large le couloir tout en jurant haut et fort : « Bordel de merde ! » À tel point qu’une infirmière qui sortait de l’unité de soins intensifs sursauta et faillit lâcher le plateau qu’elle tenait à la main. Sidéré, le directeur adjoint du département des finances prit son téléphone des mains de Yang Kaituo, regarda la photo et fut stupéfait lui aussi. Il sortit alors son téléphone, ouvrit Internet, et là il fut abasourdi : la photo faisait la une de tous les sites Internet. Pour un sourire embarrassé, en un clin d’œil, Yang Kaituo devint l’homme le plus connu de toute la Chine. Les internautes lui donnèrent immédiatement le sobriquet de l’Homme au sourire. Des millions de commentaires furent postés, lui reprochant son manque d’humanité, le traitant de brute indifférente aux vingt et quelques victimes. Serait-il aussi gai si sa mère, son père, sa femme ou ses enfants mouraient en tombant d’un pont ? On maudit ses ancêtres sur huit générations. Dans la mesure où il était fonctionnaire au gouvernement central, certains internautes se mirent à attaquer la société et le gouvernement. Les commentaires les plus fréquents étaient : « Va te faire foutre, fils de pute ! » Lorsque le directeur adjoint du département des finances se retourna pour regarder Yang Kaituo, il le vit affalé sur un fauteuil, souriant de nouveau bêtement.
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Yang Kaituo se souvint d’un vieux proverbe qui résonnait fort juste : « Deux bonheurs n’arrivent jamais ensemble, un malheur ne vient jamais seul. » Il était conscient que l’existence n’était pas un long fleuve tranquille et que le chemin de la vie pouvait se révéler tortueux. Mais il n’aurait jamais cru que les méandres de la sienne prendraient soudain un tel virage. Un directeur de département au niveau d’un district, petit fonctionnaire insignifiant, n’était même pas au niveau d’un fonctionnaire de septième rang sous la dynastie Qing. Il était invraisemblable que, pour avoir souri béatement, il devienne la vedette numéro un de tout un pays. Aujourd’hui, la renommée de Yang Kaituo dépassait celle du secrétaire du comité provincial du Parti. Si ce dernier était connu dans sa province, dès qu’il en franchissait les limites, plus personne ne savait qui il était. Alors que désormais tous les Chinois connaissaient l’Homme au sourire, celui qui s’amusait d’une catastrophe et qui faisait d’une tragédie une comédie. Son expression béate était devenue un « sourire » faisant de lui l’Homme au sourire. Cette confusion entraîna Yang Kaituo à sa perte, car ce n’était là que le début d’une série d’ennuis. Sur cette photo de l’Homme au sourire, on se focalisa sur la montre qu’il portait au poignet, déclarant que c’était une montre suisse qui valait cent cinquante mille yuans. On rechercha alors sur tous les réseaux sociaux toutes les photos des manifestations officielles qu’avait présidées Yang Kaituo dans la province ces dernières années. Ces recherches n’avaient pour seul but que d’enquêter sur la montre qu’il avait au poignet. N’en trouvant pas trace, on remonta encore plus loin dans les recherches et on trouva des photos de lui lors de manifestations officielles sur lesquelles il portait d’autres montres, toutes très luxueuses, de marque étrangère, six au total, dont la valeur dépassait deux cent mille yuans, trois cent mille yuans, cinq cent mille yuans, cent vingt mille yuans pour une en version limitée. Les sept montres représentaient à elles seules la somme totale de deux millions et demi de yuans. Ensuite on passa au crible son salaire. Un cadre de son échelon gagnait environ trois mille cent yuans par mois, ce qui faisait un revenu annuel inférieur à quarante mille yuans. Au vu de cette évaluation, si Yang Kaituo s’était procuré de manière légale ces sept montres, il aurait dû travailler sans manger ni boire pendant plus de soixante ans. On fit également des recherches sur son âge. Il avait quarante-cinq ans, même en travaillant depuis qu’il était né jamais il n’aurait pu s’offrir ces montres, il lui aurait fallu travailler in utero soixante-dix ou quatre-vingts ans pour gagner une somme pareille. Sur les réseaux sociaux, on lui donna alors un autre surnom : l’Homme à la montre. À l’origine, sa montre n’avait aucun rapport avec l’effondrement du pont, mais désormais sur les réseaux sociaux et les différents sites de recherches cela ne faisait plus qu’un. Le plus injuste, c’était que, en raison de la campagne contre la corruption lancée par le Parti, Yang Kaituo ne portait plus cette montre depuis des années, mais le matin même il avait décidé de la mettre pour donner de l’importance à sa sœur le jour du mariage de son fils. Une fête familiale était un événement privé, s’était-il dit, qui n’avait rien à voir avec une manifestation officielle, voilà pourquoi il avait ressorti cette montre. Puis il y eut cette explosion qui avait soufflé le pont et il s’était empressé de se rendre sur les lieux et, l’esprit préoccupé par l’accident, il en avait oublié la montre qu’il portait. Sans penser un instant que ce serait sur cet oubli que les réseaux sociaux et les moteurs de recherche concentreraient leurs efforts. Il ne put retenir un : « Putain de bordel de merde d’Internet ! »

En raison de la pression de l’opinion publique, depuis qu’il était devenu l’Homme au sourire et l’Homme à la montre, les regards du peuple tout entier se focalisèrent sur la ville de XX du district de XX. Les médias exigèrent deux choses : un, qu’une cellule d’investigation conjointe entre la municipalité et le district enquête sur la cause de l’accident et apporte au peuple, dans les plus brefs délais, une réponse à la question de savoir à qui en incombait la responsabilité. Deux, dès aujourd’hui, Yang Kaituo, le directeur de l’administration routière, passait en conseil disciplinaire pour qu’une enquête menée dans l’isolement le plus complet apportât à tous, toujours dans les plus brefs délais, une explication claire sur l’origine de ces sept montres.
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Le jour où il fut mis à l’isolement par la commission centrale de la discipline, Yang Kaituo n’en avait rien su à l’avance. Il conduisait des cadres et des ouvriers sur les lieux de l’accident pour inventorier les problèmes. Bien que les faits reprochés fissent l’objet de débats passionnés sur les réseaux sociaux, Yang Kaituo avait décidé de ne rien faire et de laisser dire, sans prêter attention ni aux rumeurs ni aux accusations. Toute personne intelligente serait capable de faire la part des choses. La violence d’Internet n’aurait pas raison de lui. S’il n’y répondait pas, tous ces commentaires malveillants finiraient par cesser d’eux-mêmes, insipides et sans goût. Faisait-on d’une buse un épervier ? Après tout, on ne saurait sortir de la blanche farine d’un sac de charbon. Sans y prêter le flanc, ces brumes naissantes se dissiperaient avec le lever du soleil. En revanche, se justifier, contester ou résister revenait à mettre de l’huile sur le feu et à attiser de terribles flammes, provoquant ainsi catastrophe sur catastrophe. À ce moment-là, Yang Kaituo espérait vivement qu’une catastrophe plus importante se produirait en Chine, un fait tragique, un séisme par exemple, une explosion mortelle dans une mine, ou la guerre entre la Chine et le Japon au sujet des îles Senkaku ; voire une affaire de lait contaminé, de superstar trompant son conjoint, ou de prostitution. N’importe quoi qui étoufferait l’affaire de l’Homme au sourire et de l’Homme à la montre et le laisserait reprendre haleine. Mais comme par un fait exprès, tout allait pour le mieux, aucun incident ne survint dans l’océan Pacifique et les stars se montrèrent exemplaires. Yang Kaituo maudit à part lui la terre entière : Mais bordel, les scandales n’arrivent jamais quand il le faut !, Putain de merde de faits divers ! Puisqu’il ne pouvait compter sur aucune aide extérieure, il ne lui restait qu’à compter sur ses propres forces et faire comme si de rien n’était. Durant quarante-huit heures, nuit et jour, il mena de front le pont Caihong et l’hôpital, courant de l’un à l’autre sans rentrer chez lui, sans prendre une minute de repos. Sa seule consolation était le nombre des morts qui n’avait pas augmenté et l’état des blessés qui était sous contrôle. Tant que le nombre de morts était stable, l’importance de l’accident ne poursuivrait pas son escalade, ce qui le soulagea. Sur les lieux de l’accident, il coopéra avec une brigade d’experts pour déterminer les causes, et étudia avec des ingénieurs et des techniciens du département de l’administration routière un projet de reconstruction. Les techniciens venaient de passer deux jours accroupis sur leurs talons à enquêter sur la rupture du tablier et les fissures des piles du pont qu’ils testaient à coups de marteau. Yang Kaituo avait exigé que, en cinq jours, un plan de reconstruction fût élaboré afin qu’il adressât son rapport à la ville et au district. Aussitôt le compte rendu reçu, les autorités de la municipalité et du district ratifieraient le document et les travaux pourraient alors débuter de façon que le trafic reprît au bout d’un mois. Ce matin-là, il était sur le chantier lorsque son portable sonna. En regardant l’écran, il vit s’afficher le nom du chef de district Du. Son cœur se mit alors à battre à plus de cent pulsations minute. Depuis l’explosion, Du ne cessait de l’engueuler, et la terreur que ce dernier suscitait chez lui était encore plus terrible que la peur que lui inspirait sa mère lorsqu’il était enfant. D’un tempérament irascible, sa mère joignait le geste à la parole, et lorsqu’elle hurlait sur lui elle le frappait. Néanmoins, il ne pouvait pas ne pas prendre l’appel du chef Du. En décrochant, il se préparait à faire face à ses invectives, mais la voix qui lui parvint fut aimable et prévenante.

— Où es-tu, mon vieux Yang ?

— Sur les lieux du drame, dit Yang Kaituo.

— Il paraît que tu as rédigé un projet de reconstruction. Tu aurais dû me le montrer.

Ces propos le ragaillardirent, Du le chef du district s’intéressait donc à son travail. N’était-ce pas là un bon présage ? Agir à l’unisson sur ce projet était tellement mieux que de dépenser son énergie dans des débats aux apparences trompeuses.

— Depuis deux jours, nous nous attelons à une rédaction minutieuse du projet, dit Yang Kaituo, il n’est pas tout à fait prêt, je n’osais pas te le soumettre.

— La municipalité se préoccupe de la reprise de la circulation. Peux-tu faire un saut jusqu’au gouvernement, que nous en discutions ensemble ?

— J’arrive, répondit aussitôt Yang Kaituo.

Il raccrocha et, gonflé d’enthousiasme, attrapa ses croquis, monta en voiture et fila à toute allure. Il arriva tout d’abord au chef-lieu du district, puis au siège du gouvernement central, et entra dans le bureau du chef Du. Il nota qu’il y avait deux autres personnes qu’il ne connaissait pas. Imaginant qu’il s’agissait des responsables chargés d’étudier la réouverture du trafic sur le pont reconstruit, il déroula son projet sur le bureau du chef Du, indifférent à la présence des deux hommes. Au moment où il s’apprêtait à se lancer dans ses explications, Du l’arrêta :

— Vieux Yang, cela peut attendre.

Désignant du doigt les deux hommes, il poursuivit :

— Ces camarades sont des inspecteurs de la commission disciplinaire municipale, ils ont une ou deux questions à te poser.

Aussitôt dit, il lui tourna le dos et sortit du bureau. C’est alors que Yang Kaituo prit conscience que le chef Du avait usé d’un stratagème pour attirer son adversaire hors de ses retranchements afin de l’affaiblir ou de le supprimer : sous prétexte de discuter du plan de reconstruction, il lui avait menti afin qu’il vînt dans son bureau. Deux responsables de la commission centrale de la discipline l’avaient fait demander pour lui parler, qu’avaient-ils à lui dire ? Le chef Du était la seule personne qu’il connaissait et il venait de quitter le bureau, il ne restait que les deux inconnus.

— Vous avez une ou deux questions à me poser ? bafouilla-t-il.

Les responsables de la commission centrale de la discipline étaient l’un et l’autre tout aussi inexpressifs.

— Il ne s’agit pas de questions, répliqua l’un des deux, mais d’une sommation.

— Ah bon ? bafouilla de nouveau Yang Kaituo.

— Vous êtes traduit en conseil de discipline.

Une déflagration déchira la tête de Yang Kaituo. Le conseil de discipline, cela signifiait que l’on était mis à l’isolement pour une investigation fouillée, « séparer pour vérifier » disait-on. Cette mise en examen prouvait que vous aviez des problèmes, ou tout au moins que l’on soupçonnait que vous aviez des problèmes. Quant à savoir quels étaient ces problèmes, les faits seraient établis par la commission centrale de la discipline une fois la garde à vue passée. Théoriquement, il aurait dû être interrogé. Mais, en réalité, au lieu de poser la moindre question, on communiquait une décision irrévocable. Yang Kaituo savait qu’il était inutile de chercher à se justifier ou à résister, aussi se contenta-t-il de demander avec hésitation :

— À partir de quand ?

— De maintenant, dit l’homme, suivez-nous.

— Je n’ai rien, bégaya Yang Kaituo, puis-je repasser chez moi me changer et prendre quelques affaires de toilette ?

— C’est inutile, dit l’homme en secouant la tête, le Parti a tout préparé pour vous.

— Puis-je au moins appeler ma femme, insista-t-il, pour lui dire que je pars en mission ?

— C’est inutile, dit l’homme en secouant la tête, le Parti s’en chargera.

L’homme tendit la main, lui signifiant de lui donner son portable. Yang Kaituo hésita un instant, mais il savait qu’il ne pouvait pas ne pas se soumettre, alors il le lui remit docilement.

Yang Kaituo quitta le bureau du chef Du à la suite des deux hommes, descendit l’étage et monta dans leur véhicule. Sa voiture à lui était garée en bas de l’immeuble où son chauffeur l’attendait, épuisé de ne pas avoir arrêté depuis deux jours. Yang Kaituo le vit, endormi sur son siège, mais lui ne sut pas qu’il était emmené par les deux hommes. Le véhicule sortit du siège du gouvernement central, quitta le chef-lieu et emprunta une route de montagne. Où le conduisaient-ils ? Il n’osa pas poser de question. Le véhicule grimpa avant de s’engager dans un petit vallon. Dans la montagne la végétation était en retard d’une saison, et les abricotiers en fleur accrochés au versant étaient magnifiques. En débouchant sur la vallée, le paysage s’ouvrit devant eux et un lac brillant comme un miroir parcouru par de légères ondes vertes apparut, à côté duquel se dressait un petit bâtiment. Une fois devant, Yang Kaituo remarqua une plaque sur la porte avec l’inscription Centre de formation du système financier de la ville de XX. Il comprit alors qu’il était arrivé là où se trouvait la commission centrale de la discipline au niveau provincial, qui en général était située dans des hôtels excentrés ou des résidences internes au Parti. En jetant un rapide coup d’œil tout autour, Yang Kaituo trouva le paysage plutôt joli, au moins l’endroit était mieux que les prisons dans lesquelles étaient enfermés les condamnés.

Une fois qu’ils furent descendus du véhicule, l’un des hommes passa un coup de fil. Deux minutes plus tard, quelqu’un sortit du bâtiment qui l’observa. L’examen terminé, il demanda à Yang Kaituo de le suivre. Les deux hommes qui l’avaient accompagné jusque-là remontèrent dans le véhicule et s’en allèrent. Yang Kaituo comprit qu’ils avaient eu pour mission de l’escorter, d’autres prendraient le relais lors de la garde à vue. Il suivit l’homme, entra dans le bâtiment et monta en ascenseur jusqu’au sixième étage. En sortant, ils prirent un couloir jusqu’au bout, s’arrêtêrent devant une porte ; l’homme frappa, poussa la porte et dit en direction de l’intérieur :

— Le voici.

Dans la pièce se trouvait un homme d’âge moyen, maigre, qui portait des lunettes, assis à un bureau devant son ordinateur. En entendant du bruit, il leva les yeux, regarda Yang Kaituo et hocha la tête, lui signifiant qu’il pouvait entrer. Yang Kaituo examina la pièce qui était une chambre d’hôtel transformée en bureau. La personne qui l’avait accompagné se retira à son tour. L’homme aux lunettes avait un air aimable et, désignant la chaise face au bureau, il lui dit :

— Président Yang, asseyez-vous, je vous en prie.

En entendant l’homme l’appeler par sa fonction, et le « prier de s’asseoir », il eut le sentiment que le moment de la contradiction entre lui et l’ennemi n’était pas encore venu, il se détendit un peu. Lorsqu’il fut assis, l’homme aux lunettes montra la caméra vidéo accrochée à l’angle du mur.

— Nos conversations seront filmées, dit-il, ça ne vous dérange pas ?

Comme c’était une photo prise sur les lieux de l’accident et postée ensuite sur Internet avec l’intitulé « l’Homme au sourire » puis « l’Homme à la montre » qui avait déclenché cette tempête, d’instinct il était devenu réticent à toute idée de photo ou de vidéo, néanmoins il savait que dans le cadre de cette procédure la caméra vidéo avait été installée là par la cellule d’investigation, pouvait-il réellement refuser ? S’il s’y opposait, aucun enregistrement ne serait-il fait ? Si cela le dérangeait, l’appareil serait-il enlevé ? Que cela le dérange ou pas, le résultat était le même. Aussi hocha-t-il la tête en signe d’approbation.

— Savez-vous pourquoi nous vous avons fait venir ? demanda l’homme aux lunettes.

— Oui, répondit-il après un instant de réflexion.

— Pourquoi ?

— Il y a deux jours, j’ai souri alors que je n’aurais pas dû, répondit-il.

— Et encore ? reprit l’homme aux lunettes après avoir souri.

— Il y a également l’affaire des montres, répondit-il, sachant qu’il n’y avait aucune échappatoire.

L’homme aux lunettes fit pivoter l’ordinateur de cent quatre-vingts degrés pour tourner l’écran vers lui. Les sept montres qu’il possédait, les sept trouvées sur les moteurs de recherche, s’alignèrent les unes à côté des autres. Les sept preuves de son crime dont il ressentait tout le poids.

— Expliquez-moi leur provenance, demanda l’homme aux lunettes.

Comment pouvait-il se justifier ? Il avait passé deux jours à se creuser la tête. Deux jours durant lesquels il n’avait cessé de faire la navette entre le pont Caihong et l’hôpital, d’étudier et d’établir un plan de reconstruction du pont avec les ingénieurs et les techniciens, tout en réfléchissant au problème de l’origine de ces montres dans la perspective d’une enquête par le conseil de discipline du Parti. Il avait envisagé six possibilités, mais il n’avait pas encore décidé laquelle paraissait la plus rationnelle lorsqu’il avait été arrêté. Dans la précipitation, il s’était senti désemparé. Néanmoins, il n’avait plus le choix, l’homme aux lunettes le fixait, attendant sa réponse.

— Ces montres ne m’appartiennent pas, répondit-il, en choisissant cette possibilité. Mon grand-père maternel était horloger au bourg et depuis tout petit j’ai toujours aimé les montres. Jamais je n’aurais pu m’offrir des montres à ce prix-là, ajouta-t-il, je les emprunte à des amis et ensuite je les leur rends.

Désignant l’une d’entre elles sur l’écran :

— Celle que je portais l’autre jour, pour le mariage de mon neveu, c’était pour donner un peu d’importance à l’événement. Ce neveu n’est pas n’importe qui, c’est le fils de ma sœur aînée à qui je dois de m’avoir sauvé la vie lorsque j’étais encore bébé...

Estimant alors qu’il s’écartait du sujet, il s’arrêta. Mais l’homme aux lunettes ne le blâma pas, il reprit le fil de ses questions.

— À qui l’avez-vous empruntée ?

À qui avait-il emprunté quoi ? C’était la question qu’il n’avait cessé de se poser depuis deux jours et qui le tourmentait. Il pouvait prétendre que les montres lui avaient été prêtées, mais par qui ? Il avait songé à une trentaine de noms, tous de bons amis, mais en les énumérant un à un, il avait renoncé. Ces amis étaient comme lui, leurs revenus ne leur permettaient pas l’achat de montres à ce prix-là, s’ils les avaient achetées, leur qualité morale aurait été remise en cause et cet aveu les aurait mis en péril, faisant d’eux des escrocs à sa place. N’était-ce pas là précipiter leur chute ?

— Celle-ci, dit-il en pointant du doigt l’écran, voyant que l’homme aux lunettes attendait sa réponse, c’est un cousin maternel qui me l’a prêtée.

— Que fait votre cousin ?

— Il travaille en Afrique, sur des chantiers, et gagne bien sa vie. Il est revenu quelques jours pour le mariage de mon neveu.

— Où est-il maintenant ?

— Il est reparti au Botswana.

L’homme aux lunettes n’approfondit pas l’histoire du cousin soudeur au Botswana.

— Et les six autres ? demanda-t-il en montrant l’écran de son ordinateur, à qui les avez-vous empruntées ?

Yang Kaituo n’avait pas trouvé de candidat adéquat. N’ayant pas de nom à donner, il préférait ne rien dire, car il savait que, dans cette situation, la moindre erreur ouvrait une brèche, qui pouvait en ouvrir une deuxième et ainsi de suite jusqu’à la rupture de la digue.

— Les six autres, dit-il, cela date d’il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus. Je les ai empruntées puis rendues aussitôt.

— Je vous laisse un peu de temps pour y réfléchir, président Yang, dit l’homme aux lunettes en souriant, d’un ton dépourvu de menace.

Il remit l’ordinateur en place, le ferma, se leva et passa son manteau :

— Arrêtons-nous là pour aujourd’hui.

— Où vais-je aller ? demanda Yang Kaituo perplexe en se levant à son tour.

L’homme aux lunettes décrocha le téléphone posé sur le bureau, composa un numéro et deux jeunes hommes entrèrent immédiatement. Ils portaient une veste, les cheveux coupés en brosse, l’air visiblement très efficaces.

— Voici le jeune Fang et le jeune Yuan, dit l’homme aux lunettes, ce sont eux qui vont s’occuper de vous ces jours-ci.

— Président Yang, venez, nous changeons de pièce, déclara le jeune Fang.

Yang Kaituo obéit et suivit les deux hommes. Ils reprirent le couloir et l’ascenseur pour s’arrêter au troisième étage où ils descendirent et longèrent un autre couloir jusqu’au bout. Le jeune Fang poussa une porte et lui fit signe d’entrer. C’était une chambre d’hôtel standard meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise. Des documents étaient posés sur la table que désigna le jeune Yuan.

— Président Yang, lisez ces documents, dit-il.

Yang Kaituo s’assit face à la table. Il y avait la constitution du Parti, le règlement pour les membres du Parti communiste et la lettre d’entrée volontaire au Parti qu’il avait rédigée il y avait vingt ans. La constitution du Parti et le règlement pour ses membres, il les connaissait pour les avoir étudiés. Mais il fut interloqué de découvrir tout à coup sous ses yeux sa lettre d’entrée volontaire au Parti. Depuis vingt ans, il y avait longtemps qu’il l’avait oubliée et ne pensait pas la trouver là. D’un côté, il admira l’habileté dont faisait preuve le conseil de discipline et de l’autre, poussé par la curiosité, il laissa de côté la constitution du Parti et le règlement de ses membres pour feuilleter sa lettre. Sur la première page en haut à droite était collée une photo de lui à l’époque sur laquelle il portait une chemise blanche, un large sourire aux lèvres, le regard tourné vers l’avant. Il était si jeune vingt ans auparavant. Puis il observa son écriture, une calligraphie régulière où chaque trait était si bien tracé. Son serment d’engagement « Œuvrer pour le bien-être du peuple, travailler dans son intérêt, et sacrifier sa vie pour le Parti communiste » était écrit avec soin et régularité. Il prit conscience qu’en le confrontant à ses engagements d’autrefois, le conseil de discipline l’invitait à réfléchir sur son comportement et à se repentir. Il pensa en effet effectuer un examen de conscience et exprimer des regrets, mais comme il avait couru ces deux derniers jours entre le lieu de l’accident et l’hôpital, sans prendre une minute de repos, il eut soudain envie de dormir. S’il n’était pas entré dans cette chambre, il aurait pu encore surmonter sa fatigue, mais en voyant le lit, sa tête s’alourdit subitement et arrivé à la troisième page sa vue se troubla, et il tomba de sommeil.

— Votre manière de vous comporter n’est pas acceptable, le rappela à l’ordre le jeune Yuan, tous les camarades qui passent par le conseil de discipline fondent en larmes en lisant leur lettre d’entrée volontaire au Parti. Pourquoi cela vous donne-t-il envie de dormir ?

— Je suis désolé, dit-il en se ressaisissant, je n’ai pas dormi depuis deux jours.

— Président Yang, reprit le jeune Yuan, ce n’est pas pour dormir ou vous reposer que nous vous avons fait venir ici, mais pour vous expliquer sur l’origine de vos sept montres.

— Est-ce que je ne pourrais pas faire un brin de sieste, dit-il, ensuite je serai plus à même de répondre à vos questions ?

— Vous répondez d’abord, et vous dormirez ensuite.

— J’ai le cerveau comme de la sauce blanche, dit-il, comment voulez-vous que je me souvienne de toutes ces vieilles histoires qui remontent à plus de dix ans ?

Le jeune Yuan regarda son acolyte, le jeune Fang, qui demanda :

— Tiendrez-vous parole si on vous accorde une sieste ?

— Si je ne tiens pas parole, vous n’aurez qu’à me coller dos au mur et m’interdire de dormir.

— C’est bon, concéda le jeune Fang, laissons-le prendre un peu de repos, croyons en sa bonne foi.

Yang Kaituo se leva et se jeta sur le lit. Le jeune Fang prit les documents et sortit de la pièce. Le jeune Yuan approcha alors une chaise et s’assit de l’autre côté du lit. Yang Kaituo comprit qu’il le regarderait dormir de crainte qu’il ne se suicide.

— Jeune Yuan, vous pouvez aller vous reposer, dit-il, je ne prends pas la situation au tragique.

— C’est le règlement, répondit le jeune Yuan.

— Vous vous donnez beaucoup de peine, dit Yang Kaituo avant de tourner la tête et de s’endormir.

Il ne savait pas combien de temps il avait dormi lorsqu’il se réveilla brutalement et vit la pièce éclairée. Sur la chaise, le jeune Fang avait remplacé le jeune Yuan.

— Vous êtes réveillé, président Yang ? lui demanda-t-il.

Encore à moitié dans ses rêves, Yang Kaituo opina de la tête.

— Alors, parlez-moi de l’origine de vos sept montres, reprit le jeune Fang.

Aussitôt, Yang Kaituo recouvra ses esprits et se sentit de nouveau embarrassé car il n’avait toujours pas trouvé sur qui il pourrait faire peser l’emprunt de ces montres. Il baissa la tête sans dire un mot.

— Il semble qu’il soit difficile de vous croire sur parole, dit le jeune Fang après cinq minutes de silence. Dans ce cas faisons comme vous l’avez suggéré, vous ne dormirez plus. Debout !

Il désigna le mur face au lit. Yang Kaituo obtempéra et se retrouva dos au mur. Il eut la sensation que la cloison était molle et, en tâtant avec la main, il constata que c’était le cas. Sans doute craignait-on que les personnes mises à l’isolement par le conseil de discipline ne se suicident. Il resta ainsi debout pendant deux heures durant lesquelles le jeune Fang et le jeune Yuan se relayèrent pour le surveiller. Au bout de tout ce temps, épuisé, il profita de ce que le jeune Yuan consultait son portable pour s’accroupir et prendre un instant de répit. Mais à peine assis sur ses talons, le jeune Yuan leva la tête.

— Alors, d’où proviennent ces sept montres ?

Yang Kaituo se releva à la hâte et se colla dos au mur. Après un certain temps, combien exactement, il n’en avait pas la moindre idée, il vit le jour se lever par la fenêtre. C’est alors que subitement son ventre se mit à gargouiller. Il se rendit compte qu’il n’avait rien avalé depuis qu’il s’était rendu sur les lieux de la catastrophe, accaparé par toutes ces affaires depuis deux jours il en avait oublié de manger. Peut-être que le jeune Fang ou le jeune Yuan avait omis de lui apporter son dîner. Quand on ne pense pas à manger, on n’a pas faim, mais dès que l’idée vous traverse l’esprit, la faim vous taraude et ne vous lâche plus, vous laissant sans force.

— Jeune Yuan, se résolut-il à dire, est-ce que je pourrais avoir quelque chose à grignoter, je n’ai rien avalé depuis hier soir.

— Quand vous aurez trouvé l’origine des sept montres.

Yang Kaituo dut rester debout dos au mur le ventre vide. Lorsqu’il était enfant, il avait déjà souffert de la faim, mais depuis plus de quarante ans cela ne lui était plus arrivé. Et voilà que, maintenant, il goûtait de nouveau à cette étrange sensation de son ventre rongé par des milliers de petits vers furieux qui criaient famine en l’attaquant de toutes parts. Il ne put que soupirer et endurer. La fatigue, accrue de n’avoir rien mangé, revint et il s’appuya contre le mur. Le jeune Yuan frappa sur la table, il sursauta et se releva. Un moment passa, ne tenant plus debout il s’écroula à terre comme une flaque de boue, incapable de se relever. C’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit et le jeune Fang entra.

— Pouvez-vous me donner quelque chose à manger ? demanda Yang Kaituo. Ensuite je vous dirai tout sur la provenance des montres.

— Certainement pas ! trancha le jeune Yuan en tapant du poing sur la table. Hier vous nous avez menti pour dormir.

— Pas cette fois, je vous le promets, dit Yang Kaituo.

— Avouez d’abord, et vous mangerez ensuite ! poursuivit le jeune Yuan. Ne vous faites pas d’illusions !

— J’ai tellement faim que je suis incapable de penser, dit Yang Kaituo.

— Il faut admettre que l’on puisse commettre une faute et se corriger ensuite, laissons-lui une chance, intervint le jeune Fang.

Yuan quitta la pièce et revint dix minutes plus tard avec un bol de riz et un plat de porc braisé cuit à la sauce soja bien fumant.

— Cette fois, président Yang, vous devez tenir votre promesse.

La vue du plat le mit en appétit, lui mais les petits vers aussi. Aussi hocha-t-il la tête, prit-il le bol de riz et le plat de viande et en deux minutes il avait tout avalé. Tandis que le jeune Yuan remportait le bol, le jeune Fang déclara :

— Président Yang, dites-nous l’origine de ces montres.

Yang Kaituo baissa de nouveau la tête et demeura muet. S’il ne disait rien ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas parler, mais parce qu’il n’avait aucune idée du nom des personnes qu’il pourrait donner. Jeune Fang soupira, jeune Yuan également. Yang Kaituo retourna contre le mur. Une heure passa et Yang Kaituo se mit à avoir soif, le porc braisé qu’il avait mangé était trop salé, songea-t-il. Le cuisinier n’aurait-il pas délibérément mis trop de sel ? Mais n’ayant pas tenu par deux fois sa parole, il n’osa pas soulever un problème à cause d’un verre d’eau. Le jeune Fang sortit, le jeune Yuan resta. Tout en regardant son portable, ce dernier attrapa sa bouteille d’eau et en but une gorgée. Si personne ne buvait devant vous, la soif était supportable, mais voyant le jeune Yuan se désaltérer, Yang Kaituo sentit ses cellules mourir à petit feu. La faim est difficilement supportable, mais la soif est dix fois pire, songea-t-il. Les milliers de petits vers venaient non seulement de s’attaquer à ses nerfs et ses cellules, mais ils pompaient maintenant ses dernières réserves d’eau. N’y tenant plus, il s’adressa au jeune Yuan.

— Pouvez-vous me donner une gorgée d’eau, ensuite je vous dirai tout, c’est promis.

— Nous nous sommes laissé prendre par deux fois, dit le jeune Yuan avec un rire glacial, nous n’allons pas tomber dans le piège une troisième.

Yang Kaituo n’osa pas insister. Peu à peu dehors la nuit tombait. Une heure plus tard, il eut l’impression de ressembler à une serviette de toilette essorée jusqu’à la dernière goutte. Son cerveau aussi était desséché, et son corps n’était plus qu’un morceau de bois sec qu’une simple allumette aurait suffi à enflammer. Il ouvrit la bouche, fit des efforts pour reprendre son souffle, mais soudain pris de vertiges il s’écroula à terre. Le jeune Yuan frappa du poing sur la table, Yang Kaituo se releva et se colla contre le mur. C’est à ce moment-là que deux personnes entrèrent qu’il ne discerna pas, il avait la gorge si sèche qu’il en voyait trente-six chandelles. En se concentrant, il distingua un homme et une femme. L’homme s’arrêta à côté de la porte, la femme, elle, resta bouche bée deux minutes avant de se précipiter vers lui.

— Kaituo !

Au son de la voix, il reconnut sa sœur aînée. Elle se jeta sur lui avec une telle brutalité qu’il se retrouva à terre. Elle l’aida alors à se relever et le serra dans ses bras.

— Mais dans quel état es-tu ? dit-elle.

Il lui sembla avoir de nouveau un an lorsqu’il se consumait de soif l’année où il avait été si malade et que sa mère l’avait relégué dans la remise, l’abandonnant à son sort. À l’époque, sa sœur en avait neuf et c’était elle qui, plusieurs fois par jour, venait lui donner à boire en le prenant contre elle. À cet instant, il eut le sentiment d’être ramené en enfance, serré de nouveau dans ses bras.

— Grande sœur, dit-il avec hésitation, j’ai soif.

Mais sa sœur ne ressemblait plus à celle qu’elle était lorsqu’il avait un an. Elle avait un verre à la main et aurait pu le laisser boire tout de suite, néanmoins elle tourna la tête en direction de l’homme resté près de la porte. C’est alors que Yang Kaituo le reconnut, c’était l’homme aux lunettes qui l’avait interrogé le premier jour. L’homme fit signe au jeune Yuan de prendre la bouteille d’eau posée sur la table pour la passer à sa sœur. Cette dernière s’empressa de l’ouvrir pour laisser son frère se désaltérer. En un clin d’œil, Yang Kaituo vida le contenu de la bouteille et aussitôt il sentit ses cellules et ses nerfs revivre.

— Merci grande sœur, dit-il en retrouvant son souffle.

— Kaituo, avoue ! hurla-t-elle. Si tu avoues, tu iras en prison, c’est mieux que cette pièce aux murs noirs. En prison, au moins tu pourras boire, voir le ciel, et je te rendrai visite une fois par mois.
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Avant que Yang Kaituo ne reprenne sa conversation avec l’homme aux lunettes, il fut autorisé à boire, à prendre une douche et à se changer. Ce fut le conseil de discipline qui lui remit sous-vêtements et habits. Puis on lui apporta une soupe aux nouilles parfumée de coriandre et d’oignon. Lorsqu’il plongea ses baguettes dans le bol, il trouva un œuf tout au fond. Cette fois le plat n’était ni trop salé ni pas assez, une goutte de vinaigre avait même été ajoutée. Yang Kaituo s’assit de nouveau face au bureau de l’homme aux lunettes, propre comme un sou neuf, repu et désaltéré.

L’homme aux lunettes tourna de nouveau l’ordinateur à cent quatre-vingts degrés pour qu’il vît sur l’écran la rangée de sept montres.

— Qui vous a donné ces montres ? demanda-t-il.

— XXX, XXX, XXX, XXX, XXX, XXX, XXX.

Yang Kaituo donna les noms de sept personnes.

— Pour quelles raisons vous ont-elles offert ces montres ?

— Je leur ai accordé des projets de travaux publics.

— Quel genre de projet ?

— La construction de xx, la construction xx, le projet de construction xx...

— En dehors de ces montres, que vous ont-elles donné ?

— Rien d’autre.

— Il semble, président Yang, que vous ayez besoin de réfléchir encore deux jours, dit l’homme aux lunettes en fronçant les sourcils avant de se lever et d’enfiler son manteau.

Yang Kaituo paniqua, se leva précipitamment, et l’empêcha de sortir.

— Je m’en souviens.

— Alors quoi d’autre ? demanda l’homme aux lunettes en retirant son manteau et en se rasseyant.

— De l’or, des bijoux, des vêtements de marque, des sacs de luxe, des bons d’achat, répondit-il en se rasseyant lui aussi.

— Et encore ?

— Du liquide, ajouta-t-il après un moment d’hésitation.

— Qui ? Combien ?

— Il faut que je réfléchisse.

— Alors réfléchissez.

— Cela ne date pas d’hier, dit-il après cinq minutes d’hésitation, je ne suis pas sûr de me souvenir exactement des sommes. Si je me trompe, je ne voudrais pas que ma réponse soit retenue contre moi.

— Pas d’inquiétude, nous vérifierons.

— Zhang San, x milliers de yuans ; Li Si, XX milliers de yuans ; Wang Wu, x milliers de yuans, Zhao Liu, x millions. Voilà, je vous ai tout dit, même sous les coups je ne pourrais pas avouer plus.

— Je vous crois, président, dit l’homme aux lunettes en riant. Buvez une gorgée de thé.

Yang Kaituo accepta la tasse qui lui était tendue et but une gorgée de thé.

— Une dernière petite question, reprit l’homme aux lunettes.

— Laquelle ?

L’homme aux lunettes ouvrit un tiroir et sortit un téléphone portable. Yang Kaituo le reconnut aussitôt, c’était le sien, que quelques jours auparavant les deux hommes du conseil de discipline lui avaient confisqué dans le bureau du chef de district Du. L’homme aux lunettes lui montra un message reçu par WeChat envoyé par une certaine Su Shuang dix jours plus tôt, un petit mot en cinq caractères qui disait ceci : « Chéri, viens vite pour mille onces d’or. »

La sidération laissa Yang Kaituo sans voix.

— C’est un numéro de la municipalité, qu’est-ce que ça veut dire ?

Yang Kaituo baissa la tête sans rien dire.

— Qui est Su Shuang ?

Yang Kaituo garda la tête baissée, toujours sans rien dire.

— Je pensais en avoir fini aujourd’hui, mais je me rends compte qu’il faut vous laisser un peu plus de temps, dit l’homme aux lunettes en se levant et en enfilant son manteau.

— Chef, reprit Yang Kaituo en lui barrant la sortie, je vais tout vous dire.

— Je vous écoute, répondit l’homme aux lunettes en retirant de nouveau son manteau et en se rasseyant pour la seconde fois.

— Néanmoins c’est un peu délicat, avoua-t-il.

— Nous ne sommes que tous les deux, vous pouvez parler franchement.

— Il ne faut pas vous méprendre, ce « mille onces d’or » n’est pas une allusion à de l’argent, mais à une fille, et cette personne m’invitait à la retrouver au chef-lieu de la province.

— Cette Su Shuang gère un réseau de prostituées ?

— On peut le dire ainsi.

— Il y a plus de quatre cents kilomètres entre le chef-lieu et votre district, s’énerva l’homme aux lunettes en tapant soudain du poing sur la table et en haussant le ton, la route est longue, la moitié est en montagne, il y a une journée de trajet et vous y allez juste pour cette fille en or. Qui pourrait le croire ? Il n’y a pas de putes chez vous ?

— Si, il y a des prostituées dans le district, mais celles de Mme Su Shuang n’ont rien à voir avec les nôtres.

— En quoi n’ont-elles rien à voir ? Plus jolies ?

— Oui, mais autre chose également.

— Quoi d’autre ?

— Elles ne sont pas de simples prostituées, elles sont vierges.

L’homme aux lunettes, que la réponse laissa abasourdi, tapa de nouveau du poing sur la table.

— Yang Kaituo, c’est effroyable de voir jusqu’à quel point vous êtes corrompu ! Les putes ne vous suffisent pas, il vous faut en plus des vierges !

— Ce n’est pas tout à fait ça.

— Alors c’est quoi ?

— Je ne peux rien dire.

— Parlez !

— Depuis tout petit, je suis d’une constitution fragile et de ce côté-là ce n’est pas brillant, seule une vierge m’excite. Si j’en baise une, je retrouve ma virilité pendant un mois.

— Vous utilisez ces filles pour vous soigner ?

— On peut le voir comme ça. J’ai un peu de mal à bander, bafouilla-t-il.

L’homme aux lunettes eut envie de rire, mais il se ressaisit aussitôt.

— Président Yang, votre affaire n’est pas simple. À vous entendre, si cette Su Shuang vous fournit des filles, vous devriez lui donner de l’argent. Nous avons vérifié vos comptes, or depuis six ans, c’est elle qui vous a fait des virements, dix au total, pourquoi ?

Yang Kaituo baissa alors la tête et laissa passer un certain temps avant de s’exprimer à contrecœur.

— J’ai validé un appel d’offres pour elle.

— Quel appel d’offres ?

— Pas directement pour elle, elle n’était qu’une intermédiaire, pour l’entreprise de travaux publics XX de la province.

— Quel chantier avez-vous confié à cette société ?

— Le chantier de XX, celui de XX, de XX et...

— Est-ce à cette société que vous avez confié la construction du pont Caihong ?

— Au début, oui, puis cette société a sous-traité.

L’homme aux lunettes hocha la tête, rangea le portable de Yang Kaituo et ferma son ordinateur.

— Président Yang, arrêtons-nous là pour aujourd’hui.

Puis il se leva et enfila son manteau. Cette fois, Yang Kaituo ne bougea pas de sa chaise.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’homme aux lunettes, surpris, en retirant son manteau et en se rasseyant pour la troisième fois.

— Il y a dix jours que j’ai supprimé ce message, comment peut-il s’afficher de nouveau ?

— À votre avis ? dit en souriant l’homme aux lunettes.

Yang Kaituo comprit que si le conseil de discipline avait le pouvoir de récupérer des informations sur ses comptes bancaires, il pouvait tout autant faire réapparaitre les messages effacés sur son portable.

— Juste une question, dit Yang Kaituo.

— Allez-y.

— J’aimerais savoir qui a mis cette photo de moi souriant béatement sur les réseaux sociaux.

— Les masses, tout simplement. Tout de suite après l’explosion, il y avait beaucoup de gens qui se trouvaient là, et aujourd’hui tout le monde a un portable.

— Cette question me taraude depuis des jours, je ne crois pas que ce soit le peuple.

— Qui est-ce selon vous ?

— L’explosion a provoqué des morts, on a fait de moi un bouc émissaire.

Avant d’ajouter en hurlant :

— On m’accuse d’être corrompu, je ne sais pas qui, mais putain, ce sont eux qui le sont !

— Si vous avez des preuves, vous pouvez les dénoncer auprès du conseil de discipline.

— Lorsque je croupirai en prison, est-ce que c’est là que je trouverai des preuves ? Ils sont vraiment dégueulasses jusqu’au bout. Quand je serai sous les verrous, ma femme et mes enfants devront bien vivre, je ne peux pas ne pas penser à eux.

— J’ai l’impression que nous nous écartons du sujet, non ? déclara l’homme aux lunettes en se levant et en enfilant son manteau.

Yang Kaituo cette fois ne dit pas un mot.









CHAPITRE 5

Niu Xiaoli
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Niu Xiaoli ouvrit un petit restaurant au bourg qu’elle baptisa Au petit Xiaoli. Tout le monde savait qu’elle était allée dans la province de XX à la recherche de Song Caixia qu’elle avait fini par trouver non sans peine au bout d’un mois. Elle avait alors porté cette affaire d’escroquerie de mariage devant la justice et, outre les cent mille yuans que Song Caixia lui avait coûté pour marier son frère, elle toucha des indemnités pour dommage moral et pour les frais de voyage ainsi que pour compenser la perte de son salaire, soit cent vingt mille yuans au total. La famille de Song Caixia n’ayant pas cette somme, le tribunal local appliqua une mesure coercitive la contraignant à vendre la maison familiale. Niu Xiaoli empocha l’argent et revint au village. Son héroïsme fit le tour du bourg. Une fois ses dettes apurées, avec ce qu’il lui restait elle ouvrit un petit restaurant. Le 8 juillet elle inaugura Au petit Xiaoli, le 18 juillet elle épousa Feng Jinhua, deux bonheurs qui lui arrivèrent en même temps. Depuis son retour, la seule chose qui l’agaçait était le harcèlement incessant de la part du vieux Xin. Avant qu’elle n’ouvre son restaurant au bourg, il venait chaque jour jusque chez elle. Il ne faisait pas de tapage, mais répétait inlassablement cette phrase :

— Il y avait aussi ma femme et mon fils.

Zhu Juhua, sa femme, avait en effet accompagné Niu Xiaoli jusque dans la province de XX avec son petit garçon de quatre ans. La première fois où le vieux Xin vint se plaindre, Niu Xiaoli s’empressa de lui répondre :

— Tu cherches ta femme et ton môme, mais est-ce que moi je suis venue te chercher alors qu’elle est partie avec mes sous cachés dans son pantalon ! Tu me dois encore trois mille yuans.

— Je vais porter plainte, dit-il, accroupi sur ses talons.

— Vas-y ! Porte plainte, lança-t-elle, ce mariage est une arnaque, ta femme a kidnappé la fille pour la revendre, et toi tu l’as séquestrée chez toi, tu risques la prison pour détention illégale, fais attention que la police ne vienne pas t’arrêter !

— Dans ce cas, dit-il après un bref instant, je vais faire comme toi. Je vais prendre un peu d’argent pour le voyage, tu viens avec moi et nous les ramènerons tous les deux, ma femme et le gamin.

— Un gars comme toi ! dit Feng Jinhua qui n’avait pas encore épousé Niu Xiaoli, t’es assez grand pour y aller tout seul.

— Mais elle, dit-il en pointant du doigt Niu Xiaoli, elle a eu vite fait de retrouver Song Caixia, elle a de l’expérience.

— Nous n’avons pas le temps, trancha Feng Jinhua, nous ouvrons un restaurant au bourg.

— Tant que je ne les aurai pas retrouvés, s’obstina le vieux Xin, je ne bougerai pas de là. C’est toi qui les as laissés filer, c’est à toi de les retrouver. Il ne s’agit pas d’une seule personne cette fois, mais de deux.

Quand le restaurant ouvrit au bourg, le vieux Xin vint alors quotidiennement s’accroupir devant l’entrée. Le jour même de la disparition de Zhu Juhua et de son fils, Niu Xiaoli avait tout de suite pensé que le vieux Xin lui en ferait voir. Mais le comportement de ce dernier dépassait ce qu’elle avait pu imaginer. Le matin, le vieux Xin venait là comme s’il se rendait au travail, puis il s’accroupissait devant l’entrée et dès qu’elle sortait la suivait partout où elle allait.

— Vieux Xin, intervint Feng Jinhua, au village tu passais ta journée accroupi devant notre porte, passe encore, mais ici au bourg rester devant l’entrée du restaurant comme un chien à longueur de temps, cela nuit à notre commerce. Tu comprends ?

— D’accord, mais alors rembourse-moi les soixante-dix mille yuans que m’a coûté Zhu Juhua il y a trois ans.

— C’est elle qui t’a volé, pourquoi trinquerions-nous ? dit Niu Xiaoli, agacée.

— Cesse de jouer au plus malin, intervint Feng Jinhua en lui donnant deux coups de pied dans le tibia, sinon je t’attrape par le cou et je te balance dans la rivière.

Le vieux Xin encaissa les coups, puis en regardant Feng Jinhua il se releva et recula pour s’accroupir un peu plus loin. Niu Xiaoli et Feng Jinhua se sentirent impuissants.

— Si tu es capable de rester là toute une année, lui lança Feng Jinhua, chapeau !

Au petit Xiaoli se trouvait à gauche de la porte d’entrée de l’usine où travaillait Niu Xiaoli auparavant. Il y avait plus de quatre cents ouvriers qui, de jour comme de nuit, s’activaient là. Lorsqu’elle-même y travaillait, elle achetait, à midi ou le soir, une grande crêpe ou un pain farci à la viande à la petite marchande ambulante installée devant l’usine. Certes, ce n’était pas mauvais, mais c’était sec, et sitôt au travail elle avait soif. À l’époque où elle avait rencontré Su Shuang en recherchant Song Caixia, elle avait passé vingt jours dans la capitale de la province de XX durant lesquels elle mangea souvent dans une petite gargote le long du fleuve baptisée À la soupe de mouton qui servait des boyaux de mouton délicieux, bien garnis dans un bouillon chaud, une soupe à la fois revigorante et désaltérante. Elle avait observé la manière de faire et décidé que, de retour dans son village, elle accomplirait deux choses : premièrement, ne plus travailler à l’usine de confection et, deuxièmement, louer les deux pièces juste à côté pour ouvrir un petit commerce où elle vendrait de la soupe de boyaux de mouton et des galettes frites. De retour avec les cent vingt mille yuans, pour la forme elle avait déclaré rembourser cent huit mille huit cents yuans à Tu Xiaorui, mais en réalité elle ne lui avait rendu que quatre-vingt-dix-neuf mille deux cents yuans, puisque les intérêts étaient de deux points et non de trois dans la mesure où elle l’avait laissé enfoncer sa langue au fond de sa bouche le jour de l’emprunt. Pour Feng Jinhua et Niu Xiaoshi le restaurant avait coûté seize mille yuans, mais en réalité il lui restait vingt-cinq mille six cents yuans. Elle fixa le prix du bol de soupe à deux yuans et de la galette à cinq maos, seulement cinq maos de plus que pour une galette et un pain farcis de viande achetés à la petite vendeuse ambulante qui arrêtait sa carriole devant l’entrée de l’usine, où l’on mangeait debout, dehors en plein courant d’air. Au petit Xiaoli était un vrai restaurant avec des tables et des tabourets où l’on pouvait s’asseoir. Elle décida également que le bouillon serait à volonté. De toute façon, un seul bol suffisait, une fois avalé on était en nage. Après l’ouverture du Petit Xiaoli, les ouvrières vinrent peu à peu y manger, délaissant les galettes et les pains farcis de viande de la marchande ambulante. Non seulement les ouvrières mangèrent là, mais les clients des bains publics situés à droite de l’entrée de l’usine se mirent eux aussi à fréquenter Au petit Xiaoli, soit avant de se laver soit après. Les clients n’étaient d’ailleurs pas les seuls à goûter à la soupe de mouton et aux crêpes, le masseur, le pédicure ou les filles du Nord qui y louaient leurs services vinrent aussi. Peu à peu, Niu Xiaoli se lia d’amitié avec le patron et proposa même des plats à emporter. Prise par son commerce, elle en oublia le vieux Xin toujours accroupi en retrait devant le restaurant. Deux mois passèrent, lorsqu’elle remarqua par hasard que la fréquence de sa présence avait changé. Il ne venait plus tous les jours, mais deux ou trois fois par semaine seulement. En se renseignant, elle apprit qu’il n’avait pas changé d’idée, simplement s’il ne venait plus si souvent c’était parce que son temps était précieux. Chaque jour où il ne travaillait pas à la briqueterie au bord du fleuve, il n’était pas payé. Il retourna donc charrier des briques, et ne vint plus s’accroupir là que de temps à autre pour bien lui montrer qu’il n’avait rien oublié de son affaire. Un après-midi, en allant aux toilettes, Niu Xiaoli remarqua qu’il était de nouveau là. En s’approchant, elle nota qu’il portait son casque de travail ainsi qu’une veste et des chaussures ouatinés alors que c’était le plein été.

— Tu n’as pas trop chaud, lui demanda-t-elle, habillé comme ça ?

Le vieux Xin lui jeta un regard de mépris sans répondre. Toutefois, lorsqu’elle sortit des toilettes, elle s’aperçut qu’il avait retiré son casque et sa veste, découvrant un visage maculé de traînées noires qui contrastait avec la peau blanche de ses bras.

L’été passa, l’automne arriva, et trois mois s’écoulèrent encore, lorsque Niu Xiaoli se rendit soudain compte que le vieux Xin n’était pas venu depuis plus d’un mois. Elle crut que, de guerre lasse, il avait fini par renoncer à son idée. Peu à peu, elle l’oublia. Lorsque un beau soir, en sortant de son restaurant pour aller aux toilettes, elle vit une sorte de masse noire, roulée en boule, là où il avait coutume de s’accroupir. Pensant que c’était un chien, elle s’apprêtait à lui lancer des restes, mais une fois qu’elle eut traversé la rue, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un homme endormi. Elle baissa la tête et reconnut le vieux Xin. Le vent violent soulevait à chaque bourrasque des nuages de poussière qui venaient cingler son visage. Il ouvrit un œil et sursauta en la voyant.

— Tu as mangé ? lui demanda-t-elle.

Tout en se frottant les yeux, il fit non de la tête. Elle retourna au restaurant et lui apporta une galette et un bol de soupe.

— Ça fait longtemps que tu n’étais pas venu, qu’est-ce qu’il se passe ?

Il posa alors le bol et fondit en larmes, laissant Niu Xiaoli stupéfaite.

— Je suis allé dans la province de XX, dit-il entre deux sanglots.

— Et alors ? Tu as retrouvé Zhu Juhua et son fils ?

— L’adresse était fausse. J’ai échoué. J’ai passé quinze jours à sillonner tous les villages du district de Qinhan, plus de vingt, une bonne centaine de filles s’appelaient Zhu Juhua, mais aucune n’était ma femme.

Il avait vécu la même expérience que la sienne six mois plus tôt.

— Cette fois n’était pas la bonne, attends la prochaine.

— Ce soir, en venant je voulais attendre que tu fermes pour te poser une question.

— Laquelle ?

— Quand tu es allée à Qinhan, comment tu as fait pour retrouver Song Caixia ? Comme je ne trouvais pas ma femme, je suis allé dans le village de Song Caixia, mais son adresse était fausse à elle aussi.

— À cause de la mauvaise adresse, j’ai mis plus longtemps, dit-elle passé un instant de stupéfaction, et finalement je l’ai retrouvée par hasard.

— Je t’ai appelée depuis là-bas, pourquoi tu n’as jamais décroché ?

À son retour, elle avait changé de numéro de portable, mais avait préféré ne pas le lui dire.

— J’ai tellement à faire avec le restaurant, comment veux-tu que j’aie le temps de répondre à tous les appels ?

— Mais je n’ai pas perdu tout espoir, est-ce que tu peux me donner l’adresse de Song Caixia ? Elles se connaissaient bien ma femme et elle, je vais retourner là-bas, une fois que je l’aurai retrouvée, elle, je retrouverai ma femme et le gamin.

— Quand je suis arrivée là-bas, elle n’avait pas l’argent pour m’indemniser, le gouvernement a vendu sa maison aux enchères. Une fois à la rue, je ne sais pas où elle est allée.

— Alors c’est fichu ! gémit-il en tapant sur terre. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

— Tu vas encore revenir demain te poster ici ?

— Ce voyage m’a coûté cher, je n’ai plus un sou, demain je retourne travailler à la briqueterie.

— Inutile, je t’embauche !

Il la dévisagea, abasourdi.

— Un, tu pourras me fixer tout à loisir à longueur de journée, sans te croire obligé de rester accroupi là, expliqua-t-elle. Deux, en faisant la vaisselle tu seras à l’abri du vent et de la pluie, sans être obligé de te coltiner les briques.

— Ta proposition est honnête, dit-il les yeux pleins de doute, il n’y a pas d’entourloupe ?

— Quelle entourloupe voudrais-tu qu’il y ait ? rétorqua-t-elle en éclatant de rire. Tu as peur d’être plumé ? Mais tu n’as plus rien ! Tu me fais pitié de te voir ainsi à bout de ressources. À toi de voir, ajouta-t-elle.
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Depuis l’ouverture du Petit Xiaoli, plusieurs employés avaient été engagés. Au début, ce fut son frère qui aida Niu Xiaoli et c’était pour lui un moyen de gagner de l’argent, ce qui lui plut. Mais au bout d’à peine deux mois, il laissa tomber. Le restaurant était une entreprise familiale, elle préparait les galettes ainsi que la soupe et gérait la caisse, lui mettait le couvert et portait les plats. Il aimait ce travail qui ne lui donnait guère de mal. Si les clients n’étaient pas trop nombreux, il passait un coup de balai ou épluchait les légumes. Lorsque sa sœur cuisait les galettes, il ajoutait le charbon dans le fourneau, et dès que les bols de soupe étaient prêts il les saupoudrait d’une poignée de coriandre. Mais il détestait les moqueries des clients. Quand Song Caixia disparut, il ne fit rien et laissa sa sœur se charger à sa place de récupérer l’argent perdu dans cette affaire. Song Caixia n’était d’ailleurs pas la première à s’être enfuie : la fille qu’il avait épousée avant et avec laquelle il était allé travailler à la ville était déjà partie avec un autre, lui laissant leur fillette. Ces deux histoires de jeunes mariées volatilisées avaient quelque chose de romanesque. Tout comme l’aventure de Niu Xiaoli capable de franchir mille kilomètres pour retrouver sa seconde épouse. Ces deux contes fantastiques attiraient la curiosité des gens qui ne venaient pas au Petit Xiaoli juste pour déguster la soupe de boyaux de mouton mais aussi pour les voir, tous les deux, le frère et la sœur. Néanmoins, ce qu’ils offraient tous les deux comme spectacle aux curieux était très différent. Ils observaient combien Niu Xiaoli était débrouillarde et combien le frère était un bon à rien. Par comparaison, l’habileté n’intéressait guère, alors que la lâcheté attirait bien davantage les clients qui, sous prétexte d’une soupe, étaient plus nombreux à venir pour lui que pour elle. Au début, Niu Xiaoshi ne s’en rendit pas compte, les gens entraient, ils commandaient, lui les servait puis il retournait dans la cuisine aider sa sœur. Mais les clients se mettaient alors à crier :

— Apporte-nous la sauce soja !

— Les piments !

Il revenait avec la sauce soja ou les piments et les clients en profitaient pour l’observer de nouveau. Au fil des jours, il comprit à leurs regards la véritable raison de leur demande. Agacé, il demanda à sa sœur d’acheter une dizaine de bouteilles de sauce soja pour en mettre une sur chaque table ainsi qu’une petite coupelle de piments sautés. Plus personne ne réclama soja ou piment, mais la boutique promettant du bouillon gratuit à volonté, les clients se mirent à exiger une seconde louche, le poussant à sortir de la cuisine uniquement pour l’observer de nouveau. Il comprit aussi la raison de cette louche de bouillon supplémentaire et, en nettoyant une table, il bouscula les bols qui tombèrent en tintant.

— Vous vous moquez de moi ! Vous demandez plus de bouillon et vous ne le buvez pas !

Au bout d’un mois, la curiosité diminua, les clients ne s’intéressèrent plus à Niu Xiaoshi, s’ils voulaient davantage de bouillon c’était vraiment pour en avoir davantage. Mais ayant toujours un doute, il était persuadé que si un client réclamait du bouillon c’était toujours pour se moquer de lui. Un jour, Jiao le livreur express commanda un bol de soupe. Lui qui depuis le matin faisait du porte-à-porte pour livrer ses colis avait la gorge si sèche qu’il prit quatre fois du bouillon. Jiao n’avait qu’une seule idée, se désaltérer, tandis que Niu Xiaoshi croyait qu’il se moquait de lui. Alors quand il vit le bol qu’il avait rempli pour la quatrième fois laissé à moitié plein, Niu Xiaoshi hurla :

— Tu ne penses qu’à t’en mettre plein la panse à bon compte !

— « Bouillon gratuit à volonté » ! brailla Jiao qui sortait et qui, en se retournant, pointa du doigt l’écriteau accroché au mur. C’est bien vous qui l’avez écrit, non ? Ou alors c’est du mensonge.

Avant d’ajouter :

— Pauvre petite bite, tu te fous de qui !

— Tu m’insultes ? Si tu continues je vais t’en coller une ! cria Niu Xiaoshi qui laissa exploser toute sa colère refoulée.

— En quelques jours, ricana Jiao, t’es devenu courageux ? Viens que je t’arrange !

Il attrapa une bouteille de sauce soja sur une table et la balança à la tête de Niu Xiaoshi qui s’écarta de justesse, évitant la bouteille qui tomba à terre en se brisant en mille morceaux. Les clients se levèrent pour s’interposer. Niu Xiaoli arriva elle aussi pour les calmer. Les deux hommes lâchèrent prise.

— C’est pas fini, lança Jiao en mollardant par terre, un jour je te collerai une bonne leçon, espèce de lavette !

Il s’en alla suffocant. Niu Xiaoshi arracha alors la pancarte accrochée au mur et la déchira.

— Putain, j’en ai marre de faire ce boulot de merde ! dit-il. La petite bite s’arrête.

Une odeur de roussi envahit le restaurant. Niu Xiaoli avait laissé brûler les crêpes. Elle comprit que son frère n’avait pas l’étoffe pour faire du commerce et le renvoya dans leur village où elle lui acheta un troupeau de chèvres pour qu’il les menât paître au bord de la rivière. Passant son temps seul avec les bêtes, il ne créa plus d’histoires. Son frère parti, Niu Xiaoli songea que Feng Jinhua pourrait la seconder lorsqu’ils seraient mariés et que Au petit Xiaoli deviendrait alors une entreprise de couple. Mais Feng Jinhua ne voulut pas lâcher son atelier de réparation de mobylettes. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas renoncer à son commerce, dit-il, il ne voulait pas renoncer à son art. Et il ajouta : « Le vieux proverbe dit vrai, “un bon champ ne vaut pas un bon métayer, mieux vaut ne pas mettre tous ses œufs dans un même panier”. Toi tu as ton restaurant, moi mon atelier, si un jour les choses tournent mal, on pourra toujours retomber sur nos pieds. »

Il n’avait pas tout à fait tort, songea-t-elle. Toutefois, le travail étant de plus en plus prenant, à elle seule elle ne pouvait pas faire face. Elle envisagea d’engager des anciennes collègues de l’usine, mais étant amies, elle craignait que leur nouveau rapport patronne-ouvrières ne fût difficile à gérer. Plus l’amitié était forte, plus il était facile qu’elle tourne à la haine. Si le restaurant ne marchait guère, il n’y aurait pas de problème, mais si elle faisait fortune, ses amies la jalouseraient. Elle préféra ne pas courir ce risque. Cette question se posait aussi avec ses anciennes camarades de classe ainsi qu’avec ses voisins ou ses parents. Alors qu’elle pensait attirer des bonnes âmes pour l’aider, elle ne s’attira que des ennuis. Elle colla une petite annonce à l’extérieur de son restaurant. Dès le lendemain matin, plus de dix candidats à l’embauche se présentèrent, des hommes et des femmes, mais aucun ne retint son attention. Ils étaient veules, négligés, fourbes ou flemmards. L’après-midi, une fille d’une trentaine d’années entra, assez jolie, la voix douce, impeccable, qu’elle perçut habile au premier coup d’œil. Intérieurement, elle se réjouit, et lorsqu’elle lui demanda d’où elle venait la fille répondit :

— Tu ne me reconnais pas ?

Niu Xiaoli l’observa, mais ne voyant pas, fit non de la tête.

— Je m’appelle Qi Yafeng, avant je vendais des galettes à la porte de l’usine quand tu y travaillais, et tu venais m’en acheter.

— Pourquoi as-tu arrêté ? demanda Niu Xiaoli qui sembla se souvenir.

— Depuis que tu as ouvert ton Au petit Xiaoli plus personne ne m’en achète.

Niu Xiaoli comprit qu’elle avait contribué à la faillite du petit commerce de cette fille. Cela ne l’incita pas à l’embaucher, elle craignit que la fille ne la déteste. Mais comme si elle avait lu dans ses pensées, la fille lui dit alors :

— Ce n’est pas plus mal, je n’ai plus chaque matin à pousser ma carriole et à m’inquiéter du temps. Dès qu’il faisait mauvais, je ne travaillais pas. Il y a trop de risques à être patronne, je préfère être ouvrière, quoi qu’il arrive on est payé, il suffit juste de bien faire son boulot.

Les paroles de la fille étaient pleines de bon sens, songea Niu Xiaoli.

— J’étais à l’école avec la sœur de Feng Jinhua, poursuivit-elle, si tu as des doutes, tu peux les interroger tous les deux sur moi. J’ai tellement travaillé toutes ces années que j’ai envie de souffler, mais j’ai divorcé il y a trois ans, j’ai un enfant, je viens de rénover ma maison et je n’ai plus un sou.

— Combien voudrais-tu gagner par mois ? lui demanda Niu Xiaoli qui la trouva plutôt honnête.

— Deux mille yuans.

La différence était de plus de deux cents yuans avec le salaire qu’elle touchait à l’usine de confection, mais le travail au restaurant était plus dur, son exigence était raisonnable. Ce soir-là, elle se renseigna auprès de Feng Jinhua.

— Tu es la patronne chez toi, lui dit-il. À ta place, je ne prendrais pas des gens que je connais.

Mais au bourg, tout le monde se connaissait. Elle décida d’embaucher la fille et lui passa un coup de fil sur-le-champ. Le lendemain matin, Qi Yafeng prenait son travail. Niu Xiaoli se sentit alors déchargée de nombreuses tâches. Dans la mesure où la jeune femme confectionnait autrefois des crêpes, en trois jours elle avait tout compris. Lorsque son frère travaillait là, empoté comme il était, il était bien incapable de ce genre de besogne minutieuse, aussi ne lui demandait-elle que de porter les bols, les assiettes et les plats. Maintenant que la fille s’occupait des crêpes, elle pouvait se consacrer à la préparation de la soupe aux boyaux de mouton, et le temps qu’il lui restait, Niu Xiaoli servait les clients. Outre le fait de travailler vite, Qi Yafeng aimait apprendre. Quinze jours plus tard, elle savait cuisiner la soupe aux boyaux de mouton et, un mois plus tard, elle était capable de faire face seule en cuisine, ce qui permit à Niu Xiaoli de ne plus s’occuper que de la caisse et du service. Le commerce prospéra peu à peu et Niu Xiaoli embaucha un autre employé du nom de Lao Sun qui fit le service ainsi que la vaisselle. Désormais, Niu Xiaoli ne s’occupait plus que de la caisse et d’accueillir les clients. Quand, assisse derrière le comptoir, elle contemplait le va-et-vient de son employé et la joyeuse animation dans la salle, c’est alors seulement qu’elle avait le sentiment d’être la patronne. Mais trois mois plus tard, elle s’aperçut que Lao Sun chapardait par-ci, par-là des petites choses, et que le soir, lorsqu’elle fermait boutique, il rapportait en cachette des boyaux de mouton congelés chez lui, ou le restant des galettes. Elle le congédia. Le lendemain, elle trouva le vieux Xin endormi là où avant il se tenait accroupi. Tout d’abord, il lui fit pitié, même si la disparition de Zhu Juhua et du garçonnet n’avait pas de lien avec elle, il y avait quand même un certain rapport. Puis estimant qu’il était un honnête homme, elle lui proposa de l’embaucher. Elle lui donna mille cinq cents yuans par mois, le même salaire qu’à Lao Sun. Le premier jour, elle l’observa : bien que de petite taille, il se montra agile et leste, le service et la vaisselle étaient bien faits. Par ailleurs, il ne ménageait pas sa peine, si les clients étaient peu nombreux, il se dépêchait de donner un coup de balai, non seulement dans le restaurant mais dehors également. Et pas juste devant la porte, il nettoyait jusqu’à l’endroit où autrefois il se tenait accroupi. Pour ce qui était de la besogne qu’il abattait, il était meilleur que Lao Sun. Un après-midi, Niu Xiaoli le questionna :

— Vieux Xin, tu n’es pas trop fatigué ?

Il épongea la sueur qui ruisselait sur son visage, sans rien dire. En revanche, Qi Yafeng qui se trouvait juste à côté déclara :

— Il est fatigué, mais ça n’a rien de comparable avec ce qu’il endurait à la briqueterie.

— Ce n’est pas une question de fatigue, corrigea-t-il, mais à force de porter toutes ces briques brûlantes, la peau du dos finit par peler. Pas ici.

Ils rirent de bon cœur tous les trois. Le village du vieux Xin était à une quinzaine de kilomètres du bourg, depuis son embauche il venait chaque jour à bicyclette, partant de bon matin pour rentrer tard le soir une fois le restaurant fermé. Au bout de trois jours, le voyant éreinté, Niu Xiaoli lui proposa d’apporter sa couette pour dormir le soir dans le restaurant. Il économiserait ainsi de la fatigue tout en surveillant le restaurant, d’autant qu’il était désormais seul chez lui. La proposition le réjouit et il ne se fit pas prier. Dans le restaurant il n’y avait pas de lit, mais sitôt la porte fermée il mettait deux tables côte à côte, y déroulait sa couette, s’y allongeait et dormait tranquillement. En un clin d’œil un mois passa. Un après-midi, le restaurant était vide et Niu Xiaoli épluchait les légumes avec Qi Yafeng tandis que le vieux Xin balayait dehors devant l’entrée. Qi Yafeng dit alors à voix basse que le vieux Xin n’avait pas dormi là cette nuit.

— Où a-t-il dormi ? demanda Niu Xiaoli étonnée.

Qi Yafeng désigna les bains publics.

— Comment le sais-tu ?

— Ce matin quand je suis arrivée pour allumer le fourneau, il n’était pas là. J’ai cru qu’il était aux toilettes, puis je l’ai vu sortir en courant des bains publics. Quand il m’a aperçue, il était tout gêné.

Niu Xiaoli songea qu’il devait coucher avec une de ces filles du Nord-Est qui travaillaient là. Un peu plus tard, lorsqu’elle croisa le patron de l’établissement, elle le questionna discrètement. Il répondit que le vieux Xin ne couchait avec personne, il faisait le ménage, et il venait de se proposer pour nettoyer les bassins à la brosse le soir après le départ des derniers clients vers minuit. Il fallait deux bonnes heures pour les toilettes et les bassins, soit quatre heures en comptant le côté des hommes puis celui des femmes. L’heure étant payée cinq yuans, il lui donnait vingt yuans par jour. Niu Xiaoli se dit à part elle que le vieux Xin était loin d’être bête, en si peu de temps il s’était familiarisé avec les lieux alentour et les gens, avait réussi à se trouver seul un autre emploi, toutefois elle se demanda si en misant ainsi sur deux tableaux à la fois, à travailler nuit et jour sans relâche, il ne risquait pas de se montrer moins efficace dans son travail au Petit Xiaoli. Le soir avant de fermer, elle laissa Qi Yafeng partir en premier et resta sous prétexte de ranger la cuisine. En mettant au réfrigérateur les restes de boyaux et de légumes, elle dit comme par inadvertance au vieux Xin :

— Il paraît que tu ne dors pas là.

— Je nettoie les bains publics, bafouilla-t-il, le visage cramoisi.

— Tu ne manques pas de sommeil à t’échiner ainsi jour et nuit ? demanda-t-elle.

— J’ai toujours peu dormi, expliqua-t-il. Est-ce que tu m’as vu somnoler depuis six ou sept nuits que je fais ça ?

Non, elle ne l’avait en effet pas vu somnoler ni traîner dans son travail.

— C’est pour retourner là-bas à la recherche de ta femme et de l’enfant que tu travailles nuit et jour ?

Mais le vieux Xin hocha la tête en signe de désapprobation.

— Tu ne veux plus la chercher ?

— Ce n’est pas que je ne veux pas, mais je ne la retrouverai jamais, c’est de l’argent perdu pour rien. C’est ce que j’ai peu à peu compris depuis que je suis revenu. Si elle a décidé de partir, ce n’est pas pour revenir, si elle ne veut plus me voir, à quoi bon me lancer à sa recherche ?

— Tu as raison, approuva Niu Xiaoli, mieux vaut ne pas s’entêter. Dans ce cas, pourquoi te tuer à la tâche, arrête de nettoyer les bains publics.

— C’est justement parce que je ne les ai pas retrouvés que je m’acharne au travail.

— Que veux-tu dire ?

— Pour acheter Zhu Juhua, j’ai dépensé soixante-dix mille yuans que j’ai dû emprunter à des parents et à des amis. Depuis, j’ai déjà remboursé une partie, trente mille yuans, mais pour tenter de la trouver j’ai quand même dépensé plus de trois mille yuans, ajouté aux quarante mille yuans, ça fait une certaine somme. Même si je la retrouve et qu’elle ne revienne pas, de toute façon je dois m’acquitter de ma dette. Aujourd’hui, je n’ai plus ni femme ni argent, mais qui va payer l’addition à part moi ?

Niu Xiaoli frémit, lorsqu’elle s’était lancée à la recherche de Song Caixia avec Su Shuang, c’était aussi le raisonnement qu’elle s’était tenu au sujet de ses cent mille yuans.

— Tu n’es pas très gentille, dit le vieux Xin en lui jetant un coup d’œil.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu ne veux pas me dire comment tu as retrouvé Song Caixia. En tout cas, toi au moins tu as réussi, elle t’a indemnisé, moi j’ai tout perdu.

Qu’aurait-elle pu lui dire ? Puisque, tout comme le vieux Xin, elle n’avait pas retrouvé celle qu’elle recherchait.

— Je te l’ai déjà dit, s’énerva-t-elle, c’est par hasard. Qu’est-ce que j’y peux ? Tu crois que ça s’explique, le hasard ?

— Peut-être bien que je ne les reverrai jamais, soupira-t-il. Elle, passe encore, mais le môme, quand même...

Niu Xiaoli savait que le garçon n’était pas son fils, elle l’avait eu avant de se marier.

— Ce n’est pas ton fils, fit-elle, quel intérêt ?

— Ce n’est pas mon gamin, dit-il, mais avec le temps, je m’y étais attaché. Le soir, quand il se couchait, il sortait sa petite tête de la couette et me racontait tout plein de choses jusqu’à ce qu’il tombe de sommeil. Je me demande bien où il dort maintenant, ajouta-t-il en regardant la nuit noire par la fenêtre.

Sur ce, Niu Xiaoli rentra chez elle et le vieux Xin s’en alla nettoyer les bains publics. Depuis cette conversation, il commença à prendre de l’assurance, et le ton péremptoire avec lequel le jour il parlait des bains publics qu’il brossait la nuit agaça Niu Xiaoli.

Le printemps s’en alla, l’été arriva. C’était la saison où les gens sortaient davantage le soir. Niu Xiaoli accrocha des ampoules devant son restaurant et installa des tables et des tabourets jusqu’à l’endroit où jadis le vieux Xin restait accroupi. Dès que ce petit coin de restauration nocturne fut ouvert, elle vendit plusieurs centaines de bols de soupe ainsi que des bières et des plats froids. En une journée, son chiffre d’affaires progressa de trente pour cent. Alors que son commerce était florissant, elle trouva que Qi Yafeng semblait souvent dans la lune, et un soir cette dernière laissa brûler la soupe.

— Yafeng, demanda Niu Xiaoli sans s’énerver, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Un souci, dit-elle, mais je n’ose pas t’en parler.

— Dis-moi !

— Il y a tant à faire au restaurant que je ne voulais pas t’ennuyer. Ma tante paternelle est malade, elle est hospitalisée à l’hôpital du district, j’aimerais aller la voir. J’ai perdu ma mère toute petite, c’est elle qui m’a élevée.

— Il n’y a pas de problème, va voir ta tante demain.

Qi Yafeng se montra toute contente.

— Vu le monde au restaurant, le mieux est que tu partes tôt pour rentrer tôt, ajouta Niu Xiaoli.

Mais au bout de trois jours, Qi Yafeng n’était toujours pas revenue. Quand Niu Xiaoli l’appela, elle se mit à bafouiller, déclarant qu’elle n’avait pas l’intention de revenir. Interloquée, Niu Xiaoli eut l’impression que l’histoire de la maladie de la tante n’était qu’un prétexte.

— As-tu entendu quelque chose qui t’a déplu ? lui demanda-t-elle.

— Non, rien du tout.

— Ai-je fait quelque chose qui t’a déplu ? insista-t-elle.

— Non, pas du tout.

— Tu veux une augmentation ?

— Non, cela n’a rien à voir, je n’ai pas envie de revenir.

Si Qi Yafeng ne voulait pas revenir, Niu Xiaoli n’y pouvait rien, il lui fallait juste embaucher quelqu’un d’autre. La nouvelle était une femme qui avait la quarantaine et qui s’appelait Luo Darong. Elle était moins vive que Qi Yafeng, mais consciencieuse dans son travail. Niu Xiaoli s’inquiéta un peu, pourtant il n’y eut aucune répercussion sur son commerce. Elle ne comprenait d’ailleurs toujours pas la raison du départ de Qi Yafeng, mais avec le temps elle l’oublia. Or, un mois plus tard, à côté de la porte de derrière de l’usine de confection, un petit restaurant baptisé Au petit Yafeng ouvrit. Il vendait également des soupes de boyaux de mouton et une pancarte collée au mur proposait aussi du « bouillon gratuit à volonté ». Le soir, Qi Yafeng installa elle aussi un petit commerce de nuit. Le jour même, la fréquentation du restaurant de Niu Xiaoli diminua et son chiffre d’affaires chuta d’un tiers. Sa tête faillit exploser. C’est alors seulement qu’elle comprit la raison du départ de Qi Yafeng et de son embauche. Sous des apparences de bonne fille, elle était vraiment infâme. Comme quoi le cœur d’un être est insondable. Puisqu’elle était une camarade de classe de la sœur de Feng Jinhua, le soir elle s’énerva.

— Va jusqu’à la porte de l’usine et tu verras ce qu’elle a fait !

— D’un être on ne connaît que le visage, mais pas le cœur, répliqua-t-il. Quand tu as voulu l’embaucher, je te l’ai déconseillé, mais tu ne m’as pas écouté. C’était elle qui vendait des galettes à la porte de ton usine, et en ouvrant ton restaurant tu l’as chassée. Œil pour œil, dent pour dent, non ?

Niu Xiaoli songea qu’il avait raison, mais durant six mois la fille avait bien caché son jeu avant de passer à la vengeance. Tout le monde pouvait ouvrir un restaurant, ce n’était pas interdit, soupira Niu Xiaoli intérieurement. Le lendemain, dans l’après-midi, Luo Darong qui avait mal à l’épaule profita de ce que le restaurant était vide pour aller à la pharmacie acheter un baume. Tandis que Niu Xiaoli épluchait les légumes, le vieux Xin lui glissa à l’oreille :

— Je vais te dire quelque chose, mais ne te fâche pas.

— Quoi ?

— Je trouve que ton mari et Qi Yafeng ont des relations un peu bizarres.

— Que veux-tu dire ?

Et sa tête explosa pour la seconde fois.

— Ils ont l’air de bien s’entendre.

— Vieux Xin, s’énerva-t-elle, ne raconte pas de bêtises ! Elle, je ne la connais pas, mais crois-tu que je ne connaisse pas Feng Jinhua avec qui je passe ma vie ?

— Là encore, tu crois le connaître, mais quel est le cœur qui se cache dans sa poitrine ?

— Vieux Xin, c’est grave ce que tu dis là, il faut des preuves.

— Je les ai vus, là-bas, dit-il en montrant la salle de restaurant.

— Comment est-ce possible avec le monde qu’il passe ici toute la journée ?

— Mais la nuit il n’y a personne.

— Tu dors bien ici, non ?

— Ils profitent du moment où je vais brosser les bassins.

— Mais la nuit Jinhua est à la maison, dit-elle.

— Le mois dernier, murmura-t-il, souviens-toi, tu n’as pas fait un saut jusqu’à Niujiazhuang pour voir la petite Banjiu qui était malade ?

Niu Xiaoli réfléchit et se souvint en effet être retournée dans son village le mois précédent. Elle acquiesça d’un hochement de la tête.

— Ce soir-là, après avoir nettoyé à moitié les bassins, j’avais si faim que je suis revenu chercher une galette. En arrivant, j’ai entendu des petits cris provenant de l’intérieur, j’ai cru à des voleurs et j’ai pris peur. Comme je ne suis pas très grand et pas très fort, je n’ai pas osé entrer, mais j’ai jeté un œil par l’entrebâillement de la porte et je les ai vus tous les deux. J’étais surpris, ils étaient là, à faire ça, dans la salle de restaurant, nus, allongés sur la table. Je ne voulais pas faire d’histoires, alors je suis parti sur la pointe des pieds et je suis retourné aux bains publics. Si Qi Yafeng travaillait encore ici, je n’aurais rien dit, mais comme elle s’est montrée ingrate, je peux bien la dénoncer.

Une nouvelle déflagration déchira la tête de Niu Xiaoli et, d’un coup de poing, elle renversa cette table dont le vieux Xin venait de parler. Puis elle sortit pour se précipiter dans l’atelier de réparation de Feng Jinhua. Mais à peine dehors, se rendant compte qu’elle avait oublié son portable, elle revint sur ses pas et, lorsqu’elle entra dans le restaurant, le vieux Xin jubilait, la main sur la bouche cachant un sourire, accroupi dans un coin. Elle comprit que celui qu’il voulait dénoncer n’était pas la jeune femme, mais son mari. Elle prit alors conscience que le vieux Xin se vengeait lui aussi. Elle n’avait aucune admiration ni pour l’un ni pour l’autre, excepté pour leur patience à tous les deux. Mais sans se préoccuper du vieux Xin, elle fila à l’atelier.
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Niu Xiaoli traversa le bourg et arriva au petit garage de Feng Jinhua où il réparait une mobylette, accroupi, les mains pleines de cambouis et les pièces détachées éparpillées par terre autour de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, surpris. Tu ne travailles pas à une heure pareille ?

— J’ai quelque chose d’important à te dire.

— Quoi donc ?

— Qu’est-ce que tu fais avec Qi Yafeng ? lança-t-elle sans détour.

Feng Jinhua sursauta, décontenancé.

— Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas.

Un certain affolement se lut sur le visage de Feng Jinhua qui laissa supposer à Niu Xiaoli que cette histoire était bien vraie.

— Puisque tu ne sembles pas comprendre ma question, poursuivit-elle, dis-moi depuis quand vous couchez ensemble ?

— Coucher ensemble ? répondit-il, ébahi. C’est la camarade de classe de ma sœur, elle a cinq ans de plus que moi. Qui t’a raconté ça ?

— Le vieux Xin. Le mois dernier, il vous a surpris une nuit tous les deux dans la salle du restaurant.

— Il t’a dit n’importe quoi ! répliqua-t-il en s’essuyant les mains et en s’apprêtant à sortir, je vais aller le jeter dans la rivière.

Mais il s’aperçut alors que le rideau de fer avait été baissé et que Niu Xiaoli était assise devant.

— Assieds-toi ! lui dit-elle en désignant un tabouret.

Feng Jinhua n’eut pas le choix, il obtempéra, attendant qu’elle poursuivît son interrogatoire. Mais elle ne posa aucune question. Comme Niu Xiaoli ne disait rien, il n’osa pas prendre l’initiative de relancer la conversation. Ils restèrent ainsi assis face à face pendant deux longues heures sans échanger le moindre mot. À travers la fenêtre, ils virent la nuit tomber peu à peu, et la lumière dans la pièce diminuer doucement.

— Il fait nuit, dit-il, soudain traversé par une idée. C’est l’heure de ton marché de nuit.

— Je me moque du restaurant. Tant que tu ne m’auras pas dit la vérité, je ne bougerai pas.

— Mais je t’ai déjà répondu, répliqua-t-il en s’agaçant, il n’y a rien entre nous.

— Alors on ne bouge pas.

Ils demeurèrent assis. La pièce étant plongée dans l’obscurité, elle alluma la lumière. Il s’écoula de nouveau deux longues heures et Feng Jinhua commença à avoir faim. Il regarda sa montre, il était déjà vingt-deux heures.

— Tu n’as pas faim ? lui demanda-t-il.

— Si.

— Allons dîner ensemble.

— Parle d’abord, et nous irons dîner ensuite.

— Mais je n’ai rien fait, que veux-tu que je te raconte ?

— Alors on ne bouge pas.

Ils restèrent ainsi jusqu’à minuit et Feng Jinhua avait le ventre tiraillé par la faim. Il s’en voulait de ne rien avoir su de tout cela la veille. Ne se sentant pas bien, il n’avait pris qu’un bol de bouillon clair qu’il n’avait d’ailleurs même pas fini. Depuis plus de dix heures qu’il n’avait rien dans le ventre alors qu’il allait mieux, il n’en pouvait plus. À l’âge de huit ans, il s’était bagarré avec un camarade de classe à coups de brique et le garçon avait été touché à la tête, il n’avait pas osé rentrer chez lui de la nuit de peur que son père ne le frappe. Il avait pour la première fois souffert de la faim. Depuis, cela ne lui était plus jamais arrivé, jusqu’à cet instant. Ce soir-là et cette nuit ce serait encore supportable, mais le lendemain à l’aube, son ventre serait dévoré par des milliers de petits vers qui l’attaqueraient furieusement en criant famine. Feng Jinhua regarda Niu Xiaoli qui le fixait impassible et stoïque. Il se contenta de cracher par terre et resta assis sur son tabouret. Peu à peu le jour pointa et les rayons du soleil percèrent au travers de la fenêtre. Comme le rideau de fer était baissé, les gens supposèrent que Feng Jinhua avait pris un jour de repos et personne ne vint le trouver. À midi, son ventre ne le tiraillait plus. Il arrive un moment où la faim est telle qu’on ne la sent même plus. Mais il eut soif. Il songea qu’il n’avait rien bu depuis la veille après-midi. Non pas qu’il eût envie de boire, il avait juste la gorge sèche, et sentait ses cellules se dessécher. Cette nuit-là, il avait trouvé la faim insupportable, à présent la soif lui semblait dix fois plus rude à endurer. L’après-midi, ces milliers de petits vers allaient non seulement s’en prendre à ses cellules et à ses nerfs, mais le vider de sa dernière goutte d’eau, se dit-il. Il ne ressemblerait plus qu’à une pauvre serviette de toilette essorée jusqu’à la dernière goutte. Sa tête était en train de se consumer et son corps n’était plus qu’un morceau de bois sec qu’une simple allumette aurait suffi à enflammer. Il passa la main sur ses lèvres endolories par de grosses cloques. En regardant Niu Xiaoli, il remarqua des cloques sur ses lèvres à elle aussi, mais elle le fixait toujours, impassible et calme.

— Moi ça va, soupira-t-il, mais tu me fais tellement pitié que je vais tout te dire.

— Vas-y, parle.

— Oui, Qi Yafeng et moi couchons ensemble.

— Depuis quand ?

— Cinq ans.

Sa tête explosa. Non pas du fait que Feng Jinhua et Qi Yafeng couchaient ensemble, mais à cause de la date à laquelle remontait leur liaison. Il y avait cinq ans, alors qu’ils étaient tout juste amoureux, qui aurait pu soupçonner que Feng Jinhua et Qi Yafeng étaient déjà ensemble ? Cinq ans auparavant, lorsque Feng Jinhua lui avait dit l’aimer, elle l’avait alors choisi précisément pour ses qualités morales. Qui aurait imaginé que tout en s’engageant avec elle, il couchait également avec Qi Yafeng ? D’autant que, à l’époque, cette dernière était encore mariée, elle n’était divorcée que depuis trois ans seulement. Ce qui prouvait qu’elle faisait l’amour avec son mari, tout en couchant avec Feng Jinhua. Niu Xiaoli maudit intérieurement ce couple cynique.

— Elle a cinq ans de plus que toi, dit-elle, quand tu as commencé à coucher avec elle, elle était déjà mariée, qu’espérais-tu alors ?

— Elle fait bien l’amour, répondit-il après une minute de réflexion.

Niu Xiaoli était médusée : avec ses airs de jeune fille sage le jour, qui aurait cru que Qi Yafeng fût si experte au lit ? Puis brusquement Niu Xiaoli songea que l’une des raisons pour lesquelles elle avait épousé Feng Jinhua, c’était justement parce qu’il lui faisait bien l’amour en prenant son temps. Ne serait-ce pas Qi Yafeng qui l’aurait initié ? Si Feng Jinhua et Qi Yafeng aimaient faire l’amour ensemble, cela prouvait qu’elle n’était pas bonne au lit.

— Si tu la trouvais à ton goût, pourquoi tu ne l’as pas épousée ? demanda Niu Xiaoli en larmes, et pourquoi m’avoir dit que tu étais amoureux de moi ?

— À l’époque, elle était toujours mariée.

— Il y a trois ans, quand elle a divorcé, tu aurais pu l’épouser, non ?

— Elle avait un enfant, je n’avais aucune envie de me marier avec elle, je voulais juste m’amuser.

— On est mariés depuis à peine un an et le soir tu n’as même pas envie de me toucher.

— Ça n’a rien à voir.

— Vous pouviez faire ça n’importe où, pourquoi avoir choisi mon restaurant ?

Il baissa la tête sans répondre. Elle ramassa une pièce détachée par terre et la jeta sur lui.

— Elle a dit que ça l’excitait, se justifia-t-il en esquivant de justesse et en baissant le ton. Elle voulait se venger.

Qi Yafeng éprouvait-elle donc tant de haine à son encontre ? Était-ce parce qu’elle avait ruiné son petit commerce de galettes frites en ouvrant son propre restaurant Au petit Xiaoli ou parce qu’elle s’imaginait que Niu Xiaoli lui avait pris Feng Jinhua ? Puis une autre idée lui traversa soudain l’esprit.

— Lorsqu’elle a décidé d’ouvrir son petit restaurant, vous en avez discuté ensemble ? demanda Niu Xiaoli.

— Je le lui ai bien déconseillé, dit-il, c’était trop flagrant, mais elle ne m’a pas écouté.

Il ajouta à voix très basse :

— Parfois elle est têtue.

Niu Xiaoli ne la trouvait pas têtue, mais ignoble. Elle se leva, remonta bruyamment le rideau de fer et une lumière aveuglante pénétra dans l’atelier qui les éblouit tous les deux.

— On divorce ! lança-t-elle en le regardant. Pas parce que tu baises une pute, je m’en fous, mais parce que la pute que tu baises me déteste. Je veux divorcer. Pas parce que tu m’as trompée, mais parce que tu n’aurais pas dû me tromper il y a cinq ans. Et encore, ça je m’en fiche, mais tu n’avais pas à me tromper depuis que nous sommes mariés !

Sur quoi, elle quitta précipitamment le garage.
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Le responsable en charge de remplir les formalités de mariage ou les procédures de divorce au service des affaires civiles à l’administration du gouvernement s’appelait Gu. Il avait quarante ans et était petit et chauve. Il y avait un an, c’était lui qui avait validé les formalités pour leur mariage. Depuis qu’elle avait ouvert Au petit Xiaoli, il venait souvent à midi y manger une soupe. Lorsqu’il les vit tous les deux, il les questionna.

— Pourquoi divorcez-vous ?

Avant d’entamer la procédure, Feng Jinhua avait supplié Niu Xiaoli de ne pas révéler la vraie raison de leur divorce, il ne voulait pas que l’on apprenne sa liaison avec Qi Yafeng. Niu Xiaoli avait accepté.

— Je veux bien ne rien dire, pas parce que j’ai peur que tu perdes la face, mais par crainte de la perdre, moi. J’étais vraiment aveugle pour ne rien voir.

— Exactement, fit-il.

Puis estimant sa réponse pas très appropriée, il se tut.

— Puisque tu ne veux pas dire la vérité, trouve un mensonge, lança-t-elle, ce n’est pas moi qui parlerai le jour du divorce.

— On ne s’entend plus, répondit-il.

— C’est ce que tous les gens disent quand ils veulent divorcer, objecta Gu. C’est trop vague, si vous n’avez pas une raison particulière, je ne peux pas valider votre divorce.

— Je vais vous dire la vraie raison, fit Feng Jinhua en jetant un coup d’œil à Niu Xiaoli. Nous avons commencé à nous disputer hier après-midi, ça a duré toute la nuit, jusqu’à maintenant. Nous n’avons ni mangé ni bu, nous sommes quasi morts de soif et de faim. Regardez toutes les cloques sur nos lèvres.

Gu observa tour à tour les lèvres de Feng Jinhua, puis celles de Niu Xiaoli. Il acquiesça alors d’un hochement de la tête.

— Cette fois la raison est acceptable, concéda Gu, il en va de vos vies. Partage des biens ?

— Nous avons chacun notre affaire, répondit Feng Jinhua. J’ai mon petit garage, elle a son restaurant. Nous en avons déjà parlé, chacun garde son commerce, chacun gagne sa vie.

— C’est une procédure facile, constata Gu.

Il sortit du tiroir deux certificats de divorce qu’il s’apprêtait à remplir lorsque son téléphone portable posé sur son bureau sonna.

— Veuillez patienter, leur dit-il en décrochant, un appel de mon supérieur.

Il sortit, et revint cinq minutes plus tard.

— Nous devons ajourner votre divorce.

— Pourquoi ? s’étonna Niu Xiaoli nerveuse.

— Pour une autre affaire, qui vous concerne.

— Quelle affaire ? demanda Feng Jinhua.

— Il ne s’agit pas de vous, mais d’elle, dit-il en pointant du doigt Niu Xiaoli.

— Elle ?

Deux hommes et une femme entrèrent alors. Ils reconnurent l’un des hommes, Xiao Liu, policier au commissariat du bourg, mais ils n’avaient jamais vu les deux autres. La vue de Niu Xiaoli parut les soulager tous les trois.

— On vous a cherchée hier toute la journée, dit le jeune Liu. Le restaurant était fermé, le garage aussi, on a cru que vous vous étiez enfuis.

« Ce sont deux responsables du bureau de la sécurité publique de la capitale provinciale, expliqua-t-il en désignant l’homme et la femme, ils vous recherchent.

Tous deux affichaient un air aimable. La femme déclara d’une voix calme :

— Pas d’erreur, c’est bien elle, c’est la même que sur la vidéo.

— Elle ressemble un peu à une étrangère, dit l’homme d’une voix posée.

— Vous devez nous suivre, déclara la femme à l’intention de Niu Xiaoli en sortant un mandat d’arrestation.

— Mais pourquoi ? demanda Niu Xiaoli, affolée.

— Vous ne vous souvenez plus de ce que vous avez fait dans la province de XX ? dit l’homme.

Aussitôt, elle comprit que les choses risquaient de mal tourner. Mais bien qu’ils fussent en plein divorce, Feng Jinhua vint à son secours :

— Vous devez vous tromper. Elle n’a jamais été là-bas.

— Laissez-la répondre si elle y est ou non allée, dit l’homme avec un ricanement.

— Inutile de nier, prévint la femme, nous avons déjà arrêté Su Shuang.

— C’est bon, je vous suis, dit Niu Xiaoli, blême.

Puis se tournant vers Lao Gu :

— Sommes-nous déjà divorcés, Feng et moi ?

— Pas encore, je n’ai pas eu le temps.

— Nous sommes donc encore mari et femme, dit-elle.

S’adressant à la responsable du bureau de la sécurité publique, elle ajouta :

— Est-ce que je peux dire quelque chose à mon mari avant de vous suivre ?

La femme regarda son collègue qui, après s’être assuré que des barreaux protégeaient la fenêtre, acquiesça d’un hochement de tête. Les deux responsables du bureau de la sécurité publique, le jeune Liu et Lao Gu sortirent et attendirent devant la porte, laissant le couple seul à l’intérieur. Sonné, Feng Jinhua se mit à bafouiller.

— Mais quand est-ce que tu es allée là-bas ? Pour y faire quoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Ne me pose pas de questions, mais toi, réponds-moi.

— À quoi ?

— Je dois les suivre. Mais puisque nous sommes toujours mari et femme, tu peux m’aider à transmettre un message ?

— Quel message ?

Elle serra Feng Jinhua dans ses bras pour l’embrasser sur la bouche tout en sortant de sa poche quelque chose qu’elle lui glissa dans la main. Il sentit que c’était une carte de crédit. Comprenant soudain, il s’empressa de la mettre dans sa poche. Puis il eut tout à coup mal aux lèvres, et en regardant Niu Xiaoli il s’aperçut que sa bouche saignait, tout comme la sienne. Les cloques avaient éclaté lorsqu’ils s’étaient embrassés.

— L’an dernier, mon restaurant m’a rapporté quatre-vingt-dix mille yuans, dit-elle en collant sa bouche pleine de sang à son oreille, tout est sur ce compte. Il y a deux jours, j’avais pensé ouvrir un second petit restaurant à côté de la porte de derrière de l’usine pour relever le défi lancé par Qi Yafeng, désormais ce n’est plus possible. Remets cette carte à mon frère et dis-lui que le code est la date anniversaire de Banjiu. Vingt mille yuans sont pour la petite, le reste pour qu’il se trouve une femme.
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Niu Xiaoli fut escortée par les deux responsables du bureau de la sécurité publique jusqu’à la province de XX. Assise dans le car qui les mena du bourg jusqu’au chef-lieu de district, ou dans celui qui les conduisit à la ville et enfin dans le taxi pour se rendre à la gare jusqu’à ce qu’elle entende le train siffler, elle revit comme en rêve l’année qui venait de s’écouler. Elle avait fait le même trajet de son village jusqu’à la province de XX pour retrouver Song Caixia avec Zhu Juhua et le garçonnet. Tout était semblable, le paysage était le même, les bruits aussi, seules les personnes qui l’accompagnaient avaient changé, les policiers remplaçaient la femme et l’enfant. Il lui sembla que c’était la veille encore, et pourtant il s’était passé tant d’événements en un an qu’elle avait l’impression qu’il s’était écoulé une éternité. À la gare, en attendant le train, les deux policiers la conduisirent du côté sud pour prendre une soupe de viande de mouton et une galette frite. L’année précédente, avec Zhu Juhua elle avait pris la même soupe de mouton chez ce même petit vendeur mais sans acheter de galette, elles avaient mangé celles faites par Zhu Juhua. Le patron était toujours le même, toujours aussi gros, portant une coiffe blanche et une moustache. En un an, le bol de soupe avait augmenté, il coûtait désormais quatre yuans. Tout en avalant sa soupe, elle leva la tête et remarqua par hasard deux sentences parallèles collées à la porte d’un restaurant de poulets rôtis juste en face, énonçant : « À commerce prospère, richesses florissantes. » Puis cette phrase sur la bande de papier transversale : « De jour en jour amasser des boisseaux d’or. » C’était le septième mois lunaire, le Nouvel An était passé depuis sept mois, ces bandes de papier rouge collées pour l’occasion avaient passé, l’une était même déchirée et s’agitait au vent. Elle avait elle aussi collé des sentences parallèles rouges sur les portes de son petit restaurant, songea-t-elle. La veille les clients s’y pressaient encore, aujourd’hui il était fermé. Un siècle venait de s’écouler, et elle ne put retenir ses larmes.
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Ce fut dans les bureaux de la sécurité publique de la capitale provinciale XX de la province de XX que se déroula l’instruction menée par une femme qui n’était pas celle qui l’avait escortée jusque-là. Celle-ci était une femme d’âge mûr, la quarantaine, alors que la précédente n’avait qu’une trentaine d’années. Avant de procéder à l’interrogatoire, la policière lui montra plusieurs vidéos dans lesquelles Niu Xiaoli faisait l’amour avec des hommes différents. Sur toutes, elle était nue, les hommes aussi. Certains étaient gros, d’autres minces, certains étaient grands, d’autres petits, parfois leurs ébats duraient assez longtemps, parfois ils étaient assez courts, les positions étaient multiples, sur le ventre, sur le dos, assis ou debout. Avant de lui faire l’amour, certains des hommes la caressaient et la léchaient, d’autres étaient allongés et la laissaient les sucer ou les caresser. Au bout d’un moment, la policière mit sur pause et la regarda.

— C’est bien vous cette femme sur les vidéos ? lui demanda-t-elle.

Niu Xiaoli la fixa sans répondre.

— À l’époque vous vous faisiez appeler Song Caixia, n’est-ce pas ?

Niu Xiaoli persista dans son mutisme.

— Savez-vous qui sont ces hommes ? lui demanda-t-elle.

Niu Xiaoli resta muette.

— Saviez-vous avant de coucher avec eux pourquoi ces vidéos étaient prises ?

Face au mutisme de Niu Xiaoli, la policière tapa du poing sur la table et, en montrant l’ordinateur, cria :

— Inutile de nier, nous avons les preuves !

Niu Xiaoli brisa alors son silence.

— Qui a pris ces vidéos ? demanda-t-elle.

— C’est toi ou c’est moi qui pose les questions ? déclara énervée la policière, passé un instant de stupéfaction.

— Qui a pris ces vidéos ? répéta Niu Xiaoli.

— Réponds à ma question !

— Plutôt crever que de répondre à vos questions !

— C’est bon, concéda la policière après un moment, je vais te le dire. C’est un promoteur immobilier qui s’appelle Fu.

Niu Xiaoli réfléchit et se souvint de l’homme. Elle l’avait rencontré l’année précédente, le premier jour où elle était arrivée avec Su Shuang dans cette capitale provinciale lors du dîner dans ce restaurant avec la marmite mongole situé en bordure du fleuve. C’était cet homme d’âge mûr, chauve, le visage allongé à qui Su Shuang l’avait présenté, prétendant qu’il était patron d’une usine de confection. Par la suite, elle avait appris que c’était un promoteur immobilier qui valait des milliards de yuans et qu’il avait construit les trois quarts des immeubles de la ville. C’était lui qui, à la demande de Su Shuang, payait pour qu’elle couchât avec des hommes en se faisant passer pour vierge. Lorsqu’elle avait demandé à Su Shuang avant de s’engager qui étaient ces hommes, Su Shuang avait répondu qu’ils étaient tous encore plus riches et plus importants que le dénommé Fu. Sur le moment, elle avait consenti à ne coucher que dix fois, mais finalement elle avait d’elle-même accepté deux passes en plus. Elle avait cru que, une fois ses cent vingt mille yuans en poche, elle rentrerait chez elle, loin de tout cela, et qu’elle n’aurait plus jamais rien à voir ni avec le dénommé Fu ni avec Su Shuang. En tout cas, c’était ce que lui avait assuré cette dernière. Comment aurait-elle pu imaginer que le dénommé Fu avait placé des caméras dans la chambre pour filmer les ébats ? Elle se souvenait encore de cette grande maison à cour carrée qui portait une plaque à l’entrée sur laquelle était écrit le numéro 18B, située dans la banlieue. Si elle avait su qu’il y avait des caméras vidéo, jamais elle n’aurait accepté, même sous les coups. Dans ce restaurant au bord du fleuve, dans le petit salon particulier, il y avait aussi deux filles, l’une s’appelait Wang Jinghong et l’autre Li Baiqin qui toutes deux s’étaient moqué du visage allongé en forme de tête d’âne et de la calvitie de cet homme. Il avait semblé vouloir se défendre, mais n’avait finalement pas riposté, et les deux filles l’avaient ridiculisé une seconde fois. Mais il n’avait toujours rien dit. À ce moment-là, Niu Xiaoli l’avait trouvé bienveillant et d’un bon tempérament, sans imaginer qu’il fût aussi infâme, capable de la filmer à son insu. Si ces vidéos étaient publiquement diffusées, pour qui passerait-elle aux yeux du monde ?

— Pourquoi cet homme m’a-t-il filmée ? demanda-t-elle.

— Cela n’a rien à voir avec toi, répondit la policière.

— Alors pourquoi ? insista-t-elle.

— Pour faire chanter certaines personnes grâce à ces vidéos.

— Pour quelles raisons ?

— Ce sont tous des hommes de pouvoir et d’argent avec qui Fu entretient des liens de trafic d’influence, et il craignait qu’un jour ou l’autre les choses ne se retournent contre lui.

Niu Xiaoli comprit l’usage de ces vidéos placées par Fu. Elle ne savait pas si elles lui avaient permis d’intimider ceux qu’il cherchait à intimider, des hommes de pouvoir et d’argent, en revanche aujourd’hui ces vidéos se retournaient contre elle. Et elle l’avait mauvaise.

— Toutes ces histoires de chantage et de pressions n’ont rien à voir avec moi, pourquoi m’avoir arrêtée ? demanda-t-elle.

— Les choses ne sont pas si simples, rétorqua la policière.

— Pourquoi ?

— Certes ces vidéos ont pour but de faire pression sur certaines personnes, reconnut la policière, mais sais-tu pourquoi ? Pour faire du chantage et des menaces. Et toi tu es complice pour avoir participé à ces vidéos pornographiques.

— Fu avait d’autres filles qui travaillaient pour lui et qui couchaient elles aussi, sont-elles aussi complices de racket et de chantage ?

— Elles ne sont que de simples prostituées qui ont juste enfreint la loi, elles n’ont pas commis de délit.

— Mais pourquoi ?

— Fu ne les a pas filmées.

— Pourquoi seulement moi ?

— Parce que toi tu as couché avec des hauts fonctionnaires et un gouverneur provincial.

Niu Xiaoli était interloquée. À l’époque, elle savait simplement qu’elle couchait avec différents hommes, certains étaient grands d’autres petits, certains étaient gros d’autres maigres, qui faisaient l’amour chacun à leur manière, certains y passant plus de temps que d’autres. Elle savait également que c’étaient des hommes de pouvoir et d’argent, mais sans imaginer un seul instant que parmi eux il y avait le gouverneur provincial.

— En dehors du gouverneur provincial, poursuivit la policière, il y avait deux maires, plusieurs banquiers et le directeur de l’administration routière du district. Tous sont passés en conseil de discipline. Si tu acceptes de coopérer avec nous, tu peux te racheter une conduite et ainsi diminuer ta peine.

— Je n’ai rien contre Fu, dit-elle, mais pourquoi s’en prend-il juste à moi en me faisant coucher avec ces hauts responsables ?

— Sans doute parce que tu es plus jolie que les autres filles et que tu ressembles à une étrangère, répondit la policière en souriant.

La remarque laissa Niu Xiaoli pensive.

— Alors ? Tu acceptes de collaborer ?

— J’ai une dernière question.

— Pose-la.

— L’an dernier je me faisais appeler Song Caixia, comment m’avez-vous retrouvée ?

— Où vivais-tu l’an passé ?

— À l’hôtel.

— Avec qui ?

— Su Shuang.

— Que faut-il pour louer une chambre ?

Niu Xiaoli prit conscience que c’était sa carte d’identité qui l’avait trahie après l’arrestation de Su Shuang.

— Su Shuang a avoué que chaque fois tu faisais croire que tu étais vierge. Est-ce exact ?

Au point où elle en était, Niu Xiaoli n’avait guère le choix, aussi acquiesça-t-elle d’un hochement de tête.

— Étais-tu réellement vierge ? reprit la policière.

Niu Xiaoli fit non de la tête.

— À proprement parler, dit la policière, ça s’appelle une arnaque.

Elle tourna vers elle l’écran de l’ordinateur, tapota plusieurs fois sur le clavier, avant de diriger de nouveau vers Niu Xiaoli l’écran, sur lequel apparut la photo d’un homme d’une cinquantaine d’années prise de face. Il avait la peau assez blanche, les cheveux coiffés en arrière et portait des lunettes dont la monture était en or. Niu Xiaoli le reconnut immédiatement, c’était le premier client qu’elle avait retrouvé dans la maison à cour carrée 18B.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? l’interrogea la policière.

Niu Xiaoli se souvint alors que leur conversation s’était passée lorsqu’ils étaient au lit. Ce qu’ils s’étaient dit ? Depuis un an, elle ne se rappelait plus très bien, ce dont elle était sûre c’était qu’elle lui avait menti et qu’il l’avait crue ; mais ce qu’il avait dit, elle n’en avait plus aucune idée. Après de longues minutes de réflexion, elle lança soudain :

— Mon amour !

Sa réponse laissa la policière abasourdie.








    ANNEXE 1

    
      Cette année-là, début septembre, tous les sites Internet de Chine titrèrent à la une que douze hauts fonctionnaires des provinces de XX et de XXX étaient tombés à cause d’une seule femme. Douze hauts fonctionnaires avaient tous couché avec la même fille qui s’appelait Song Caixia, mais dont le nom était en réalité Niu Xiaoli. Puisque ces fonctionnaires avaient pris l’habitude de l’appeler Song Caixia, tout le monde continua de l’appeler ainsi, négligeant son vrai nom. Parmi ceux qui avaient couché avec elle, il y avait Li Anbang, le gouverneur de la province de XX. L’affaire de ces deux individus qui avaient fricoté ensemble, telle la scission de l’atome de la bombe nucléaire, provoqua une explosion dont la force fut si violente qu’elle ébranla la Chine entière. Du jour au lendemain, les mots « Song Caixia » devinrent viraux sur Internet. À tel point que, trois jours plus tard, la venue d’une trentaine de chefs d’État à Pékin passa inaperçue.

      Des milliers de posts et de commentaires fleurirent sur Internet. Certains injuriaient ces salopes de prostituées, d’autres ces fonctionnaires cupides et corrompus, certains encore dénonçaient les côtés sombres de la société, d’autres faisaient l’éloge de Song Caixia. Une chanson tourna en boucle sur les réseaux sociaux intitulée Ode à Caixia.

      
        En sortant de leur lit,

        Pleine de grâce, tu as soulevé une marée printanière ;

        Tu as bondi sur ces fonctionnaires véreux,

        Et baissé doucement leur pantalon ;

        Du lait de tes jolis seins

        Tu les as abreuvés ;

        De tes ondulations sensuelles,

        Tu leur as fait tourner la tête ;

        Gloire à toi, Song Caixia

        D’avoir lutté contre la corruption

          comme on effeuille un petit chou ;

        Nous t’adorons Song Caixia,

        Tu es une fille super d’un talent rare !

      

      Une distinction honorifique lui fut même décernée qui s’afficha sur tous les écrans et qui s’intitulait Sanctification de Song Caixia.

      
        Elle était vierge, mais elle a couché avec douze fonctionnaires. D’un simple drap, elle a levé la grand-voile de la lutte contre la corruption. Elle n’a touché pour son travail que ce qu’elle méritait, mais elle a ruiné tous ces fonctionnaires véreux riches à millions. Elle n’est pas l’agent 007, pourtant elle a pénétré dans la tanière du tigre pour capturer l’ennemi. Elle est une combattante, seule, mais soutenue par nous tous, des milliers et des milliers d’internautes debout derrière elle grâce à nos propos sarcastiques gratuits. Elle est une sainte, elle s’appelle Song Caixia.

      

      
      Certains utilisèrent des méthodes graphiques pour illustrer, en suivant l’ordre chronologique, les aventures de Song Caixia et des douze fonctionnaires haut placés. Ces douze affaires n’avaient aucun lien entre elles, mais on arriva à la conclusion qu’elles pouvaient toutes être liées à une explosion. Outre Song Caixia, il fallait également remercier ce camion chargé de pétards et de feux d’artifice de piètre qualité qui avait traversé le pont Caihong no 3 du district de XX de la province de XX. Si les pétards et les feux d’artifice avaient été de bonne qualité, comment auraient-ils pu exploser sur le pont Caihong no 3 ? Si ce camion n’avait pas explosé, comment aurait-il été possible que tous ces événements s’enchaînent en cascade ? Le directeur de l’administration routière du district – celui qui un temps fut l’Homme au sourire puis l’Homme à la montre – paya cher l’explosion du camion. Li Anbang, quant à lui, fut compromis par l’Homme au sourire puis l’Homme à la montre. Que les petits fonctionnaires fussent mouillés par de plus hauts, c’était chose courante, mais l’inverse était rare. Que les supérieurs et leurs subordonnés entretenant des relations de longue date fussent éclaboussés dans une affaire, cela était fréquent, mais peu commun pour de parfaits inconnus qui ne se connaissaient pas. L’explosion de ce camion fit qu’une affaire qui ne te regardait pas finit par te concerner. Après une recherche sur Internet, on trouva que ces pétards et ces feux d’artifice étaient fabriqués dans une usine qui s’appelait la Fabrique aux multiples couleurs située dans le village de XX du district de XX de la province de XX. Beaucoup d’internautes se mirent à chanter les louanges de cette usine et lui envoyèrent des fanions de félicitations qui portaient pour la plupart ces deux mots : « Trop fort ! »

      Mais dès le lendemain, tous les commentaires et les posts de ces forums disparurent. Si la censure n’avait pas sévi, en deux jours plus personne ne se serait intéressé à cette affaire. Mais du fait de la censure, les internautes twittèrent et retwittèrent l’information qui enflamma les réseaux sociaux.

    




  ANNEXE 2

  
    Le lendemain du jour où le nom de Song Caixia embrasa les réseaux sociaux, l’homme d’affaires Zhao Pingfan, impliqué dans l’affaire Li Anbang, fuit à New York où il donna une interview à une radio américaine pour livrer la vérité sur les faits. Il expliqua que l’arrestation de Li Anbang n’était pas qu’une simple affaire de corruption, la raison était plus profonde, Li Anbang était en réalité victime d’une lutte politique : il était gouverneur de la province de XX, fief d’un certain XXX qui venait tout juste de tomber. Or, s’il avait été promu gouverneur provincial c’était précisément sur nomination de XXX, étant son candidat il était considéré comme son laquais. En fait, avant sa nomination au poste de gouverneur, Li Anbang ne connaissait pas XXX, ce n’est qu’après sa prise de fonction que les deux hommes nouèrent des relations, une année tout au plus. Comme dit le vieil adage : « Dans l’incendie aux portes de la ville, le malheur s’étend même aux poissons des fossés. » Lorsque par hasard éclata l’histoire Song Caixia, Li Anbang fut arrêté, et la raison évoquée fut la corruption. Zhao Pingfan ajouta que le problème de la corruption en Chine était vieux comme le monde, une habitude dont il était difficile de se défaire. Ceux qui avaient été arrêtés étaient des fonctionnaires corrompus, mais ceux qui restaient étaient-ils tous irréprochables ? Puis il évoqua les intrigues en tout genre auxquelles il avait été confronté durant le processus de développement immobilier en Chine au cours des trente dernières années, allant de Pékin à maints responsables locaux. Lors de l’interview, il donna même les noms de nombreux fonctionnaires, dont certains occupaient encore un poste important. II révéla ensuite la collusion entre les bureaucrates et les hommes d’affaires, prenant l’exemple l’année précédente de ce personnage au sommet de l’État qui sous couvert de ses fonctions avait réussi à extorquer plus de dix milliards de yuans. L’homme était maintenant à l’apogée de sa carrière, le mois passé il avait fait l’acquisition de plusieurs entreprises européennes... La radio américaine diffusa l’interview en prime time durant deux heures, entre vingt heures et vingt-deux heures. Nombre de sites Web chinois et américains retransmirent en direct l’entretien et nombreux furent les Chinois résidant aux États-Unis à regarder et à écouter. Aussitôt après, des commentaires fusèrent, certains prétendirent que ce n’étaient que des voyous qui dénonçaient des voyous, des chiens qui se mordaient entre eux, ce n’était qu’un mélodrame ridicule. D’autres au contraire affirmèrent que précisément parce que c’étaient des voyous qui se dénonçaient entre eux, cette affaire était tout à fait plausible. Des internautes déclarèrent que si Zhao Pingfan avait pris prétexte de cette affaire de prostitution avec Song Caixia pour s’exprimer, ce n’était pas seulement une sombre farce, ni simplement pour crier à l’injustice ou faire des révélations, non, la raison était plus profonde : il voulait se protéger dans la mesure où il était lui aussi impliqué dans cette affaire, détenait des preuves irréfutables des relations d’intérêts de Li Anbang avec de nombreux fonctionnaires, et se sentait menacé. En prenant la parole, il prouvait qu’il était toujours vivant et s’assurait que sa disparition après cela ne passerait pas inaperçue. Plus il se faisait entendre, plus il gagnait en sécurité. S’il ne bravait pas le danger à temps, un jour viendrait où, ni vu ni connu, il disparaîtrait à tout jamais de ce monde. Selon d’autres commentaires, si un grand promoteur immobilier, qui à l’époque soufflait le chaud et le froid, décidait pour se protéger de parler en profitant de la médiatisation de cette histoire de prostituée, l’affaire ne manquait pas d’un certain humour.

    Cet enregistrement arriva en Chine grâce à WeChat, mais n’eut pas le temps de susciter la moindre réaction. En moins de cinq minutes, la cyber-censure opéra et la vidéo fut retirée aussitôt. Le même jour, un paparazzi dévoila un scandale concernant une star. Les scandales ne défrayaient plus guère les chroniques, mais le petit copain de la star étant un travesti thaïlandais, la nouvelle tourna en boucle sur Internet. L’affaire Zhao Pingfan fit pschitt, d’humour il ne fut plus question.
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PRÉAMBULE

Tu connais tout le monde.

Un an plus tard.







TROISIÈME PARTIE

Le bain de pieds
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    Le 1er mai, jour de la fête du Travail, Ma Zhongcheng fut promu directeur adjoint du département de la protection de l’environnement. L’annonce de cette nomination si soudaine déclencha chez lui une nouvelle crise d’hypertension artérielle. Ma Zhongcheng était chef de section au département de la protection de l’environnement de la ville. Il y avait en tout onze chefs de section, autant que de bureaux. Ma Zhongcheng estimait que jamais un tel poste de directeur adjoint ne pourrait lui revenir. Il avait pris pour habitude de se tenir à l’écart des choses du monde et vivait au jour le jour, n’attendant plus que quelques années pour arriver à l’âge de la retraite en toute quiétude.

    En début d’année un directeur adjoint partit, libérant ainsi une place. L’unité de travail devint un panier de crabes. Les dix chefs de bureau s’accusèrent alors mutuellement et portèrent plainte les uns contre les autres. Du début de l’année jusqu’à ce premier jour de mai, l’unité de travail devint le fief de la commission d’inspection disciplinaire. Lorsqu’une affaire était classée, une nouvelle lettre de dénonciation arrivait – qui n’avait pas de la merde plein le cul ? – et le représentant de la commission d’inspection disciplinaire revenait. Tout le monde avait de la merde au cul, simplement si on n’en parlait pas, ça ne se voyait pas. Ma Zhongcheng lui ne dénonça personne et personne ne l’accusa. Personne d’ailleurs n’aurait soupçonné un seul instant qu’il puisse être un rival. Il resta à l’écart de ce combat sanglant, et tira avantage du malheur des autres. Lorsque le directeur en personne vint le trouver pour lui annoncer la nouvelle, Ma Zhongcheng ne dit rien, non parce qu’il n’avait rien à dire, mais parce que la trop grande soudaineté de cette annonce fit monter sa tension et il ne sut quoi dire. De retour chez lui, il déclara à sa femme d’un air innocent :

    — Comment pourrais-je mériter d’être l’objet d’un tel bienfait ? Par ma vertu ? Mon talent ?

    — Tu n’as ni vertu ni talent, remercie ceux qui en ont. Tu es comme le vieux pêcheur qui tire profit de la dispute entre l’huître et le martin-pêcheur, il n’y a pas de quoi te vanter.

    Ma Zhongcheng n’épilogua pas et sa tension baissa. Mais avoir de l’avancement n’était pas une mauvaise chose et toute la famille s’en réjouit. Le fils qui était au lycée proposa de fêter ce « double bonheur », à savoir le 1er Mai et la nomination paternelle. Oui, mais comment ? La fille qui entrait tout juste au collège suggéra de profiter de cette semaine d’or, tel était le nom donné aux quelques jours de congés lors de la fête du Travail, pour voyager. Oui, mais où ? Tout le monde parla en même temps, et les idées fusèrent. La première était de faire un tour en Asie du Sud-Est, à Singapour, en Malaisie et en Thaïlande, la deuxième de découvrir un lieu touristique chinois et la troisième de déguster une grosse carpe à bord d’un bateau sur le fleuve Jaune à une trentaine de kilomètres de chez eux.

    L’idée de sa femme d’aller manger une grosse carpe non loin de chez eux sur le fleuve Jaune visait à la fois à épargner leur temps et à ménager leurs forces. Mais les enfants trouvèrent que c’était bâcler les choses. Sa femme rectifia alors son propos, c’était peut-être une proposition lancée à la hâte, mais il n’était pas envisageable de faire un tour en Malaisie, en Thaïlande et à Singapour, c’était trop coûteux. Il fallait compter plus de sept mille yuans par personne, soit presque trente mille yuans pour eux quatre. Se rendre dans un lieu touristique chinois, pourquoi pas, mais ils avaient déjà tous été séparément au Taishan, au Huangshan, à Jiuzhaigou ou au barrage des Trois-Gorges. Le fils suggéra la Déesse de la mer libre, un nouveau site touristique ouvert l’année précédente dans le sud de la Chine. Une statue de la Liberté avait été érigée là sur le modèle de la Liberté éclairant le monde de New York, une femme brandissait à la main un flambeau. Ce site ouvert depuis peu qui offrait des avantages aux touristes était devenu un lieu très à la mode.

    Il fut décidé qu’ils iraient voir la Déesse de la mer libre.
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    Le premier jour, la famille alla voir la statue de la Déesse de la mer libre, se rendit à la plage et se baigna. L’épouse de Ma qui ne savait pas nager les regarda depuis le bord. Le deuxième jour, ils visitèrent les Jardins du monde, le musée des Mers et des Océans ainsi que le parc d’attractions. Ils firent un tour sur les montagnes russes et les attractions aquatiques à sensations fortes. Ma Zhongcheng qui souffrait d’hypertension artérielle n’osa tout d’abord pas participer à ces jeux violents, mais dans la mesure où ils avaient acheté des billets qui comprenaient les entrées à toutes les attractions, ne pas le faire aurait été du gâchis, aussi sous l’insistance de sa fille il s’assit et ferma les yeux. Qui aurait pu croire que rien ne lui arriverait ?

    Bizarre, se dit-il en son for intérieur.

    À midi, ils choisirent un restaurant de fruits de mer et mangèrent des crevettes. Tout en décortiquant les crustacés, sa femme déclara que la Déesse de la mer libre n’était pas aussi bien qu’on le prétendait, les constructions des différents sites étaient assez grossières. Certes, l’architecture était grossière, convint Ma Zhongcheng, mais il n’en restait pas moins vrai que des remises étaient accordées sur chaque site. Tout en mangeant leurs crevettes, la fille et le fils réfléchirent au programme des jours suivants, sources chaudes, ski sur herbe, ski sur sable, balade en montgolfière, plongée, petit tour en mer sur un chalutier pour voir les dauphins, mais dans quel ordre faire toutes ces activités ? Ils finirent par se chamailler... Et c’est à ce moment-là que le téléphone de Ma Zhongcheng vibra et qu’il reçut un message WeChat. La lecture le laissa stupéfait : son directeur lui demandait de rentrer illico pour assurer la permanence. Le directeur adjoint qui assurait précisément cette permanence durant les jours fériés du 1er Mai avait un souci familial, sa femme était décédée ce matin-là d’un infarctus. La famille regarda le message et en fut tout aussi abasourdie.

    — Ça gâche tout, dit sa femme.

    — Mieux vaut ne pas être directeur adjoint, on ne peut même pas s’amuser tranquillement loin de chez soi.

    Mais il s’agissait d’une affaire publique, le directeur lui avait envoyé un message, la femme du vieux Liang était morte, public ou privé, il était difficile de refuser. Après avoir étudié la question en famille, il fut décidé, puisqu’il en était ainsi, qu’ils se séparaient, sa femme et ses enfants poursuivraient leur voyage touristique à la Déesse de la mer libre, sinon que d’argent gâché, et lui rentrerait seul. Il soupira :

    — On ne s’appartient plus lorsqu’on est fonctionnaire. Ce sera pour une autre fois.
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    Ma Zhongcheng, son sac sur le dos, se rendit à la gare routière et monta dans le car pour la capitale provinciale. Arrivé là, il prit un taxi jusqu’à la gare. Au guichet il acheta un billet et sentit son ventre tiraillé par la faim. Il sortit de la gare et alla dans un petit restaurant situé juste en face où il mangea un bol de nouilles. Une fois rassasié, il s’assit le long du parterre de fleurs sur la place et regarda le va-et-vient des passants. C’est alors qu’un Grand Échalas se dirigea vers lui et lui demanda :

    — Monsieur, voulez-vous un bain de pieds pour vous soulager de votre fatigue ?

    Ma Zhongcheng qui savait que c’était une incitation au proxénétisme déclina :

    — Je n’ai pas le temps.

    — Rien qu’à vous entendre, je devine que vous n’êtes pas d’ici. Tous ceux qui viennent de loin cherchent une âme sœur pour bavarder et tromper leur solitude.

    Ma Zhongcheng fit non de la tête.

    — Notre salon est juste un peu plus loin, tout près d’ici, précisa le Grand Échalas.

    Ma Zhongcheng fit de nouveau non de la tête.

    — Les filles sont jolies dans notre salon, insista le Grand Échalas.

    Ma Zhongcheng regarda sa montre, il lui restait trois heures à attendre jusqu’au départ du train. Aussi se dit-il, attendre pour attendre, nous sommes le 1er mai, un bonheur n’arrivant jamais seul, profitons-en pour se réconforter un peu.

    — L’endroit est sûr ? demanda-t-il.

    — Complètement, rassurez-vous, dit le Grand Échalas, avant d’ajouter : Je ne dis pas ça pour vous, mais pour nous. Vous, vous ne faites que passer, nous c’est notre gagne-pain quotidien.

    Ma Zhongcheng trouva que les propos du garçon n’étaient pas dénués de bon sens, et il se leva.
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    Le Grand Échalas conduisit Ma Zhongcheng derrière la gare. Comparé à l’animation qui régnait sur la place, ici c’était beaucoup plus calme. Puis il l’entraîna dans une ruelle. À côté de la porte du petit salon l’enseigne lumineuse était allumée. À l’intérieur, une femme d’une cinquantaine d’années qui portait un legging l’accueillit, le visage souriant.

    — Bonjour, asseyez-vous, je vous apporte un thé.

    Tandis qu’elle parlait, le Grand Échalas sortit. La femme prit un gobelet en carton à côté de la fontaine à eau et lui versa un thé. Tout en lui tendant le verre, elle lui demanda :

    — Voulez-vous un massage normal, ou un massage complet ?

    Ma Zhongcheng comprit que le massage normal devait être un massage classique, alors que le massage complet devait inclure des services particuliers. Tout en soufflant sur son thé, il demanda :

    — Avant de choisir, je voudrais voir la personne.

    La femme sourit et appela en direction de l’intérieur :

    — Xiao Cui, viens vite, un client.

    Le rideau s’écarta et une femme apparut. À première vue, cette femme qui répondait au petit nom de Xiao Cui paraissait elle aussi avoir une bonne cinquantaine d’années, elle avait d’ailleurs le visage si fardé qu’en esquissant un sourire la poudre tomba de ses rides.

    — C’est elle ? dit Ma Zhongcheng très déçu. N’y en a-t-il pas une autre ?

    — Toutes les autres sont occupées, répondit la femme au legging.

    — Alors tant pis, déclara Ma Zhongcheng en se levant.

    — Une jeune va bientôt revenir, dit la femme au legging en le retenant, vous pouvez patienter un peu.

    — Combien de temps ?

    — Pas très longtemps, deux heures peut-être.

    Ma Zhongcheng regarda la pendule murale, il lui restait deux heures trente avant le départ de son train. S’il attendait deux heures, il ne lui resterait plus qu’une demi-heure, juste le temps qu’il lui fallait pour aller jusqu’à la gare et monter dans le train. Alors à quoi bon attendre ? Il se tourna prêt à partir, lorsque la femme au legging l’arrêta de nouveau.

    — Ne prêtez pas attention à son âge, dit-elle en pointant du doigt Xiao Cui, elle est prévenante et attentionnée. C’est d’ailleurs en raison de son âge qu’elle a de l’expérience. De plus, ajouta-t-elle, elle est moins chère qu’une jeune.

    Ma Zhongcheng observa de nouveau la femme, qui malgré son âge avait encore un beau visage empreint de bienveillance. Elle n’avait pas de ventre, ce qui par contraste faisait ressortir son postérieur quelque peu arrondi. Si on ne la regardait pas très attentivement on ne s’en apercevait pas, mais en y regardant de près elle avait encore du charme malgré son âge.

    — Beaucoup moins cher que les plus jeunes ? se hasarda Ma Zhongcheng.

    — Voulez-vous un massage classique ou complet ? insista la femme au legging.

    — Juste un bain de pieds, répondit-il.

    — Cinquante yuans avec une jeune, trente avec elle.
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    Xiao Cui introduisit Ma Zhongcheng dans un petit salon et apporta une cuvette d’eau chaude pour qu’il y trempât ses pieds tandis qu’elle se mettait à le masser. Elle commença par les jambes, puis poursuivit jusqu’aux genoux avant d’arriver aux cuisses. Tout en le massant, elle remonta toujours plus haut, et atteignit son entrejambe.

    — Faisons un massage complet, suggéra-t-elle.

    — Non, c’est non, répondit Ma Zhongcheng.

    — C’est la fête du 1er Mai, laissez-vous faire.

    Il observa de nouveau Xiao Cui. Si près ses rides étaient encore plus visibles. S’il faisait l’amour avec une femme de plus de cinquante ans, il songea que son vagin devait être sec comme des petits fagots morts et jamais son sexe à lui ne se dresserait. Comme si elle avait deviné ses pensées, Xiao Cui dit :

    — Si vous ne voulez pas un massage complet, je peux vous faire une fellation, je sais tout faire.

    Au mot « fellation », le cœur de Ma Zhongcheng battit la chamade. Si le bas était sec, le haut ne l’était pas. Ses enfants étaient grands, sa femme était une mégère et depuis cinq ans ils n’avaient plus aucune relation. Il lui sembla d’ailleurs que son sexe manifestait quelques soubresauts.

    — C’est combien la fellation ? demanda-t-il.

    — Comme une passe, dit-elle, trois cents yuans. Vous savez bien ce que c’est, une fellation est encore plus fatigante qu’une passe.

    — Trop cher, c’est bon.

    — Combien voulez-vous mettre ?

    — Cent yuans.

    — Vous pouvez vous renseigner dans tout le pays, vous ne trouverez jamais ça pour cent yuans, dit Xiao Cui en souriant. Je ne vais pas me disputer, disons deux cents yuans. Vous êtes mon premier client aujourd’hui.

    Il réfléchit, ne dit rien, or qui ne dit mot consent.

    — Il faut payer d’abord, dit-elle en tendant la main.

    — Après, dit-il. Tu crois que je peux m’enfuir ?

    — Mieux vaut que les choses soient claires entre nous, c’est mieux, pour vous comme pour moi.

    Il ouvrit son sac à dos, sortit son portefeuille et prit deux cents yuans qu’il lui tendit. La femme glissa les billets dans son soutien-gorge et attrapa une petite serviette de toilette pour lui essuyer les pieds.

    — Patientez, je vais préparer ce qu’il faut.

    Allongé sur le lit, il se détendit. Un instant plus tard, elle revint avec deux verres d’eau et une serviette de toilette humide. L’un des deux verres fumait. Elle posa les affaires à la tête du lit et lui retira son pantalon, puis lui nettoya le sexe avec la serviette humide avant de lui demander de se relever un peu pour passer la serviette sous ses fesses. Il commençait à en ressentir les bienfaits. Elle sortit de son soutien-gorge un préservatif qu’elle s’apprêtait à mettre sur son sexe. Ma Zhongcheng l’arrêta :

    — Pour une fellation, pas besoin de préservatif !

    — Je n’ai commencé que depuis hier, j’ai un abcès buccal, je ne voudrais pas vous le transmettre.

    Il n’osa pas insister. Le préservatif enfilé, Xiao Cui avala une gorgée d’eau chaude, glissa le sexe dans sa bouche et le fit pivoter. De temps à autre elle crachait l’eau chaude, et avalait une gorgée d’eau froide. Excité par l’alternance du chaud et du froid, Ma Zhongcheng tremblait de plaisir et son sexe qui jusqu’à présent était encore tout flasque se mit en érection. Xiao Cui recracha la gorgée d’eau, souleva les fesses de Ma Zhongcheng et le lécha d’avant en arrière. L’excitation était à en perdre la tête. Elle n’avait pas à rougir de son âge, de cette cinquantaine passée, une cinquantaine passée qui par bonheur lui donnait de l’expérience en la matière. Ce massage valait la peine. Comme il n’avait pas fait l’amour depuis longtemps, il attendit que Xiao Cui revînt par-devant et prenne une fois encore son sexe dans sa bouche ; très vite il fut saisi de spasmes, poussa un cri et éjacula dans le préservatif. Ma Zhongcheng reposait alangui sur le lit, haletant encore, lorsqu’un coup de pied ouvrit la porte. Quatre gaillards entrèrent qui hurlèrent d’une seule voix :

    — Police !

    Ma Zhongcheng était abasourdi. Une fois ses esprits retrouvés, il se leva prêt à s’enfuir, mais les quatre policiers l’arrêtèrent et le plaquèrent au sol.
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    Ma Zhongcheng sortit sous bonne escorte et, poussé par les quatre policiers, monta dans le fourgon. Xiao Cui et la femme au legging furent elles aussi embarquées avec lui. L’un des policiers balança son sac à dos à l’intérieur.

    Dix minutes plus tard, ils arrivèrent dans une maison à cour carrée. Ma Zhongcheng crut tout d’abord qu’il s’agissait du commissariat, mais la plaque accrochée à la porte indiquait « Brigade de défense commune de la gare ». Voyant que les quatre hommes qui venaient de procéder à leur arrestation ne portaient pas d’uniforme, il comprit qu’il ne s’agissait pas de la police mais de la milice pour la protection du quartier. Après leur sortie du fourgon, les deux femmes furent conduites dans une pièce et lui dans une autre, escortés elles et lui par deux miliciens. L’un des hommes le plaqua contre le mur et se mit à le fouiller tandis que l’autre examinait son sac à dos. C’est alors qu’une autre personne entra, petite et grosse, une tasse de thé brûlante à la main sur laquelle elle soufflait. Les deux miliciens la saluèrent aussitôt d’un « Bonjour chef ! »

    — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en toisant Ma Zhongcheng.

    — Proxénétisme, dit l’un des miliciens.

    — Pas du tout, objecta Ma Zhongcheng.

    — Voici la preuve, dit l’autre en jetant sur la table un journal qu’il ouvrit, découvrant un préservatif. Faut-il faire procéder à une analyse ADN ?

    — Il s’agit juste d’une fellation, expliqua Ma Zhongcheng.

    — C’est aussi ce que Clinton avait dit à l’époque, mais le Sénat américain jugea que c’était considéré comme un rapport sexuel.

    — Tiens, tiens, dit le milicien en sortant sa carte d’identité du sac à dos, ce n’est pas n’importe qui.

    — C’est qui ?

    — Un fonctionnaire d’État, directeur adjoint d’un département.

    — Tu sais ce que coûte le proxénétisme pour un fonctionnaire d’État dans une ville qui n’est pas la sienne ? déclara le chef de la milice.

    — Vous n’êtes pas policier, vous n’avez pas le droit de m’arrêter, dit Ma Zhongcheng en songeant à l’écriteau sur la porte.

    — Rassure-toi, ce n’est ici qu’une première étape. Dans un moment tu seras conduit au commissariat de police, dit l’un des miliciens.

    — Une fois là-bas, si ta faute n’est pas jugée trop grave, ajouta l’autre milicien, tu y resteras une quinzaine de jours, ta famille et ton unité de travail seront alors prévenues.

    Une sueur froide glaça Zhongcheng. Si après ces quinze jours d’incarcération, il était prouvé qu’il avait commis une faute, son unité de travail en serait avisée, il serait alors aussitôt traduit en conseil de discipline et quelqu’un comme lui qui venait d’être fraîchement promu directeur adjoint de département deviendrait la risée de tous. Quant à sa femme, qui était une véritable tigresse, dès qu’elle serait avertie qu’il fréquentait les prostituées, elle le tuerait. Au vu de la situation, n’était-il pas préférable qu’il fût incarcéré jusqu’à la fin de ses jours ? Mais tout cela n’était encore rien, le pire était ses deux enfants, son fils au lycée et sa fille au collège. Lorsque leurs établissements respectifs apprendraient que leur père allait aux putes, ses enfants pourraient-ils poursuivre des études ? Et le pire serait que la nouvelle fasse le tour de la municipalité car tous les habitants sauraient alors qu’il serait passé en conseil de discipline à cause d’une histoire de prostitution. Comment pourrait-il à l’avenir affronter la vie ?

    — Chef, se hasarda-t-il, ne pourrions-nous pas envisager un autre moyen pour régler cette affaire ?

    — Un autre moyen ? demanda-t-il en le fixant. Lequel ?

    — Une amende, fit-il.

    — Pas d’inquiétude, lorsque tu arriveras au commissariat, en plus de ta détention, tu seras redevable d’une amende.

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, corrigea-t-il. Je propose de vous payer une amende contre ma libération.

    — Nous sommes là pour faire respecter la loi, s’énerva le chef, pas pour plaisanter ! Emmenez-le !

    — C’est la première fois que je commets une faute, supplia-t-il lorsque les deux miliciens s’approchèrent de lui. Donnez-moi ma chance. J’ai mes vieux parents, une femme et des enfants, si la nouvelle s’ébruite, je ne pourrai pas faire face. Je serai obligé de me pendre.

    Il se laissa alors tomber à terre et passa ses bras autours des pieds de la table, refusant de sortir.

    — Chef, suggéra l’un des miliciens, regarde cette lavette ! Puisque c’est la première fois qu’il commet une faute, donnons-lui sa chance.

    — Imagine, si l’affaire s’ébruite, cette pauvre nouille risque de se pendre, dit l’autre milicien.

    — Je me pendrai, assura Ma Zhongcheng.

    — Appliquer la loi avec humanité, reprit l’un, c’est aujourd’hui ce qui est préconisé.

    — Difficile de refuser, concéda le chef après réflexion en fixant Ma Zhongcheng.

    — Merci chef, merci, fit Ma Zhongcheng les mains jointes à la hauteur de la poitrine.

    — Tu suggères une amende, mais de combien ? demanda l’un des miliciens en lui donnant un coup de pied.

    — Prenez tout l’argent que j’ai dans mon portefeuille, dit-il.

    — Deux mille quatre cents yuans, dit l’un des miliciens après avoir compté.

    — Laissez-moi de quoi rentrer chez moi, dit Ma Zhongcheng.

    — Tu t’imagines qu’on marchande ici ? dit le chef. Emmenez-le.

    — C’est bon, c’est bon, fit Ma Zhongcheng.

    — Quel culot ! dit l’un des miliciens.

    Il ajouta en fouillant dans son portefeuille :

    — Il a une carte de crédit !

    Ma Zhongcheng reprit ses affaires, arrivé à la hauteur de la porte, il s’arrêta soudain et regarda les miliciens.

    — Tu regrettes ? dit l’un deux. Tu préfères être conduit au commissariat ?

    — Est-ce que je peux l’emporter ? demanda-t-il, en montrant le préservatif posé sur le journal.

    — Laisse, ordonna l’un des miliciens en tapant sur la table. C’est une preuve pour que tu tiennes ta langue.

    — D’accord, dit-il avant de se tourner et de quitter la pièce au plus vite.
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    Ma Zhongcheng retourna à la gare et s’assit à côté du parterre de fleurs où il reprit son souffle. Il avait l’impression qu’il venait de faire un rêve qui aurait pu lui coûter la vie. Il avait même failli se pendre. Fort heureusement, il y avait eu plus de peur que de mal. Il n’avait perdu que deux mille et quelques yuans pour se tirer de ce faux pas, une dépense qui lui évitait un désastre. Tout bien pesé, les miliciens pour la défense du quartier s’étaient montrés plutôt bienveillants en ne lui infligeant qu’une amende de deux mille quatre cents yuans, sans le faire chanter davantage. S’ils lui avaient demandé de tirer avec sa carte de crédit dix mille, voire vingt mille yuans, n’aurait-il pas été obligé de s’exécuter ? Son emploi et son honneur ne valaient-ils pas plus de dix mille ou même vingt mille yuans ?

    Après avoir repris haleine, Ma Zhongcheng regarda son billet, son train était parti depuis longtemps. Il prit alors son portefeuille dans son sac et sortit sa carte de crédit pour aller tirer de l’argent au distributeur afin de changer son billet. Il trouva une place dans un train qui partait dans plus de trois heures. N’ayant nul endroit où aller, et n’étant toujours pas remis de ses frayeurs, il retourna s’asseoir près du parterre fleuri sur la grande place. Qu’étaient devenues ces deux femmes âgées de plus de cinquante ans qui avaient été interpellées avec lui, dont l’une s’appelait Xiao Cui et l’autre portait un legging, se demanda-t-il ? Probablement leur avait-on à elles aussi collé une amende ou alors avaient-elles été conduites au commissariat de police. Eux qui jusqu’à présent ne se connaissaient pas en étaient réduits aux mêmes vicissitudes. Était-ce elles qui lui avaient causé du tort, ou lui qui leur avait nui ? S’il n’avait pas accepté cette proposition du Grand Échalas, les deux femmes ne se seraient pas fait prendre. Tout en soupirant, il se leva et ne put s’empêcher de se diriger vers l’arrière de la gare. Il eut envie de repasser par le petit salon de massage avant de rejoindre le quai d’où partirait son train. Il voulait en avoir le cœur net. Il n’oserait pas entrer, mais regarder de loin n’était pas interdit. On se faisait arrêter à l’intérieur, dans le salon, mais pas dehors dans la rue, quand même. Tout en réfléchissant, il poursuivit son chemin et lorsqu’il arriva à l’entrée de la petite venelle ce qu’il vit le stupéfia. L’enseigne lumineuse accrochée à côté de la porte tournait toujours et la boutique était éclairée. Elle n’avait donc pas été fermée. Après ce qui s’était passé, comment était-ce possible ? Comment les deux femmes osaient-elles ouvrir de nouveau leur salon ? Il lui sembla que quelque chose clochait. Il serait bien entré pour comprendre, mais n’étant pas encore remis de ses émotions il se contenta d’observer de loin en restant à l’entrée de la ruelle. Il vit alors le Grand Échalas, celui-là même qui l’avait incité à le suivre ce matin-là, sortir de la boutique et longer la ruelle. Ma Zhongcheng se plaqua contre le mur et attendit que l’homme débouchât dans la rue pour le suivre. Arrivé à la hauteur d’un petit square, après s’être assuré qu’il n’y avait personne, il rattrapa l’homme et lui tapa sur l’épaule.

    — J’ai une question, lui dit-il.

    — Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas, dit le Grand Échalas en recouvrant son calme après un instant de surprise.

    — Arrête de faire semblant.

    — Lâchez-moi ! Vous voulez me voler ? Je vais appeler au secours.

    — Pas du tout, je te propose cent yuans.

    — Lâchez-moi !

    — Deux cents yuans.

    — Lâchez-moi !

    — Trois cents yuans.

    — Que voulez-vous ?

    — Réponds-moi ! Tout à l’heure à la sortie de la gare, quand tu m’as proposé ce massage, c’était un traquenard, n’est-ce pas ?

    — Donnez-moi l’argent !

    Ma Zhongcheng sortit son portefeuille de son sac à dos dans lequel il prit les trois cents yuans qu’il lui tendit.

    — Comme vous avez pu le constater, nous sommes ce que l’on pourrait appeler des pêcheurs, dit le Grand Échalas.

    — Et vous êtes de mèche avec la milice du quartier ?

    — Comment ferions-nous autrement, déclara le Grand Échalas avec froideur, on n’a pas le choix. On pratique la méthode de « l’application de la loi sur la pêche ». Sitôt le client dans le salon, on avertit la milice.

    À présent, Ma Zhongcheng comprenait. S’il s’était fait arrêter, ce n’était pas dû à son manque de prudence, mais parce qu’il était tombé dans leur piège. Le préservatif, par exemple, que Xiao Cui lui avait imposé en faisait partie et constituait une preuve. Elle n’avait en fait aucun abcès buccal, c’était un mensonge. Deux ou trois cents yuans pour une passe et mordre à l’hameçon, deux mille quatre cents pour l’amende, que restait-il à chacun ? Xiao Cui, la femme au legging, plus les deux ou trois miliciens et enfin le Grand Échalas travaillaient donc la main dans la main pour commettre ce genre d’acte sans foi ni loi que la raison réprouvait. Ma Zhongcheng avait beau ne pas être de là, le préservatif servait de preuve. Même s’il avait pris conscience qu’il s’était fait piéger, il ne lui restait plus qu’à souffrir en silence et à ravaler sa peine.

    — C’est infâme ce que vous faites, dit-il. Je ne parle même pas de vos pratiques dans votre salon, mais de la connivence scandaleuse que vous entretenez avec la milice de défense du quartier qui est un service gouvernemental censé appliquer la loi. C’est une manière ignoble d’user de son pouvoir à des fins personnelles !

    — Ils n’ont pas le choix, dit le Grand Échalas en faisant la moue, chaque mois leurs supérieurs leur fixent des quotas, s’ils ne s’assurent pas des revenus ailleurs pour alimenter leur caisse noire, comment obtiendront-ils des bonus et des primes ? À nous aussi, ils nous imposent des quotas chaque mois.

    — Comment partagez-vous l’argent ? demanda Ma Zhongcheng.

    — Nous prenons chacun cent yuans pour les frais de pêche, le reste c’est pour eux.

    Ma Zhongcheng fit un rapide calcul, l’amende étant de deux mille quatre cents yuans, le Grand Échalas et les deux femmes s’octroyant trois cents yuans, revenait donc aux miliciens deux mille cent yuans.

    — Vous faites ça pour si peu ? s’étonna-t-il.

    — Ce sont eux qui gèrent le quartier, si on ne leur donne rien, vous croyez qu’on pourrait exercer notre commerce ?

    — D’un bout à l’autre, tout est crapuleux.

    — Ne pensez pas à l’argent que vous avez perdu, le consola le Grand Échalas, en réalité vous y avez gagné.

    — Que veux-tu dire ? demanda-t-il surpris.

    — Savez-vous qui vous a proposé ses services ?

    — Une femme de plus de cinquante ans, non ?

    — Savez-vous qui elle est ?

    — Ne s’appelle-t-elle pas Xiao Cui ?

    — C’est son nom ici, dans le salon, en réalité elle s’appelle Kang Shuping.

    — Qui est Kang Shuping ? reprit-il un peu confus.

    — Vous avez entendu parler de cette affaire à sensation qui a ébranlé le pays l’an dernier ? De ce gouverneur provincial du nom de Li Anbang condamné à la prison à perpétuité pour corruption ? Eh bien, c’est sa femme.

    La tête de Ma Zhongcheng explosa. Il avait suivi de près cette affaire qui avait défrayé la chronique l’année précédente, en tant que fonctionnaire d’État il était intéressé par les scandales qui touchaient les autres fonctionnaires. Naturellement, il savait que l’homme avait été condamné à la perpétuité, mais comment aurait-il pu imaginer croiser sa femme ici, et plus encore avoir une telle relation avec elle !

    — Que fait-elle ici ? bafouilla-t-il.

    — Après un accident de voiture, son fils a été placé dans un centre de détention pour mineurs dans la région. Comme c’est loin de chez elle, elle a décidé de rester ici pour lui rendre visite une fois par mois.

    — Pour rendre visite à son fils, elle n’a pas besoin de se prostituer, fit-il.

    — Ce n’est pas aussi simple que ça, il faut bien qu’elle vive.

    — Si elle a besoin d’argent, pourquoi ne fait-elle pas autre chose ?

    — Elle pourrait. Plongeuse dans un restaurant, par exemple, pour deux mille yuans par mois. Juste pour s’occuper de son fils, ça irait, mais elle doit aussi retourner une fois par mois à Pékin voir son mari incarcéré dans la prison de Qincheng. Si son fils veut réduire sa peine, elle doit trouver quelqu’un pour l’aider. Ça risque de lui coûter cher. En faisant ça, elle gagne plus vite l’argent dont elle a besoin.

    — Même si elle a besoin d’argent, ce n’est pas une raison pour porter préjudice aux autres, conclut Ma Zhongcheng, comprenant toutefois la situation dans laquelle se trouvait cette femme.

    — Vous ne savez pas ce que c’est que d’être acculé à ce point, fit le Grand Échalas. Elle fait pitié. Vu son âge, personne ne veut d’elle, elle ne gagne pas grand-chose, et la nuit quand elle prend son petit carnet pour faire ses comptes elle pleure. Personne n’est au courant de cette histoire, à part nous autres au salon, mais comme vous m’avez donné de l’argent, je vous ai dit la vérité. Vous pouvez être content, vous avez tiré le bon numéro, non ?

    Sa phrase à peine achevée, le Grand Échalas s’en alla. Ma Zhongcheng resta là, abasourdi. Savait-on ce que les vicissitudes de l’existence pouvaient nous réserver ? Tant qu’il ignorait l’identité de cette femme, il trouvait que le petit jeu d’escroquerie auquel elle s’adonnait était assez ignoble, maintenant qu’il connaissait sa situation, il voyait les choses différemment. Avant qu’il ne sache qui elle était, il avait ressenti comme une injustice cette amende de deux mille quatre cents yuans, à présent il estimait que ça avait valu le coup d’avoir payé deux mille quatre cents yuans pour une fellation faite par la femme d’un gouverneur provincial. Un directeur adjoint d’un bureau municipal de la protection de l’environnement, qui n’était que de l’échelon d’un simple chef de service adjoint, n’avait aucune chance de toute sa vie de rencontrer un gouverneur et encore moins d’avoir un contact aussi intime avec sa femme. Désormais, lui et le gouverneur avaient une chose en commun. Lui qui d’ordinaire n’aurait jamais pu rencontrer un officiel aussi important se sentit vengé d’avoir profité de sa femme. D’ailleurs, s’il avait su qui elle était, il l’aurait baisée, brûlant la chandelle par les deux bouts. Soudain, il se souvint que l’année précédente la nouvelle de la disgrâce de Li Anbang était liée à une fille du nom de Song Caixia, une prostituée avec laquelle ce dernier avait couché. Cette coucherie avait joué un rôle clé dans la résolution de l’affaire. Ma Zhongcheng et Song Caixia ne se connaissaient pas, il ignorait même jusqu’alors son existence, toutefois elle lui avait apporté sans le savoir une aide peu ordinaire. Cette coucherie-là avait donc favorisé celle-ci. Ma Zhongcheng n’aurait jamais imaginé qu’il puisse y avoir tant de connexions entre des personnes que rien ne prédestinait à se rencontrer. Li Anbang ignorait totalement que quelque part en ce monde un certain Ma Zhongcheng l’avait fait cocu. Tout comme son fils d’ailleurs qui ignorait lui aussi la chose. Lorsqu’elle lui rendait visite dans le centre de détention pour mineurs, sa mère ne lui parlait certainement pas de son vrai travail, pas plus qu’elle n’avait dû souffler mot à son mari de ce qui se passait dans son salon de massage lorsqu’elle parcourait des milliers de kilomètres pour aller le voir à la prison de Qincheng à Pékin. À bien y réfléchir, Ma Zhongcheng n’était pas le seul à avoir fait cocu Li Anbang en profitant des privautés de la femme du gouverneur. Celle-ci au salon accueillait quotidiennement des clients et, à la longue, à combien d’entre eux avait-elle accordé ses faveurs, faisant cocu le gouverneur ? Song Caixia ne l’avait pas aidé lui uniquement, mais bien d’autres encore. À cette pensée, une sueur glaciale lui parcourut la colonne vertébrale. Il soupira de nouveau profondément en pensant à cette liaison : tout ça n’était guère propre. L’affaire qui avait éclaté l’année précédente et fait grand bruit dans toute la Chine se terminait ici dans un salon de massage. Une putain, oui, une prostituée, voilà ce qu’était devenue la femme du gouverneur provincial, l’histoire prenait une tournure quelque peu absurde. Ma Zhongcheng soupira de nouveau longuement. Il était absurde que ces policiers utilisent la prostitution organisée dans le salon de massage comme appât, et encore plus absurde qu’ils en fassent profession. Mais le comble de l’absurde, voire du ridicule dans toute cette histoire, n’était-il pas que ces miliciens de la brigade de défense commune profitent des fruits de leur pêche en eaux troubles pour subvenir aux dépenses de leur foyer en remettant cet argent à leurs femmes ? Car le ridicule, telles les poupées russes, n’était plus qu’une suite d’absurdités. Toi, moi, vous, nous faisions tous de l’absurdité notre pain quotidien et au bout du compte l’absurdité ne devenait-elle pas la norme ? Mais une fois encore, c’était grâce à cette absurdité que Ma Zhongcheng avait pu se tirer de ce faux pas. Si la police n’avait pas été de mèche avec les prostituées, mais au contraire avait mené son enquête dans les règles strictes qu’impose sa profession, où en serait-il à présent ? En détention déjà très certainement, sa réputation ruinée, sa famille brisée. En considérant ainsi les choses, si Kang Shuping et lui avaient pu se sortir des griffes du lion, c’était grâce aux femmes de ces policiers, c’était donc elles qu’ils devaient remercier. Elles leur avaient, chacun à leur manière, laissé la vie sauve.

    Quelle histoire ! songea Ma Zhongcheng en soupirant longuement.
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    Il retourna à la gare et s’assit de nouveau à côté du parterre de fleurs pour faire une pause. Encore tout hébété par ce qu’il venait de vivre, il reçut un appel de sa femme.

    — Tu es dans le train ?

    — Je viens juste de trouver un billet, dit-il en recouvrant ses esprits. Avec cette semaine d’or pour les congés du 1er Mai, tous les trains étaient complets. Qu’y a-t-il ?

    — Ma mère vient de m’appeler, elle souffre de nouveau de sa hernie discale. Dès que tu seras arrivé, conduis-la à l’hôpital.

    — Bien, dit-il.

    — N’oublie pas non plus chaque jour de verser quelques graines dans le bocal des poissons et d’arroser les plantes.

    — Bien, répéta-t-il.

    Sitôt après avoir raccroché, il se félicita que le coup de fil arrivât au bon moment. Une heure plus tôt, il se trouvait encore avec les miliciens qui auraient pris son téléphone et tout révélé. Dans toute cette absurdité, il y avait eu plus de peur que de mal.

    Quelle honte ! songea-t-il en tirant la langue.

    C’est alors qu’un homme assez gros passa et, le remarquant, s’adressa à lui.

    — Voulez-vous un massage des pieds pour vous détendre ?

    Ma Zhongcheng déclina l’offre d’un hochement de tête.

    — Notre salon n’est pas très loin, juste là, poursuivit l’homme.

    Ma Zhongcheng hocha de nouveau la tête.

    — Les filles sont belles, reprit l’homme.

    — Vous ne parviendrez pas à me convaincre, répondit Ma Zhongcheng.

    — Pourquoi ? demanda l’homme.

    — Dans mon village, moi aussi j’ai ouvert un petit salon de massage.

    — Alors nous sommes collègues, dit l’homme en riant, avant d’ajouter : restons-en là, bon voyage.

    Pékin, 2017
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