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			C’est un après-midi de mai dans un lycée de la périphérie lyonnaise. C’est jour de fête. Depuis des semaines, les élèves réservent une partie de leurs heures libres à imaginer les déguisements, travailler les chorégraphies, définir le choix des musiques, inventer ce qui les rendra singuliers.

			 

			La veille, nous avons poursuivi un cours sur la question du temps, de sa possible maîtrise, de sa mémoire aussi. Une question qui, à première vue, en raison de leur âge et comme ils l’affirment en chœur, semble éloignée de leurs préoccupations premières.

			Nous avons étudié un texte à la lisière de la philosophie et de la littérature. Pour ­expliquer notre rapport au temps, notre désir de le tenir, l’auteur prenait l’exemple de la photo­graphie. L’image, écrit-il, ne se contente pas de cadrer un visage, un corps, elle n’enferme pas seulement un espace, un paysage, une chambre, elle cadre un temps, éternise un moment.

			 

			L’heure se termine, je demande aux élèves, sans préciser la raison, d’apporter pour le lendemain, outre leurs déguisements, leurs plus beaux papiers.

			 

			C’est un après-midi de mai et comme je le pressentais, personne n’est disposé à suivre un cours de philosophie. L’excitation de la fête anime toujours les corps, délie les langues, j’attends le silence, je prends la parole, j’évoque un texte argentin récemment mis en scène au théâtre. Je raconte l’histoire de ce jeune garçon qui perd la mémoire. Bientôt il ne pourra garder qu’un seul souvenir, dernier souvenir qu’il peut néanmoins choisir. Je propose aux élèves de se mettre à la place du jeune garçon et d’écrire sur leurs plus beaux papiers le souvenir qu’ils souhaiteraient conserver.

			 

			Très vite, la fête du matin s’éloigne, la demande provoque affolement, perplexité, enthousiasme. Je précise que le travail n’est pas obligatoire, je fais quelques remarques quant à la forme espérée, j’impose une écriture au présent. Alors que ses camarades ont déjà quitté la salle, une élève traîne, s’approche du bureau et me demande d’écrire également.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai dix-sept ans, c’est un jour de mai à Licata sur la terre sicilienne de mon père. Je suis seul sur la plage face à la maison familiale, cette maison accolée à d’autres et que longe la voie ferrée. Je retiens la saleté du sable, les mégots, les sacs plastique, les grappes de mouettes, la sensation du délaissement, de la beauté malgré tout. Craquèlement des façades, rambardes à demi dévorées par le sel et la rouille, au loin les barres d’immeuble vides, ces images toujours identiques qui tournoient dans ma tête. Le vent souffle sur les palmiers qui encerclent les cabanons, le soleil brûle leurs murs et ma peau.

			 

			Le soir arrive, les couleurs du ciel et de la mer se noient dans une vapeur gris clair, je m’allonge sur le sable dur, mon frère s’approche de moi, une figue de barbarie dans la main. Je l’entends me dire andiamo, je ne l’écoute pas, je fais rouler un crâne de mouette, je jette ma cigarette dans les vagues. Je tourne le dos à la mer, je pense pour la première fois depuis longtemps au présent.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis des semaines, la grisaille de la fin de l’hiver. Aujourd’hui, l’aube se lève tout à fait sur la colline de la Croix-Rousse. Fenêtres ouvertes dans la cuisine, les rideaux de gaze se froissent sous l’effet du vent, le soleil traverse les fleurs d’ajonc et dépose sur le mur une tache d’or.

			 

			Lorsqu’il quitte Lisbonne pour venir voir ses enfants, mon père habite l’appartement familial de la grande ville lyonnaise. Et ce matin les pièces gardent les traces des retrouvailles. Vaisselle en attente, tabac froid, cire de bougie sur les tables. Mon père dort, premier café bu trop vite, ma sœur à mes côtés attendra dix heures pour se réveiller, sa frange noire collée à ses yeux pleins de nuit. Je n’ai pas le temps, j’enfile les vêtements de la veille, ils traînent sur le parquet, j’écris un mot sur le ticket de caisse qui a déjà servi de liste de courses je rentre pour midi.

			 

			Je délaisse mes appareils numériques, j’emprunte le baladeur de mon père, je ne me lasse pas d’écouter les paroles toujours inédites de son chanteur préféré. Soleil et chaleur d’été, premiers bourgeons, odeurs de sucre, embouteillages de jour de marché, la colline me rappelle un vieux film espagnol.

			 

			Mes pas s’accordent à la musique, je prends aussi le rythme de la grande ville, je patiente devant le café où, malgré mes dix-sept ans, j’ai certaines habitudes ; je m’installe en terrasse, commande un deuxième expresso, double cette fois, et le sommeil disparaît en même temps que mon souffle se calme.

			 

			Un garçon, vingt-cinq ans environ, boucles brunes, un foulard de soie tombe sur son bras droit, nos tables se touchent, un garçon échange avec moi un regard rapide et doux, sous sa pommette gauche une petite fossette. Il porte une cigarette à sa bouche, ne l’allume pas tout de suite, gestes lents, réfléchis, gestes de pose qui, pourtant, ne gâchent pas mon plaisir. La tenue soignée contraste avec le désordre de ses cheveux. Je relève les miens, dégage mon cou, faible parfum d’amande, je sais que le soleil donne à mes yeux une couleur de noisette. Je l’observe, il m’observe, son regard glisse parfois sur les deux pans ouverts de ma robe rouge, la lumière tombe parfaitement dans le creux de sa nuque.

			 

			Nous continuons le jeu, personne n’osera un mot, midi approche, le disque tourne en boucle, délaissant les grands axes, j’ai pris la contre-allée*, dit la chanson.

			
				
					* Les paroles évoquées sont extraites de la chanson “Aucun express”, elle-même tirée de l’album d’Alain Bashung, Fantaisie ­militaire. © Universal Music Publishing / © Chaterton SARL.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous escaladons le haut portail du parc de la basilique qui domine Lyon. C’est lui qui propose malgré l’interdit et nos tenues peu adéquates, jeans serré, petits talons et robe courte. J’ai déjà arpenté la raideur des pentes lors de balades dominicales. La nuit, tout est nouveau, pas de familles, pas de cris d’enfants, noir absolu, la douceur des souffles de mai.

			 

			Il connaît un pré à l’écart, derrière un mur de pierres effondrées, inconnu de tous, sauvage, herbes hautes et cerisiers. Il sort de son sac un drap jaune et la bouteille de vin rouge à demi entamée.

			 

			Il n’est pas le plus beau garçon de la classe. Pas très garçon justement, trop fille comme je l’entends souvent dans les couloirs du lycée. Trop fille et trop en marge. Des carnets d’écriture dans les poches de son manteau, un enthousiasme pour un cinéma radicalement autre, étranger à nos élans d’adolescents. Je me rappelle son incrédulité, son silence lorsque je lui déclarais mon attirance à la fin de l’hiver. Comment pouvait-il entendre mon désir alors que je lui avais à peine parlé, que répondre à celle qui multipliait les histoires avec indifférence, et dont la bouche, toujours grande ouverte, avait de quoi effrayer le garçon sensible qu’il était. Il n’y avait en lui ni jeu ni pose, imperméable aux moqueries, il traversait l’année scolaire avec douceur et grâce.

			 

			Il n’est pas le plus beau garçon de la classe, mais ses cheveux comme s’il sortait du lit, des lèvres en coussin, un regard comme si l’on ne m’avait jamais regardée, une différence justement. Trois jours après la déclaration, nous nous sommes rapprochés.

			 

			Nous étalons le drap jaune dans l’herbe humide, la fraîcheur tombe d’un coup. Avant cette nuit, nous nous sommes déjà caressés, chastement ; il n’a jamais fait l’amour, il ne s’en émeut pas. Chacun retire les vêtements de l’autre, j’entends le clic du soutien-gorge, je regrette l’étroitesse de son jeans. Dans ses gestes, aucune hésitation de l’adolescent, aucune sûreté de l’adulte non plus. Le désir exige que nous abandonnions la lenteur des premières caresses. Jeux de langues, jeux de mains électrisent les peaux, ses longs cils sur mon sein gauche, il préfère rester sur le dos je te vois mieux, je serre ses poignets, il ne ferme pas les yeux, je sens les miens tourner, comment éviter de le mordre.

			 

			Depuis cette première nuit nous explorons d’autres parcs dès la fin du jour après les heures du lycée, nous nous révélons toujours un peu plus. J’ai dix-huit ans, j’imagine qu’il y aura d’autres regards, d’autres amours, ils devront avoir l’intensité de ce garçon trop fille.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est le premier jour de juillet, dernière année sans examen, comme le rappelle Lise au moment de prendre la route. C’est l’été de mes seize ans, Lise est mon amie d’enfance, ses parents ma deuxième famille, elle est plus jeune d’un an.

			 

			Nous garons la voiture au niveau du pont des Arches, mes parents et leurs amis s’arrêtent devant l’ancienne usine de tabletterie, mon père expliquera encore une fois – nous venons pourtant chaque début d’été – l’origine du mot, l’histoire de la fabrique. Six adultes et nous. Une journée de marche et de baignades dans le lac d’Antre, huit cents mètres plus haut. Alors que je redoute l’hiver et ses campagnes froides, propices en ce qui me concerne aux songes tristes, l’été, je retrouve avec joie les forêts du Jura.

			 

			Sac à dos, pique-nique, eaux minérales, chaussures de randonnée, nous traînons, nous laissons nos parents loin devant, nous connaissons le chemin par cœur. Au mo­­ment de plonger en direction du lac et de rejoindre les familles déjà installées, Lise décide de bifurquer. Nous prenons à gauche en direction de la falaise, celle qu’on appelle la roche d’Antre, sur la face sud, la plus ensoleillée répète Lise.

			 

			Après le camping et ses trois caravanes fermées, le sentier descend jusqu’au bord du lac. Lise pose son sac, se déshabille, sous ses vêtements pas de maillot de bain, elle montre sa nudité sans mot ni gêne, je fais de même. La tiédeur de l’eau surprend à cette altitude, les trous de vase aussi. Lise marche devant, je l’observe à la dérobée, quelques pas en arrière, de trois quarts, sa nudité parfaite m’impressionne, peau brune, avec le soleil on la croirait mauve. Je fixe ses pendentifs de verre, dans le mouvement, ils forment des prismes de lumière.

			 

			Nous ne nageons pas en direction des parents, nous rejoignons une maison connue de Lise au pied de la roche d’Antre. Les battements de bras et de jambes font remonter à la surface des tourbillons d’eau froide.

			 

			Lovée entre deux masses de bois sombres, éclairée par une lumière trop forte, la maison prend des airs de dernier refuge, évoque une terrasse scintillante au sommet d’un gratte-ciel, une chambre en haut d’un phare. Nous gagnons la partie supérieure de la maison, Lise devine qu’elle sera ouverte. À l’intérieur, des cendres dans la cheminée, sur la table du salon, des cartes géographiques, un coffret de coquillages, un renard empaillé, il manque un œil en bouton de verre, sur les murs des bois de cerf.

			 

			Nous multiplions les baignades, ignorons le défilé des heures. Étendus sur les planches du ponton, chevelure noire plaquée contre ses joues, seins, jambes glacés approche-toi approche-toi plus près. Sous les poignets de Lise le dessin clair des veines, et les seins qu’elle gonfle légèrement. Je reste collé à elle, je ne trouve rien à dire, je regarde les taches de lumière entre les branches des épicéas, assommé d’odeurs, la peau de Lise, les bois, la vase du lac.

			 

			Combien d’heures encore avant que nous grimpions sur la terrasse, avant le dernier plongeon. Depuis cette hauteur, j’aperçois le dessin que nos deux corps mouillés ont laissé au milieu du ponton.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’été de mes quinze ans mon père meurt seul un dimanche après-midi sur la route d’Asilah, à quarante kilomètres au sud de Tanger. Au volant de sa voiture, le cœur s’arrête.

			 

			La semaine qui suit est la plus étrange de ma vie. Oui, trois années après, c’est ce sentiment qui reste, l’étrangeté. La tristesse, la douleur éclateront plus tard. Mon oncle s’occupe de tout, des papiers, des questions de succession, des appels téléphoniques à la famille, du choix du cercueil – mon père sera inhumé sur sa terre natale. Ma mère s’enferme dans la chambre, la nuit, j’entends le bruit des ventilateurs et ses larmes, elle fume des cigarettes les unes à la suite des autres dans la baignoire de la salle de bains. Je ne me soucie pas de mon petit frère Jessim, que peut-il comprendre ; il porte le maillot de football de mon père, milieu offensif célèbre du temps de sa jeunesse, ancien espoir comme on dit, avant la nécessité de l’exil. Jessim ne veut pas dormir ailleurs que dans la tente igloo plantée dans le jardin.

			 

			La journée, je refuse de rentrer à la maison, je fais des tours et des détours dans la ville, cette ville aimée aux maisons basses et blanches, la plupart encore en construction, certaines ouvertes aux vents. Quelle que soit notre position, l’horizon s’étend à perte de vue, le ciel toujours visible. Je dérive à pied ou dressé sur les cales du vélo de Mehdi, l’ami d’enfance. Passé les premiers mots de réconfort, les premières questions, nous n’évoquerons plus l’événement. Je préfère regarder Mehdi enchaîner les mouvements de karaté, sport qu’il pratique avec grâce depuis plusieurs années. Le soir, nous rions devant les films d’arts martiaux, devant les acrobaties et les cris stridents de Bruce Lee.

			 

			Je retourne sur les lieux de la disparition de mon père. Une route blanchie par le sable, mordue par la végétation. Une plage qui rappelle le désert ou les terrains vagues. Quelques touffes d’herbe, des poteaux électriques sans fil, des palmiers qui semblent ne jamais pouvoir grandir, une cage de football. Je reviendrai souvent, la dernière fois, même si je n’ai pas le droit de conduire, avec la vieille Nissan rouge. J’emboutirai au ralenti le pare-chocs avant.

			 

			Étrange également le rapprochement avec Sabrina, une fille de dix-huit ans qui rentre, comme moi, chaque été au pays. Elle garde le commerce de ses parents retenus à Tanger par leurs autres affaires. Je l’ai déjà croisée dans les rues de la ville, sur la plage de Rmilat, la différence d’âge explique que nous n’ayons jamais échangé. Du reste, cette semaine, on ne se parlera pas beaucoup plus. Lorsqu’elle doit s’absenter, Sabrina me confie son petit frère de trois ans, elle dit que dans mes bras il réussit à dormir. Nous traînons sur les marches du magasin, il n’y a aucun client si ce n’est le vieux garagiste et son chien, la musique en continu, elle chante, elle fume des cigarettes américaines, je crois qu’elle ignore tout de mon drame.

			 

			La dernière nuit de la semaine, je me retrouve dans sa chambre, assis sur son lit. Sabrina enlève son tee-shirt, retire le mien, ses petits seins bruns, elle m’enlace, ses lèvres sur mon cou, sa peau a le goût de raisins de serre, elle m’enlace longuement, je parviens enfin à pleurer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un matin de vacances désœuvré, ma mère au travail, un matin qui prolonge une nuit d’insomnie. Doubles rideaux tirés, les deux pièces du salon somnolent dans la pénombre. Malgré les fenêtres closes, le froid prend la gorge en écharpe. Petit-­déjeuner rapide, couverture sur les épaules, je vide les tiroirs des armoires. Échantillons de parfums que ma mère collectionne, odeur de patchouli, un coupe-papier, des boutons de verre, et une centaine de photographies laissées là dans une indistinction de dates et de lieux. Je les étale sur le parquet, je les brasse jusqu’à l’écœurement, j’extrais une image, celle qui a occupé une partie de la nuit. Je la regarde, je la scrute, je vois l’insouciance du jeune âge, mais nulle trace du garçon que je vais devenir.

			 

			Un lac bleu, un soleil d’été, mon frère, je devine la brise dans les arbres. Le sourire de ma mère enveloppée dans un châle sombre, une étreinte familiale, une ronde de douceur loin de la solitude des années de lycée. Un flou léger trouble la fixité des regards et donne l’impression que l’image bouge.

			 

			La plupart des autres photographies ne m’évoquent rien, celle-ci me saisit comme autrefois les eaux fraîches du lac, mais elle laisse en moi un goût d’amertume. On me le répète assez, je dois prendre conscience qu’il est peu souhaitable de regretter, impossible de retourner en arrière. Je dois accueillir la nouveauté du jour, faire le deuil d’une enfance dont il ne reste que le rêve et des couleurs presque sépia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sur la plage de la Potinière, en fin d’après-midi, nous fêtons mon quinzième anniversaire et je m’ennuie. Je languis le soir, j’espère aussi l’arrivée de mes grandes sœurs pas avant huit jours, je ne cache pas mes indifférences. Aux rires des amis de ma mère tu méprises, soutient-elle, à leur débordement d’attention trop grand pour être vrai. Je déteste les garçons et les filles de mon âge qui passent leurs heures à me lancer du sable, à me jeter à l’eau, même habillée, même la nuit. Et le ciel normand toujours bas, la mer froide et démontée qui empêche tout bain prolongé.

			 

			Le jour de mes quinze ans, ma mère fait l’effort de me parler, le reste du temps elle crie. Devant mon short troué et trop court, mes cheveux trop longs et jamais attachés, mon indolence. Elle exige que je m’inscrive dans des clubs, de voile, de plongée, de n’importe quoi, que je participe aux activités sportives de la plage fais quelque chose, enfin quelque chose. Je parviens à l’ignorer, je m’échappe, je marche jusqu’aux dunes d’Hatainville, je grimpe les falaises de Carteret, j’attends le soir.

			 

			Le soir, je suis livrée à moi-même, je retrouve Martin, le garçon avec qui je peux échanger, sans peur ni colère. Cette possibilité d’échanger, ça m’a séduite d’un coup. Et ses lèvres rose pâle, et son charme de brindille sur le point de rompre. Martin a l’âge de mes grandes sœurs. La première fois je ne le crois pas, tout comme il refuse de croire à mes quinze ans. Dans sa voix, je n’entends pas le ton professoral, paternaliste des adultes qui cherchent à expliquer mes comportements, mes déraisons. D’ailleurs, il n’explique rien, il se met à ma hauteur, il écoute. Par certains côtés, je le trouve plus jeune que moi. Plus innocent et plein d’ardeur lorsqu’il imagine la vibration de l’avenir. À ses élans Marine tout reste à faire, je réponds par un sourire de doute, je délie le monde qu’il construit, sans moquerie mais avec appoint.

			 

			La journée nous nous évitons, le soir nous gagnons les dunes d’Hatainville, le vieux sémaphore sur la corniche de Carteret.

			 

			Plus jeune, plus timide aussi, plus em­­prunté lorsque nos corps doivent se rapprocher, lorsqu’il retarde le moment où je l’embrasse. Malgré mon short trop court, mes cheveux trop longs, je ne joue pas à l’effrontée et sa délicatesse je ne peux pas prendre ta jeunesse me paraît parfois absurde. Sa joie mêlée d’incompréhension devant une fille de quinze ans m’émeut davantage. Qu’il se laisse alors porter par elle.

			 

			Mon dos contre sa poitrine, poignets bleuis par le froid, je ferme les yeux, les bretelles glissent sur l’épaule, nous n’enlevons que nos hauts. Je guide ses mains, le sable sur la paume hérisse la peau. Elles caressent le ventre, serrent le buste, mes doigts s’enroulent autour de son cou, effleurent la cicatrice sur la lèvre, désordonnent les cheveux. Ses mains continuent, recommencent, de bas en haut jusqu’au visage. Elles adoucissent et remplissent un corps que j’assèche malgré moi. Moi qui ne rêve pourtant que de formes rondes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au début de l’été, je rends visite à mon grand-père paternel dans sa maison de campagne, une grande bâtisse en pierre, fleurie au printemps, couverte de neige l’hiver. Et quelle que soit la saison, une lumière orangée me rappelle les pays du Maghreb, la médina en fin de jour.

			 

			J’aime la ville par-dessus tout mais cette année il y a une impatience nouvelle à retrouver l’ombre des pièces, les bruits qui inquiètent, à oublier les difficultés de l’hiver.

			 

			Écuries vides, une pompe à essence qui, dans mes souvenirs, n’a jamais servi, des voitures cassées dans le garage, mon grand-père descend les marches de l’entrée.

			 

			Premier dîner, je calme ses inquiétudes devant mon manque d’appétit, je détourne très vite la conversation vers des sujets qui ne peuvent le fâcher. L’école, toujours l’école, et sa fierté lorsque je lui fais part de mes réussites. Mon grand-père m’imagine aux bras d’un médecin brillant, entourée d’enfants brillants, il m’imagine avocate ou politicienne. Il me sait pourtant éloignée de ces désirs de carrière, il connaît mon aversion pour la vie de famille ordonnée.

			 

			Je préfère les excentricités de son atelier, même si je n’ai jamais aimé ses tableaux, je préfère les pots de peinture et les bouteilles de vin entremêlés. Cet été quelque chose change, je découvre des toiles abstraites, plus lumineuses, à rebours de son académisme habituel. Auparavant, mes critiques importaient peu, froideur et silence étaient la règle. Aujourd’hui, mon grand-père me prend dans ses bras, il me parle, découvre, avec surprise, ce qui m’habite vraiment, la littérature et le cinéma. Pour la première fois, il sort de sa réserve, évoque les secrets d’un passé qu’il aurait souhaité moins lourd, plus glorieux. Pour la première fois aussi, j’ose ouvrir mes carnets, il parvient à déchiffrer mon écriture, il lit une dizaine de fragments. Il juge certains très mauvais et d’autres très brillants.

			 

			À présent, j’aime retrouver mon grand-père plus d’une fois par an, nous continuons d’échanger nos coups de cœur, et lorsque ses mots se font attendre, les tableaux qui couvrent les murs de l’appartement de mon père me ramènent à lui.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ça se fait d’abord de façon imperceptible dans une station balnéaire de la côte bretonne, près de Saint-Brieuc. Une altération du sourire, une manière nouvelle de me regarder, avec détachement, sans l’émoi de l’été passé, comme si elle regardait un visage depuis trop longtemps connu.

			 

			L’éloignement d’Iness devient plus marqué lorsque je la vois marcher au bras de Nicolas sur les roches de Paimpol, sur le sable des criques de Tréguier, lorsqu’elle s’abrite du vent pour lui allumer une cigarette. Sous l’imperméable givré de sel, un pull marin de jeune femme a remplacé le tee-shirt à l’effigie des groupes anglais adorés, le chignon l’emporte sur la chevelure libre, les yeux trop maquillés, les seins légers s’exhibent. Parfois, nous sommes seuls, les mots ne sortent pas, mes mains glissent sur un visage fermé, sur un corps où rien ne frémit.

			 

			Nicolas et son âge adulte, écrasant de sa taille et de son poids la silhouette d’Iness. Nicolas ramant à contre-courant, les muscles de ses avant-bras gonflés de veines. Nicolas le garçon nouveau.

			 

			Le soir, je reste sourd aux cris de joie de la fête foraine, aux étincelles des autos tamponneuses. Iness retrouve Nicolas dans les galeries du labyrinthe de verre ; les mains en avant, ils piétinent l’un vers l’autre, l’odeur de graisse chaude colle à la peau.

			 

			Les derniers jours passeront, je rencontrerai une autre bande, l’eau paraîtra plus froide que la veille, le soleil plus pâle jusqu’au gris uniforme qui unira le ciel et l’océan.

			 

			Je ne pourrai pas toujours éviter Iness, sa robe bleu clair qui se défait par-devant, elle aura un sourire, celui qu’on réserve à ceux qu’on quitte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un repas de midi, et le blanc partout qui éclate et fait plisser mes yeux. Le blanc des nappes, des serviettes, celui des robes, des fleurs de marguerite, des rubans dans les cheveux, la blondeur brûlée par le soleil de mes sœurs jumelles, le blanc des voiles du bateau qui attend, accroché au ponton. Seul le rouge des fraises des bois ramassées le matin, éparpillées sur la table à la fin du déjeuner, vient rompre cette blancheur.

			 

			C’est un jour particulier. Ce soir, j’irai danser avec mes cousines et mes sœurs à la fête du village, je retrouverai les garçons, Abel et son frère Isak. Je devrai choisir entre l’insolence de l’un et la pudeur, la délicatesse de l’autre. Ce soir, je n’aurai pas le regard lointain de mes cousines, celui qui interdit qu’on l’aborde.

			 

			Ce qui me surprend aujourd’hui, trois ans et bientôt trois étés plus tard, c’est l’audace qui m’anime ce soir-là, et l’espèce de frisson qui m’accompagne lorsque je laisse glisser mon tee-shirt trop grand sur mon épaule, découvrant la naissance de mes seins.

			 

			Je serai amoureuse l’espace d’une nuit, tout entière livrée à la nécessité du moment.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est l’avant-dernière nuit du séjour méditerranéen, c’est un air trop chaud et trop sec qui brise le calme du repas, excite la colère des parents. Chacun reproche à l’autre le choix du Sud, chacun regrette le camp de vacances breton. Sans attendre leurs interdictions, je sors de table, traverse terrasse et jardin, je franchis le petit portillon.

			 

			Notre villa se trouve sur les hauteurs d’un quartier résidentiel. Pour gagner les calanques, il faut descendre, marcher dans les allées où la nuit est presque totale – la lumière des réverbères est si faible qu’elle n’atteint pas l’asphalte dont les trous laissent apparaître les pavés anciens.

			 

			Les maisons de vacances – j’imagine des palais d’été – se cachent derrière les grilles des hauts portails. Il m’arrive de les escalader, j’entrevois des façades noircies, le bleu des volets clos, les dalles des allées qui cèdent sous la pression de la végétation. Je peux, grâce à mon père, reconnaître les grenadiers, les feuillages des figuiers, et plus légères, les tiges d’asphodèles.

			 

			Pour gagner les calanques, il faut descendre encore, longer les falaises, ne pas avoir peur des roches instables. Je me retrouve au milieu d’une foule de garçons et de filles qui parlent une langue étrangère, et sans effort je me laisse porter par leur énergie.

			 

			Dès que le chemin offre un promontoire, la bande s’arrête, les garçons téméraires cherchent la prouesse et le décor qui marqueront la nuit et le visage des filles. Aplomb vertical de la falaise, ciel noir, mer noire, à peine l’écume blanche des vagues, ils plongent.

			 

			À mesure que les pauses se multiplient, le groupe se disperse, entre les uns et les autres, des espaces de plus en plus grands, un silence nouveau. À mesure que la calanque approche, le chemin de pierres se rétrécit, il faut marcher en file indienne, tourner le dos à la mer, une fille me tend la main.

			 

			Elle ne desserrera pas l’étreinte, ralentira le pas, d’autres nous dépasseront. Assis sur le parapet, les jambes dans le vide, nous partageons ses écouteurs, voix anglaise et rythme métronomique. Buste dégrafé et transparent, j’interprète chaque frôlement comme une esquisse de flirt, lèvres circonflexes, son rire éclate. Dans quelques instants, nous foulerons la plage de sable, elle rejoindra les autres, je la perdrai de vue.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour la première fois nous sommes seules, ma grande sœur Violette et moi, dans la maison du Bugey. Une maison rendue, sans surprise, à l’état sauvage, entre les herbes hautes et brûlées du jardin, la vigne vierge qui court le long des grilles, l’effritement de plus en plus visible des murs, l’affaissement de la pergola. Des fleurs de bougainvillier couvrent le fond de la piscine vide, Marianne, l’amie de Violette, nous accompagne. Remplir la piscine deviendra son obsession.

			 

			C’est le milieu de l’été, un été de chaleur et de sécheresse inédite. Le séjour doit durer un mois avant l’arrivée des nouveaux propriétaires. Nous avons promis de remettre en ordre, autant que possible, le jardin, promis de vider les pièces, jeter les vieilleries du garage. Ne rien laisser. Ni vêtements ni bijoux. Jeter ou vendre. Tel est l’ordre plus que le souhait de Violette.

			 

			Entre deux débroussaillages, entre deux rédactions de lettres administratives ça te change de tes journaux intimes, me répète Violette, j’observe les filles, Marianne surtout. Marianne allongée sur le sofa, la peau déjà brunie par l’été, les ongles des mains toujours peints en rouge vif. Lorsqu’elle s’étire, le tee-shirt sans manches remonte, laisse apparaître un ventre plat, une culotte blanche, des poils sombres. J’entends ma sœur se plaindre d’Olivier, son amoureux, de son romantisme trop fort, de sa passion étrange pour les livres. Elle se plaint de ne pas avoir de taille, de ses épaules carrées, elle regrette la forme et la lourdeur de ses seins qui agrandissent le maillot de l’été dernier. Elle jure de partir pour l’Amérique du Sud une fois mon année de terminale passée.

			 

			Les ventilateurs tournent en continu, le soir, nous les déplaçons sur la terrasse, je bois des litres de citronnade glacée, je passe mon visage et ma chevelure sous l’eau des robinets. La nuit, je m’allonge de longues minutes sur le carrelage en damier, j’essaie le balancement du hamac, le lit vibrant dans la chambre des parents. Rien n’éponge la sueur, rien ne calme l’insomnie. Alors je quitte le pavillon, je rejoins le village sans me presser, je ne croise personne, le bar-­glacier n’ouvrira donc jamais.

			 

			Quelques événements trouent la monotonie des jours. Certaines nuits, des garçons rejoignent les filles. Je me demande d’où ils viennent, j’entends les râles, les éclats de rire. Le matin, il m’arrive de surprendre des corps nus et enlacés. Le corps des garçons ne me fait pas frémir.

			 

			Avant que tout ne disparaisse, j’ouvre les portes des pièces qui nous étaient interdites, la chambre d’en haut, l’espace du grenier. Je vide les armoires, renverse les tiroirs, je découvre un bustier dont le luxe et le raffinement m’intriguent. Mes petits seins blancs flottent dans ce vêtement de femme, je porterai, malgré le refus de Violette, les vieilles bagues de famille.

			 

			Je descends dans le salon les disques de ma mère, je coupe, sans demander, le son de la télévision – sur l’écran des chutes d’eau –, je cale un vinyle sur la platine, nous écoutons la voix d’une chanteuse des années soixante-dix. Violette prend ma main, Marianne caresse mon visage posé sur sa cuisse. Ce soir les cœurs se rapprochent, j’aimerai toujours autant l’été, d’autres suivront, plus joyeux, mais je comprends aujourd’hui que cette saison restera une saison de deuils.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je dois avoir six ans, peut-être sept, la date exacte m’échappe. Depuis un an nous sommes dans notre nouvel appartement, je dors enfin dans une chambre, seule, la décoration me plaît, notamment le bleu des murs, ce bleu vif qui revient souvent dans mes rêves. Je me penche à la fenêtre, j’observe le boulevard dont le nom évoque l’Amérique, la rangée de lampadaires qui éclairent l’asphalte vide.

			 

			La première fois je ne comprends pas, je ne comprends pas les cris derrière la porte close. Puis chaque soir, pendant des mois, les hurlements reprennent, les voix de colère me réveillent, me font perdre le sommeil. Mon père rentre tard du travail, ma mère l’attend pour dîner, soupçon­­neuse d’abord, offensive très vite, elle le questionne, obtient chaque soir la même réponse.

			 

			Ma mère crie de plus en plus fort, sa voix seule prend tout l’espace, je prie pour qu’elle arrête. Dans ses mots, je devine la mesquinerie et la bassesse. Je comprendrai plus tard qu’ils étaient pour elle l’expression de sa blessure. Mais à six ans, j’entends un père qui demeure calme, je ne mesure pas son geste, sa tromperie, je découvre une mère qui oublie son sang-froid, qui bascule dans l’excès.

			 

			Je la vois me dire récemment tu es un robot. Comment cesser d’être insensible, et dévoiler aux autres ses émotions lorsqu’on a appris trop tôt leur nocivité, leur capacité à nous perdre. Je vois aussi le rire de mes amis, la légèreté de leurs moqueries lorsque j’affirme que l’amour n’existe pas. Peut-il en être autrement lorsque le seul amour dont j’ai été témoin a volé en éclats comme le vase de porcelaine sur la table du salon. Devant cette scène, je me rappelle être restée bouche bée, ne pas avoir versé de larmes, ne pas avoir tremblé.

			 

			Aujourd’hui encore, la colère refuse de disparaître, elle accompagne chaque pas que je fais. Je veux me souvenir de ces nuits car elles ont forgé, sans doute à regret, ce que je suis.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jour d’orage, jour d’emménagement, une semaine avant la découverte du lycée. J’observe depuis l’intérieur de la voiture le va-et-vient de la famille, les cartons qui s’empilent sur le carré de jardin. Bien que d’origine française, j’ai essentiellement vécu à l’étranger, en Allemagne, en Amérique du Sud il y a encore quelques mois. Nous suivions les mutations professionnelles de mon père. Aujourd’hui il souhaite que nous nous installions pour une longue durée.

			 

			Les promesses de mes parents, celles qu’ils se murmurent à eux-mêmes le premier soir en écoutant de la variété française, en rejouant les gestes d’amour, celles qui rassurent les enfants, les promesses tiendront trois mois.

			 

			Jour de rentrée, il faut se présenter, dire son nom, et déjà les ricanements devant mon fort accent. L’été semble ne pas vouloir finir, je retrouverai chaque week-end les garçons et les filles de la classe à la piscine municipale. Je tenterai de me joindre à eux sois moins revêche insiste ma mère, personne ne me parle, chacun feuillette ses magazines, délaisse son téléphone le temps d’un bain rapide, personne ne s’écoute. Les mini maillots rentrent dans des fesses souvent parfaites, les filles appellent le maître nageur à peine plus âgé que nous, provoquent sa gêne et mon départ lorsqu’elles inventent mon attrait pour lui.

			 

			Les premiers jours dans la maison du lotissement, les parents renouent les fils de leur histoire, ils veulent un feu d’artifice pour fêter l’arrivée, qu’une pluie d’or et d’argent tombe sur l’herbe du jardin, ils participent à nos jeux de cache-cache, nous poursuivent avec le jet d’eau, construisent une terrasse en bois.

			 

			Dès la fin du mois de septembre, les rancœurs, les disputes, remplacent les moments de douceur. Je me replie dans ma chambre à l’étage, je regarde les voisins à travers mes jumelles, la maison à gauche aux larges baies vitrées, leur vie sans discontinuités. Mon petit frère inquiète son professeur d’école, il a cessé de parler. Je vois ma mère attendre mon père dans le canapé tard le soir, sursauter au moindre bruit, son visage parfois posé sur mes cuisses. La nuit je ne dors pas, je multiplie les tours de vélo dans le lotissement, je croise un garçon étrange qui occupe son temps à tailler les haies, à remplir et vider les piscines. Je refuse de l’embrasser, l’histoire s’arrête.

			 

			Certains jours je renonce au lycée. Déguisements, maquillage, boa de plumes rouge autour du cou, robes et soutiens-gorges de ma mère, je calme les nœuds dans la gorge.

			 

			Entre l’espoir d’une vie recommencée et les mots de mon père lors du dernier dîner je ne sais plus si j’aime votre mère, trois mois. Trois mois où j’ai appris à grandir plus vite.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant des semaines je refuse de partir, j’invente toutes sortes d’impossibilités, je tente de raisonner mes parents, le coût du voyage, les difficultés scolaires, les cours à rattraper. Tout départ m’effraie, tout éloignement aussi bref soit-il est vécu comme un arrachement. Même l’été, je renonce à l’appartement des grands-parents au bord de la Méditerranée.

			 

			Aujourd’hui pourtant je pars, et ma décision met un terme à l’exaspération de la famille qui se déploie et cette fois éclate. Elle fait suite aux entretiens nombreux avec ma professeure de français, à mon admiration pour elle, à ses paroles fortes il faut enfin quitter l’enfance.

			 

			En début de soir, sur le parking du lycée, la classe de première est au complet, j’entends l’excitation, je vois les embrassades, les valises trop pleines, les dernières cigarettes roulées, le désordre joyeux, je retarde le moment de sortir de la voiture. L’excitation encore pendant la nuit avant notre rencontre avec l’histoire mille deux cents kilomètres plus à l’est de l’Europe.

			 

			Sur l’image, j’apparais de dos, le corps qui penche à gauche dans le sens de la pente, cheveux blonds froissés par le vent, manteau noir à capuche ouvert sur le devant, sac de fille posé sur l’avant-bras. Sur l’image le gris partout, à peine rehaussé par la lumière blanche, sans doute surexposée, du ciel. À l’arrière-fond, les barres d’immeuble forment la ligne d’horizon, sur le bord droit quelques arbres d’hiver comme crayonnés au fusain. Au centre, ma silhouette qui penche au sommet d’une colline, en surplomb de la ville.

			 

			Colline étrange, artificielle, c’est le guide qui explique, cent vingt mètres de haut, elle domine Berlin et le Nord de Grunewald, le grand bois vert de la ville. Teufelsberg, la montagne du diable, tel est son nom, montagne de gravats, de béton concassé, construite après la Deuxième Guerre ; je comprends que nous marchons sur les ruines de Berlin. Elle n’est pas la seule à avoir été érigée ainsi ; ce qui surprend et la distingue de ses sœurs, c’est qu’elle couvre une ancienne université militaire. Block­haus indestructible, elle demeure là, inentamée, sous nos pieds. Il suffirait de casser la neige et la glace, ou attendre l’été, arracher les herbes hautes, gratter, creuser la terre pour qu’elle apparaisse. Énigmatiques également les dômes radars qui couronnent Teufelsberg. Le guide poursuit l’histoire de la colline, nous apprenons que les Américains installent une station d’espionnage chargée d’enregistrer et d’interpréter tout signal de l’Est. Nous nous approchons des bâtisses ceinturées par des piliers de béton et de fer attaqués par la rouille et le froid.

			 

			Le froid encore lorsque nous descendons pour rejoindre Teufelssee, le lac en contrebas, dans un creux, au milieu des bois. À nouveau, la neige et la glace nappent la surface de l’eau, j’aimerais revenir l’été.

			 

			Nous quittons le lac par la forêt, suivons un chemin de flaques et de boue, des sacs plastique accrochés aux branches des arbres ; le silence, le vent, ferment les visages et les bouches. Éloïse, sac de fille en bandoulière, passe ses doigts sur mes paupières mouillées de noir, les couples se cherchent, les visages des amoureux disparaissent sous les capuches.

			 

			Sur l’image, j’apparais de dos, le visage sans doute rentré en lui-même et fatigué. Ma professeure de français m’offrira un tirage, au noir et blanc mat et sur papier baryté. Je me souviens du clic incessant de son vieil appareil et de ses mots.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est un matin de janvier après une nuit d’alcool, de musique et de fêtes. C’est une nuit qui commence dans la salle de concert de Villeurbanne, celle qui borde le périphérique et le grand parc. Quel était le nom de ce groupe dont la musique avait pour moi le goût de l’inédit. Avec mes amis nous formons une rangée, collés à l’estrade, à la moiteur des tee-shirts. Je m’abandonne à la lourdeur du son, le corps vibre et s’envole, la tête part en arrière.

			 

			D’escales en escales, de verres en verres, la nuit se poursuit jusqu’à l’attente du premier bus. Je connais le trajet par cœur, la longue avenue qui épouse la rive du fleuve, entre chaque immeuble, les montées d’escalier qui se perdent dans l’ombre, les jardins ouvriers, la fumée blanche des tours de refroidissement, les résidences neuves enfin. Trois filles s’installent en silence à l’arrière du bus, personne n’a le cœur à la promenade, et ce matin, tout me semble inquiétant, leurs visages comme le paysage pourtant familier. Je descends seule au terminus, je commence à marcher, quelques grains de givre sur les branches des arbres, le froid stoppe l’ivresse, dix minutes me séparent de la maison.

			 

			Je m’assois dans l’herbe au bord de la route, la tête bourdonne, je tremble d’épuisement, la maison ne m’a jamais paru aussi loin, je m’entends dire tu pourrais rester là. Avec les battements de la musique, sans l’oppression du temps. Sans doute est-ce une paix trompeuse, une sérénité d’enivrement. Qu’elle dure encore un peu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les parents l’appellent le champ et son accès nous est défendu. C’est un espace coincé entre deux routes départementales très fréquentées, un supermarché et le lotissement de mon enfance. Nous avons simplement le droit d’enjamber le grillage barbelé pour ramasser des blocs de craie dont la présence et l’abondance m’ont toujours étonné. Avec les blocs, nous traçons et inventons sur le goudron les lignes d’un terrain de football ou celles d’un court de tennis.

			 

			C’est un champ sauvage rempli d’arbres de toutes sortes, des peupliers, des pommiers, des cyprès, quelques chênes aux troncs rabougris, un champ couvert de buissons de mûres, de ronces, des ronces qui ligotent les arbres, égratignent les peaux. Une rivière asséchée depuis longtemps le creuse et le traverse en son milieu.

			 

			Bien sûr nous bravons souvent l’interdit, nous investissons l’espace de nos jeux de cache-cache, de chasse à l’homme, nous évitons de crier, les maisons familiales sont à cinquante mètres. Nous arrachons les ronces pour frayer un chemin, ramassons les fruits, retournons la terre de la rivière pour construire nos cachettes, nos cabanes. Nous creusons le sol avec des bouts de bois, parfois avec la pelle que Fabien a subtilisée dans la remise de son père. Atteindre la profondeur d’un mètre prend des semaines, nous couvrons l’abri de branches et de feuilles, nous trouons les parois pour disposer les lampes torches, les fausses cigarettes de paille, les livres de poche.

			 

			Au cours des ans j’ai vu la modification du champ, la transformation d’abord lente jusqu’à sa disparition finale. Nous avons depuis déménagé pour habiter une maison à l’écart sur la colline et sans mitoyenneté. Aujourd’hui adolescent, j’aime rouler en scooter dans les allées du lotissement, surtout le soir lorsque la fille que j’aime m’accompagne et serre ma taille. Je ne m’ap­­proche jamais de l’ancien champ que les nouvelles constructions ont rayé de la carte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est le dernier mot que j’adresse à Noam, un mot habituel qui désigne la promesse de nous revoir bientôt. C’est le mois de février, le temps est lourd et chaud, l’ancre levée, le voilier prêt à partir. Quelques heures auparavant, je jouais encore avec mon ami d’enfance dans les ruelles de la médina, sous les yeux des grands-pères blancs assis en terrasse depuis le matin. C’est ainsi qu’on les surnomme, c’est la fumée des narguilés qui explique la blancheur de leur visage. Treize ans que je passe mes vacances d’hiver à Monastir, une ville qui ressemble à n’importe quelle autre, dessinée de façon géométrique, les lignes de bâtiments gris alternant avec les commerces. Seule la mosquée aux couleurs multiples, ornée d’artifices dorés, offre un peu de lustre à cette terre d’Orient.

			 

			Noam est fils de pêcheur et d’une mère couturière. Avec lui je zigzague entre les sacs d’épices, dans les odeurs familières de piment et d’huile d’olive, je remplis mes poches de cannelle, Noam préfère la coriandre. Je zigzague, caresse les chats, couvre mon cou des plus beaux tissus, des plus belles étoles.

			 

			Aux premières heures de l’après-midi, alors que je lis dans une des cabines du Kefa, le bateau de mon grand-père, Noam frappe à la porte, me presse de sortir. Assis sur le quai, nous nourrissons les poissons, et Noam parle, il parle sans que je puisse l’interrompre. Des débuts de la révolution, de la dispute des grands, pour reprendre ses mots, des émeutes qui approchent, de la nécessité que ma famille et moi partions. Bien que ma terre soit ici, ma famille dans les bras de Noam, je suis une fille du continent, protégée cela ne fait aucun doute, et là sur le quai, je n’ai pas encore l’âge de comprendre le combat pour la liberté. Je veux que le port entier vienne avec nous, mon grand-père m’appelle, je retiens mes larmes, je refuse de dire adieu.

			 

			Le Printemps arabe, quelle si belle expression. Elle résonne pourtant douloureusement en moi. Noam et son père seront tués au cours des combats. Je ne suis pas retournée à Monastir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après la mort de ma mère, nous quittons les immeubles de la banlieue parisienne pour nous installer dans un village sur les hauteurs des monts du Lyonnais.

			 

			Alors que j’aime le calme de la forêt, marcher, me retrancher dans les bois, ce dimanche d’hiver, je veux être ailleurs. Je respire l’air sans plaisir, la grande ville me manque. Ma mémoire reste vive on ne perd pas la mémoire quand on a dix-sept ans, assure mon père, mais je sens que le départ de Paris a accéléré l’oubli. L’oubli des personnes aimées, de mes camarades d’enfance, celui de ma mère bien sûr, comme si ma jeunesse ne pouvait sauver mes souvenirs.

			 

			Alors je garde toujours sur moi ses images préférées, celles aux couleurs douces, légèrement floues, celles où elle a vingt ans. Sur certaines, je vois mon visage qui commence à ressembler au sien. Lorsqu’elle fixait l’objectif, pouvait-elle savoir qu’elle posait son regard sur moi. Je me demande si l’image que je conserverai d’elle ne sera que la trace des photographies de mon père.

			 

			Ce dimanche d’hiver, la neige assourdit tout, la voix gèle dans la gorge. J’écoute souvent mon père et mes amies dire qu’il suffirait que je rêve moins. Que je me laisse prendre par le paysage, l’éclat du ciel, par la lumière si forte qu’elle fait trembler les genévriers. Que je cesse de croire qu’elle va revenir d’un moment à l’autre comme si elle était sortie faire un tour.

			 

			Dans ce village blanc, il n’y a rien qui m’appelle, rien qui me cogne un peu. J’aimerais un chemin qui ne me ramène pas à la maison.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une barre d’immeuble dans la zone périphérique de la métropole, un soleil de début d’automne. Depuis le huitième étage, je regarde le paysage plat, les grappes d’oiseaux sur le terrain de football, au loin les champs encore secs, les grands-pères dans leurs jardins ouvriers.

			 

			Est-ce que je regretterai ces gestes dans quelques années. Aujourd’hui, je cesse de nourrir le mythe, lumière et stores ouverts, j’abandonne les reliques, les bornes d’un amour révolu depuis des mois.

			 

			Je commence par jeter les boîtes, innombrables, chacune entourée d’un ruban de velours noir, remplie de pétales de fleurs séchées, galets et sable de plage, cailloux de lave, photos d’identité, deux pendentifs couleur ambre. Ces boîtes comme une mémoire de compensation. Combien d’histoires et de lieux attachés à ces objets me suis-je racontées ou rappelés, alourdissant un peu plus l’air au-dessus de ma tête.

			 

			Ces reliques, je pourrais me contenter de les enfouir au fond de l’armoire, ne pas avoir peur d’y revenir, plus tard. Mais je ne veux plus qu’elles soient là à rôder, qu’elles fassent de moi une bête effrayée.

			 

			Pendant des mois, ma peine a cherché d’autres bras, les seins lourds d’Amandine, des visages témoins. Pour les faire entrer dans ma ronde de tristesse. Pour mieux les refuser ensuite, pour faire du mal à mon tour.

			 

			Je poursuis avec les cahiers à spirale, ceux des heures de cours où ses commentaires, dessins crayonnés et mots doux s’ajoutaient à mes notes. Je fais aussi de ses lettres reliées par un fil rouge une pluie de confettis.

			 

			Avant de les décoller du mur de ma chambre, je scrute longuement les images du dernier été, son rire bien franc et mon caleçon ridicule. Descendre à la cave avant de flancher, trouver un pot de peinture blanche, effacer les traces jaunâtres du scotch. Il paraît qu’il faut deux automnes pour oublier**.

			
				
					** La phrase en italique est extraite du film Les Enfants rouges réalisé par Santiago Amigorena.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai cinq ans, je patiente dans le hall de l’immeuble. Costume noir à rayures blanches, bottines lustrées à bout pointu, lunettes à monture dorée, il arrive en retard, ses doigts glissent sur les murs jaune pâle du corridor.

			 

			Voix douce, des friandises remplissent ses poches, j’attrape sa main, grande, fine, noire. Je me souviens qu’à la sortie de l’école, la couleur de sa peau, la singularité du style, provoquaient gêne et incompréhension. Je me souviens aussi que ma grande sœur et moi n’avions qu’une hâte, terminer nos devoirs et le regarder pincer les cordes de la guitare.

			 

			Costume noir sur canapé rouge, des yeux bleus de rêveur, rires et danses maladroites sur le parquet du salon, soleil et flottement, nos voix d’enfants pleines de fausseté ne parviennent pas à suivre son rythme.

			 

			Pour une raison que j’ignore encore, nous avons changé de nourrice – y a-t-il un autre mot pour désigner celui qui garde les enfants. J’ai grandi, le lien ne s’est pas rom­pu pour autant.

			 

			J’ai seize ans un soir d’octobre, un reste de chaleur estivale, nous sommes invités chez ses parents, je me lève de table, je rejoins sa chambre, il a quarante ans. Papier bleu azur sur les murs, fenêtres ouvertes pour dissiper l’odeur de tabac froid. Sur l’ordinateur, il fait défiler de vieilles images de concerts. Au bord de la scène, je vois sa beauté, sa jeunesse, l’emportement qui le caractérisait alors. Pour la première fois j’avoue mon amour du chant, et ma voix d’imiter celle d’Agnes Obel.

			 

			Nous chanterons ensemble aux vacances prochaines, en Alsace dans la maison de campagne, il m’accompagnera à la guitare, un instrument accordé à ma voix, comme il l’affirme ce soir-là. Ces mots resteront des promesses, quelques mois plus tard, il décide de quitter la vie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce matin, les paroles du professeur ne s’impriment ni en moi ni sur mes feuilles. Heure matinale, heure immobile, au-delà des fenêtres un paysage de brouillard et d’arbres sans majesté, malgré la présence de quelques pins parasol. À ma droite, Fanny soigne la prise de notes. Des maux de tête violents brisent la linéarité d’une scolarité jusqu’à présent parfaite. Mais aujourd’hui, elle est là, droite, confiante, pleinement réactive aux questions posées. Une complicité nous unit pendant ces heures de cours, mais une complicité, chacune le sait, de circonstance ; elle n’excédera pas les derniers mois du lycée.

			 

			Je réponds aux sourires de Fanny avant de détourner le regard ; mes yeux se posent d’abord sur un carré de verdure jamais entretenu, les herbes hautes s’entremêlent aux ronces, ils s’élèvent vers le dôme du lycée, accrochent de nouveau la cime des arbres. Paupières lourdes, visage d’hiver, la lumière des néons agresse, je plonge dans un sommeil à demi conscient.

			 

			Est-ce le paysage de givre et de bois calme, l’inclinaison légère du parc. Ce matin, tout me rappelle l’hiver infini des forêts aimées, les pentes couvertes de neige, mon deuxième foyer, les forêts américaines du Vermont.

			 

			Neuf heures. La sonnerie, l’agitation des chaises, interrompent la rêverie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’éveille, je m’étire, c’est l’aube dans une maison vieille qui craque de toutes parts. Des autocollants de chats couvrent les murs badigeonnés de bleu criard. Je m’étire, je chancelle un peu, je crains les échardes du parquet qui tremble, comme tout le reste, sous mes pas. J’éclabousse mon visage d’eau, je reviens dans ma chambre, elle sent la crasse et l’animal, depuis trois jours je n’ai pas ouvert les volets. Depuis trois jours, je suis enfermée dans le noir, je maudis quiconque fait grincer les lattes du parquet. Trois jours que la douleur possède mes tempes, agresse les parois de mon crâne. À chaque battement de cœur, au moindre grincement de porte.

			 

			À présent, je peux secouer les draps, laisser la fenêtre grande ouverte malgré l’hiver, enfiler le premier pull et descendre quatre à quatre les marches de l’escalier. Un morceau de pain traîne sur la table de la cuisine, l’odeur du pastis n’a toujours pas quitté les lieux.

			 

			Depuis la maison, on n’aperçoit pas le lac en contrebas, le vent pince la peau, la rosée gèle les pieds, je m’allonge un instant sur une des chaises longues oubliées de l’été. Des restes de brume dans le creux du val, j’entends à peine le bruit des bêtes, je ne redoute pas ce silence.

			 

			Pull qui gratte et baskets sur peau nue, je traverse le bois, mes pieds s’enfoncent dans l’herbe grasse, j’imagine, sans les voir, la course des lièvres. Je rentre avant le lever du jour, de peur que le soleil, même froid, cogne ma tête. À l’intérieur de la maison, je m’assois près de Martine, dehors le vent la brume encore, elle boit une Ricoré, écosse les petits pois. Les grains fermes roulent sous ses doigts, ils tombent en rythme dans la casserole, je n’ai plus mal.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chaque année au premier jour de l’hiver le même empressement, les mêmes odeurs de braise, de cannelle et de pin, le souffle des mots, le déliement des langues. Chaque année comme par miracle, la neige, celle qui frappe les vitres et mes yeux.

			 

			J’aime retrouver ce décor qui ne change pas, mon oncle aux fourneaux, le bruit spectaculaire, l’évocation des morts aussi. J’observe les uns et les autres avec attention, je sais que la beauté du tableau sera comme chaque fois ternie par la remontée des souvenirs amers, les silences trop longs.

			 

			Ce soir j’anticipe le moment où ça bascule, les pieds noirs de poussière et de cendre, je me dirige vers la chambre que je partage avec ma sœur. J’ignore mon livre de poésie, j’ouvre les portes du placard fermé depuis un an, je fouille. Sous les pulls d’hiver, une boîte en fer à la couleur verdâtre. Le couvercle et le cadenas résistent, je m’acharne, je cogne la boîte contre le sol en brique, je n’explique pas tout de suite cette détermination. J’extrais d’abord une pellicule photo­graphique, puis deux, puis vingt, certaines s’envolent, d’autres s’effritent au contact de ma peau.

			 

			Je pose les films sur la vitre de la chambre, je les éclaire violemment, j’espère une surprise, quelque chose qui m’ébranle. Je plisse les yeux, rien. Les films présentent un temps, des visages, des paysages où ma place et mon regard ne peuvent se projeter. Alors que je range les pellicules, mes doigts effleurent une photographie, la seule développée. Image en noir et blanc, papier, comme il se doit, jauni par les ans, deux personnes prennent la pose.

			 

			Ma mère, silhouette élancée, fixe l’objectif et sa beauté me saisit. Malgré les vêtements trop amples, l’allure est structurée, le tee-shirt rentré dans le jeans remonté jusqu’à la taille. Mon père porte une veste en cuir sombre, les mains sur les hanches, il regarde ma mère rire. Oui c’est ce rire qui éclate malgré le flou des visages et le pâlissement de l’image. Où a-t-elle été prise. D’après les récits de voyage de mes parents, ces rues pavées pourraient être celle de Paris, de Venise, de Lisbonne ou encore de Séville. Le décor importe peu tant leur joie et la jeunesse de leur amour absorbent tout le reste.

			 

			Dans mon corps l’excitation et le froid, je n’ai pas le souvenir de les avoir déjà vus ensemble sur une photographie. Avant minuit, je quitte la chambre, je tairai ma découverte, garderai l’image, je peux appréhender l’existence avec plus de douceur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est une fin de nuit au début du printemps, une nuit de fête pleine de vent. Derniers éclats de musique et autres fracas de verres, lorsqu’on ouvre les fenêtres, une onde d’air frais balaie la pièce et mes épaules nues frissonnent.

			 

			Partir. Depuis Noël il n’a que ce verbe à la bouche, ce verbe qui le fait tenir, lui fait accepter les mois d’ennui du lycée. Prendre le large loin des devoirs trop nombreux, loin des impostures – c’est le mot qu’il répète – sur lesquelles butent ses élans de jeune homme.

			 

			Découvrir seul des cultures différentes, celles de l’Amérique latine, une manière inédite de se rapporter au temps, un attrait pour une spiritualité magique, la tentation de l’ascétisme. Je l’imagine sans mal vagabonder avec une énergie que je ne lui connais plus, une vigueur retrouvée que rien ne pourra altérer, pas même l’essoufflement lorsqu’il grimpera les pentes des sommets péruviens.

			 

			Assis sur le canapé, emmitouflés dans des couvertures, nos manteaux ramenés sur les genoux, autour de son cou une écharpe de laine noire, nous ne parvenons pas à parler. À présent, il n’a d’autre confident que lui-même. Je garde sa main un moment, il tourne la tête vers moi, sourire chagrin comme s’il murmurait à quoi bon. Mes baisers dérapent sur une peau lisse, je ne comprends pas mon attachement, cette peur exagérée de l’abandon, il n’a plus de langue pour goûter la sueur au creux de ma nuque.

			 

			Et lorsqu’il me regarde en cette fin de nuit, il est déjà en route, je vois des yeux braqués en avant qui ne contemplent plus un visage mais son souvenir.

			 

			Cheveux en broussaille, traits tirés, seule la touche de rouge sur les lèvres résiste à la fatigue et la tristesse du matin. Bien sûr, l’oubli fera son œuvre et chacun deviendra pour l’autre une ombre sans contour, une vision de rêve.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aujourd’hui Gilbert est mort, quelques mois après sa femme. C’est mon grand-père qui me l’apprend. Gilbert est son plus vieil ami, celui qui l’a aidé à construire le terrain. J’ai oublié pourquoi elle s’appelle ainsi, cette immense bâtisse séparée en deux parties identiques, une pour chaque famille. Il n’y a que la dalle de béton que Gilbert et mon grand-père n’ont pas coulée eux-mêmes. Le reste, les murs, les cloisons, les chambres, les étages, la cheminée, la tuyauterie, les terrasses, ont été patiemment montés, avec les frères et les enfants, pendant seize années.

			 

			C’est une maison perdue au milieu de cinq hectares de chênes, entourée de vignes et de pêchers, à équidistance de Gordes et d’Apt. C’est la maison où je passe tous mes week-ends jusqu’à l’âge de treize ans.

			 

			Tous les dimanches, les mêmes rituels, les mêmes repas à midi, les mêmes jeux avec les cousins. Des rituels qui rassurent les enfants mais étouffent certains.

			Et toujours la même promenade après le déjeuner, celle qui dépasse la forêt de chênes pour longer le camping aux caravanes ouvertes. Je me souviens de mon inquiétude et de ma fascination pour ce lieu à l’abandon que les parents interdisaient d’approcher.

			 

			Après, il n’y a plus vraiment de routes. On franchit un ruisseau, des prés avant d’affronter les falaises d’ocre et de sauter sans peur sur les tas de sable des carrières. Je ne connais pas encore l’Amérique mais dans ces paysages je peux imaginer le Colorado, les espaces du Grand Canyon. Les adultes poursuivent au sommet, certains, sportifs, courent et se chronomètrent. Les enfants restent là, seuls, à monter et descendre les monticules de sable.

			 

			Ça s’arrête lorsque mes grands-parents décident de vendre le terrain. On dresse une clôture entre les deux espaces de la bâtisse, Gilbert et sa famille restent, la décision me laisse inconsolable.

			 

			Je ne comprends pas sur le moment la peur de mes grands-parents, cette peur de se retrouver isolés l’hiver, une fois vieux, cette peur que les enfants ne viennent plus. Je ne comprends pas leur fatigue. L’électricité fonctionne enfin, la maison est terminée. Mes grands-parents expliquent aussi la lassitude de nettoyer, de ratisser le sol. Chaque dimanche, il faut ramasser les branches et les glands, les brûler, ériger des tas de feuilles dans lesquels mes cousins et moi plongeons.

			 

			Ils aspirent au calme, et je ne vois que la joie de trouver une famille unie, les rires de mes grands-oncles, les fêtes de Noël où les deux familles se mélangent. À treize ans, je n’ai pas encore fait l’expérience du temps qui passe, je prendrai conscience plus tard que ce temps défilait pour eux.

			 

			Je ne veux pas que disparaisse le souvenir très net du dernier jour. C’est le début de l’été, nous partons à la mer, ma grand-mère ferme les volets contre lesquels je joue à la balle. Le tournoi de Wimbledon commence et je joue à être Roger Federer. Mon grand-père montre les fissures dans le mur, il dit que le terrain s’enfonce dans l’argile. J’ignore que je vis mes derniers instants dans la maison. C’est un début d’été pareil aux précédents et, je suppose, identique aux suivants.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes assises sur le balcon de son appartement, situé sur les hauteurs de Lisbonne, dans le vieux quartier de l’Alfama et le dédale de ses rues où je tromperai plus tard ma peine. C’est le dernier soir de juin, quelques minutes avant la tombée du jour. Dans le salon, fenêtres ouvertes, mon oncle fume une Gigante, un vinyle tourne en boucle, la voix de David Bowie suscite en lui, comme à chaque fois, l’introspection.

			 

			À mon tour, j’allume une cigarette, le tabac se mêle aux senteurs d’eucalyptus, le parfum préféré de mon père. Ma grand-mère, à mes côtés, respire lentement, avec difficulté, luttant contre un asthme qui ne cesse de l’assaillir, chaque jour un peu plus. Son visage est paisible, ce n’est plus le visage de lutte et de chagrin des années lointaines, elle prend ma main, murmure un air de fado qu’elle a sans doute appris de son propre père, la toux interrompt parfois le chant et nos corps s’inclinent à mesure que la nuit descend.

			 

			Je me construis dans cette douceur si caractéristique des moments passés dans l’appartement de Lisbonne, je me construis dans ce grand écart entre la mélancolie du fado et l’énergie électrique du chanteur anglais. La maladie emporte ma grand-mère au milieu de l’été. C’est le dernier soir de juin, aujourd’hui, je n’ai pas encore retrouvé ce dernier soir de paix.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je vais, comme on dit, sur mes dix-sept ans, j’ai la tête blottie contre son torse, mes mains touchent ses omoplates, je m’imprègne de son parfum, un parfum doux comme du coton, il a presque l’odeur d’une femme. Immobiles, à demi endormis, nous parlons de tout et de rien, son regard me fixe et je suis comme prise au cœur lorsqu’il pose la question de mon amour pour lui. Je réponds je ne sais pas, je demeure impassible bien qu’émue à l’écoute de ses aveux. Nous nous rhabillons, je pressens le moment des adieux. Avant de quitter la chambre, il me demande de raser les quelques cheveux qui tombent sur sa nuque.

			 

			Nous rejouons malgré nous les scènes des films hollywoodiens que nous aimons regarder le dimanche. Le baiser qui ne veut pas finir, la conscience qui souhaite tout enregistrer, le goût de la peau comme les posters scotchés au mur, le duvet sur les fesses et la couleur de la guitare. Et le film continue. Je revois mon éloignement sur l’allée centrale, la certitude qu’il me regarde derrière les rideaux du troisième étage, je ne me retourne pas et les larmes inondent mon visage lorsque le train de banlieue entre en gare.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le train ne comporte qu’un wagon, il se faufile au milieu de gorges abruptes, le soleil tombe droit entre deux tunnels mais ses rayons percent difficilement la couche de vert. La végétation envahit la voie, les branches frôlent les parois de la machine. Les travailleurs délaissent les bureaux de la grande ville, le matériel de randonnée et d’escalade occupe les banquettes de cuir. Je m’arrête au terme du trajet.

			 

			Sans surprise, il n’y a personne pour m’accueillir. Chacun sait que je préfère gagner la maison à pied. Elle est la dernière bâtisse du dernier hameau du val. Six kilomètres de marche, canicule de mi-juillet, casque sur les oreilles, rock binaire à plein volume, mes épaules nues portent un sac à dos léger. En bord de route, une scierie, des hangars écrasés de soleil, un étal où j’achète des pêches trop mûres, un camping fermé depuis des années, deux caravanes et trois bungalows demeurent pourtant. Après le centre équestre et ses chevaux solitaires, la route monte un peu, les bois se font plus denses, l’ombre et la rivière en contrebas rafraîchissent l’air.

			 

			Malgré la hâte de retrouver pour une semaine mes amis Alban et Benoît, je marche lentement, je repense à cette deuxième année de lycée, à ces mois qui se sont empilés les uns sur les autres sans que rien n’émerge vraiment. Pas de joie pas de grande tristesse pas d’amour ni d’amitié nouvelle. À présent je peux revêtir ma seconde peau.

			 

			Alban et Benoît se connaissent depuis l’enfance, malgré l’éloignement, l’amitié perdure. Je me glisse dans leur histoire, j’aime leur fougue, leurs excès, leur assurance déjà adulte alors que de mon côté une mélancolie inexplicable, j’ai seize ans, me met à distance de mes camarades de classe.

			 

			Embrassades à l’américaine, répartition des chambres, je prends comme chaque année celle du bas et comme chaque année l’odeur d’huile de bois de rose, les garçons à l’étage. Très vite on déplie la table de ping-pong, on rassemble bûches brindilles papier journal. Braise et grillades, bières glacées, conversations existentielles, je ne cesse de répéter ce mot, jusqu’au matin.

			 

			Les journées s’organisent selon le même rituel et commencent en début d’après-midi. Nous frayons un chemin à travers les buissons d’épines, ramassons quelques mûres, nous restons étendus sur les roches plates de la rivière ; malgré nos corps secs, malgré l’âge ingrat comme on dit, il y a une lascivité, peu sensible pendant les mois de lycée, lorsque nous déployons nos membres. Dès la première heure, le soleil brûle les peaux blondes, les yeux éblouis, nous plongeons dans le seul trou d’eau du val.

			 

			Et les heures défilent au ralenti, parfois troublées par l’apparition d’un groupe de filles à la pose toujours très étudiée. Mains sur les hanches, seins nus sous débardeur flottant, visages qu’après coup nous jugeons hautains, mèches qui tombent sur le front, mèches qu’elles écartent de leurs mains, cils noirs, regards bleu liquide. Ces gestes répétés, attendus même, les arrachent, elles le savent, à notre oubli.

			Nous feignons l’indifférence, Alban soupire de toute façon ce n’est pas le temps des filles.

			 

			Avant le soir, nous sortons les vieilles raquettes aux cordages trop mous et jamais remplacés, les balles pelucheuses ou dures comme des obus. La jeunesse alentour se réunit sur les terrains de tennis, il faut enlever les graviers, les morceaux de verre. Le froid ne descend pas des montagnes, la surface du court colle aux pieds. Mon niveau m’impose de jouer seul, je nargue les garçons, je les défie de gagner un jeu, il n’y a que sur un terrain de sport que je perds de ma réserve, que je prends cet air de défi.

			 

			Pendant la semaine, je sais que nous ne ferons rien de nouveau. Les images, les souvenirs analogues à ceux des étés passés se succéderont. Dans cet espace, il est impossible de grandir, ou nous le refusons.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Midi trente devant la gare du Muy, je quitte les wagons climatisés du train régional, une chaleur trop forte s’abat sur mes épaules, je n’ai pas l’habitude du Sud l’été. Je regarde autour de moi, je guette le moindre mouvement, la première chevelure bouclée. Enfin je la vois courir, Sarah m’embrasse, m’étreint, rit aussi. Ma tête enfouie dans ses longs cheveux, je la sens, j’aime l’odeur du déodorant bon marché. Dans la voiture, la présence de son père intimide, empêche de parler vraiment.

			 

			Sitôt arrivés à la maison de famille, le frère et la sœur se précipitent vers nous, ils ne me lâcheront pas ces deux jours. L’odeur des pins couvre à présent celle du déodorant, le chant des cigales ne cesse jamais, je me demande si elles font des pauses, si elles dorment parfois. La petite sœur me presse pour que nous allions nous baigner, je n’aime pas les piscines, les bassins trop calmes où le corps est à l’étroit. Elle nage, saute, plonge, me tire par le bras, je joue le grand frère avec joie.

			 

			Après le repas du soir, nous gagnons la chambre, lumière éteinte, les vêtements tombent, les corps se rapprochent, je vois Sarah nue pour la première fois. Elle jette en arrière ses longues boucles qui lui cachent les seins, comme pour mieux les montrer. Maladroit, je caresse les jambes et les fesses, je compte, un, deux, trois, quatre boutons de moustique, ma peau blanche les attire. Seul le ronronnement de la climatisation au-dessus du lit perturbe le silence de la nuit, même les cigales dorment. Elle répète doucement doucement, gestes et caresses hésitants, ses longs cheveux me gênent, il fait trop chaud. Mais j’aime l’odeur de sa transpiration, je ne veux pas que nous prenions une douche. Avant de fermer les yeux, j’entends ses mots, étranges à cette heure de la nuit quand je suis avec toi, je n’ai plus envie de fumer.

			 

			À seize heures le lendemain, sur le parking du centre commercial de Draguignan, une voiture attend pour me conduire à Lyon. Dernière poignée de main avec le père, dernière étreinte, je n’entends plus les cigales, à la place, la voix insupportable d’un animateur de radio et le bruit d’une voiture qui va trop vite. L’odeur aussi de pêche du sapin en carton accroché au rétroviseur, les vacances seront longues.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Matin de sables matin d’après fête, les amis dorment encore sous les tentes, bientôt le soleil brûlera la toile, chacun poussera les duvets au dehors, cherchera l’air frais, rien n’y fera, le soleil frappera trop fort. Matin de sables, la troisième plage du camping presque vide. Seule, à l’extrémité, à l’ombre sous le dernier pin de la plage, une fille. Toujours à la même place, drap de bain immense et bariolé, corps, maillot et seins minuscules. Quel âge a-t-elle. Vingt ans, peut-être vingt-deux, pas beaucoup plus. Seins minuscules et nus. Cette nudité aujourd’hui surprend alors que, si je me fie aux vieilles photographies de famille, aux images de mes tantes, de mes grands-tantes aussi, elle était banale dans les années quatre-vingt. Sur le drap immense, rien d’autre qu’un tee-shirt ample, un livre et un crayon. Pas de lunettes, pas de sandales, pas de crème solaire. Je devine le titre du livre, Asiles de fous, et le nom de l’auteur, Régis Jauffret. Belle édition, pas celle de poche. Je ne connais pas cette œuvre, je commence à peine à découvrir la littérature classique, au départ pour plaire à la lycéenne que j’aime, à présent je prends plaisir, je dévore comme on dit, je corne, je crayonne moi aussi, souvent à l’écart des autres.

			 

			La fille restera seule tout le matin, elle multipliera les bains de mer, enchaînera les mouvements de crawl, se mettra parfois sur le dos ; tout en restant à distance, je m’approcherai, je ne pourrai regarder ailleurs, je ne lui parlerai pas, elle ignorera – du moins je le crois – mes yeux d’adolescent fasciné.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dix-neuf heures, l’heure que j’attends lorsque le soleil se cache derrière les aiguilles de Bavella. Comme tous les soirs, je marche vers la plage de Liscia pour m’asseoir sur la stèle, une guitare sur les genoux. Calme et solitude, il ne reste qu’un père et ses deux fils, et une jeune fille penchée sur son livre, vingt mètres plus loin. Malgré les interdictions de ma mère, je marche vers le coin des nudistes. Lorsqu’elle me réprimande, je lui réponds il n’y a que des habitués et aucun mec bizarre ne me mate.

			 

			Avant de pincer les cordes de la guitare, je laisse glisser le sable entre mes doigts. Je commence, et ce soir je m’agace de chantonner les mêmes airs, de jouer les mêmes notes, ce soir, je veux improviser. Trois accords, ça sort facilement, je continue, je raconte la plage, l’avancée de la mer sur le rivage, je ne redoute pas la niaiserie, il n’y a personne pour m’entendre. Je raconte la caravane des Italiens, toujours posée au même endroit, le premier incendie, je me souviens que la moitié du camp avait brûlé. Je raconte mon amie Brune, comment nous avions préparé l’enterrement de l’hirondelle, la tombe décorée de laurier rose, et les brindilles en forme de croix. Je réinvente nos nuits d’adolescentes qui ressemblent, sans doute, à tant d’autres ici. Ramasser le bois sec dans le maquis, construire un feu de plage, se baigner après minuit sans redouter le frôlement des algues, embrasser le premier garçon. Et les matins sous la tente déjà enflammée comme nos têtes et nos cœurs, à regretter l’enivrement de la veille.

			 

			Trois accords, je termine par un do, c’est un son franc.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je gratte le mur de ma chambre, je le creuse jusqu’à faire apparaître les contours d’un cadre, je poursuis le portrait d’Anna. Frénésie de traits, je ne m’applique pas, coups de crayon et feutre rouge pour les lèvres.

			 

			C’est une semaine de transition dans la campagne limousine, la région natale de ma mère, avant un voyage linguistique dans le Sud de l’Italie, une semaine comme un passage obligé à chaque début d’été. Sans doute est-ce l’âge mais depuis deux années je viens à reculons. Mon grand frère a le droit de partir seul, les garçons du village m’indiffèrent, mes parents font la tournée des amis, les deux premiers jours mon ennui grandit. Je m’enferme dans la chambre, le soir, je réponds du bout des lèvres, j’écoute des disques, je fume en cachette, je rature mes carnets. La journée, j’enfourche la mobylette de mon frère ; malgré l’insistance des parents j’évite la maison de ma grand-mère, je n’ai jamais construit de souvenirs avec elle. Je porte un sweat gris à capuche rose, je fonce à travers champs, je rêve d’Italie dans les herbes hautes, sous le ciel bleu et les pylônes tordus.

			 

			J’aime traîner du côté du Château, comme on l’appelle ici, grande demeure qui ressemble plutôt à un manoir aux tourelles en voie d’effondrement. Seul le corps central de la bâtisse résiste et, malgré son aspect délabré, malgré la végétation qui grimpe aux murs et bouche les ouvertures, le Château semble aujourd’hui habité.

			 

			Alors que je somnole dans le bois, Anna apparaît pour la première fois, en contre-plongée. Pâleur et taches de rousseur, frange brune qui couvre ses yeux, bandeau rouge dans les cheveux, tee-shirt sans manches assorti au bandeau, Anna est anglaise. À partir de cette heure et pour les six jours qui suivent, nous ne nous quitterons presque pas.

			 

			Par chance, Anna parle un français parfait, je n’ai aucun goût pour la culture anglo-saxonne, aucune facilité avec sa langue. Anna raconte son renvoi du lycée, m’invite dans sa chambre décorée d’objets insolites, d’instruments de musique, je me demande où sont ses parents. Elle joue au violoncelle des partitions de musique classique, nous écoutons très fort un groupe américain porté par la voix éraillée d’un chanteur mort avant notre naissance, Anna s’identifie aussi à certaines chanteuses des années soixante, je ne connais aucun nom, elle fantasme leurs vies, imagine leurs amants.

			 

			Le rapprochement physique commence par l’échange de nos robes, l’essayage des maillots, les danses dans la chambre. Il se poursuit lorsque nous descendons à l’étang, propriété du Château, Anna ouvre la marche, ses fesses tremblent sous l’étoffe en lin, ses cuisses tremblent aussi, je sens mon pouls jusque sur mes lèvres. Barques noyées, ne pas avoir peur de la vase, écarter les roseaux, plonger sans réfléchir, s’embrasser avec la langue, inventer les gestes du désir.

			 

			Les vêtements, les langues, les corps s’échangeront à nouveau. Et les matins à traîner en pyjama de garçon, les courses à mobylette cheveux sans casque, d’autres baignades, je ne rêve plus d’Italie. Anna amore, la fin de la semaine fond sur nous. Darling I need you, nous jouons à merveille les amantes prises de passion.

			 

			Pendant l’année scolaire, les appels inévitablement s’espacent, j’apprendrai la vente du Château, je reviendrai l’été suivant, le dernier été avant mes dix-huit ans, je gratterai le mur de ma chambre, j’écrirai en lettres rouge anna dove sei, anna where are you.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis les toits des immeubles, la ville de Naples s’étend à n’en plus finir. Sur les longues avenues au goudron effrité le mouvement de la foule cesse dès que la nuit tombe. Il ne reste que la rumeur, le scintillement des lumières, le chant des grillons et Davide à mes côtés.

			 

			C’est une fin d’été qui s’éternise sans que nous l’ayons décidé, c’est le dernier été de mon grand-père scandé par les allers et retours de ma mère à l’hôpital, le désœuvrement, les tours de ville en scooter, emprunté me dit Davide dans un sourire de connivence, la musique latine à tous les étages, une moiteur permanente.

			 

			Le lendemain de son hospitalisation, je dois rendre visite à mon grand-père, ma mère est déjà dans sa chambre, elle ne la quittera plus jusqu’à la fin. Dans la salle d’attente, je tergiverse avant de renoncer, je laisse le bouquet de lys jaunes, ses fleurs préférées, sur une des chaises.

			 

			Je refuse la disparition de mon grand-père, j’ignore les bouleversements futurs, je traîne avec Davide. Torses nus, bermudas colorés, nous cherchons l’ombre dans les escaliers des barres d’immeuble, les terrasses secrètes – même si je ne viens que l’été, je connais la cartographie de la cité par cœur. Nous cherchons les frictions et l’épuisement sur les pelouses sèches des terrains de football, l’excitation des plongeons à la piscine municipale, nous n’allons jamais à la mer, nous attendons la nuit pour embrasser Carla.

			 

			Minuscule diamant au coin de la bouche, griffures de chat sur ses avant-bras, légèreté de l’étoffe que les autres filles jugent indécente, Carla est l’amoureuse de Davide. À lui les courbes intimes, à moi, corps et visage d’enfant, les baisers de consolation, les caresses de secours, j’écrirai dans mon carnet.

			 

			Dans les chambres, derrière les stores rayés, une pénombre de sous-bois, dehors un ciel strié d’éclairs et les journées qui continuent de glisser comme si elles prolongeaient les nuits sans sommeil. Je raterai la semaine de la rentrée, je ne reverrai pas mon grand-père vivant. Le soir, sur les toits des immeubles, sur les terrasses secrètes – je me souviens du bruit de la minuterie – j’espère le retour des amoureux, nous n’avons rien d’important à nous dire mais entre nous une intimité nouvelle se dessine. Je prends les regards de Davide, les caresses de Carla, celles qui mettent le cœur à l’aise.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dernier week-end d’août, fuir l’étouffement de la grande ville, prolonger l’été, retrouver comme chaque année les pontons du lac du Bourget, les rives de Châtillon, souvent désertes, à l’écart de la foule et des plages du centre-ville.

			 

			Je me laisse prendre par la joie de mes parents, Châtillon est le lieu de leur rencontre. Les contours habituels du paysage exercent le même attrait, la route en surplomb du lac, les ombres mouvantes sur l’asphalte fraîchement rénové, les cristaux d’argent à la surface de l’eau, le bleu, le vert mêlés, le tourbillon des parapentistes qui s’élancent depuis le col du Chat.

			 

			Ponton numéro huit couvert de pollen comme une première gelée blanche, pique-nique rapide, des quartiers d’orange à la cannelle pour finir.

			 

			Mes parents n’insistent pas, je ne grimperai pas avec eux les allées du bois qui mènent à l’abbaye, le bois et l’abbaye de Hautecombe. Je n’affronterai pas les parois de la falaise pour plonger à des hauteurs vertigineuses. Je préfère la torpeur des après-midi solitaires, les heures de lecture qui étourdissent, le bourdonnement des moteurs lorsque je ferme les yeux.

			 

			À quelques mètres de moi, adossé aux planches du ponton, de l’eau jusqu’aux cuisses, ignorant les baigneurs et autres promeneurs, un couple s’embrasse, la fille mange la bouche du garçon. Cheveux longs et noirs, maillot bleu électrique sur une peau à peine bronzée, corps immobile du garçon comme surpris par la fougue des baisers.

			 

			Dernier bain avant la fin du jour, je regagne le ponton, le corps violacé par le froid ; pendant mon absence, un groupe de trois garçons a investi mon espace. Ils ricanent, se moquent des plongeurs maladroits, mes seins aimantent leurs regards. Chaînes en or autour du cou, tatouages protecteurs, affirment-ils, ils parlent fort, racontent leurs derniers exploits, les matchs du dimanche. Un temps, je feins d’être intéressée, impressionnée même par les sottises du garçon victorieux avant que mes yeux ne fixent un point indéfini du lac. Demain c’est jour de rentrée.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			*

			 

			 

			Le lycée, par chance, se prête bien aux déambulations poétiques, aux retranchements. Je regarde les élèves s’éloigner de la salle de classe, gagner les étendues extérieures, le bois, la colline, les prés, les sentiers. Je les regarde emprunter la passerelle qui ouvre sur le bois, j’attends jusqu’à dix-huit heures la remise de leurs œuvres – trois élèves prendront la nuit pour refaire et mettre au propre – je multiplie les allers et retours entre la salle de classe et la cafétéria.

			 

			Le lendemain, je lirai une première fois les textes à voix haute, les écritures se révéleront colorées, de noir, de bleu, de bleu turquoise, de rose ; elles seront encore rondes, tremblantes, ou déjà très assurées ; elles seront fines, raturées, crayonnées, encrées, illisibles parfois, accompagnées de dessins, couvertes d’herbes et de fleurs des champs. Les supports oscilleront entre papiers de soie, calques, cartons, feuilles de journal, feuilles arrachées à un carnet Moleskine. Les textes seront pour la plupart pliés, fermés par un fil rouge ou encore scellés à la cire.

			 

			C’est un après-midi de mai, dans deux mois les élèves quitteront le lycée, ceux qui rateront l’examen ne reviendront pas, certains délaisseront avec crainte la maison familiale, le lotissement de campagne pour la grande ville, d’autres se réjouiront du changement, de cette entrée dans un nouvel âge, poursuivront leurs études à l’étranger, s’accorderont une année de pause, abandonneront l’université dès le premier trimestre. Certains me confieront, lorsque je les croiserai au hasard des rues, le regret du lycée.

			 

			Deux années passeront, un soir de novem­­bre j’ouvrirai la boîte cartonnée qui contient l’ensemble des textes. Je les lirai une deuxi­ème fois, je rappellerai certains élèves, il sera temps d’écrire à mon tour.
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