
        
            
                
            
        


    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Rosario, quinze ans, vit dans le quartier populaire de Brancaccio, à Palerme. Il traverse ce moment entre deux âges, deux chemins, où tous les choix semblent possibles ou insurmontables, selon les jours. Pour faire plaisir à sa mère, ce jeune homme à part, passionné par la mythologie et lecteur assidu, décide d’intégrer une équipe de football. C’est la révélation, voire la déflagration. Il découvre la joie de l’effort, le pouvoir enivrant du gardien de but… et l’amour, avec la mélancolique Anna. Commence alors une mutation presque sauvage, celle qui nous conduit vers l’âge adulte, vers la raison et les désillusions. Il faudra accepter que les pères mentent, que les mères souffrent et qu’on n’y peut rien.

           

           

          Né en 1986, Dario Levantino exerce le métier d’enseignant. De rien ni de personne est son premier roman. Il a été unanimement plébiscité en Italie par la presse et les libraires.
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            La vérité c’est qu’en grandissant
on devient tous cons.
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        Dans l’Antiquité les hommes n’avaient peur de rien ni de personne. Je parle sérieusement, je ne l’écris pas au hasard.

        Romulus retrouve l’assassin de sa mère et le démembre comme un sauvage ; Achille, après qu’Hector a tué son ami, lui broie les chevilles et le massacre devant tout le monde.

        Ils étaient comme ça, les anciens : au moindre faux pas, ils te tuaient.

        Et je ne vous dis pas comment ils punissaient les traîtres. Ils avaient tellement horreur du double jeu qu’ils ne voulaient pas les voir mourir ; ils les enfermaient dans des sacs et les jetaient à la mer avec un lest : l’eau entrait de partout (dans les narines, les oreilles) et remplissait les poumons jusqu’à les faire exploser. Boum ! Des traîtres, il ne restait même pas l’ombre.

        Ils avaient un grand sens de la justice, les anciens : ils n’avaient peur de rien ni de personne.

        Bien sûr, dans les livres de mythologie ce n’est pas vraiment écrit ainsi ; c’est une expression familière que je traduis du dialecte. À Palerme, en effet, quand on veut effrayer un ennemi, on lui dit : « Iu un mi scantu di nenti e di nuddu. »

        C’est comme ça que j’imagine la vengeance de Romulus, lui qui se plante devant l’assassin de sa mère et lance : « Iu un mi scantu di nenti e di nuddu. » Et puis, boum ! Plus de traître.

        Mon professeur, madame Vallone, me dit toujours que l’histoire (celle avec un « h » majuscule) est différente, que je dois tordre le cou à ces bêtises sur les anciens, et surtout arrêter de parler en dialecte. Mais c’est plus fort que moi : depuis toujours, chaque fois que je pense à un épisode de vengeance, je l’imagine en palermitain ; non que je ne connaisse pas l’italien, mais quand le sang me monte à la tête, c’est le dialecte qui me vient.

        Bien mieux que le latin, bien mieux que le grec. Quand Achille retrouve Hector, il lui dit : « Uora ti fiddulìu tuttu », en sachant que fidduliare, pour ceux qui ne connaissent pas le palermitain, signifie « taillader la peau du visage avec un couteau ».

        Les anciens ne reculaient devant rien. C’est pour ça que je les imagine parler en palermitain.

         

        Quand j’ai commencé à aller au lycée, j’ai dû apprendre sérieusement l’italien et me réveiller tous les matins à six heures et demie, car le 224, rien que pour arriver à la gare centrale, mettait cinquante minutes.

        Dans le bus, si je ne voulais pas avoir de problèmes, je devais rester dans mon coin ; si je trouvais une place, je révisais mes cours, sinon, en scrutant à travers le pare-brise, je m’assurais qu’il n’y avait pas de contrôleur à l’arrêt suivant.

        Depuis quelque temps, en effet, je me déplaçais avec un abonnement expiré : mon père m’avait dit qu’il avait trop à faire au magasin pour s’occuper de moi et de ma mère, alors il avait pris l’habitude de me donner chaque premier jour du mois l’argent pour que je renouvelle moi-même mon abonnement ; chose que je ne faisais jamais : je le remerciais et empochais l’argent. Trente-cinq euros pour un gamin de quinze ans était une somme importante, mais pas pour moi qui, à peine je l’avais en main, courais la dépenser en livres. J’aimais les feuilleter jusque tard dans la nuit, m’identifier aux personnages, imaginer un faible à protéger.

        Le contrôleur pouvait toujours monter, s’il y avait une chose que je savais faire, c’était courir à toutes jambes, comme les enfants pauvres des contes de Dickens.

        Depuis que j’avais choisi un lycée aussi éloigné de la maison, en plein centre historique de la Palerme dorée, pour gagner du temps j’avais inventé un langage spécial avec ma mère. À la fin des cours je faisais sonner une première fois son téléphone, ce qui voulait dire « commence à cuisiner ». Ensuite, quand je descendais du 224 à l’arrêt le plus proche de chez moi, je l’appelais une deuxième fois, comprendre « fais cuire les pâtes ». Cette deuxième sonnerie pouvait être interminable, en clair elle durait jusqu’à ce que ma mère refuse l’appel, ce qui voulait dire « O.K., j’ai compris, ça cuit ». À partir de là il me fallait en moyenne sept minutes pour slalomer entre les crottes de chien sur le trottoir, traverser deux carrefours presque déserts, gagner le septième étage de mon immeuble et me laver soigneusement les mains, car les poignées du 224 étaient enduites de choses que je ne voulais même pas imaginer.

        Le jour où ma mère n’a pas répondu à la deuxième sonnerie, j’ai tout de suite pensé à un malheur.

        J’entre dans l’appartement et ferme la porte.

        « Eh ’man, me voilà ! »

        Silence.

        Juste le ressac de la machine à laver, avec un bouton de jean qui heurte le hublot.

        Je vais dans la cuisine. C’est là que je la trouve habituellement en rentrant.

        Personne.

        Je frappe à la salle de bains, pas l’ombre d’une présence humaine. Il ne reste qu’une possibilité.

        J’ouvre la porte du salon et la trouve assise sur le canapé, juste au bord, pour ne pas le salir avec ses habits de ménage.

        « Ton grand-père était un excellent gardien de but, tu sais ? »

        Elle me fait signe de m’asseoir.

        Dans ses mains elle tient la vieille coupe en bronze oxydée, seule relique que les pompiers ont pu extraire des ruines de sa maison natale, après le tremblement de terre de la vallée du Belice en 1968. Ma mère, contrairement à mes grands-parents, a été sauvée parce qu’elle se trouvait chez sa tante Carmela à Bagheria.

        « Mais si tu ne l’as jamais vu jouer, grand-père, comment tu sais que c’était un bon gardien ? » voudrais-je objecter, mais je me tais. Alors elle me raconte pour la énième fois l’histoire du trophée de ce parent dont je ne porte pas le nom, mais le prénom : Rosario.

        Cette coupe, mon grand-père l’a gagnée lors d’un tournoi régional : le prix du meilleur footballeur.

        « C’est le jury qui l’a décidé…, continue ma mère, en voyant ce petit gars qui faisait des sauts incroyables et qui un si scantava di nenti e di nuddu, ils ont dit : “Ça, c’est un champion”, et ils lui ont donné une coupe. »

        Elle me la tend, en l’essuyant une dernière fois avec un pan de son tablier.

        « Mamma mia, tu as vu comme elle est lourde ? Ça, c’est de la bonne qualité… ça valait très cher… »

        Je la trouve horrible, mais ne dis rien. La surface est toute rayée et elle dégage une odeur de rouille qui, mêlée à celle de mon déjeuner (pâtes aux brocolis), me soulève le cœur.

        Ce jour-là, après le repas, j’ai peu dormi et beaucoup rêvé. Je ne sais pas pourquoi, mais avec le ventre plein et une saveur de pâtes dans la bouche, je me souviens de tout dans les moindres détails.

        Je suis dans le 224, les gens me regardent, chuchotent entre eux. Je les entends, ils parlent de moi et de ma mère. Ils me critiquent, m’accusent d’être un fils ingrat. Je descends du bus et cours vers la maison. Je sonne à l’interphone, personne n’ouvre. Je défonce la porte d’un coup de pied (ce genre de chose ne peut arriver que dans les rêves) et trouve ma mère par terre dans une mare de pisse. Je lui demande ce qui s’est passé. Elle répond. Je pleure, et elle me lance : « Eh ben, tu laisses ta pauv’ mère par terre ? »

        Je me réveille en sueur et ma mère me dit : « Pardon Rosa’, je t’ai réveillé ? »

        Elle faisait la poussière. Elle le faisait toujours, quand je dormais.

         

        Mon père ne voulait pas que je m’appelle comme mon grand-père maternel, Rosario. Il disait que pour son premier enfant, il voulait un prénom moderne ; celui-là faisait vieux.

        En réalité, c’était sa banalité qui l’ennuyait le plus. À Palerme tout le monde s’appelait Rosario ; pour reprendre ses mots, j’avais un prénom « de sous-catégorie ». L’affront pour lui avait été double, car non seulement ils avaient fini par m’appeler Rosario, mais en plus ce prénom si « vulgaire » s’unissait à son nom grandiloquent : Altieri.

        En effet, je ne devais pas du tout m’appeler Rosario, mais Jonathan : mon père était convaincu que mon avenir ne serait pas en Italie, mais en Amérique. Je ne pense pas qu’il connaissait l’origine hébraïque du prénom Jonathan, encore plus ancienne que Rosario.

        Jonathan Altieri.

        Ça sonnait pas mal. Dans son ignorance, mon père avait du goût : une association qui aurait dégagé un certain brio, loin de la lourdeur de Rosario Altieri : une rafale de « r » semblable au bruit rauque d’une Lambretta.

        Si je m’appelle ainsi, je le dois aux pleurnicheries de ma mère qui, au huitième mois de grossesse, à la place des envies de chocolat ou de fraises (propres à toute maman qui se respecte), a subi la nostalgie d’un père qu’elle avait à peine connu. Elle avait donc supplié le mien, de père, de me donner ce prénom-là, un prénom ancien. Rosario.

        Mon père a fini par céder, bien qu’il reste tourné vers le futur, notre avenir, comme le précisait ma mère chaque fois que, petit, je faisais des caprices.

        « Tu veux un bateau, Rosa’ ? Tu veux un bateau ? »

        Cette proposition semblait être le tournant décisif de mon enfance.

        « Tu veux un bateau avec un gros moteur pour aller dans l’océan, Rosa’ ? »

        Je faisais oui de la tête, en reniflant. Je m’en souviens comme si c’était hier.

        « Alors tu ne dois pas pleurer. Papa travaille tard le soir pour gagner de l’argent et nous acheter un bateau. »

        Je ne verrais aucun bateau, que ce soit dans un futur proche ou lointain, j’y croyais cependant, et comment, à cette histoire. À l’époque je nous imaginais, mes parents et moi, sur l’océan Atlantique en train de pêcher : mon père qui tenait la barre et ma mère la ligne, tandis que je me reposais à la proue, les jambes flottant sur l’horizon.

        Du coup j’arrêtais de pleurer, pour admirer finalement l’énergie que cet homme mettait dans son travail. Dans son domaine, c’était le meilleur.

         

        Le cauchemar de ma mère dans une mare de pisse m’a angoissé : j’ai besoin d’air, de mouvement.

        Je me précipite dehors et marche, peu importe la direction. Les rues sont un dépotoir à ciel ouvert, une improbable collection de déchets. Sur le trottoir il y a carrément le tambour d’une machine à laver et une serviette hygiénique incrustée de sang.

        C’est ça, Brancaccio.

        J’ai honte en croisant un couple de touristes qui a dû se tromper cent fois de chemin pour se retrouver au cœur de Brancaccio. Ils me demandent avec un accent anglais où se trouve le Teatro Massimo, et je leur conseille de fuir cet enfer avant qu’on leur arrache même leur slip.

        Je marche. Je pourrais fermer les yeux sans trébucher, à Brancaccio. Je ne sais pas si j’aime ce quartier. Je suppose que non, mais c’est là que je suis né : je m’appelle Rosario, pas Jonathan. Les voitures sont garées de travers ; les touffes de mauvaise herbe sont si hautes que je peux les saluer du plat de ma main en passant ; des enfants jouent avec une canette de Coca-Cola.

        Brancaccio. Un avortement urbain, un non-lieu. Que venez-vous faire ici, stupides touristes ? Moi, qui y ai grandi en revanche, je marche avec assurance : je ne regarde pas les rues, je m’oriente à l’instinct. Des effluves de graisse, de poussière et d’oignon frit. Une odeur subtile, qui ronge, qui me connaît, celle de la mer. La mer Tyrrhénienne est à quelques mètres de chez moi, quand j’enfile les vêtements que ma mère étend sur le balcon, ils sentent le brouillard et les embruns.

        Le magasin de mon père est dans le centre historique ; je décide d’y aller, j’en ai pour une heure. L’enseigne illumine les contours d’un play-boy montrant ses muscles gonflés à une frêle silhouette féminine. Le visage satisfait, la taille fine, le sourire enjôleur avec, en dessous, le nom du magasin : Muscles boum ! C’est le plus fourni en articles de bodybuilding à Palerme.

        J’ouvre la porte, cherche mon père.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Il ne s’attendait pas à ma visite.

        « Qu’est-ce que tu veux ? Tu as besoin de quelque chose ?

        – Rien, je passais par hasard… d’ailleurs j’y vais parce que mon bus arrive. »

        Alors que je m’apprête à sortir, au lieu de pousser la porte, comme indiqué sur l’autocollant, je la tire, histoire de perdre quelques secondes. Je ne suis pas pressé, j’ai menti pour l’autobus.

        L’espace d’un instant j’ai l’impression que mon père me demande d’attendre, de rester avec lui.

        C’est juste une impression.

        Il vient de répondre au téléphone. Il s’en prend à un distributeur, le traite de crétin.

         

        Si tu nais à Palerme, tu dois porter le prénom de ton grand-père. Ce n’est pas une loi, c’est une question de respect difficile à comprendre pour les personnes extérieures.

        En effet, dans cette ville, l’ADN seule ne suffit pas à déterminer l’appartenance à une famille ; notamment parce que, quand tu te promènes dans la rue, on ne va pas te demander un bilan sanguin.

        En revanche, si ton prénom résonne dans le quartier - attention, on parle de prénoms avec un certain degré de maturation comme Turi, Turiddu, Carmelo, Rosario, Rosalia, etc. —, alors le premier vieux qui traîne dans les parages s’approche de toi et, comme s’il avait vu un signe de la Providence, te dit qu’il sait : tu ne peux être que u figghiu ru figghiu ri Turiddu, le fils du camarade avec lequel il a partagé son pain pendant la guerre ou les campagnes des mandarines.

        C’est grâce à cette simple astuce qu’à Palerme la mémoire des familles résiste à la modernité, grâce à la tradition qui se protège derrière la marque d’appartenance la plus indélébile : le prénom du grand-père.

        Dire, cependant, qu’il s’agit uniquement d’une question de respect serait réducteur. Il y a autre chose. C’est comme si, avec le prénom, on donnait également en héritage au nouveau-né le destin du parent ; comme si à travers le prénom on faisait vivre cette personne une seconde fois.

        Cette idée est une théorie reconnue à Palerme, à laquelle pendant longtemps je n’ai pas cru. Jusqu’au jour où j’ai dû me raviser.

        Ce jour-là, il pleuvait.

        Je sortais de cours à pas pressés car je n’avais pas de parapluie.

        « Rosario ! »

        C’étaient mes camarades de classe, dégoulinants d’eau et de sueur, qui s’entraînaient en vue du tournoi de foot du lycée.

        « Rosario ! » ont-ils lancé une deuxième fois : la première, je ne m’étais pas retourné.

        « Il nous manque un joueur, tu viens ? »

        Ah, il leur manquait un joueur, voilà pourquoi ils m’appelaient. J’ai éprouvé un sentiment de frustration, amplifié par la honte de me retrouver planté là avec les yeux de toute la classe rivés sur moi.

        J’ai jeté mon sac à dos au bord du terrain et me suis précipité en attaque. Quitte à encaisser l’humiliation, je voulais au moins être attaquant, un de ceux qui marquent et qu’on acclame.

        « Ouais, cool, mais où tu vas ? » me dit Paolo avec ses baskets flambant neuves.

        « Tu dois aller dans les cages, il nous manque le gardien ! »

        Ma déception a dû se traduire en grimace.

        « C’est ça ou tu joues pas. »

        O.K., j’acceptais le chantage, surtout pour prouver ce que je valais. Oui, ce que je valais… le problème était que je ne savais pas moi-même ce que je valais, car je n’avais jamais joué au foot : mon père ne voulait pas que je fréquente les autres jeunes de Brancaccio qui sonnaient à l’interphone avec leur ballon sous le bras ; il disait que c’étaient des scanazzati, des « criminels ». Ainsi je ne savais pas jouer, et connaissais à peine les règles de ce sport.

        Coup d’envoi. Après quelques dribbles en milieu de terrain, Paolo évite les défenseurs de mon équipe et fonce droit sur moi avec la vivacité d’un coureur de cent mètres. Il regarde la ligne de but, puis me regarde avant de frapper violemment du pied droit. À ce moment précis je ne pense pas, je ne me demande pas ce que je dois faire. C’est comme si grand-père Rosario avait émergé des décombres pour prendre le contrôle de mon corps qui se lance dans le vide, planant tel un faucon et neutralisant le tir en deux temps. Je n’arrive pas à y croire, mes camarades non plus. Même ce gros prétentieux de Paolo n’arrive pas à y croire ; alors il récupère le ballon, sème à nouveau mes défenseurs et balance un missile encore plus puissant.

        Je n’ai ni peur ni certitude ; je ne suis qu’impulsions. Je pousse sur mes mollets et plonge bras tendus, parvenant cette fois à stopper le tir en un seul temps, malgré sa puissance redoublée.

        C’était en novembre, il pleuvait. Et je ne sais pas si j’étais plus surpris par ma maîtrise balistique entre les poteaux ou par la façon dont ma mère avait réussi à ressusciter, dans mon corps, grand-père Rosario.

        En rentrant à la maison, il a été difficile de dissimuler les faits.

        « Pourquoi ton jean est déchiré ? » m’a demandé ma mère.

        Je ne m’en étais pas aperçu. À vrai dire, je ne m’étais pas aperçu non plus que j’avais des écorchures et que je saignais.

        Je n’avais pas préparé de mensonge, et à ma mère qui insistait j’ai répondu la première chose qui m’est venue à l’esprit, à savoir que je m’étais battu avec un gars plus grand que moi, dans le 224.

        Elle m’a suivi dans ma chambre et m’a obligé à retirer mon jean pour me désinfecter : elle n’a plus rien demandé sur cette prétendue bagarre. Elle a étudié le bout de peau écorchée comme si c’était un incunable de l’Odyssée, en passant un coton sur la plaie avec la même attention que quand elle lustrait la coupe de grand-père.

        « Je sais que tu n’as pas mal, me dit-elle, ton grand-père aussi, après chaque match grand-mère le soignait, mais il n’avait jamais mal.

        – Là, par contre, tu me fais mal avec toute cette eau oxygénée.

        – Tu as paré tous les coups, pas vrai ? »

        Je n’ai pas répondu, elle s’est levée pour aller réchauffer le déjeuner.

        Les pensées mêlées à l’odeur du sang embrument mon cerveau, me clouent au lit. J’ai chaud, puis froid, je me blottis sous les couvertures. Mes vêtements imprégnés de pluie m’ont laissé la peau humide, j’ai quelques grains de sable dans les oreilles, mon sac à dos gît détrempé au pied du bureau. Un chien aboie sous la fenêtre. J’aspire une bouffée d’air frais, la rejette sous les draps en voilant mon regard.

        Il fait sombre.

        Je rêve.

        Je suis dans le 224, les gens marmonnent dans mon dos. Je descends, cours vers la maison, ouvre la porte d’un coup de pied et découvre ma mère par terre dans une mare de pisse. Elle rit et fixe le plafond en tortillant entre ses doigts une mèche de cheveux poisseux.

        « Maman ! Qu’est-ce que tu as ? »

        Elle rit. Je pleure et ne sais pas quoi faire. Elle me prend la main, la caresse.

        « Eh ben, tu laisses ta pauv’ mère par terre ? »

        La faim m’a réveillé en me serrant le ventre. Le déjeuner était déjà prêt et servi, les couverts bien alignés n’attendaient que moi, et j’aurais probablement oublié ce qui s’était passé sur le terrain de sport si la plaie sur ma jambe n’avait pas commencé à me lancer, au point de me faire tourner de l’œil.

         

        Le lendemain c’était dimanche, le seul jour où nous déjeunions tous ensemble.

        « Tu sais que ton fils est arrivé deuxième au concours d’écriture ? »

        Mon père n’a pas répondu, il a mis de côté ses couverts pour continuer à manger son poulet avec les doigts. Ma mère l’a regardé, ses yeux attendaient une réaction.

        « Le professeur d’italien, à la dernière réunion, a dit que ton fils avait une belle plume. »

        Ton fils, je ne supportais pas cette formule. J’y voyais une périphrase pour éviter de prononcer mon prénom, qui ne plaisait pas à mon père ; ou une façon de lui rappeler qu’effectivement j’étais son fils.

        Quand nous avons fini de manger, ma mère ne s’est pas précipitée pour faire la vaisselle. Elle s’est assise sur le canapé à côté de mon père pour caresser la naissance de sa barbe. Moi, je suis resté attablé, à jouer des percussions avec mes couverts sur mon assiette. Je n’aimais pas voir ma mère affectueuse avec lui. Ensuite, même si je n’avais pas sommeil, je suis allé m’allonger sur mon lit.

        À mon réveil, ma mère rangeait la cuisine tandis que mon père s’était installé dans sa chambre avec son ordinateur.

        « La prochaine fois que tu viens au magasin, appelle-moi avant », dit-il en s’apercevant que j’espionne derrière la porte.

        J’entre sans répondre. Je sais que j’ai tort.

        J’ai été averti, maintenant je peux m’en aller, et pourtant je reste là à l’observer.

        Puis je tourne les talons, pour sortir.

        « Tu sais combien il y a de magasins de bodybuilding à Palerme ? »

        Je m’arrête. Je ne sais pas.

        « Entre le centre-ville et la périphérie il y en a vingt et un en tout, m’explique-t-il. Et tu sais pourquoi notre magasin a la plus grosse clientèle ? »

        Je ne sais pas.

        « Parce que dans la vie, c’est à qui te baise le premier… Assieds-toi. »

        Je fais ce qu’il me dit, essaie de camoufler mon émotion avec une grimace débile.

        « Tu crois que la vie est une promenade ? »

        Je dis non, suivant sa logique.

        « Il n’y a pas de règles dans la vie… si tu veux réussir, tu ne dois penser qu’à toi. »

        J’acquiesce, tente de prendre un air viril. Il ne le remarque pas, et continue à pianoter sur son ordinateur. Puis il m’invite à lui parler de ce concours d’écriture auquel je suis arrivé deuxième, alors je lui raconte, mais sans en faire trop, car je ne crois pas que mon père ait beaucoup de sympathie pour les poètes. Peu après il m’interrompt, me demande si je sais garder un secret. Je ne réponds pas. J’ai l’impression que quoi que je dise, je tombe à côté. Il me fait signe de m’approcher, de regarder son écran. Il me faut quelques poignées de secondes pour lire cette page Web et comprendre qu’il s’agit d’une commande dont il attend la livraison.

        « Tu sais ce que c’est ? »

        Non. Je me tais pour dire que je ne sais pas.

        Il m’explique. C’est une substance appelée péthidine que mon père fait venir depuis deux ans des États-Unis ; c’est rien du tout, un analgésique que les athlètes italiens, « à cause d’une loi de merde », ne peuvent pas prendre.

        Je lui demande si c’est un produit dopant, il ne répond pas. Il ajoute seulement que cette substance est vendue aussi en Italie, en pharmacie, sur prescription médicale dans les cas de dépression ou durant les accouchements. Lui, il la vend aux culturistes pour apaiser les douleurs liées aux entraînements intensifs.

        D’un coup, il plante ses yeux sur moi.

        « Tu ne sais rien. O.K. ? »

        Le poids de son regard me plaît et me fait peur.

        « Qu’est-ce que je devrais savoir ? »

        Il opine du chef.

        « Maintenant retourne dans ta chambre. »

        Par la fenêtre je suis le déclin du soleil qui se couche, la nuit qui mange le jour. La lumière, pulvérisée dans les plis de mon lit, disparaît définitivement. Dans l’entrebâillement de la porte la télévision diffuse les éclats de rire de gens joyeux, des riffs de trompettes et de saxophones, les beuglements d’une femme. Puis j’entends les pas de ma mère en pantoufles, de plus en plus marqués : elle traverse le couloir, passe devant ma chambre, entre dans la sienne, rejoint mon père.

        La télé reste allumée à plein volume, le bruit de la clé dans la serrure cependant, je l’entends. Une gâchette. Le fusil de Kurt Cobain.

         

        Le professeur Vallone lit à haute voix ma poésie, celle qui a reçu le deuxième prix du concours. Elle demande à mes camarades d’ouvrir grand leurs oreilles, car ce serait un bon exemple d’écriture argumentative.

        Je n’ai pas le courage de la contredire, de lui avouer qu’en jetant ces vers sur le papier j’étais loin d’avoir une idée préconçue, ou pire, un plan.

        Mon poème dit :

         

        Le vent

        sème une odeur de toi.

        Pousse

        les bateaux.

        Pousse aussi les rêves.

        Et les feuilles

        sur le trottoir.

         

        Madame Vallone n’a rien compris. Elle s’est perdue dans des phrases apprises par cœur de je ne sais quel critique, et dans des discours trompeurs sur les figures rhétoriques précises que j’aurais choisies « pour exalter la prépotence de l’élément vent, en laissant apparaître en filigrane des notes de panthéisme dannunzien ».

        Pitié, stupides lettrés !

        À la sortie, mes camarades m’attendaient dans les escaliers.

        « Rosario, qu’est-ce que tu fais ? »

        Que voulaient-ils que je fasse, je rentrais dans mon quartier pourri.

        « On se demandait si ça te dirait de faire un foot, vu que le terrain est libre. »

        On se demandait si ça te dirait…

        Je détestais leur politesse, leurs paroles hypocrites. Mince, nous étions camarades de classe, nous partagions le même air quarante heures par semaine, et ils se demandaient si ça me dirait… au diable leurs bonnes manières bidon !

        Ceci étant, j’ai fini par accepter. Je sentais que cette partie, après tout, était ma partie.

        Je foule la pelouse synthétique dévoré par l’envie de comprendre, de savoir si ce qui s’est passé quelques jours plus tôt est un hasard ou pas.

        Francesco, notre délégué, s’approche pour m’offrir les gants de gardien. Je les refuse : et si la dernière fois j’avais tout arrêté grâce à eux ? Non, merci. Je préfère rester mains nues. Peau découverte et vérité brute.

        Paolo cache difficilement sa nervosité en ma présence, il arbore le même sourire à chaque vanne, affiche un calme de façade. Mais il n’a rien à craindre : la dernière fois, j’ai joué avec l’intention de le ridiculiser ; aujourd’hui je veux étudier ce qui se passe en moi.

        Après le tirage au sort pour choisir son camp, la partie commence. Paolo est trop agile pour que les défenseurs de mon équipe puissent l’arrêter : il les prend de vitesse, déjouant leur marquage avec des dribbles simples et nets, si bien que dès la deuxième minute, il se présente devant mes buts. Je perçois une sensation semblable à celle que j’ai éprouvée en écrivant ma poésie : un état de demi-conscience, de désobéissance cérébrale.

        Quelques mètres nous séparent, Paolo caresse la balle avec délicatesse, il ne veut pas tirer. Il veut me piéger, évidemment, marquer avec classe, non avec force.

        J’entends une voix qui me parle, l’instinct qui me paralyse, quelqu’un qui me guide. Je plonge avec avidité à ses pieds sans lui laisser le temps de me lober.

        Une poignée de minutes et Paolo retente sa chance : il se débarrasse de mes défenseurs et recommence à faire voltiger le ballon avec élégance, face à moi qui reste immobile. Il pourrait clairement tirer, mais ne le fait pas. Dans ses yeux brille le défi. Je ne bouge pas et pense que si en cette lointaine journée de 1968 grand-père Rosario avait su qu’en rentrant le toit de sa maison s’écroulerait sur sa tête, il serait resté dans ses buts.

        Tandis que j’élabore ces pensées, une vibration nerveuse me fait faire un saut désarticulé. Je me jette dans les pieds de Paolo, je sens d’abord la balle bien serrée entre mes mains, puis la pointe de son pied contre mon visage.

        Je n’ai pas mal. Je me lève rapidement, alors que tout le monde s’inquiète de mon état et m’invite à sortir du terrain pour aller me passer la tête sous l’eau. Je réponds que non, que je peux continuer, car j’ai besoin de savoir (mais ça, je ne leur dis pas) si j’ai vraiment hérité du tempérament de mon grand-père ou si c’est une lubie.

        Ainsi, même après la dernière sonnerie, je reste dans les cages et mes camarades continuent à jouer, à essayer de nouvelles tactiques. Ils sont nombreux, tous face à moi. Ils se passent le ballon et tirent : au ras du sol, en cloche, à mi-hauteur, avec effet, mais je suis un mur, je plonge et tant pis pour mon jean propre. Je plonge et je suis mon grand-père.

        À la fin de l’entraînement, j’ai récupéré mon sac à dos et mon blouson, noué mon sweat-shirt autour de ma taille et rejoint l’arrêt du 224 que j’ai attendu presque une heure.

        J’avais déchiré un autre jean et ma plaie s’était rouverte ; la peau sur mes coudes était violacée.

        J’ai reçu un appel d’un numéro inconnu. C’était Paolo. Il voulait savoir comment j’allais, après le coup de pied qu’il m’avait donné au visage. En réalité, à son ton plus inquiet que désolé, j’ai pensé qu’il m’avait appelé parce qu’il craignait que je dise à un de mes amis de Brancaccio d’aller lui casser la figure. Il ignorait que des amis, je n’en avais pas un seul.

        « Pourquoi tu ne te cherches pas une équipe ? me demanda-t-il pour rendre cet appel moins fallacieux. Tu pourrais gagner de l’argent, si tu trouves ta place, si tu es bon. »

        Je l’ai remercié en disant que j’avais encore un peu de pain sur la planche.

        « Bah, comme tu veux. En tout cas, si ça t’intéresse, je connais bien le club de ton quartier, le Virtus Brancaccio, et à mon avis tu es meilleur que leur gardien titulaire. Si tu te présentes aux entraînements, ils te prendront. »

        Je n’avais aucune intention de jouer dans l’équipe de Brancaccio, c’était à mes yeux une dangereuse analogie avec l’histoire de mon grand-père Rosario. Et puis je ne voulais pas passer trop de temps avec les gars du quartier. Mon père, au fond, n’avait pas totalement tort quand il disait que c’étaient des scanazzati.

        J’étais absorbé dans ces pensées, lorsque les portes du 224 ont vomi sur moi un fracas de verre et de boulons.

        Je monte dans le bus, appuie ma tête contre la vitre qui tremble et me laisse bercer. Mon corps dort, mon esprit regarde les gens. Sur les sièges de devant, deux femmes d’environ cinquante ans se moquent de leur chef, elles le décrivent comme un don Juan qui a mauvaise haleine ; en face des portes, deux petits vieux ont les bras chargés de choux-fleurs et de citrons. Derrière moi un homme téléphone à sa femme, avant de raccrocher il murmure : « Je t’aime. »

        Je pense à ma mère qui m’attend à la maison, je me demande ce qu’elle a fait seule toute la matinée, je me demande si mon père aussi l’appelle pour lui dire : « Je t’aime. »

        Une des femmes assises devant moi donne rendez-vous à l’autre pour aller manger une glace à dix-neuf heures ; les petits vieux descendent, l’homme montre le chemin.

        Quand je suis arrivé à la maison, maman regardait l’émission de rencontres Uomini e donne. Elle était assise sur le canapé de la cuisine, bien droite et calée dans un angle pour ne pas l’occuper entièrement, comme dans l’espoir qu’en le trouvant libre quelqu’un s’installe à côté d’elle. Je me suis planté derrière le dossier, au moment où une jeune fille aux cheveux décolorés et aux sourcils foncés expliquait pourquoi elle avait préféré l’approche d’Antony à celle de Johnny.

        « Tu sais que j’ai commencé à être gardien dans une équipe ? lui ai-je lancé d’un trait. Comme grand-père Rosario. »

        Elle a saisi la télécommande pour presser la touche silence.

        « Demain je vais à mon premier entraînement en tant que titulaire au Virtus Brancaccio. »

        Maman n’a pas répondu. Elle a remis le son et posé les couverts sur la table dans un fracas sans doute pas très différent de celui qu’a dû entendre mon grand-père quand le toit de sa maison a dégringolé sur sa tête.

         

        Le Virtus Brancaccio s’entraînait via Messina Marine, au bord de la mer.

        L’histoire du poste de titulaire était évidemment un bobard que j’avais raconté à ma mère pour lui remonter le moral. C’était déjà une chance que je ne sois pas ramasseur de balles, alors premier gardien… En outre, ils avaient déjà leur gardien titulaire.

        Il s’appelait Totò. Sur son maillot le numéro 1 suivait toute sa colonne vertébrale, le brassard de capitaine étranglait la veine de son biceps. La première fois qu’il m’a vu courir avec le reste de l’équipe, il a respiré en forçant l’air entre ses lèvres serrées.

        En somme, au premier entraînement, m’intégrer dans le groupe n’a pas été facile.

        Un des gars a insulté la mère d’un autre, lequel en réaction a bondi vers lui, l’a pris au collet et jeté à terre.

        Il lui a dit : « Les mères on les laisse à la maison, espèce de bâtard ! »

        J’ai ri, même si je ne trouvais pas cette ironie irrésistible. Je me suis approché et ai demandé à l’un d’entre eux dans quel lycée il était.

        « T’es flic ou quoi ? »

        Pendant qu’on courait, le coach La Rosa ne voulait pas qu’on chahute, il répétait que le terrain n’était pas un bistrot, qu’on devait s’entraîner sans dire un mot. Le silence ne me déplaisait pas. Dans le silence je parvenais à entendre la colère des vagues de la mer Tyrrhénienne, leur mugissement paisible. Cela me permettait de supporter l’effort des flexions, la brûlure des étirements, les pincements à la rate qui me pliaient en deux.

        Après, il y avait la douche.

        Une épreuve de tempérament, un rite tribal pour mesurer à quel point nous étions des hommes. J’avais seulement quinze ans et un pubis pas très fourni, mais pas imberbe non plus. Quand je pensais à la fille du putiàro, de l’épicier, mon corps ressemblait davantage à celui d’un homme, mais sinon c’était celui d’un gamin.

        J’enlève mon short, mon slip et presse le pas vers la douche, honteux de mon gabarit. À côté de moi, il y a trois coéquipiers dont je connais les numéros, pas les noms. Il y a aussi Totò, le gardien titulaire, qui lui est déjà clairement un homme, d’après la trompe qui pend entre ses jambes.

        « Cuci’ », lance-t-il à son voisin (à Palerme on utilise le terme cucinu, cousin, indépendamment du lien de parenté). Il saisit son membre d’une main : « Cuci’, t’as déjà fourré un cul ? »

        Le cousin présumé répond que non, il n’a jamais pratiqué le sexe anal.

        « Putain, tu dois essayer, cuci’… t’imagines pas c’que c’est… » Il se touche encore, comme s’il se masturbait.

        « Au début t’as mal aussi… mais après, quand t’entends la fille crier, tu peux plus t’arrêter ! »

        Je suis gêné et agacé. Je pense à la copine de Totò que j’ai aperçue dans les gradins durant l’entraînement. Difficile d’associer ses cheveux bien propres à cet acte sale.

        « Numéro 57 ! » aboie Totò.

        C’est à moi qu’il s’adresse, sarcastique. Je suis le numéro 57 du Virtus Brancaccio. On m’a donné ce maillot peu glorieux parce que c’était le seul disponible.

        « Numéro 57, eh, encore sous la douche ? »

        Silence dans le vestiaire.

        « Je m’appelle Rosario, dis-je, Saro pour mes amis. »

        Je ne sais pas d’où me vient cette réplique.

        « Mes amis, mes amis ! pouffe-t-il. Amis mon cul ! »

        Rires. Rires sans joie de tout le vestiaire.

        Je fais la sourde oreille, feins de me gratter l’œil, puis me savonne pour la troisième fois.

        « Eh numéro 57, sors de là ! » continue-t-il. Redoublement des rires sans joie. Alors je me savonne une quatrième fois, mais à cet instant le coach entre et m’engueule parce que je consomme trop d’eau. Il me dit que la prochaine fois, je suis viré.

         

        En m’entraînant trois fois par semaine, j’ai commencé à étudier aussi le soir. Après le dîner, je traînais mon sac à dos dans la cuisine et ma mère s’asseyait à côté de moi pour m’aider ; mon père, lui, fumait des cigarettes devant la télé.

        La seule chose dont ma mère se souvenait était la mythologie.

        « Rosa’ ! s’écriait-elle pour me réveiller. Alors, t’as compris ? Du chaos est née Gaïa, la Terre-Mère, qui a enfanté Uranus. Ensuite, même si Uranus était son fils, elle en tombe follement amoureuse et de leur amour naissent les géants. Mais comme Uranus a peur qu’on lui prenne ses enfants, ben y lui coupe la tête. »

        J’aimais qu’elle m’explique la mythologie en sicilien. Cette Terre-Mère dont elle parlait était aussi celle qui avait engendré sa progéniture seule, sans l’intervention d’aucun homme, par parthénogenèse. Dans quel monde vivrait-on si les femmes mortelles avaient appris la parthénogenèse ?

        Ce soir-là, entre les frasques de Gaïa et Uranus, il était presque onze heures et, malgré la fatigue, je ne voulais pas aller au lit. Maman avait retiré ses lunettes et frottait ses paupières, mon père avait finalement réussi à choisir une chaîne. On avait fait des frites, à ma demande. Dans l’appartement il y avait une odeur d’huile rance, la télé allumée, les éclats de rire de maman qui parlait du caissier à moitié sourd de la putía, l’épicerie, auquel elle avait dit « pâtes » et qui avait compris « patates ».

        
         

        Le quatrième match du championnat a été le tournant.

        Nous recevions sur notre terrain une équipe de Bagheria qui, sans surprise, s’appelait le Bagherese. Un match facile sur le papier, d’ailleurs nous marquions un coup sur deux. Hélas, c’était vrai aussi pour nos adversaires. Leur numéro 9, un peu moins de deux mètres pour cent kilos et des poussières, à chaque centre, grâce à sa détente et à son jeu de tête, mettait la balle au fond du filet.

        Totò avait compris la chanson et capitulait, car l’énergumène protégeait le ballon en levant les coudes, et lui, naturellement, craignait de finir à l’hôpital. Comme si cela ne suffisait pas, le directeur de la rencontre arbitrait à l’anglaise, tolérant beaucoup de gestes agressifs.

        Je suivais la partie avec inquiétude, étudiais les points faibles, mesurais l’impasse du système de jeu bienveillant proposé par La Rosa. À chaque action adverse je me levais du banc, mimant ce que j’aurais fait.

        « Toi, enlève ta tunique. »

        La voix était celle du coach qui, évidemment, ne connaissait pas mon nom.

        « Qui ?

        – Toi, allez, grouille ! »

        J’ai commencé à m’échauffer, mais La Rosa m’a arrêté. On n’avait pas le temps, je devais entrer tout de suite. Nous nous sommes approchés du juge de touche pour procéder au remplacement, le coach m’a demandé si je savais ce que je devais faire. J’ai dit oui. Je mentais.

        Entre les poteaux le match est différent.

        La cage semble interminable et la terre tremble quand les adversaires approchent. Je pense aux anciens : on raconte qu’un soldat anonyme de l’armée de Marc Aurèle avait la capacité, en collant son oreille sur le sol, de deviner à quelle distance se trouvait la cavalerie ennemie et de combien d’unités elle se composait. Et c’est vrai que quand l’adrénaline nous monte au cerveau, on peut entendre les pas résonner sur le sol.

        Mes défenseurs font leur possible, mais ils sont effrayés par la carrure du numéro 9 ; chacune de leurs interventions manque de prise de risque, non de volonté. L’action est pilotée par les arrières du Bagherese. C’est leur tactique : faire pression sur les ailes pour percer et centrer une balle haute vers leur attaquant, qui bondit dans les airs telle une hyène.

        Les gants que Totò m’a donnés au moment du changement sont humides de sueur, la même qu’il laisse sur la peau de la fille des gradins quand il l’oblige à faire des choses dégoûtantes — je pense. Je les enlève pour que cette vision disparaisse de mon esprit. J’associe cette image à celle de mon père qui engueule ma mère parce qu’elle a dépensé plus que nécessaire au supermarché.

        J’ai faim.

        J’ai faim, putain. De quoi je ne sais pas. Je sens dans ma bouche la tension, la rage.

        On y est.

        L’accélération de l’arrière-droit bagherese, le numéro 9 qui se libère de mes défenseurs et prépare son coup de tête. Encore une fois je ne réfléchis pas, dans une demi-conscience je me lance les jambes en arrière et le buste en avant. Je ferme les yeux, contracte les épaules. Mes poings transpercent le mur que mon adversaire forme avec ses bras et éloignent le ballon, mais les coudes de l’énergumène s’abattent sur mon nez.

        Je suis à terre.

        Je vois grand-père Rosario.

        Il achète du lait à la ferme pour l’apporter à sa femme enceinte. Ma grand-mère. Ils forment un beau couple, tous les deux, comme nos voisins les Marchese : grand-père travaille aux champs six jours sur sept, et le mardi soir il va jouer avec l’équipe du village. C’est un champion. Dans la vallée du Belice, il est unique. Là, il est avec ma grand-mère, il caresse son ventre rond et lui dit que ce sera une petite fille magnifique. Ma mère.

        « Numéro 57 ! Numéro 57 ! »

        Quelqu’un me secoue, grand-père s’en va, retourne sous les décombres : « La p’tiote, la p’tiote, où qu’elle est la p’tiote ?

        – Elle est chez ta sœur Carmela », lui répond ma grand-mère, inanimée sous une poutre.

        « Rosario, lève-toi. »

        C’est le coach qui me parle.

        Je bouge un bras, je vois flou.

        Je me mets debout, le sang dégouline par terre.

        Je retrouve mes sens.

        Mon adversaire m’a cassé le nez, maintenant je le respecte davantage. Le coach tamponne ma blessure, me dit que j’ai été bon. Puis il me demande de sortir, mais je refuse, je peux continuer. On me met des tampons dans les narines et, avec le goût du sang dans la bouche, je résiste jusqu’à la quatre-vingt-dixième minute. Quelques parades simples, quelques sorties de buts et déviations en corner : à présent c’est l’énergumène qui a peur de moi.

        On gagne.

        « T’es trop fort ! » me lance le coach alors que je me dirige vers les douches.

        Dans les vestiaires tout le monde me regardait comme un alien.

        Certains m’ont aidé à ôter de mon nez les tampons qui ressemblaient à deux prunes. Au fond ce n’étaient pas des mauvais bougres, j’ai pensé. L’un d’eux m’a proposé de me raccompagner en scooter ; un autre d’aller m’acheter avec son argent une poche de glace (inutile de compter sur l’infirmière du Virtus Brancaccio) ; un autre encore s’est porté volontaire pour laver mon maillot ensanglanté, au cas où j’aurais décidé de ne rien dire à la maison. Il était clair que ce sang versé représentait le rite d’initiation marquant mon entrée dans le groupe.

        Les éloges se multipliaient : c’était dingue, ont-ils dit, que le coach remplace le capitaine de l’équipe par une nouvelle recrue ; il avait probablement été impressionné par mes qualités.

        Le numéro 4, exalté par la victoire, m’a conseillé carrément de tenter ma chance en première division ; puis il a tergiversé, m’incitant à demander au coach au moins le maillot numéro 12. Ils m’ont même prêté leurs tongs et leur gel douche. Ainsi, le nez tordu, je suis allé me laver.

        Là, derrière la cloison de séparation, il y avait Totò, qui s’était déjà rincé mais restait sous le jet d’eau brûlante.

        Je l’avais presque oublié.

        « Bravo à notre deuxième gardien ! »

        Je l’ai remercié. J’ai senti que je devais lui dire quelque chose aussi, mais j’ai préféré me taire.

        « Rosario, comment va ta mère ? »

        Pourquoi cette question ? J’ai répondu que ma mère allait bien, en ajoutant qu’elle était sûrement en train de me préparer un super déjeuner.

        Il approuvait.

        « Passe le bonjour à ton père… Dis-lui que c’est d’la part de Totò, le cousin d’Pizzurro. »

        Je n’étais pas étonné qu’il soit client chez Muscles boum ! Cependant le sens de sa question concernant ma mère m’échappait encore.

        Totò s’est mis à rire tout seul.

        « Il t’a raconté, ton père, la fois où je m’suis pointé à la fermeture du magasin parce que j’avais besoin d’un complément alimentaire ? »

        Ça ne risquait pas, mon père était loin d’imaginer que je fréquentais des types de ce genre.

        « Ta mère non plus, elle te l’a pas dit… ? »

        À nouveau ma mère.

        « Alors… j’entre et je demande : “Eh, j’pourrais avoir une boîte de Promagnor ?”, et j’entends des bruits bizarres qui viennent de l’arrière-boutique… après quelques secondes, ton père sort les cheveux en vrac et le futal déboutonné. Ta mère éteint tout de suite la lumière pour qu’on ne la voie pas nue, mais même sans lumière je l’ai vue : une belle blonde avec deux nibards gros comme ça ! »

        Il continuait à rire : « Le prends pas mal, O.K. ? J’te charrie. »

        Et il m’a laissé dans un nuage de vapeur qui grandissait avec ma confusion : ma mère n’allait jamais au magasin de mon père, elle n’était pas blonde et n’avait pas deux nibards gros comme ça.

        Je me suis traîné hors du vestiaire, j’ai plongé les mains dans mes poches et ai trouvé un papier de bonbon. Je ne suis pas rentré à la maison. Je m’en souviens bien.

        Je rejoins le banc de l’arrêt de bus tandis que le 224 me bombarde de ses vibrations infernales. Mon nez est gonflé, mais je n’ai plus mal ; l’euphorie du match s’est évanouie aussi, car c’est à la discussion avec Totò que je pense. Mon père, le rideau de fer à demi baissé, les bruits étranges dans l’arrière-boutique, lui qui sort le pantalon déboutonné, et ma mère blonde avec deux nibards gros comme ça. Que des conneries ! Totò me déteste, c’est pour ça qu’il m’a… Mon père ne ferait jamais une chose pareille.

        Je marche et me sens comme un de ces poètes fous, hallucinés par la modernité. Dans mes veines je n’ai pas de sang, dans mes veines affluent les images de mon père ébouriffé et de « ma mère » qui se cache.

        Je marche sans but, mais mon esprit a déjà choisi une direction.

        L’heure du dîner approche, les gens sortent de la boulangerie le pain à la main, à la taille de leurs sacs j’essaie de deviner combien de membres compte leur famille. Les plus belles sont les familles nombreuses, comme celle de madame Marchese, celles qui font des frites à onze heures du soir. Mais les petites sont belles aussi, celles dont les pères ne commandent pas plus de deux boules de pain, trois maximum.

        J’arrive devant le magasin de mon père, je n’entre pas.

        Je reste derrière une voiture, attends la fermeture. À travers la vitrine je le regarde aller d’un point à un autre en portant des cartons. Il a raison quand il me dit qu’il a beaucoup de travail.

        Le marchand de journaux a vendu tous ses quotidiens : un monsieur demande le Giornale di Sicilia et doit se contenter de La Repubblica qui, lui explique le kiosquier, contient un dossier sur Palerme. À côté de moi passe une vieille dame avec une canne, ses rides sont les lignes d’une portée musicale. Au loin résonne une chanson d’Eros Ramazzotti : « Fuoco nel fuoco/sono gli occhi tuoi dentro i miei. »

        Mon père éteint les lumières blanches, puis sort. Une femme le suit avec un sachet de pain, à vue de nez deux normaux et un petit. Ils ferment le rideau de fer. L’aluminium laqué et les mécanismes des boulons font taire Eros Ramazzotti.

        Elle est blonde, elle a des gros seins, les ongles soignés. Ils se dirigent ensemble vers une Smart bleue.

        Ce n’est pas la voiture de mon père.

        Elle lui passe les clés, il se met au volant. Il part en marche arrière, attache sa ceinture, accueille le baiser qu’elle lui donne. Puis la Smart roule, s’éloigne vers la ligne d’horizon de la rue.

        J’affûte mon regard, fais deux pas en avant, la perspective est troublée par mon nez gonflé et l’odeur de rouille qui infeste ma bouche.

      

    


    
      
      
      

      
        À Palerme l’hiver est un guet-apens.

        Un coup de tonnerre, un éclair, une bombe. Soudain, le jour dure moins que la nuit.

        Ma mère ne s’était pas laissé surprendre. Elle avait contrôlé la météo, défait des cartons, rangé dans l’armoire des pulls qu’elle avait tricotés l’année précédente.

        Mon père ne les aimait pas.

        « T’as rien d’autre à te mettre ? » m’a-t-il demandé un matin alors qu’il ajustait sa cravate. Il a sorti son portefeuille de la poche de son pantalon, y a fouillé avec suffisance, m’a donné cent euros.

        « Va t’acheter quelque chose, t’as l’air d’un bohémien. »

        Un peu plus tard, en rentrant du lycée, je trouve ma mère dans la cuisine avec ses aiguilles et une pelote de laine jaune paille. Je m’arrête sur le seuil, l’espionne. Dans la cadence métallique des points, son dos est une feuille de bananier.

        Lorsqu’elle s’aperçoit de ma présence, elle sourit. Elle me dit de ne pas me faire trop d’illusions car ce pull qu’elle vient de commencer n’est pas pour moi, mais pour mon père. Elle m’explique qu’il sera bouche bée cette fois, parce que la laine, elle l’a achetée à la mercerie de la via Roma et pas à celle du quartier.

        Je dois m’enfuir. Je prends mon vélo, m’éloigne de la maison. Je dois oublier Brancaccio, les pulls tricotés à la main, madame Marchese avec ses frites préparées à onze heures du soir.

        Le temps file. Je glisse dans le brouillard, mastique le vacarme, mesure le trafic au grincement de mon pédalier.

        J’ai besoin d’une trêve, j’attaque la côte du mont Pellegrino, le promontoire qui veille sur Palerme. J’arrive au sommet, à six cents mètres d’altitude, alors que le jour décline. Je pose mon vélo par terre, reprends mon souffle, m’assieds au bord de la falaise. En dessous de moi, la ville indifférente.

        J’imagine ce qui se passerait si maintenant je me jetais dans le vide. Je finirais écrasé sur la roche nue, la pierre crue. Quelqu’un appellerait peut-être chez moi, mais ma mère, tellement absorbée par son tricot, ne répondrait sûrement pas ; alors on essaierait au magasin de mon père, et lui, sortant de son arrière-boutique les cheveux ébouriffés, s’empresserait de décrocher essoufflé.

        « Allô, qui est à l’appareil ? Désolé, j’ai couru dans l’escalier. » Il a toujours la bonne repartie.

        « Votre fils est mort », lui dirait-on à l’autre bout du fil.

        Pas mal comme annonce-choc.

        Je ferme les yeux, compte jusqu’à dix. Quand je les rouvre cette image est encore nette, visqueuse sur ma peau : mon père dans l’habitacle d’une Smart, une femme, une autre femme. « Autre. »

        Cet adjectif est foudroyant.

        À mon retour, j’ai retrouvé ma mère dans la position où je l’avais laissée.

        Elle m’a vu, a fait un saut sur sa chaise, tournant le cou comme un chien. Elle pensait que c’était mon père et, l’espace d’un instant, elle avait craint que sa surprise soit gâchée.

        Non, mon père est arrivé tranquillement à vingt-deux heures trente, peu avant que je m’endorme. Sa voix a percé le mur de ma chambre, franchissant la distance, désormais abyssale, entre lui et moi.

         

        Ils s’étaient connus à Ballarò, ma mère et mon père, par une journée printanière. Maman me l’a racontée mille fois, cette histoire.

        Tante Carmela qui la tire du lit en lui demandant de l’accompagner au marché ; la Vespa de mon père qui tombe en panne, et lui qui cherche un mécanicien dans les ruelles de Ballarò ; deux inconnus qui se rencontrent, deux regards qui se croisent ; une mandarine qui s’échappe du sac de maman ; mon père qui lâche sa Vespa, se précipite pour ramasser le fruit et le lui tendre comme une fleur ; les paroles de ma mère qui s’emmêlent ; tante Carmela qui l’incite à rattraper ce charmant jeune homme ; mon père qui remonte sur sa Vespa et, mystérieusement, repart ; ma mère qui range les commissions à la maison et trouve dans un sac le permis de conduire de cet inconnu ; mon père qui entend le téléphone sonner ; ma mère qui lui dit : « Bonjour, monsieur Altieri ? Je suis la jeune fille à la mandarine » ; mon père qui se rappelle, et comment ; ma mère qui rit ; mon père qui lui donne rendez-vous pour récupérer son permis ; ma mère qui, sa glace terminée, doit s’en aller ; mon père qui insiste pour la raccompagner en Vespa ; ma mère qui répond : « Alors… merci de m’avoir déposée » ; mon père qui l’embrasse au coin de la bouche ; ma mère qui tombe amoureuse.

        C’était comme ça dans la Palerme du début des années quatre-vingt-dix : on se rencontrait à la messe, si on était pieux ; dans les sièges de la Démocratie chrétienne, si on faisait partie du mouvement ; ou bien au marché, en cas de panne de Vespa. Pour mon père, ensuite, il n’a pas été difficile d’obtenir la main de maman : c’était un garçon de bonne famille et elle une orpheline de province. La chose plus difficile a été de m’avoir moi, vu que les ovules de ma mère ont commencé à faire des caprices dès la nuit de noces, et ont continué pendant une dizaine d’années, tandis que mon père voyait se dissiper lentement le rêve d’avoir un dauphin auquel donner le prénom de Jonathan.

        « Comment tu as su que tu étais enceinte ?

        – Une maman sent certaines choses instinctivement. »

        Cette histoire de « sentir instinctivement » ne me suffisait pas. Je voulais les détails : quel temps faisait-il ce jour-là, où était mon père, comment étaient les tableaux accrochés aux murs de la clinique.

        « Mais quelle clinique ? Personne m’a dit, à moi, que j’étais enceinte, c’est toi qui m’l’as dit. »

        Plus ses reconstructions étaient sibyllines, plus elles enflammaient ma curiosité.

        « Tu donnais des coups de pied dans mon ventre, alors j’ai compris que j’attendais un heureux événement. Et j’ai compris aussi que tu deviendrais footballeur, comme ton grand-père. »

        En apprenant la nouvelle, mon père a d’abord été effrayé par les possibilités de malformations suite aux traitements lourds que ma mère avait subis ; puis il lui a demandé si elle était sûre de vouloir me garder, si elle ne préférait pas réfléchir encore un peu avant de prendre une décision si importante.

        Il ne pouvait pas savoir que, dans son cœur, elle avait déjà choisi mon prénom.

        Je tiens compagnie à ma mère qui continue à tricoter. Je fouille dans le tiroir à photographies, et trouve un album intitulé « MAI 1994 ».

        « Vous étiez où, là ? »

        Elle jette à peine un coup d’œil.

        « À Syracuse, pour voir Œdipe roi. On y est restés deux jours. Le 21 et le 22 mai 1994. »

        J’essaie d’imaginer mon père prenant cette photo. Il devait porter une chemise Oxford, un bermuda kaki et des mocassins Lumberjack sans chaussettes. La pudeur de ma mère, qui cache son visage d’une main, laisse penser qu’il s’amusait à la mettre mal à l’aise, à lui dire des mots doux.

        Je feuillette d’autres albums. J’en trouve un où est écrit « CLICHÉS », qui contient des photos pêle-mêle. Parmi ces résidus d’instantanés il y en a un sur lequel ma mère fixe un point oblique par rapport à l’objectif.

        La lumière décline dans ses yeux liquides. Les couleurs sont si pâles que l’image ressemble à la scène d’un vieux film que j’ai vu, dans lequel Ingrid Bergman prononce ces mots : « Joue-le, Sam. Joue Comme le temps passe. »

        Je pose l’album et observe ma mère.

        Ses yeux ne sont plus grands, ils sont petits maintenant. Moins de liquide, moins de lumière, son visage n’est plus anguleux. Il est gonflé à présent, comme la gorge d’un pigeon. Ma mère est splendide.

         

        À Brancaccio la plus belle rue s’appelle viale dei Picciotti. Les trottoirs sont tout crottés, il y a sept platanes desséchés, des boutiques à l’enseigne dévastée. C’est la rue des gens aisés : le caissier du discount, le primeur avec sa pension d’invalidité, le panellaro qui vend ses paninis au lycée voisin.

        Les jeunes filles du quartier, pour s’acheter des nouvelles chaussures ou se faire faire les ongles par la Nigérienne assignée à résidence, doivent se promener là. Les garçons garent leur scooter sur le trottoir, s’y appuient et les reluquent en lâchant des commentaires peu discrets.

        Moi aussi, quand je suis bien habillé, je vais viale dei Picciotti. Je dis à maman : « Besoin de pain ? », et au lieu de le prendre au point chaud en bas de l’immeuble, je fais un long détour pour aller à la boulangerie Les sept blés. Moi aussi je regarde les filles, mais les gars sur leurs scooters me font signe de dégager parce que sinon ça va mal finir, ce sont des trucs de grands, alors je me sens idiot.

        En d’autres termes, à quinze ans, le code du quartier nous interdit l’amour parce qu’on est des picciuttieddi, pas encore des hommes, des gamins. Avant l’amour, Brancaccio nous impose une forme de connaissance sans laquelle nous ne pourrions pas le comprendre : la mort.

        On la cherche partout, la mort ; on traque sa puanteur, les vers dans sa chair, sa loi souveraine.

        Ainsi notre repaire attitré n’est pas viale dei Picciotti, mais largo Buozzi.

        Largo Buozzi est une place goudronnée pleine de trous comme des cratères. Dans ces petits volcans poussent des buissons d’herbe folle et des oléandres aux feuilles poussiéreuses. Là, au milieu des broussailles, on trouve des emballages de glaces, des pièces de scooters, des bidons d’adoucissant sans bouchon et même des fils électriques, mais le plus intéressant reste la mort. Attenant à la place, en effet, se dresse le squelette d’un bâtiment de six étages jamais achevé. On peut voir les piliers nus, les briques marron, la chaux calcifiée toute tachée. Pas de portes, pas de fenêtres, pas de balcons. Les drogués y squattaient avant d’être chassés car maintenant l’immeuble sert à autre chose, aux combats de chiens.

        Les bêtes s’affrontent le mercredi ; avant c’était le dimanche, seulement avec le Palermo en première division les spectateurs étaient de moins en moins nombreux, alors ils ont changé de jour. Les meilleurs combattants sont les pitbulls, parfois les bull-terriers et les mâtins napolitains gagnent aussi ; les connaisseurs exaltent leur solide centre de gravité.

        Les picciuttieddi ne peuvent pas assister directement aux combats de chiens, cela vient après les filles, après l’amour. Ce n’est pas une question de prudence, personne ne craint qu’un picciuttieddu appelle la police, d’autant moins que la police sait tout et qu’à Brancaccio, elle n’y met pas les pieds.

        En revanche, on ne peut pas nous interdire d’aller à largo Buozzi, là où on jette les chiens qui viennent de perdre, à l’agonie ou déjà morts. Les balayeurs le savent et chaque jeudi matin ils vont nettoyer.

        L’après-midi où j’ai regardé les photos de ma mère, je suis descendu pour me dégourdir les jambes. C’était mercredi et à Brancaccio il n’y avait pas beaucoup de distractions. En marchant, je récitais la leçon d’histoire que j’avais lue un peu plus tôt, sans utiliser les mots du livre.

        À largo Buozzi il y avait trois garçons de mon âge que j’ai salués, mais qui ne m’ont pas répondu. J’ai shooté dans une petite bouteille d’eau à moitié pleine, l’ai écrasée du pied gauche, ôté le bouchon avec le pied droit, et l’ai vidée.

        Le combat devait être bien avancé : les gamins levaient le menton et regardaient en l’air, faisaient des pronostics sur le vainqueur, la minute à laquelle le perdant jetterait l’éponge. Malgré les voitures sur le bitume défoncé, on distinguait deux aboiements différents, un plus grave, l’autre éraillé par la salive dans la gorge. Durant deux bonnes minutes aucun des chiens n’a eu le dessus, les grognements étaient d’égale intensité ; on entendait aussi les cris du public qui incitait à la violence, les rires de ceux qui entrevoyaient la victoire, les imprécations de ceux qui allaient perdre leur mise. Puis a retenti un bruit sec d’os brisé, un des combattants s’est mis à glapir comme un désespéré, l’autre à beugler avec plus de rage. Le public a tranché : les uns exultaient, les autres commentaient déçus.

        Les garçons de mon âge ont tendu l’oreille, c’était le moment qu’ils attendaient depuis une semaine. Ils se sont écartés en regardant en l’air et se sont protégés les yeux du soleil couchant, l’un d’eux a glissé les mains dans les poches arrière de son pantalon. Quelques secondes après un chien est tombé à mes pieds du sixième étage, il a heurté l’asphalte, le sang a giclé sur mon front.

        C’était un mâtin napolitain, il avait le poil ras et gris souillé de rouge, une entaille allant de la gorge jusqu’à la mandibule. Il a remué sur le sol, s’est tordu en spasmes macabres, ses pattes ont fouetté le vide.

        Je suis resté paralysé, j’ai collé mes mains sur mes oreilles parce que le bruit de l’impact a résonné dans ma tête. J’ai essayé de fermer les yeux, je n’ai pas réussi, la mort veut qu’on la regarde.

        Les trois garçons avaient un sac plein de pierres ; l’un d’eux le portait, les autres se sont rempli les poings et les poches, puis ont commencé à lapider le chien agonisant. J’ai pensé qu’ils voulaient l’aider, que c’était une tentative pour le faire réagir, pour le réveiller de son coma, mais quand le plus habile a visé la tête, j’ai compris clairement leurs intentions.

        J’ai retiré les mains de mes oreilles et couvert mes yeux, mais ce que je ne voyais plus mon esprit l’a reconstruit grâce au bruit des pierres contre la chair.

        Un de ces bruits s’est traduit en acidité sous ma langue, je me suis tourné, j’ai craché le fond de mon estomac. Puis, avec la salive qui pendait de ma bouche, j’ai crié : « Noooon ! », et me suis planté devant le chien pour le protéger, j’ai reçu les jets de pierres à sa place.

        Brancaccio m’a appris une chose sur la mort : même si tu n’es pas né du bon côté, tu dois mourir en paix.

         

        Les entraînements du Virtus Brancaccio commençaient à quinze heures.

        Pour les gardiens, donc Totò et moi, il y avait une préparation spécifique. Nous ne devions pas avoir le souffle des coureurs de cent mètres ni le contrôle de balle d’un de milieu de terrain ; en revanche, nous devions avoir l’instinct vif et les muscles alertes, prêts à répondre à une menace soudaine. L’objectif était celui-ci : faire imploser l’immobilité.

        Totò avait une bonne technique. Ses actions semblaient reposer sur des schémas maîtrisés qu’il adaptait à la nature du danger. Bien sûr, dans ce métier, il était aidé par ses cent quatre-vingt-quatorze centimètres, du haut desquels il surveillait le jeu comme depuis une tour de contrôle. Quand il plongeait, il couvrait plus d’un quart des sept mètres trente-deux de la ligne de but.

        Avec mes malheureux cent soixante-huit centimètres, le seul avantage que j’avais par rapport à lui était la rage.

        Pour notre entraînement particulier nous étions avec un cousin du coach, monsieur Leotta, qui boitait.

        Avec ses mains il nous lançait des ballons à droite et à gauche, tandis que nous, immobiles face à lui, nous devions plonger et les arrêter. Cet exercice demandait de la lucidité car même un léger retard dans le temps de réaction, c’était cinquante centimètres de perdus sur la trajectoire de la balle. Mais la lucidité était une chimère : je pensais à mon père, à l’autre femme, à ma mère penchée sur son tricot.

        « Il faut que tu t’allonges plus, Rosario. »

        J’aimais la voix de monsieur Leotta, elle contenait la sagesse de la mélancolie. Je regrettais de le décevoir, hélas, je n’étais pas doué pour ces exercices.

        C’étaient les moments de gloire de Totò qui, contrairement à moi, ne ratait aucune balle. Il les bloquait en plongeant de tout son long et en émettant des souffles virils, sans doute — pensai-je — pour impressionner sa copine, la fille des gradins.

        Elle s’appelait Anna, et dans l’équipe tout le monde la connaissait comme la copine du capitaine, un statut social, presque. Elle avait un long cou et lisait un livre qui, vu l’épaisseur, devait être un de ces romans russes du dix-neuvième siècle. C’était tout ce que je savais, en dehors des commentaires sexuels que Totò faisait dans les vestiaires.

        J’ai continué à mal jouer jusqu’à la fin de l’entraînement, pourtant j’aurais voulu réussir les exercices, montrer à Anna que moi aussi j’étais bon.

         

        Caterina recueille les grains de sucre au fond de sa tasse.

        « Maria, tu te rappelles la fête de fin d’année, piazza Marina ? »

        Ma mère s’en souvient, bien sûr, elle dit que le fameux Matteo s’était pointé, pas un simple prétendant, il les harcelait.

        « Et tu te rappelles nos robes ? On les avait faites nous-mêmes, on les avait d’abord dessinées puis réalisées. »

        Ma mère fixe un point indistinct en hochant la tête. Elle envie Caterina, sans méchanceté toutefois.

        « Qu’est-ce qu’on était heureuses ? Tu te rappelles ? On disait qu’après le lycée on ouvrirait une boutique, l’Atelier Vent d’océan, et qu’on dessinerait des vêtements jusqu’à ce qu’on soit vieilles. Et finalement, on s’est résignées à la vie de tous les jours. »

        Ma mère acquiesce, mais ne parle pas. Elle n’est pas à l’aise avec les mots.

        « En fait, je suis fatiguée. Quant à l’agence les clients m’appellent pour visiter des appartements, je me retiens de ne pas balancer le téléphone. J’ai besoin d’art, Maria… et nous deux, petites, avec un papier et un crayon on était des artistes. »

        Elle pose sa tasse sur la table, ajuste son tailleur puis cherche les yeux de son interlocutrice illuminés par ses paroles (ma mère ne pensait pas que ce qu’elle faisait tous les après-midi devant Uomini e donne était de l’art).

        « Comment tu as pu accepter qu’on oublie notre rêve ? » lui lance Caterina avec un accent septentrional. Son téléphone sonne et elle se lève pour répondre. C’est Barbara, une développeuse de compétences. Elle a oublié un rendez-vous, elle doit filer, elle nous dit au revoir et s’en va.

        Caterina est la seule amie de ma mère. Après avoir vécu un an à Turin, le palermitain, elle ne le parle plus. Maintenant elle est agent immobilier, elle a trois appartements, deux voitures et une femme de ménage qu’elle appelle « AMD » (aide ménagère à domicile). Tandis que je rapporte le service à café à la cuisine avec ma mère, la coupe de grand-père Rosario nous fixe, nous met en garde.

         

        La nuit passée à lire les aventures des héros antiques m’a incité à agir. J’ai l’intention de sécher les cours, de faire une ronde à vélo.

        Quand je sors de la maison, ma mère vient de réveiller mon père qui, entre son café, sa douche et sa barbe, ne sera pas prêt avant une heure ; du reste, il est peu probable que quelqu’un se présente au magasin avant dix heures.

        Ne pas être au lycée à étudier et flâner dans les rues à bicyclette me fait un drôle d’effet : l’air me semble complice, chargé de culpabilité.

        Je pédale jusqu’à l’hôpital Buccheri La Ferla, près de chez moi, j’observe les gens. Il y a des femmes dont le mascara a coulé, elles ont dû travailler toute la nuit ; à l’arrêt de bus, la circulation les étourdit, s’acharne sur les plus faibles. Un homme se promène les mains derrière le dos ; il attend une femme, ou bien non : il attend les résultats d’un examen important, il est très mal en point. Un vieillard se reproche une vie pleine d’erreurs, mais il est tard ; sa fille pousse son fauteuil roulant, indifférente. Il y a une femme au ventre rond avec son mari noyé dans les documents et les ordonnances. Ce sera une petite fille.

        Je reviens en arrière car il est presque neuf heures, et je pense légitimement que mon père va descendre d’un moment à l’autre pour aller au travail.

        Il porte un manteau ardoise, des chaussures vernies.

        Il déverrouille les portières avec la télécommande, entre dans la voiture, choisit une station de radio ; il ne me voit pas, je suis derrière le fourgon de madame Marchese. Je le suis en gardant une distance d’environ cinquante mètres.

        C’est un défi, le trafic ralentit. Quand la route se dégage, je passe la sixième vitesse et pédale en danseuse. Je le talonne, je me sens homme, je le respecte, lui reconnais le statut d’ennemi.

        Il ne suit pas le trajet habituel, le plus court entre notre maison et le magasin : en arrivant près de la gare, il tourne dans une petite rue qui débouche derrière le Palais des Normands, se gare sur un stationnement interdit avec les clignotants allumés, entre dans la meilleure pâtisserie de Palerme et en ressort peu après avec une boîte de gâteaux. Il remonte dans la voiture, se dirige vers le magasin, ouvre le rideau métallique, il n’est pas pressé.

        Je le piste. Je n’ai rien prémédité.

        Je lorgne, surveille ses mouvements à travers la vitrine, cache mon visage derrière mon écharpe comme les talibans au journal télévisé. Je ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas vu l’autre femme.

        D’épais nuages obscurcissent le ciel. Des éclairs, des coups de tonnerre, je suis vite trempé.

        Pour ne pas attirer l’attention, je feins de réparer mon dérailleur, ou de remettre la chaîne qu’un instant plus tôt j’ai moi-même fait glisser du plateau.

        La pluie fouette le haut de mon visage, s’infiltre jusqu’à mon entrejambe, elle m’invite à un jeu que je connais bien : sortir de mon corps, m’observer de l’extérieur. Je suis droit sur mes pieds avec la bave d’une hyène au coin des lèvres, je veux que l’autre femme arrive et qu’elle embrasse mon père.

        Cette image décadente est une humiliation. Je décide de partir, de ne pas revenir là. Je monte sur la selle, mouillant ainsi la fourche de mon jean, cherche les pédales, et alors que je tourne le guidon prêt à m’élancer, une Smart bleue me coupe la route pour se garer quelques mètres plus loin.

        Je reste immobile, déglutis pour contrôler mes émotions. Je ris.

        C’est elle, l’autre femme.

        Je me penche pour ne pas être vu, fais semblant de contrôler mes freins, glisse mes doigts entre le câble et la gaine, les souille de graisse. Les gouttes de pluie rebondissent sur le trottoir, une flaque reflète le ciel et les roues des voitures qui passent laissent apparaître ses chaussures par intermittence.

        L’autre femme traverse sur les bandes piétonnes. Pour ne pas prendre le risque d’être reconnu, je reste courbé sur les mécanismes de mon vélo, j’évite de la regarder en face. Je ne peux la voir que des pieds à la taille : une jupe grise enserre deux jambes fines, un petit sac, tenu par des ongles vernis. En quelques secondes le magasin l’engloutit.

        La pluie est devenue torrentielle, impossible de distinguer ce qui se passe derrière la vitrine.

        « Eh gamin, pourquoi tu ne te mets pas sous un balcon ? me lance un vieux qui se traîne avec un sac de commissions. Tu vas attraper la pneumonie ! »

        J’ai le goût de la fièvre dans ma gorge, les voies respiratoires rugueuses, la température corporelle qui affaiblit ma tension musculaire.

        J’enfourche mon vélo et m’éloigne. Je fais quelques kilomètres en direction de la maison. J’évalue la distance qui me sépare de ma mère, j’ai faim. Je fouille dans ma poche, touche mon entrejambe, trouve juste un euro. La seule chose que je peux m’acheter, c’est du pain.

        Le pain. Quand j’étais petit, maman m’a raconté une de ces histoires stupides qu’on lit à l’église : il y a un banquet, je ne sais plus trop pour quelle occasion, et des enfants s’amusent à se jeter des boulettes de pain. Alors Jésus se lève furieux et leur dit : « Qu’est-ce que vous foutez ? » Puis il prend le pain que les enfants s’envoient, le presse et du sang s’écoule.

        Le pain. Un mot pauvre parce que simple, fait de peu d’ingrédients, peu de syllabes, comme toutes les belles choses : comme le nom de ma mère, Maria ; comme celui de la fille des gradins, Anna ; comme celui de Jésus, qui même sur la croix n’a pas pleuré.

        « Deux petits pains.

        – Soixante centimes. »

        J’évite la queue à la caisse, laisse sur le comptoir l’euro trouvé au fond de ma poche. Je file sans prendre la monnaie. Les gens amassés avec leurs cabas m’angoissent.

        Je phagocyte mon pain avec rage, convaincu que je dois faire quelque chose. Je libère mon front de mes cheveux, secoue mes manches détrempées pour enlever les miettes, traîne mon vélo.

        Je traîne mes problèmes, comme Sisyphe.

         

        Cependant je n’ai rien fait.

        Déjeuner le ventre plein, devoirs dans ma chambre après le café, pas même un regard à ma mère.

        L’après-midi je suis descendu jouer dans la rue, j’ai essayé de me trouver des amis, je n’ai trouvé personne ; en réalité, dans le parking de l’immeuble, il y avait les petits-enfants de madame Marchese qui jouaient à action ou vérité avec la fille du putiàro, mais ils n’ont pas voulu de moi parce qu’ils étaient déjà trop nombreux.

        Sur le trottoir j’ai vu un bâton qui ressemblait à une épée, je l’ai empoigné, j’ai couru en rasant le muret, et j’ai frappé avec ce glaive sur le grillage pour faire fuir les chats. Ils devaient avoir peur de moi, tout le monde devait avoir peur de moi, mon père aussi.

        J’ai marché longtemps, rengainé mon arme en bois à l’arrière de mon jean, et suis arrivé aux manèges abandonnés ; je les ai regardés à travers la barrière tel un prisonnier face à ses enfants. J’aimais cet endroit désert : l’herbe haute, les drogués qui laissaient leurs seringues partout, les plaques de scooters volés. Dans le pire des cas, on était sûr de croiser un rat.

        J’ai escaladé en m’écorchant sur le métal rouillé, je suis entré.

        J’aperçois quatre petits gars avec des visages d’adultes. Ils doivent venir du Sperone, un quartier voisin de Brancaccio où à dix ans on est déjà grand. Ils fument les mégots de cigarettes qu’ils ont ramassés par terre, le plus malin apprend aux autres comment aspirer la fumée. « Çui qui tousse est une tafiole », les prévient-il.

        Je passe derrière l’arbre pour ne pas les croiser, je monte dans une auto tamponneuse à laquelle on a arraché le caoutchouc pare-chocs, j’imagine que c’est ma voiture, ou non : la voiture de ma famille, un break pour y faire rentrer tous mes enfants, parce que parfois j’y réfléchis et conclus toujours que je voudrais en avoir quatre, des enfants : deux garçons et deux filles.

        Absorbé par ces bêtises je ne vois pas qu’au-dessus de ma tête, à une hauteur improbable, deux Roms sont perchés sur une échelle. L’un manie une clé anglaise, il fait levier vers le bas ; l’autre serre une grosse tenaille et s’acharne sur un câble en cuivre. En dessous d’eux, une femme recueille dans une poussette les bouts de métal coupés. Lorsqu’elle remarque ma présence, elle fait signe aux deux hommes qui me lancent un regard noir. Je me tourne, continue à jouer, j’ai un peu peur.

        Le bruit des câbles attire l’attention des quatre gamins du Sperone qui s’approchent de moi. L’un d’eux est pieds nus, un autre avance en shootant dans un ballon Super Santos crevé, les deux qui suivent sont plus discrets. La première chose qu’ils me demandent est d’où je viens, de quel quartier : c’est comme ça à Palerme, on se présente après. Dès qu’ils entendent Brancaccio, dans leurs yeux s’allume la mèche du défi car entre nos quartiers règne une compétition féroce pour déterminer lequel est le plus dangereux de la ville. Un des gars me demande si je connais « Tony sangu tintu », Tony sang noir, celui qui a tué sa femme et un policier avant d’être arrêté ; c’est un ami de son père, et il est de Brancaccio comme moi. Le fait que je n’aie pas la moindre idée de qui est ce Tony sangu tintu nuit à mon autorité.

        Le plus grand remarque mon épée, il veut la voir. Je la lui donne sans être vraiment sûr de la récupérer ; en effet, il l’observe, constate avec les autres qu’elle est belle, et déclare que maintenant c’est la sienne.

        Je m’éloigne sans réagir, escalade, prends le chemin du retour ; je veux aller retrouver ma mère, rester un peu avec elle.

        Derrière la barrière je les regarde tous les quatre s’amuser avec mon épée. Ils ont pris pour cible le dragon d’un manège, ils le frappent avec mon bâton, lui matraquent la tête, explosent le plastique coloré.

         

        Lundi monsieur Leotta était absent. Cela signifiait juste une chose : Totò et moi devions nous entraîner seuls.

        Totò m’a fait signe de le suivre, m’a conduit derrière les buts, m’a donné des ordres. Nous allions nous entraîner là, à l’endroit où les gravillons laissaient place au goudron.

        Pour ne pas alimenter sa rancune, je ne le regardais pas dans les yeux, éludant les géométries de son adversité.

        Dans les gradins il y avait Anna. Derrière elle, se campait une bande de gaillards, deux étaient torse nu. C’étaient les ultras du Virtus Brancaccio.

        J’ai demandé à Totò si nous pouvions faire nos exercices sur le terrain, comme d’habitude avec monsieur Leotta, et non sur le bord, pour éviter de nous faire mal sur le bitume. Je le lui ai demandé parce que j’avais mis pour la première fois le pantalon de gardien que ma mère m’avait acheté avec ses économies, ça m’ennuyait de l’abîmer.

        Totò a répondu non, le coach avait besoin du terrain.

        Nous avons commencé. C’est lui qui a mené la séance, en adoptant la posture d’un adversaire face aux buts, dans les pieds duquel je devais me jeter pour neutraliser le danger.

        « Vas-y mec, lance-toi ! »

        Anna nous regardait, les ultras aussi.

        Je me suis armé de courage, j’ai serré les dents. J’ai plongé, mais Totò a déplacé le ballon, rendant vaine mon intervention : je me suis retrouvé les genoux sur l’asphalte, protégeant de justesse mon visage.

        « Allez, allez, lance-toi mec ! Quoi, t’as la trouille ? »

        J’ai donné un coup de reins, avancé le menton, harponné la balle.

        Quand je me suis relevé, j’ai touché mes genoux : ça allait, mais mon pantalon neuf était déchiré et la mousse sortait des jambières.

        « À toi maintenant ? ai-je demandé à Totò.

        – Non, encore à toi. »

        Le sentiment de culpabilité s’est transformé en défi, en une rage aveugle qui m’a fait oublier les conséquences de mes actions.

        « Lance-toi, mec, lance-toi ! Eh, tu t’dégonfles ? »

        Alors je me suis lancé, mais dans le vide, car Totò a de nouveau déplacé le ballon. Sans attendre qu’il me relance, j’ai plongé une deuxième fois, encore inutilement, et une troisième, jusqu’à harponner la balle au bout de la sixième tentative.

        Mes genoux s’étaient teintés de rouge, des particules de goudron incrustées tout autour. Le sang était chaud.

        Les gars dans les gradins nous regardaient, l’un d’eux assis au centre a commenté avec ses amis, puis a ri. Je me suis dirigé vers la fontaine pour rincer mes blessures, l’articulation du genou droit me faisait mal. J’ai boité visiblement, honteux sous les yeux d’Anna, j’ai tenté de corriger ma démarche mais la douleur est devenue plus intense.

        Le coach La Rosa a quitté le terrain pour me rejoindre. Il a touché mon genou, a dit que c’était le ménisque et que je devais me reposer une semaine.

         

        Le soir j’ai du mal à m’endormir.

        Je chante une prière pour tromper la douleur, respire avec le ventre, ouvre les yeux dans le noir. Quelqu’un entre dans ma chambre sans allumer la lumière, s’assied à côté de moi, retire lentement la poche de glace puis m’applique un gel frais.

        « Maman.

        – Chut.

        – Maman.

        – Qu’est-ce qu’il y a, mon Saruzzu ? »

        Je veux lui parler, lui dire la vérité, effacer la tache de ma complicité.

        « Tu m’racontes une histoire ?

        – Mais j’en connais pas.

        – Une histoire de grand-père Rosario. »

        Le gel a pénétré : du coup, elle a arrêté de me masser. Je secoue la jambe pour l’inciter à continuer. Il ne faut pas le lui dire deux fois.

        « Ce que je sais sur grand-père Rosario, je le sais grâce à tante Carmela. Quand il est mort, j’avais trois mois. Un jour en 1958, sa mère, donc ton arrière-grand-mère, est tombée dans les escaliers et est restée paralysée. Pour cette raison, durant des années et des années, son unique distraction était de regarder par la fenêtre, jusqu’à ce qu’un dimanche matin grand-père Rosario, las de la voir toujours à la maison, lui prépare un flan avec les meilleurs œufs de Gibellina, la prenne dans ses bras puis la cale sur ses épaules tel un sac de farine pour l’emmener dans les gradins du stade du village. Ensuite il est allé se changer, est entré sur le terrain et a enchanté sa mère qui, en admirant son jeu, disait à tout le monde que c’était son fils, qu’il était beau comme un carabinier. »

        Elle sort, ferme la porte sans faire de bruit.

        Des images du passé se chevauchent. Je m’endors, me réveille, je ne sais pas si je rêve.

        Soudain mon grand-père Rosario replie la couverture et examine mon ménisque. Il le tourne et le retourne, met ses lunettes pour mieux voir. Puis il minimise : « C’est pas méchant, t’en fais pas. Toi, tu dois avoir peur di nenti e di nuddu. » Je lui promets de ne pas avoir peur, parce qu’il me manque, et à maman aussi. Il rit, allume sa pipe. Un ruban de fumée s’échappe du fourneau où brûle le tabac, quand il aspire, la flamme absorbe l’obscurité de la pièce, flamme de la vérité. Grand-père s’approche de mon oreille, me murmure un secret, mais je ne comprends pas le sens de sa déclaration, alors je lui demande des explications. Là, il s’en va, dit que c’est l’heure, qu’il doit donner le biberon à la pitchounette.

        Maintenant je suis dans le bus, le 224, je regarde à travers la vitre. Les passagers me fixent, sévères, méprisants. À la maison, à la maison : il est arrivé quelque chose à la maison. Je demande l’arrêt, le chauffeur n’ouvre pas la porte : « Trop tard », dit-il. Je tire la vitre et me jette sur le bord de la route, je me fais mal au ménisque. Je cours vers mon immeuble en boitant, sonne à l’interphone. Pas de réponse. Je donne un coup de pied dans la porte, la défonce, entre. Je trouve ma mère par terre. Dans une mare de pisse.

        « Maman, qu’est-ce que t’as ? »

        Elle rit : « Tu dois avoir peur de rien ni de personne, Rosa’. »

        J’ouvre les yeux, le souffle court, la sueur liquide. Dans ma chambre, la nuit. Je l’observe. La nuit sans lumière. Mon réveil indique quatre heures vingt-trois.

         

        Quand je me lève il est dix heures et la maison est vide : mon père doit déjà être au travail, ma mère chez le putiàro.

        Je m’étire sur mon matelas, touche le mur froid avec mes doigts. Je pense que je dois profiter de l’absence de mes parents, que je dois agir. Je cherche un secret.

        J’ouvre l’armoire de mon père, scrute les cintres, mais je ne vois pas ce que je pourrais découvrir vu que c’est ma mère qui la range tous les jours. Je fouille dans un vieux chiffonnier où il laisse en jachère ses vêtements hors saison. Rien. Je suis convaincu que je peux trouver quelque chose d’intéressant dans le dernier tiroir, rempli de paperasse, où ma mère ne met jamais son nez.

        Là, je trouve toutes sortes de documents : des bilans sanguins, des certificats de formations, des relevés bancaires. Rien de nouveau, à part une attestation sur laquelle je reconnais son écriture et une signature falsifiée.

        Dans ma recherche fébrile je mets tout en vrac, puis je regrette, je crains qu’il ait des soupçons en découvrant ce désordre. Je range et mon œil tombe sur une facture d’électricité du magasin. En bas de page apparaissent les coordonnées du responsable : Roberto Altieri, adresse, numéro de téléphone, e-mail.

        Eurêka, l’e-mail ! S’il est une chose que mon père peut croire sécurisée, à raison, c’est certainement sa boîte mails. Le monde immergé de son ordinateur.

        J’ai mal au genou, mon cœur qui pompe fort a dû le charger d’adrénaline.

        Je m’installe sur mon lit et attrape mon ordinateur. Je saisis l’adresse, réfléchis au mot de passe.

        Avec un inconnu ce serait une entreprise impossible à réaliser, avec mon père en revanche, j’ai clairement quelques pistes à explorer. Je me concentre, usant de toute ma perspicacité.

        Je ne cherche pas un axiome, plutôt un indice insignifiant mais révélateur. Je tisse des correspondances, dépoussière de vieux souvenirs, m’éloigne de l’objectif. Les heures passent. En simples conjectures.

        Au terme de ma réflexion, je dispose de deux pistes. La première est le mot de passe de la carte du vidéoclub qu’il m’a prêtée une fois, « Roberto », un prénom donc ; le second élément auquel je peux me raccrocher est sa mémoire défaillante, qui m’oriente vers un mot simple, du quotidien.

        Je tape le prénom de ma mère, Maria. Je valide, la page d’erreur s’ouvre, quelle naïveté. Alors je tente avec le sien, Roberto, dans l’espoir qu’il ait utilisé le même code que pour le vidéoclub. Non.

        Mon prénom, pas la peine d’essayer, ce serait parfaitement illusoire d’imaginer que « Rosario » puisse être son mot de passe.

        Je me lève, vais dans la salle de bains, je suis trop agité. Je dois penser à autre chose, repartir de zéro, retrouver ma lucidité car si je me trompe une troisième fois, une alerte de connexion suspecte sera envoyée automatiquement sur le compte. Je prends une demi-heure pour me laver et m’habiller, je me brosse longuement les dents, le dentifrice me brûle la langue. J’essaie de penser à Totò, à Anna, mais mon esprit est pressé de résoudre l’énigme. Mon cerveau est une cheminée.

        L’idée que la clé est forcément un prénom s’est emparée de moi, m’a convaincu par nécessité plus que par logique. Si seulement je savais comment s’appelle l’autre femme je jouerais cette carte, mais je ne le sais pas et ne crois pas qu’un prénom corresponde à des traits physiques précis (sinon elle aurait un de ces noms de prostituée russe).

        J’arrête de brosser, crache la mousse du dentifrice, ne me rince pas la bouche. J’ai une intuition effrayante. Un éclair. Plus je me le répète, plus l’idée me séduit.

        Je me sens comme dans un jeu de hasard, je suis un équilibriste. Je retourne à mon ordinateur, clique dans le champ vide et, l’orgueil entamé par la crainte, je tape « Jonathan ».

        Je valide, c’est bon. Je suis connecté.

        L’adrénaline est à présent soif de vérité, elle est lucidité. Rien ne doit m’échapper, je lis tout. Il y a des clients qui posent des questions sur la disponibilité des produits, des notifications de transporteurs, des altercations pour des retards de livraison ; quelques spams à propos de voitures de luxe et plein de mails d’une certaine Valeria Bonafede.

        J’ouvre, je lis. C’est elle. L’autre.

        Je peux m’estimer satisfait, j’ai les preuves. Masochiste, je continue à lire.

        Les mails sont plutôt des messages brefs ; des messages que ces deux traîtres ne peuvent évidemment pas échanger par téléphone, d’où le recours au courrier électronique. Je note un « bonne nuit » par jour, envoyé vers vingt-trois heures, au moment où madame Marchese fait ses frites et ma mère la vaisselle avant de rejoindre mon père au lit.

        J’entends la porte grincer, je détache mes yeux de l’écran. C’est ma mère qui du couloir me demande si je suis réveillé.

        J’éteins l’ordinateur, le pose sur mon bureau, fais mine de dormir. Je ne dors pas.

        
         

        Au lycée le professeur Vallone nourrissait un respect morbide pour la littérature antique, parce qu’elle était incapable d’en saisir les aspects anarchiques.

        Dos courbés sur le génitif d’un vers, le datif d’un iambe, des heures dilapidées dans l’interprétation du critique Untel de l’œuvre d’Untel. J’avais envie de vomir.

        Si j’étais à sa place, je laisserais tomber ces conneries et inciterais mes élèves à imiter les héros de la mythologie.

        Hésiode raconte que Gaïa, la Terre-Mère, par parthénogenèse (c’est-à-dire seule, sans l’intervention d’aucun homme), met au monde Uranus et avec lui engendre les Titans et les Cyclopes, relégués dans une caverne par le même Uranus, qui les craint. Mais l’un d’eux, Cronos, avec une faux taillée dans les entrailles de sa mère, assassine son père en lui coupant les couilles.

        C’étaient les anciens : un affront, et ils vous tuaient comme un chien.

        « Si aujourd’hui on a perdu le courage de la vengeance, ai-je lancé un jour, c’est certainement pas lié à la civilité que vous essayez de nous inculquer avec toute votre orthodoxie, c’est qu’en nous le sentiment de culpabilité est plus fort que l’instinct de punition. Du coup on n’assume pas notre responsabilité individuellement, on a besoin de s’en remettre à la justice : une forme de régression humaine. »

        La prof m’a engueulé ; m’assurant que si j’interrompais à nouveau le cours avec un de mes « baratins », j’allais avoir des problèmes.

        Quels problèmes, crétine ? Les problèmes auxquels elle faisait allusion étaient dérisoires par rapport à ce que je vivais à la maison. Alors je l’ai ignorée et en ai remis une couche : que ça lui plaise ou non, Cronos s’était vengé de son père Uranus et il avait bien fait ; j’ai affirmé que s’il y avait eu une justice et qu’il y avait eu recours, ça n’aurait pas été la même chose.

        Madame Vallone a pris son registre, l’a jeté sur son bureau, m’a affublé d’un moins deux avec la pointe de son stylo-plume ; puis elle m’a notifié que si je continuais à répandre ces théories mafieuses, elle convoquerait mon père.

        Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

        Mon père ? Prendre le temps d’aller rencontrer un de mes professeurs ? Se soucier de mon éducation, quand à la maison il me confiait qu’il vendait de la péthidine à ses clients ? Mon père, sacrifier une heure de sa vie avec l’autre femme pour s’occuper de moi ?

        Madame Vallone n’a pas supporté. On ne rit pas au nez d’un adulte qui nous gronde. Elle m’a mis à la porte en disant que j’étais dangereux.

        Lorsque je rentre en cours, durant la quatrième heure, mes camarades discutent d’une sortie au cinéma. Je devine que c’est l’anniversaire de Paolo qui, pour l’occasion, paiera la séance à ses invités ; je « devine » car je n’en fais pas partie.

        Ils ne sont pas d’accord sur le choix du film : les filles veulent voir Leçons d’amour à l’italienne et les garçons préfèrent Le Chaperon rouge. Personne ne se préoccupe des exclus, moi et quatre autres parias. Mais je m’en fiche.

        Quand mon père a insisté pour m’inscrire dans ce lycée de la Palerme dorée, je savais déjà qu’en venant de Brancaccio j’aurais la vie dure. J’étais comme un morceau de pain sec sur un plateau d’huîtres. Je n’avais pas l’accent raffiné de ce milieu ; je ne rentrais pas avec le bout du nez bronzé après les vacances de Noël ; je ne fréquentais aucun club de voile ou de tennis ; je n’avais pas mon professeur particulier de latin ; je n’étais pas communo-anarcho-révolutionnaire avec une villa à Mondello ; je ne prenais pas mon petit déjeuner au bar tous les matins ; je n’avais pas des lunettes d’intello à trois cents euros ; je ne participais pas aux assemblées pour choisir la destination du voyage pédagogique, car de toute façon je ne serais jamais parti ; ma mère ne suivait aucun cours de yoga et n’était pas végane ; je n’achetais pas mes vêtements à la Friperie centrale (pour ma mère cela aurait été une honte indicible) ; je n’avais pas un frère qui enseignait à l’université, ni une sœur qui venait de publier un essai sur l’économie des BRICS ; la citadine sans permis garée en double file que les agents embarquaient à la fourrière n’était pas la mienne ; quand les professeurs faisaient l’appel, aucun ne s’écriait : « Ah, Altieri, le fils de… salue bien ton père pour moi. »

        J’étais, comme on dit à Palerme, un cane di mànnara, un chien errant. Ce statut commençait à me plaire, car finalement les héros de la mythologie aussi étaient des marginaux.

        Alors mes camarades avaient raison de ne pas inviter au cinéma un gars de Brancaccio, parce que si l’un d’eux m’avait provoqué, je l’aurais tabassé devant tout le monde en aboyant les grossièretés que seul un cane di mànnara pouvait connaître.

        Qu’ils croupissent ensemble, le cane di mànnara était un solitaire.

        Paolo s’obstine cependant à venir me chercher quand il a besoin de moi.

        « Altieri, aujourd’hui on a un match contre la première F, tu joues avec nous ? »

        Je réponds ouais, avec mon accent le plus vulgaire.

        À la sonnerie je prends mes affaires, et m’enferme dans une des quatre cabines de toilette pendant une demi-heure. Je n’ai pas d’urgence physiologique, je reste là à écouter les discussions derrière la porte. La chape de fumée couvre les émanations âcres de quelqu’un qui vient de se laisser aller. Un gars de la terminale B parle de son scooter qu’il essaie de bousiller définitivement, pour pouvoir en réclamer un nouveau : « Dès que je vois un trou sur la route, j’accélère comme un fou et roule en plein dessus, et l’autre jour j’ai mis un Big Babol dans le pot d’échappement. » Rires. Tapes sur l’épaule. On lui dit qu’il est mythique. Quelqu’un que je connais cherche une destination pour les prochaines vacances d’été : il hésite entre Malte et Prague, il se demande où est-ce qu’il y a le plus de filles canons ; alors on lui souffle : pourquoi pas Amsterdam ? Là-bas, on peut carrément entrer dans les sex-clubs. Un gars à la voix grave s’enthousiasme pour un événement culturel, un D.J. de Catane qui vient mixer au Gaz : ceux qui veulent des billets doivent s’adresser à lui, ça risque d’être vite complet. Un autre gars raconte que la nuit précédente il a joué à Fifa jusqu’à quatre heures du matin et qu’il a arrêté juste parce que ses pouces allaient tomber.

        Je sors des toilettes quand ils sont tous partis, la fumée m’a étourdi, j’ai les voies respiratoires irritées. Je me dirige tranquillement vers le terrain de foot.

        Mes camarades sont déjà alignés face à leurs adversaires. Ils semblent nerveux.

        Paolo vient à ma rencontre, il me donne une bourrade : « Mais t’étais où, putain ?

        – Je pissais », dis-je en me campant entre les poteaux.

        Paolo me somme d’enlever mon blouson, de poser mon sac à dos, de me dépêcher. Je prends le temps dont j’ai besoin.

        Dès la première action les joueurs de ma classe reculent, acculés par le pressing de la première F, et un de mes défenseurs n’a pas d’autre choix que de me faire une passe. Le ballon est lent, je peux le renvoyer ou le stopper du pied pour construire le jeu. Finalement je le saisis des deux mains.

        « Pénalty ! » lance un gars de la première F.

        Paolo proteste, dit que je n’étais pas attentif, que j’étais encore en train d’enlever mon blouson, mais j’objecte que je suis prêt depuis un moment et que ce penalty est mérité.

        Ils tirent, je reste immobile : un-zéro.

        « Eh, qu’est-ce que tu fous ? » crie Paolo.

        Je ne réponds pas.

        Une poignée de minutes s’écoulent et l’attaquant de la première F, après un une-deux peu spectaculaire, tente une frappe timide du milieu de terrain que je pourrais arrêter même de dos. Là, je regarde le ciel : la lune, qui apparaît et disparaît derrière les nuages en mouvement. Tandis que je la contemple, le ballon se loge dans mes filets.

        Paolo vient vers moi et me bouscule : « Oh, mais t’es débile ? T’es tout ramolli ! »

        J’attrape son bras, la haine dans mes yeux fige les siens : « Je vais te bouffer le cœur. »

        Paolo a peur, dans son quartier la violence n’existe pas. Je répète.

        « Je vais te bouffer le cœur. »

        Je prends mes affaires, pars, cette phrase tonne dans ma tête.

        « Je vais te bouffer le cœur. »

        Je voudrais la répéter à mon père aussi.

         

        L’après-midi, mon père, je vais le voir vraiment, pour faire mes devoirs.

        Durant le trajet je me concentre sur la régularité de mes pas, j’essaie de faire coïncider la pointe de mes chaussures avec l’extrémité des pavés : si j’en dépasse un, c’est une faute. Ainsi j’allonge et raccourcis ma foulée, accélère ou ralentis le rythme, reste en équilibre sur un pied le temps de savoir où poser l’autre. Je suis attentif, toutefois à la fin je compte neuf fautes.

        Est-ce pareil dans la vie ? Est-ce si difficile de ne pas faire d’erreurs et si facile d’en faire en étant vigilant ?

        « Pourquoi tu es venu ?

        – Pour rien.

        – Rien n’est pas une réponse. »

        Je me sens gêné, debout face à lui.

        « Je sais pourquoi tu es venu… tu es venu parce qu’au fond, tu es comme ton père. »

        Il brandit une bouteille d’Amaro del Carabiniere et deux petits verres.

        « Tu penses encore à cette histoire de péthidine…

        – Non.

        – N’essaie pas de mentir avec moi. »

        Je me tais, et pour lui ça veut dire oui. Il remplit mon verre à moitié, le sien aux trois quarts.

        « T’en as parlé à quelqu’un ? »

        Je ne comprends pas.

        « La péthidine, t’en as parlé à ta mère ? »

        C’est le dernier de mes soucis. Je réponds un non sec. Il lève son verre et tend le bras vers moi.

        « Aux affaires ! »

        Je trinque avec lui, mais je me sens un peu con. L’alcool dans le ventre dilue les pensées. Nous restons muets. Entre hommes, c’est comme ça.

        « Papa.

        – Quoi ?

        – Rien.

        – Lève-toi. Je vais te montrer une chose… Tu saurais garder un secret encore plus gros que celui de l’autre fois ? »

        Il avale cul sec sa dernière gorgée, desserre sa cravate, me conduit jusqu’à l’arrière-boutique qui fait office de bureau (c’est là qu’il s’isole avec l’autre femme). Il ouvre un carton avec son cutter, attrape un flacon en plastique et me le met sous le nez. Je lis l’étiquette qui porte la marque du produit : VCR – Vitamin C Rivers. Il retire le bouchon, verse dans sa paume quelques comprimés.

        « Tu sais ce que c’est ?

        – Un complément alimentaire de vitamine C », dis-je en paraphrasant l’étiquette.

        Il remet les comprimés dans le flacon, ferme le bouchon : « C’est ce que les agents de la répression des fraudes ont conclu quand ils sont venus contrôler la boutique l’année dernière. »

        En réalité ce sont des comprimés de péthidine — m’explique-t-il — qu’un collaborateur lui envoie de Boston.

        « On est les seuls à le savoir, toi et moi. »

        Je fais oui de la tête sans vraiment comprendre. L’alcool, que je n’ai jamais bu avant ce jour, repousse mes préoccupations. Il les empoisonne, leur injecte des toxines.

         

        La fin de ma convalescence après ma lésion au ménisque a coïncidé avec le match en déplacement contre l’Arenella, un quartier de mer et de béton.

        À cause de ce repos prolongé, La Rosa a choisi Totò comme gardien titulaire ; il m’a dit d’aller m’asseoir sous l’abri de touche, de rejoindre mes autres coéquipiers.

        Depuis le banc le match n’est pas ennuyeux, c’est juste une émotion différente : le bruit rauque des crampons sur la balle, l’impatience des remplaçants, la tension du coach.

        Dans les tribunes Anna est arrivée, la fille des gradins, avec son livre épais ; elle a cherché une place à l’ombre, à la douzième minute elle a applaudi une parade miraculeuse de Totò.

        J’ai affûté ma vision, détouré sa silhouette dans la foule, j’ai reconstruit ses traits à partir de quelques éléments : ses jambes croisées, ses cheveux ramenés sur une épaule, sa bouche petite et close. Puis j’ai enregistré chacun de ses mouvements : Anna a levé les yeux pour suivre le jeu, a écarté les mèches qui gênaient sa lecture, a toussé dans son poing.

        J’ai craint d’être repéré, alors j’ai dissimulé la trajectoire de mon regard, feignant de contempler les pentes du mont Pellegrino. Néanmoins, cette ruse n’a pas suffi à camoufler mon indiscrétion. Au bout d’un moment Anna s’est sentie observée, elle a fermé son livre sur ses genoux, m’a interrogé.

        Honteux, j’ai tourné la tête, une émotion négative a modifié ma température intérieure. J’ai suivi les actions de notre équipe, les parades de Totò. Durant un temps indéterminé.

        Puis j’ai voulu la revoir, risquer l’illicite. Une partie de moi résistait, incitait à la prudence, elle n’a pas eu l’avantage.

        Mon visage a viré vers Anna, sans feindre le hasard. Mes yeux cherchant les siens. Anna n’a pas tardé à s’en apercevoir, elle m’a fixé. Sévère, mélancolique. Nous avons créé un langage.

        Enfin l’arbitre a sifflé la fin du match, a envoyé mes coéquipiers sous la douche. N’ayant pas joué ni transpiré, j’échappais au rituel du vestiaire. Je pouvais partir.

        Le terrain s’est vidé, le soleil a décliné.

        Je me dirige vers l’arrêt de bus, j’y suis. Une maison à l’abandon m’angoisse, les chewing-gums collés sur le banc me tordent l’estomac. Je ne veux pas revoir Brancaccio.

        Je retourne sur le terrain, Totò doit être encore sous la douche, je me dépêche. Anna est dans les gradins, seule, déjà je l’aperçois.

        J’ai peur, mon cœur est une bombe derrière mes côtes, j’enfonce les mains dans mes poches, entrelace mes métacarpes et mes phalanges.

        Anna me regarde, ne sourit pas, ne parle pas. Elle m’attend, mais les mots restent coincés dans ma gorge, des salves de mots.

        « Jeudi, dix-sept heures, à Porta Felice. »

        Ce n’est pas une question, c’est sa décision, ce qu’il faut faire.

        Elle se lève, s’en va.

         

        Caterina est revenue chez nous. Elle a coupé ses cheveux, changé de vernis à ongles.

        Ma mère l’a accueillie avec le café habituel, lui a montré le pull qu’elle tricote pour mon père.

        « Tu vois ? J’ai utilisé des aiguilles numéro quatre pour les bords et j’ai continué avec du trois et demi. »

        Caterina l’a tâté comme si c’était un mouchoir. Elle comprenait.

        « Tu as réfléchi à la proposition que je t’ai faite la dernière fois ? »

        Sur le visage de ma mère a pris forme une expression complexe, une grimace apeurée et passionnée.

        « Ouvrons notre atelier ! »

        Caterina s’est approchée de son amie, a posé la main droite sur son épaule, a répété sa phrase.

        Maman était émue, retenait sa joie.

        Elle avait pensé à tout, Caterina : au local à louer, aux fournisseurs de tissus, aux démarches administratives, et surtout aux charges qui, pour être mieux amorties, seraient partagées avec deux autres associées.

        Ce serait un petit atelier, mais aux grandes ambitions — a-t-elle expliqué —, où chacune s’occuperait de quelque chose.

        « Et quel serait mon rôle ? »

        Caterina a houspillé ma mère, elle ne devait pas parler au conditionnel, les paroles façonnent la réalité comme une couturière le tissu.

        Elle devait transformer en vêtements les dessins qu’elle faisait. C’était sa mission.

        Puis elle a pris son sac, a consulté son agenda et s’est rappelé qu’elle avait un rendez-vous.

        « Maria, ça va être fantastique. On récupérera l’argent investi en moins de trois ans, on décorera l’intérieur avec les tableaux post-abstraits d’un artiste que je connais et on choisira le nom dont on a toujours rêvé : Atelier Vent d’océan. »

        Et elle est partie, sur ses jambes fines.

        Maman a débarrassé, lavé les tasses au vinaigre blanc, s’est remise à l’ouvrage le dos courbé sur le pull de mon père. En comptant les points du bout des lèvres, elle a ruminé avec les yeux un rêve d’adolescente, tamisé la vie qu’il lui restait.

        Soudain un sursaut. Un sursaut mental. Elle a ouvert la fenêtre, mâchonné la lumière de la fin d’après-midi, et murmuré : « Atelier Vent d’océan. »

         

        Anna est arrivée après moi, débouchant d’une petite rue, avec une foulée impérieuse.

        Je lui ai fait signe de loin, je me suis senti décalé, j’ai masqué mon malaise en allant à sa rencontre.

        J’ai tendu la joue pour la saluer, Anna n’a pas réagi, elle a maintenu la distance.

        « Tu aimes les bateaux ? »

        J’ai acquiescé.

        Elle est partie, je l’ai suivie.

        « On va où ?

        – Je te l’ai déjà dit. »

        Il y avait de la rancœur dans sa voix. J’ai pensé que j’avais dû être la cause d’une dispute avec Totò, j’ai supposé qu’elle était venue à ce rendez-vous en cachette.

        Je lui ai couru après sur tout le bord de mer, j’ai tenté de casser les mottes de sa réticence avec des discours de circonstance auxquels elle ne participait pas. Je n’ai pas eu la lucidité pour élaborer un plan B.

        Nous avons continué à marcher, la mer à gauche et les montagnes de la plaine de Palerme à droite, il y a eu des silences, nous sommes arrivés sur une petite plage abandonnée.

        « Je vais te montrer un endroit. »

        Elle s’est avancée, m’a ordonné d’enlever mes chaussures, m’a regardé. J’étais gêné, j’ai espéré qu’elle se montre indulgente, qu’elle ne remarque pas mes ongles longs. J’ai fait ce qu’elle voulait.

        Entre une coque en bois et le sable, Anna s’est faufilée sous un bateau retourné.

        Elle m’a dit : « Viens. »

        Je l’ai suivie.

        Iode, mer, tachycardie.

        « C’est le plus bel endroit de Palerme, j’y viens tous les après-midi. »

        L’obscurité a caché la peur mieux que les mots.

        « Maintenant sors, va-t’en. »

         

        Le lendemain à l’entraînement l’atmosphère était irrespirable.

        Monsieur Leotta absent, le coach furieux suite à la disqualification de notre numéro 9, Totò qui avait peut-être eu vent de mon rendez-vous avec Anna.

        Après le renforcement musculaire, le coach a organisé le match d’entraînement et, pour la première fois, il m’a mis dans le groupe des titulaires ; automatiquement, Totò s’est retrouvé remplaçant.

        Je ne me rappelle même pas comment j’ai joué, tant les pensées se bousculaient dans ma tête ; la seule chose qui m’est restée est la véhémence des ultras du Virtus Brancaccio. À la façon dont les autres se tenaient autour de lui, j’ai reconnu le leader.

        Quand le match a pris fin, Totò m’a donné un coup d’épaule.

        « Fais attention, m’a-t-il dit, O.K. ? »

        À l’arrêt du 224 le temps ne passe pas. J’ai envie de lire, je n’y arrive pas. Je scrute l’horizon de la via Messina Marine, guette le nez de l’autobus.

        Il me vient à l’esprit une phrase d’Épicure, un philosophe qui est mort en buvant du vin : « Nous sommes nés une fois, il n’est pas possible de naître deux fois, et il faut n’être plus pour l’éternité. »

        Ces paroles sont pour moi un médicament.

        Je me lève, marche, j’ai peur. J’arrive au « plus bel endroit de Palerme ».

        Sur le sable il y a des empreintes fraîches qui courent jusqu’au bateau retourné.

        J’enlève mes chaussures, me glisse tel un ver à soie.

        Anna est là.

        Elle m’attend.

        Elle n’a pas de vêtements. Juste une couverture d’obscurité.

        « Déshabille-toi. »

        Son souffle trouble mes tympans. Il ressemble au fracas du vent en pleine mer.

        Je n’ai jamais vu une femme nue, j’ai seulement vu des corps sans âme dans les vidéos pornos.

        Anna m’explique comment on fait, me dit de me taire, c’est elle qui crie, pas moi. Elle dessine avec ses seins des cercles dans le noir.

        Je mesure les secondes, me libère de sa chair, éjacule le plus long des soupirs.

         

        Depuis que Caterina avait proposé d’ouvrir leur atelier, maman s’était mise à chanter sa chanson préférée, La cura de Franco Battiato. Elle l’aimait tellement qu’elle avait cherché dans le dictionnaire les mots qu’elle ne connaissait pas, comme « hypocondrie », « bonace » et « Tennessee ».

        Elle la chantait continuellement : en faisant la vaisselle, en nettoyant la salle de bains, en tricotant le pull de mon père.

        Elle avait aussi arrêté de suivre ces absurdes salons télévisés, où des femmes aux lèvres en plastique se disputaient des hommes aux sourcils fins.

        Elle renaissait, avec cette histoire d’atelier.

        Même dans ma chambre, en révisant mon anglais, je l’entends chanter.

        Entre deux exercices, je lis un dialogue stupide avec des images et des personnages caricaturaux, Mrs Jefferson par exemple : une femme en tailleur gris qui à quarante-huit ans en paraît vingt-cinq, qui vit naturellement à la City et est divorced depuis deux ans. Dans les illustrations elle est tout sourire, elle donne envie de se marier et de divorcer pour être heureux comme elle ; la scène se passe dans un pub londonien où elle déguste de bons vins français et parle de cinéma d’auteur avec ses amies très chics.

        Des conneries. Du coup, je ferme le livre et rejoins ma mère à la cuisine. Je l’observe de dos, sirote de l’eau sans avoir soif.

        « Eh ’man, pourquoi tu vas jamais au pub avec Caterina ? »

        Elle rit : « Mais qu’est-ce qui te prend ?

        – Non, rien… c’est que tu sors jamais, tu vas jamais au cinéma.

        – Au cinéma, j’aime y aller avec ton père.

        – Tu peux pas tout faire avec papa. »

        Elle rit encore, ne me répond pas. Alors j’ai l’impression qu’elle se moque. Je jette l’eau dans l’évier, sors, claque la porte.

        Quelques minutes passent et elle entre dans ma chambre.

        « Je peux m’asseoir à côté de toi ?

        – Non. »

        J’enfouis la tête dans mon oreiller. Elle s’assied quand même.

        « Qu’est-ce qui se passe, Saruzzu ? »

        Pause.

        « Il y a une fille qui te plaît ? »

        Mon souffle sur l’oreiller est un lacrymogène, les toxines à travers les mailles du coton ont une saveur de lessive. Le coin du lit où maman est assise devient un gouffre.

        Le gouffre de ma lâcheté.

        Je me tourne.

        « Maman…

        – Alors, comment elle s’appelle cette fille ? Les mamans savent tout.

        – ’Man, je dois te dire une chose. »

        Le téléphone fixe sonne, elle se lève, va répondre.

        C’est tante Carmela. Sans doute un appel important, parce que maman s’enferme dans sa chambre avec précaution. J’écoute derrière la porte. Elles parlent d’argent : « … Oui, deux mille, pour le reste je me débrouille… Caterina, tu t’en souviens ? Mon amie !... Non, non, elle, c’était la fille de la voisine… Carmela, évidemment je te rembourserai tout ! »

        Lorsqu’elle revient sur mon lit, elle reprend là où elle s’était arrêtée. Elle me sourit.

        « Tu verras, toi aussi un jour tu seras heureux. »

        Je la regarde. Je devine que ce aussi se rapporte à son bonheur à elle.

        « Tu sais… à propos de ce projet avec Caterina… peut-être… bon, ce soir je vous expliquerai tout, à papa et toi. Je prépare un dîner pour l’occasion. »

        Elle éteint la lampe en sortant. Dans ma chambre entre la lumière des autres familles.

        Dans l’immeuble en face quelqu’un regarde la télévision, les couleurs se transforment en ombres sur mon mur. On dirait des personnes. Madame Marchese fait ses frites. Même si mon père affirme qu’ils seront bientôt gras comme des vaches, ces gens me sont sympathiques. En vérité je ne la connais pas, la famille Marchese, mais quand au mois d’août elle part en vacances je sens son absence : l’odeur de friture à vingt-trois heures me manque, tandis que maman reste seule dans la cuisine ; les savates du père qui se déplace d’une pièce à l’autre me manquent ; et les grossièretés des enfants.

        Voilà, le dîner est prêt. Je comprends qu’il s’agit d’une occasion spéciale à la robe de ma mère, couleur pêche. Sa préférée.

        Nous attendons mon père qui tarde un peu.

        Nous commençons.

        « Tante Carmela est très contente du porte-photos qu’on lui a offert, hasarde ma mère.

        – T’as fait brûler la sauce ? Elles ont un goût de cramé, ces pâtes au four ! »

        Maman se lève, fait mine de lui servir une nouvelle portion, mais il dit que ce n’est pas la peine, qu’il n’a plus faim.

        À travers le mur de la cuisine on entend le chahut des fils Marchese. Ils braillent, plaisantent, se disputent pour savoir qui prendra le scooter le lendemain matin. L’un affirme être prioritaire parce qu’il est le plus grand, l’autre rétorque que c’est lui parce qu’il a la plus grosse. Le père conclut avec un « Taisez-vous, les blaireaux ! » réconciliateur.

        Leurs voix amplifient nos silences.

        « Mince, quel boucan ils font ceux-là », dit ma mère en feignant la surprise.

        À présent on n’entend que la respiration de mon père qui mâche.

        « Au fait, tu sais que Caterina est venue l’autre jour ? »

        Mon père ne répond pas : il s’affaire avec un cure-dents.

        « Elle voudrait qu’on ouvre une boutique ensemble. »

        Mon père émet des bruits salivaires, extirpe de sa bouche un résidu de viande hachée.

        « Oui ! Elle s’est enfin décidée… Tu te rappelles l’Atelier Vent d’océan ? Elle s’est enfin décidée à l’ouvrir et m’a demandé d’être sa couturière…

        – Qu’est-ce qu’elle veut faire avec toi ?

        – Ouvrir un atelier ! Elle, moi et deux autres associées. »

        Il hausse les sourcils en signe d’intérêt, mais c’est de l’ironie que maman ne comprend pas.

        « Ça ne nous coûtera pas très cher… juste quinze mille euros chacune pour lancer l’activité… en plus tante Carmela nous prête deux mille euros…

        – Maria, explique-moi, et les treize mille, qui va te les donner ? Rosario qui joue en première division ? »

        Elle a une réponse toute prête : elle pourrait les prendre dans l’épargne familiale puis les rembourser progressivement, mais mon père a une réponse encore plus prête : cet argent, il en a besoin. Il doit changer de voiture, il a déjà un peu réfléchi au modèle. Une Smart.

        Le débat est clos, il n’a jamais commencé.

        Il se lève, défait sa ceinture, va s’allonger.

         

        Maman a une verrue sur la joue droite, Anna peut regarder le soleil sans fermer les yeux.

        Maman a toujours peur, Anna a seize ans.

        Au marché de la Vucciria, il y a une fontaine. Les immigrés et les fous y dorment, les soûlards y pissent. Au milieu des blattes, des abeilles, des poissonniers couverts de sang.

        J’ai emmené Anna au marché, je lui ai montré mon plus bel endroit de Palerme après qu’elle m’avait montré le sien ; maman est venue de son côté, le vendredi était le jour des commissions.

        Elle ne nous a pas vus.

        « Pourquoi tu aimes cet endroit ? »

        J’ai pensé : pour l’odeur des légumes écrasés par terre, pour les gens simples, parce que je me sens entouré quand je me sens seul, parce que ma mère y va le vendredi.

        J’ai dit : « Bah, comme ça. »

        Anna a ramassé une pomme, l’a croquée en deux temps, a craché la partie pourrie et gardé la bonne.

        « Tu vois cette dame avec le bouton sur la joue ?

        – C’est ta mère.

        – Comment tu le sais ?

        – À la manière dont tu me regardes sous le bateau.

        – Comment je te regarde sous le bateau ?

        – Comme tu la regardes, elle. »

        Anna m’a dit de fermer les yeux, m’a donné un baiser en desserrant les lèvres, avec sa langue elle m’a cédé un bout de pomme mâchée.

        Maman a les cheveux sales même après la douche, Anna ne peut pas éternuer sans un rayon de lumière.

        Maman a des poils noirs au-dessus de la bouche, Anna a un nom qu’on peut lire à l’envers.

        Il y a un café, à côté du chiffonnier. Fréquenté par les égarés, ceux qui n’arrivent pas à se relever, qui ont honte devant leurs enfants. Ils boivent du mauvais vin, ont de l’huile dans les cheveux, la moustache jaune.

        J’ai dit à Anna de me suivre, je voulais lui montrer une personne spéciale, le patataro, un vieux avec un œil de verre qui en travaillant chante les chansons de Murolo sans être napolitain. Nous ne sommes pas amis, mais nous nous connaissons de vue car je suis un client fidèle : quand j’y vais, je paie une patate bouillie et il m’en donne deux, à l’insu de son patron qui gère la maison. Cette fois, je n’en ai pas payé une, mais deux : la patate offerte, je lui ai demandé de la donner à la dame avec le bouton sur la joue qui approchait.

        Nous nous sommes éloignés pour échapper au regard de ma mère, nous nous sommes assis sur une marche en marbre, de son salon on entendait le barbier commenter la politique locale. Anna a fini sa patate la première, elle a pris la mienne, l’a morcelée, m’a donné la becquée. Ensuite elle a mis ses doigts dans ma bouche pour que je les nettoie ; les miens, enduits d’amidon, elle les a mis dans ses cheveux en disant : « Caresse-moi. »

        Maman ne sait pas prononcer les mots compliqués, elle dit « pissicologue », Anna chausse du trente-huit.

        Quand elle rit maman cache ses dents marron, Anna peut rester un jour entier sans parler.

        Il y a un père, avec son fils. Il ne l’envoie pas à l’école, il a besoin de lui au travail. Ils vendent des tresses d’ail, elles ne coûtent que cinq euros, impossible d’en trouver à ce prix dans tout Palerme.

        Anna s’est assise entre mes jambes, elle m’a dit de serrer les genoux, de lui faire mal. Ma mère est passée chez le patataro, elle a reçu son cadeau en riant. Elle est belle quand elle rit avec ses cheveux sales. J’ai relâché la pression de mes jambes sur la cage thoracique d’Anna, j’ai pallié cette distance en posant la main droite sur son épaule, j’ai respiré dans son cou.

        Maman pense que le Seigneur et Jésus sont la même personne, une fois Anna est restée en apnée quatre-vingt-deux secondes.

        Lorsqu’elle est seule maman allume la télé et se sent encore plus seule, Anna a une croix sur le mamelon.

         

        À la fin de l’entraînement, le coach nous a convoqués pour nous parler.

        C’était une période d’innovations, de choix importants, car des fonds publics avaient enfin été débloqués par un conseiller municipal.

        La société d’entretien du centre sportif allait changer et nous aurions bientôt un nouveau fournisseur de compléments vitaminés : mon père.

        Cependant la vraie raison pour laquelle La Rosa nous avait convoqués était autre : le renouvellement des maillots. Ils n’étaient pas si usés, mais ces fonds devaient être justifiés d’une manière ou d’une autre — nous a-t-il laissé entendre. La Rosa a sorti son carnet de la poche de son survêtement et nous a livré ses décisions pour l’attribution des maillots, des numéros.

        Nous nous sommes assis par terre, nous avons compris qu’il s’agissait d’un jugement, qu’au numéro du maillot correspondait le souhait du coach de nous compter parmi les titulaires ou les remplaçants. Nous étions muets.

        La Rosa a commencé à lire ses sentences, l’enthousiasme de l’un faisait la déception de l’autre. Je ne me rappelle pas toutes les décisions, les changements. Je sais simplement que face à la question « gardiens », le coach a d’abord annoncé la nouvelle à Totò en lui remettant le maillot numéro 12 du deuxième gardien, avant de me décerner celui du titulaire, le numéro 1.

        J’arrive à l’arrêt du 224, me mets à l’abri. Mes coéquipiers se sont déjà dispersés ; le trafic se noie dans les grognements essoufflés des moteurs. En temps normal, je serais comme un fou avec mon maillot de titulaire, un événement dont ma mère sera fière ; or là, Anna occupe toutes mes pensées. Je céderais ma place à Totò pour qu’elle apparaisse dans mon champ de vision.

        Et au contraire, c’est un gars qui apparaît, un gars de mon âge, sorti de nulle part.

        Son visage ne m’est pas inconnu, je crois que c’est un supporter du Virtus, un type du quartier. Il me demande si je connais Anna, et si je peux l’aider à réparer son scooter qui s’est arrêté et ne redémarre pas.

        Dès que j’entends le nom d’Anna, je ne réfléchis plus. Je veux savoir ce qui s’est passé, je suis inquiet. Le gars me dit de le suivre et m’emmène dans la rue par laquelle il est arrivé. Je réalise seulement maintenant qu’Anna n’est pas venue à l’entraînement et qu’il est donc improbable qu’elle se trouve là où on me conduit. Mais il est trop tard, je n’ai pas le temps de ralentir que le poing de quelqu’un posté derrière moi fond sur ma tempe.

        Je tombe, il fait noir.

        Les sons tremblent.

        Les odeurs s’oxydent.

        Je me redresse, touche mon visage, tâte le bitume pour m’orienter car je ne vois plus. Je reçois un coup de pied dans l’estomac, je sens monter un haut-le-cœur qui, par quelque obscur mécanisme de la douleur, me redonne la vue.

        Ils sont quatre : le type de l’arrêt de bus, deux sous-fifres et le chef des ultras qui dicte les consignes. Je parviens à entendre son nom, il s’appelle Gaetano.

        « Fais gaffe à toi ! » me lance-t-il.

        Je tente de me lever, mais quelqu’un saisit mon cou par-derrière et Gaetano, en serrant une clé dont la pointe dépasse de ses phalanges, me frappe sur l’œil droit.

        Ils rient, échangent des paroles de satisfaction, tandis qu’un filet de sang coule le long de ma joue. Dans ma bouche, une saveur de rouille, un relent de bile.

        J’ai peu de lucidité. Je dois la doser pour penser. Qui suis-je ? Que me veulent-ils ? Je ne leur donnerai pas mon argent, même si je n’ai que cinq euros en poche ; mon téléphone non plus, parce qu’il contient les messages de ma mère. J’attends qu’une autre goutte de sang atteigne ma bouche, trouve la force de me lever d’un bond, pour ne pas me faire à nouveau pousser par terre.

        Je me campe face au chef de ces criminels : j’ai lu quelque part que si on blesse le leader, ses acolytes prennent peur et s’enfuient.

        Je m’approche pour le souiller de mon sang, pour planter mes yeux dans les siens, mais les trois autres m’encerclent et se concentrent tels des chats avant de sauter.

        « Iu un mi scantu di nenti e di nuddu », dis-je.

        Un type dans mon dos harponne mes poignets, tord mes bras, m’immobilise. Gaetano me soulève le menton avec ses doigts, m’observe, écrase sa tête sur mon nez qui se brise en éclaboussant mon blouson.

        Il ne m’a pas fait mal. Il pourrait recommencer cent fois, ça ne me ferait rien.

        À présent on me tient pour que je ne tombe pas. J’entends l’écho des voitures qui passent dans la rue lointaine, le bruit de la mer, l’écume des vagues, la brise qui altère l’air. J’entends une télévision dans un foyer voisin, la voix de l’animateur Carlo Conti.

        Les images se dilatent, défilent lentement. Les sons descendent en piqué, les odeurs remontent dans mes veines jusqu’à produire de nouvelles diapositives dans mon esprit : Anna sous le bateau qui m’embrasse ; ma mère sur le sol évanouie dans une mare de pisse ; mon père qui baise avec sa maîtresse en me regardant ; grand-père Rosario sous les ruines de sa maison qui veut que je m’approche pour me dévoiler un secret.

        « Hou-hou, t’es là ? T’es là Rosa’ ? »

        De mon œil gauche seulement, je redécouvre leurs visages : olivâtres, aux traits arabo-normands. Ma tête basculerait en arrière s’il n’y avait pas encore quelqu’un pour la tenir.

        « Tu dois retourner sur le banc. Pigé ? »

        Celui qui me retenait me lâche, ma tête finit par terre. De là, je suis leurs chaussures de plus en plus petites qui s’en vont. L’asphalte noir devient rouge cerise.

         

        Caterina et ses associées n’ont pas traîné, défiant les lenteurs de la bureaucratie. En une semaine elles ont aménagé la boutique, trouvé une autre couturière, et invité ma mère à l’inauguration de l’Atelier Vent d’océan.

        Il se trouve dans une perpendiculaire de la via Libertà, on y est vite, c’est à deux ou trois cents mètres.

        Maman lisse mon blouson, crache dans ses mains et arrange mes cheveux. Je la laisse faire, j’ai encore des bleus, je ne veux pas qu’elle ait honte de moi.

        Pour entrer nous nous excusons plusieurs fois, les personnes sur le seuil sont distraites, occupées. De l’intérieur s’échappe une musique que je ne connais pas, des mélodies cacophoniques d’instruments à vent.

        Nous ne savons pas où aller, regardons autour de nous.

        Il y a des gens de toutes sortes : des femmes en tailleur avec des verres de vin ; des hommes en veste et chemise au col déboutonné ; des garçons de mon âge avec des dreadlocks et des tee-shirts anarchistes ; des jeunes filles aux coiffures tape-à-l’œil traînées par leurs parents ; des vieilles puant le fard accompagnées de chiens rachitiques ; des hommes au bronzage artificiel dans des chemises en lin blanc ; des femmes pâles dont le maquillage accentue la pâleur ; des femmes tout en bleu ou tout en noir ; des femmes avec des tatouages effrayants ; des femmes maigres habillées comme des enfants. Il y a aussi deux artistes pieds nus, un hippie en tenue sud-américaine et un jeune au regard froid qui déclame un mystérieux monologue.

        Ma mère erre dans la foule, sans savoir quoi faire, étourdie par un saxophone qui étrangle des notes difficiles. Elle me tient par la main, cherche quelqu’un à saluer.

        Je l’observe. Elle joue un rôle, s’efforce d’être à l’aise, rit.

        Un « Maria ! » retentit derrière nous. Ma mère se tourne et salue Barbara, une des associées de l’atelier. Maman est contente d’avoir rencontré une amie avec qui échanger un peu.

        « Alors tu as vu comme c’est beau ? Les fresques ont été réalisées hier par Manfredi Collura, tu le connais non, le critique d’art contemporain, vice-directeur de la revue Painting ? Regarde ces accents expressionnistes… ça ne te fait pas penser à Ernst Barlach ? »

        Ni moi ni ma mère n’avons la moindre idée de qui sont ces personnes, cependant nous acquiesçons avec une certaine conviction. Puis Barbara s’excuse car elle doit trinquer avec le conseiller Aiello qui veut faire de l’atelier le siège de son association Une main en plus.

        Nous restons face à cette fresque. Nous tentons d’en comprendre le sens, en vain, un peu gênés.

        Nous décidons d’aller prendre quelque chose à boire, nous nous insérons dans la queue, au buffet. Alors je vois un homme distingué qui parle avec un autre des bienfaits de la matricaire, vulgairement appelée camomille, en particulier après l’abus d’alcool, grâce à ses vertus purifiantes ; il dit qu’il existe une vieille herboristerie près du Teatro Massimo, qui propose à ses clients fidèles une variété spéciale et délicieuse de matricaire à huit euros la tasse.

        Une dame, en faisant tournoyer le vin sur les parois de son verre, disserte sur le musée Jackson Pollock qu’elle vient de visiter, « … devant ces toiles barbouillées de couleurs dégoulinantes, on a comme une révélation… c’est une allégorie de la vie, en quelque sorte, non ? ».

        Une femme aux boucles chaotiques discute de politique : elle affirme que l’Italie retrouverait de la crédibilité auprès des pays européens si seulement on respectait les « quotas gays ». Elle ajoute que trente-trois pour cent des postes à pourvoir dans la fonction publique devraient être réservés à cette catégorie.

        Notre tour arrive, ma mère demande deux verres de Coca-Cola, mais le serveur nous dit qu’il n’a que du Château Haut-Brion 2010 ou alors, pour ceux qui aiment le corps et le moelleux, un Brunello di Montalcino du domaine Biondi Santi, réserve 2011. Nous prenons chacun un verre du premier, et rejoignons le couloir qui relie la première pièce à la seconde, plus grande.

        Les enceintes émettent maintenant un solo vocal, des sons durs, des tressaillements de gorge. Ma mère et moi tournons en rond, nous finissons au centre de la pièce principale et trouvons enfin des vêtements exposés.

        Nous croisons Francesca, l’autre propriétaire de l’atelier, qui nous salue d’un lever de menton tandis qu’elle présente les pièces à une partie de l’assistance : « … Là, nous sommes dans le sillage du style taïwanais, avec cette forme un peu frou-frou et glamour très pimpante, mais moderne et chic. »

        Ma mère l’observe ébahie, Francesca nous indique l’autre salle, comme pour nous inciter à aller manger.

        Le serveur vers qui Francesca nous envoie est un célèbre architecte romain — précise-t-elle — qui a abandonné sa carrière pour voyager en Orient et découvrir les nouvelles frontières du goût.

        Après nous avoir accueillis avec une révérence, il nous demande si nous sommes végétariens ou carnivores, quel est notre ascendant zodiacal et quelle est notre humeur du jour. Ma mère ébauche une réponse, en disant que la salade de pâtes nous va très bien si elle ne contient pas d’ail.

        L’architecte nous fait remarquer que c’est dommage car l’ail est l’anticancer par excellence. Puis il prétend avoir cerné notre nature et décide pour nous, revenant une minute plus tard avec une sorte de barre de céréales accompagnée d’une feuille de laitue et d’une tomate sans sauce. Il nous explique que c’est du tempeh, un dérivé du soja ; il est sûr que ça va nous plaire car c’est très riche en protéines et en antioxydants.

        « Maria ! Te voilà enfin ! s’écrie Caterina. Mais où étais-tu ? L’apéritif a commencé depuis un moment ! »

        Elle pose un bras sur son cou, lui dit qu’elle doit absolument lui présenter Canselmo, un génie de la mise en scène française. Avec son haleine acidifiée par l’alcool, elle me demande de tenir l’assiette de ma mère, où trône le tempeh.

        Caracolante, elle emmène ma mère qui la soutient sur quelques mètres ; elle lui présente Canselmo, un type sec et moustachu. Puis Caterina souffle quelque chose à l’oreille de son ami réalisateur : ils rient ensemble, du vin leur sort par le nez, ils courent remplir leur verre et laissent ma mère seule.

        Je la rejoins, lui prends la main. Je lui dis que j’ai mal à l’œil, que je veux rentrer à la maison.

         

        Onze jours étaient passés depuis qu’Anna et moi avions fait l’amour, neuf depuis que ces lâches m’avaient amoché.

        J’ai eu largement le temps de ruminer tout ça.

        Je me demandais qui était vraiment Anna, si elle était encore avec Totò, je me demandais ce que je devais faire avec mon père.

        La décision de retourner aux entraînements n’était pas si évidente. Je l’ai fait pour ma mère, pour lui éviter une déception supplémentaire.

        Dans les gradins, cependant, plus d’Anna ; à sa place il y avait les ultras du Virtus Brancaccio qui me sifflaient et me lançaient leurs cigarettes allumées quand je passais près d’eux.

        Ils me provoquaient, c’était clair. Ils voulaient me faire peur, aussi ; ignorant qu’avec toutes mes préoccupations, leurs coups avaient suscité en moi le sentiment opposé à celui escompté.

        À mon retour le vrai problème était la forme physique que je n’arrivais pas à récupérer, après le tabassage et ma blessure à l’œil droit.

        Je ne comprenais pas ce qui se passait : malgré la disparition de l’hématome, j’avais des troubles de la vue, comme si des nuées de petits insectes nageaient dans mon liquide lacrymal. C’était pour ça que parfois je me concentrais davantage sur ces petits moucherons que sur le ballon ou mes adversaires. Et quand des centres m’obligeaient à lever les yeux, la lumière était obsédante.

        À la fin de l’entraînement, je n’ai pas envie de rentrer à la maison, j’y suis resté enfermé trop longtemps.

        Je me dirige vers le bateau, vers la fille des gradins. Je ne la préviens pas, je n’ai même pas son numéro, mais elle viendra, j’en suis sûr.

        Je suis dans le noir, seul. J’ai le temps de réfléchir à ce qui se passera quand ce bateau sera remis à l’eau, par quel autre endroit nous pourrons le remplacer.

        Une heure s’écoule, peut-être deux. Anna est là. J’entends ses pas sur le sable.

        Elle entre.

        Me flaire.

        Son nez effleure mes blessures à peine cicatrisées.

        Puis elle retire son pull, attrape son sein, l’approche de mon visage. Il est dur et doux.

        Anna a froid, sous son mamelon il y a des grains de blé. Avec ses mains elle cherche les meurtrissures, la maladie.

        Nous restons enlacés. Cela suffit.

         

        Ce même soir mon père nous a annoncé l’acquisition de sa nouvelle voiture. À table, fier comme un coq, il a lu la brochure Smart.

        « … L’équipement se révèle élégant et soigné… la dotation de série prévoit ce qui est mentionné pour la finition Pure, avec l’innovation de la boîte de vitesses séquentielle semi-automatique. »

        Sur le canapé ma mère regardait la télévision, absorbée par une publicité de casseroles. À plein volume.

        « … Disponible avec trois moteurs différents, d’un essence 52 chevaux à un essence turbo 62 chevaux… le véhicule présente des jantes en alliage enveloppées de pneus haute performance. »

        Dans ma pupille ont resurgi ces nuées de moucherons, petits points noirs affolés, noyés.

        « … Peinture métallisée sur le tridion, revêtements intérieurs plus confortables… »

        Quand il a terminé sa lecture, je me suis approché de mon père et l’ai embrassé en lui souhaitant un bon anniversaire. Je n’avais pas envie de le faire, mais ma mère me l’avait demandé.

        « T’es allé à l’entraînement aujourd’hui ? T’es au courant pour les financements ? La Rosa t’a dit ? »

        Je lui ai dit ce que je savais.

        Il a souri.

        « Et tu t’es pas demandé pourquoi ces fonds bloqués pendant des années tout à coup, comme par magie, sont arrivés ? »

        Je ne me l’étais pas demandé, mais j’ai vite compris qu’il y était pour quelque chose. Il m’a expliqué que le conseiller chargé de la jeunesse et des sports de Palerme avait une dette envers lui, que mon père lui avait proposé de s’en acquitter ainsi, en débloquant les fonds que le président du Virtus réclamait depuis des lustres. Ensuite La Rosa l’avait appelé pour le remercier et maintenant il le portait aux nues.

        Ma mère n’a pas participé à cette conversation. Elle s’est levée du canapé, a traîné ses pantoufles en direction du salon. Elle est revenue avec un paquet cadeau pour mon père et lui a souhaité un bon anniversaire.

        À la consistance, il a compris de quoi il s’agissait ; il a déchiré le papier, déplié le pull en le tenant par les manches.

        « Encore un pull ? Comme si j’en avais besoin… »

        Il l’a posé sur le dossier de sa chaise, s’est remis à feuilleter la brochure Smart.

         

        Les lâches ont recommencé.

        Après l’entraînement, j’ai deviné des manœuvres suspectes autour de l’arrêt de bus. Cette fois, cependant, j’ai anticipé : sans les attendre, je me suis engouffré dans la petite rue à proximité, leur repaire.

        Gaetano m’a laissé approcher.

        « T’es guéri, Rosa’ ?

        – Iu un mi scantu di nenti e di nuddu. »

        Ses gorilles se sont positionnés derrière moi, un sentiment de déjà-vu.

        « Nous, on veut plus te cogner O.K. ? Parce qu’on est des gentlemen. Par contre tu dois retourner sur le banc, sinon il pourrait arriver des bricoles à Anna. »

        Dès que j’ai entendu le nom d’Anna prononcé dans ce contexte, mon cerveau a émis une onde brûlante qui m’a paralysé. Gaetano a enfourché sa Cagiva noire, s’est regardé dans le rétroviseur, puis m’a étourdi avec les vibrations de son pot d’échappement LeoVince.

         

        Le lendemain on jouait en déplacement, à Villabate, une coulée de béton abusive.

        J’ai pris le train, j’ai choisi une place côté fenêtre, j’ai vu Brancaccio sous un autre angle.

        Les façades des maisons le long des voies étaient noircies par le CO2. Les voitures garées sur les trottoirs, les ordures semées comme des graines. Une femme étendait des draps élimés tout près du train ; deux garçons jouaient à la bagarre ; un immeuble en construction était devenu un amas de fiente de pigeons et d’amiante ; sur un grillage quelqu’un avait accroché un embrayage ; un gars de mon âge braillait les numéros de la loterie du quartier ; sur le balcon au-dessus de la putìa un vieux matelas exhibait des hémorroïdes de mousse et polyuréthane ; près du passage à niveau des enceintes stéréos faisaient vibrer le coffre d’une Fiat Uno ; un monsieur en débardeur fouillait dans les poubelles ; une Lambretta chargée de bidons de lessive attachés avec une corde roulait à contresens.

        Ce parcours obligé du train au cœur de Brancaccio était cruel. Pourquoi n’avait-on pas fait passer les voies ailleurs ? Pourquoi pas via Libertà ou viale Lazio ? La pauvreté n’est pas un spectacle pour les touristes. La pauvreté doit juste être respectée.

        J’avais encore en tête les paroles de Gaetano. J’éprouvais de la colère, de la peur, j’ai pensé aux réponses exemplaires que j’aurais pu donner. Je ne voulais pas m’avouer vaincu, je ne voulais pas que mon intégrité cède au compromis.

        Ainsi, arrivé sur le terrain de nos adversaires, j’ai joué le match bien sûr, et je l’ai joué en tant que titulaire, mais au triple coup de sifflet final la panique m’a envahi.

        Sous la douche j’ai été sévère avec moi-même, je me suis savonné avec les ongles pour me punir. La dure loi de Brancaccio m’avait mis face à une bifurcation ; chaque sentier, une fois entamé, excluait l’autre : d’un côté la sécurité d’Anna, de l’autre mon éthique. L’intransigeance aveuglante de cette dernière m’avait empêché de mesurer les risques auxquels j’exposais la fille des gradins.

         

        Quand la Smart est arrivée à la concession, maman s’est faite belle. Elle s’est lavé les cheveux, a mis sa robe pêche, s’est même maquillée, prête pour la promenade d’inauguration. Puis elle a pris une chaise à la cuisine, l’a traînée le long du couloir et s’est assise à côté de la porte d’entrée. Là, elle a attendu mon père, dans une pose rigide pour ne pas se décoiffer ; elle est restée comme ça au moins deux heures, parce qu’il est arrivé en retard.

        Elle l’a accueilli avec une coupe de champagne.

        Il a fait son entrée, chemise froissée et nœud de cravate relâché.

        Elle a souri, les yeux maquillés.

        Il l’a à peine regardée.

        Elle : « Tu as dit bonjour à ton père ? »

        Lui, un signe des doigts pour dire « salut ».

        Lui : « C’est le bordel dehors. On ne peut pas faire la promenade. »

        Elle, timides tentatives d’objection. Elle regrettait de ne pas sortir.

        Lui, posant une main sur mon épaule : « Ça t’embête si on trinque une autre fois ? »

        Son haleine puait l’alcool et le poisson. Je savais très bien pourquoi il ne voulait pas trinquer (il l’avait déjà fait) et surtout pourquoi il était arrivé si tard (il n’avait pas trinqué seul).

        Je n’ai pas répondu. Je suis resté muet, comme le héros d’un roman de Pirandello que j’avais lu.

        Je suis retourné dans ma chambre, sans allumer la lumière, j’ai glissé les mains dans mes cheveux. Impossible de tenir en place. J’ai fermé la porte à clé, me suis assis, levé. J’ai pris mes écouteurs, mis Nevermind de Nirvana à plein volume. Kurt Cobain s’est égosillé.

        J’ai balancé les écouteurs par terre, rouvert la porte et rejoint mon père dans sa chambre. Je lui ai dit que le coach souhaitait le voir de toute urgence, que c’était à propos des fonds qu’il avait fait débloquer. Il y avait des problèmes avec le fisc.

        Il a tressailli ; cette affaire douteuse devait être une de ses épées de Damoclès. Il m’a ordonné de l’accompagner chez La Rosa sur-le-champ.

        Alors nous descendons sans prévenir ma mère.

        Dans l’ascenseur nous ne parlons pas, je ne baisse pas le regard. Il se tourne, s’observe dans le miroir, aspire de l’air entre ses dents.

        La Smart sent le neuf, j’associe cette odeur à l’indifférence.

        Il me demande si je suis sûr que le coach est au club aujourd’hui, bien qu’il n’y ait pas d’entraînement. Je réponds oui, car La Rosa passe en effet sa vie là-bas.

        Ensuite je lui dis la vérité, à savoir que l’histoire du coach qui veut lui parler est un prétexte, que je l’ai inventée de toutes pièces.

        Il me fixe, freine, me traite de débile. Mais j’ai préparé ma réponse pour ne pas le mettre hors de lui : je lui ai menti parce que je mourrais d’envie de faire un tour dans sa nouvelle voiture.

        Il réfléchit quelques secondes, rit, me donne une tape sur l’épaule. Il me dit que je suis comme lui, que j’aime la belle vie, et sans doute les belles femmes aussi.

        Vu que nous ne sommes pas loin et qu’il n’y a pas d’entraînement, je lui demande s’il a envie de faire un saut sur le terrain : nous pourrions échanger quelques balles et il en profiterait pour saluer le coach.

        L’idée ne lui déplaît pas.

        Nous frappons au bureau de La Rosa qui est retenu par un appel important. Du coup je prends un ballon pour jouer un peu en attendant qu’il soit libre.

        Mon père n’est pas mauvais. Il a perdu en contrôle de balle, mais son tir est insidieux.

        Je me mets dans les buts.

        « Vas-y. »

        Il envoie un boulet de canon à droite que je neutralise avec un plongeon de débutant. Il ne le sait pas, mais je suis doué.

        « Maman t’a raconté l’inauguration de l’atelier de Caterina ? »

        Non, elle ne lui a pas racontée.

        Je continue : « Elle était très triste.

        – Ta mère est comme ça, t’inquiète pas. »

        Je lui renvoie le ballon et, après quelques dribbles maîtrisés tant bien que mal, il tire sur ma gauche. Je prends appui sur mes genoux, déploie le bras et dévie le tir.

        « Pourquoi tu dis qu’elle est comme ça ? »

        Je vais récupérer le ballon derrière la cage.

        Maintenant il ne répond plus.

        Je lui fais une passe.

        « J’ai pensé à une chose, à propos de maman… » J’insiste alors qu’il tente encore un numéro d’acrobatie.

        Il m’invite à poursuivre, il m’écoute. Il me le dit avec un air suffisant, ou peut-être qu’il est juste agacé.

        Je lui explique le plan que j’ai élaboré pour ma mère.

        Vu qu’elle a été affectée par l’ouverture de l’atelier de Caterina avec laquelle elle voulait s’associer, il pourrait demander au coach — après tout le Virtus lui devait une faveur — de lui donner du travail : la finition à la main des nouveaux maillots. Une opération beaucoup plus coûteuse que la sérigraphie mais le club, au nom de ces fameux financements, ne peut pas lui refuser.

        Je retourne entre les poteaux. Mon père dépose le ballon sur un petit dôme de graviers.

        « Tu lis trop de livres. »

        Il frappe du cou-de-pied, je m’élance, fais un arrêt en deux temps.

        Maintenant je serre la balle dans mes mains, je contrôle ma peur.

        J’avance de douze pas, je le rejoins, me campe face à lui et vise sa poitrine.

        « T’es débile ?

        – Je sais tout. »

        Il me regarde, espère que je ne fais pas référence à ce que ses yeux redoutent.

        « Je sais pour toi et elle. »

        Silence.

        Nous restons inertes quelques secondes, mais notre interaction ne s’interrompt pas. Elle continue à travers les ondes nerveuses.

        C’est le coach qui brise le silence. Il a raccroché le téléphone et nous invite dans son bureau.

        Nous entrons.

        Mon père fait ce qu’il doit faire. Il est en position de faiblesse. La Rosa est contraint d’accepter le chantage de son protecteur. Ma mère se verra confier cette mission.

        J’annonce ensuite ma décision. Je renonce au maillot de titulaire, le numéro 1 revient à Totò. Je demande au coach de ne pas me poser de questions, mais il est trop surpris par la proposition de mon père pour objecter. Anna est en sécurité.

        Quand nous sortons du bureau de La Rosa un camion fait trembler le gravier du terrain.

        Je prends le ballon, le pose sur le point de penalty, attends un dernier tir ; avant d’aller dans ma cage, je trouve le sang-froid pour la réplique finale.

        « Tu dois tout lui dire, à maman… Pour toi et l’autre femme… »

        Il ne répond pas. Dans certains cas les mots ne sont pas nécessaires.

        Il prend son élan et tire.

        Je plonge à gauche, la balle part à droite et gonfle le filet.

      

    


    
      
      
      

      
        Mon père a fermé la fenêtre. Il a rejoint ma mère dans leur chambre et verrouillé la porte.

        Dans le langage domestique, cela ne signifiait qu’une seule chose.

        J’ai déchiffré des paroles péremptoires, capté les sifflements de ma mère qui suppliait mon père de ne pas faire de bruit. J’ai fermé les yeux, imaginé leurs corps en sueur, le froissement des draps. Un entrelacs de chair palpitante. Un péché biblique, Sodome.

        Après ma mère est venue dans ma chambre, a touché mes cheveux avec ses mains imprégnées de sexe. J’ai fait semblant de dormir, puis j’ai mis en scène un réveil brutal ; maman m’a demandé d’aller acheter des cannoli à la pâtisserie.

        L’air du matin, à bicyclette, est un plongeon dans l’océan ; je pense à l’histoire qu’on me racontait quand j’étais petit. Je retiens un axiome : toutes les familles qui ont un bateau ne sont pas heureuses, toutes les familles qui n’ont pas de bateau ne sont pas malheureuses. Nous, par exemple, nous n’avons pas de bateau, mais je vais acheter des cannoli pour le petit déjeuner du dimanche, un peu comme dans la publicité des biscuits.

        Dans les habitacles de leurs voitures, des hommes et des femmes parlent sans son, ils remuent la bouche tels des poissons censurés ; certains rient, d’autres se taisent, ils écoutent peut-être de la musique. Une Lancia Ypsilon me dépasse, son plancher frôle l’asphalte ; à travers le pare-brise un enfant montre mon vélo, son regard se perd dans le tourbillon des rayons.

        Je vais dans le salon de thé le plus cher de Palerme. Aujourd’hui, je veux que ce soit une journée spéciale, la journée de la réconciliation. Aujourd’hui, c’est dimanche.

        Devant moi à la caisse il y a quatre hommes apprêtés, eux aussi sont là pour acheter des gâteaux à emporter, à emporter à la maison. J’aime cette expression, je veux l’utiliser immédiatement.

        Je cherche le serveur et dis : « Trois cannoli à emporter, à la maison. »

        Je pense que le dimanche n’est pas le jour du repos, c’est le jour des cannoli et de la famille.

        Je rentre, je me demande si mon père a déjà avoué.

         

        Le coach a souhaité voir ma mère lundi, pour planifier le travail avec elle.

        En contrepartie de la faveur de mon père, les conditions économiques que le club lui réservait étaient mirobolantes : cinq mille euros, avec paiement anticipé.

        Ma mère, de son côté, n’a rien compris à nos manœuvres ; cette rémunération si généreuse n’a pas éveillé ses soupçons, ça lui semblait normal qu’un club de football l’ait contactée, elle qui n’était même pas à son compte.

        Le coach a attrapé le carton avec les nouveaux équipements, il a enlevé la cellophane, les lui a montrés. Elle s’est levée, a tâté le tissu, l’a reconnu. Du jersey : une étoffe tricotée en maille fine.

        Elle parlait, elle se comprenait, car ni moi ni La Rosa ne savions ce qu’était une maille fine. Le coach avait une autre priorité : le délai. Les maillots devaient être prêts dans deux semaines.

        Sur le chemin du retour, le carton n’était pas lourd, mais encombrant. J’ai joué mon rôle d’homme. Elle se dispersait, divaguait, m’a expliqué ce qu’elle avait l’intention de faire : obtenir un effet vintage en ouvrant le col en V et en ajoutant une lanière de cuir pour le fermer. À mes yeux, c’était la meilleure.

        Nous avons quitté la périphérie pour aller dans une mercerie du centre historique. Derrière mon carton, j’ai observé la ville changeante, noté la faune différente de celle de Brancaccio. Les poubelles vides, des arbres à la place des stationnements sauvages, des voitures neuves, pas d’enceintes braillardes, pas d’affiches publicitaires pour des chanteurs mélos.

        Et les femmes. On aurait pu m’anesthésier, il suffisait que j’en voie une, même un instant, pour savoir si elle venait de la périphérie ou pas. Ce n’était pas juste une question de porte-monnaie, d’habillement, d’accent ; tout était dans les yeux. Dans ceux d’une femme du centre-ville on lisait l’affranchissement, dans ceux d’une femme de la périphérie, en revanche, on percevait une peur ancestrale, un joug existentiel.

        J’ai demandé à ma mère ce qu’elle voulait faire avec cet argent, je lui ai suggéré de s’inscrire à un cours d’anglais ou d’œnologie. J’ai imaginé pour elle un contexte dans lequel elle rencontrerait de nouvelles personnes.

        Maman n’a pas répondu tout de suite, elle a tramé quelque chose dans sa tête, m’a demandé si je pouvais garder un beau secret. Mais ce secret n’était pas beau du tout. Elle ne dépenserait rien pour elle : elle voulait donner l’argent à mon père, solder les vingt-quatre mensualités de la Smart.

        J’ai posé ma joue sur le carton, respiré les fibres de cellulose. Un bus est passé à côté de nous, rempli de femmes de la périphérie.

        Ma mère a deviné ma déception, elle pensait que j’étais nerveux à cause de cette fille. J’ai confirmé. Puis elle a voulu savoir si on s’était au moins embrassés.

        Je lui ai dit de ne pas me prendre la tête.

         

        En rentrant du lycée, j’ai croisé le regard d’un chien errant blotti sous le banc de l’arrêt de bus.

        Il m’a fixé, m’a fait de la peine, je lui ai donné des petites tapes sur la tête. Il a cherché mes mains, les a flairées, a lu dans mes paumes avec son souffle malade.

        J’étais pressé, j’ai marché en direction de la maison, il m’a suivi.

        Je lui ai crié : « Dégage, sale clébard ! »

        Effrayé, il a dessiné un cercle sur le trottoir puis s’est recroquevillé.

         

        Ma mère était à l’ouvrage. Elle prenait des mesures, notait des chiffres, faisait des calculs, des croquis.

        Elle m’a expliqué que c’était compliqué, qu’elle avait déjà commencé à transformer le col des maillots, mais que la profondeur du V devait être proportionnelle à la taille.

        Je lui ai dit de se détendre, de ne pas se donner trop de mal ; elle était loin d’imaginer le caractère fictif de ce travail.

        J’ai attrapé un quignon de pain, mis mes livres dans mon sac à dos et suis allé au magasin de mon père. Officiellement pour faire mes devoirs.

        Il m’attendait. Il avait débarrassé son bureau, y avait déposé un verre et une brique de jus d’orange.

        Nous cherchions une manière d’entrer en contact.

        « Ça va ?

        – Bien.

        – Tu as de l’argent ?

        – Ce que tu m’as donné la semaine dernière. »

        Il a pris son portefeuille, m’a tendu cinquante euros.

        « Achète-toi quelque chose. »

        Puis il m’a conduit vers le bureau qu’il avait débarrassé pour moi, a allumé la lumière, m’a laissé faire mes devoirs. Ma tête, cependant, était ailleurs : j’ai étudié les lieux, la différence entre nous. Je me suis senti petit. Toujours à contempler le monde et moi-même, je n’avais rien construit dans ma vie ; lui, par contre, avait mis sur pied ce colosse économique. Dans son domaine il assurait, et comment.

        « Salut Francesco ! Ça fait un bail, tu as l’air en forme, on voit que tu t’es inscrit à la salle de sport ! » ; « Paola, c’est bien toi ? Compliments, tu es méconnaissable : tu as dû perdre au moins trois kilos » ; « Bonjour champion. Eh, qu’est-il arrivé à tes épaules ? Ces triceps ressemblent à des vieilles chaussettes. »

        Je ne voulais pas le juger : j’étais venu là pour lui demander ce qu’il comptait faire avec ma mère.

        Soudain mes divagations ont été interrompues par une voix familière.

        « Salut Rob’.

        – Totò ! »

        Mon père a contourné la caisse, lui a fait la bise.

        J’ai tendu l’oreille.

        « Rob’, je dois passer un contrôle pour le Virtus. Comment on peut effacer les traces ?

        – Des diurétiques. Mais pas n’importe lesquels. Il te faut de l’Uractone, ou mieux, du Furosémide injectable. Cinq jours de traitement et tu seras aussi pur qu’un nouveau-né.

        – Tu crois que mon médecin va me les prescrire ?

        – Prends ce numéro, c’est un docteur qui me connaît. Dis simplement “j’appelle de la part de Roberto”.

        – Merci Rob’…

        – Tu sais que tu peux compter sur moi, Totò… stop, plus un mot O.K. ? On s’est compris.

        – T’as la classe, Rob’. Tu me redonnes de la péthidine ?

        – Combien ?

        – Vingt. »

        Mon père est entré dans l’arrière-boutique où je travaillais, a pris les comprimés de péthidine vendus comme un complément en vitamine C et les a enveloppés dans du papier journal.

        J’ai attendu que Totò s’en aille et j’ai saisi la première excuse pour m’échapper.

        Je marche vite, les yeux rivés au sol, m’aperçois que le chien de l’arrêt de bus me suit.

        Cette fois je l’ignore. Il ne manquait plus que lui.

        J’arrive devant mon immeuble, j’ouvre la porte, la ferme de toutes mes forces pour l’effrayer. Il reste là, à m’observer, sans même dresser ses oreilles de bâtard.

        Je ressors, le fixe méchamment.

        « Allez, dégage ! »

        Je le lui répète trois fois, trois fois en vain.

        Je lui donne un coup de pied, il se lèche le museau, pleure dans une langue que je ne connais pas.

         

        Le projecteur du terrain est une déchirure dans une toile noire.

        Lumière lame.

        Puis les moucherons qui flottent, sortent de mon globe oculaire, envahissent mes poumons. Ils ont le goût de la maladie.

        « Rosa’, tends-moi ces bras ! »

        Des éclairs enflamment les brèches du passé : je vois Anna qui tâte mes blessures, je vois Totò qui la prend par-derrière comme il l’a raconté une fois sous la douche. Elle doit m’appartenir, parce qu’elle m’a montré ses seins. Elle me les a donnés, avec les yeux elle a dit : « Ils sont à toi. »

        Monsieur Leotta me conseille d’arrêter, d’aller mettre un peu d’eau sur mon œil blessé. Je dis non, continue les exercices, finis la séance tant bien que mal.

        Je saute la douche, je ne veux pas croiser Totò. Je veux juste rentrer à la maison, éviter les problèmes. Cependant j’ai un problème, qui me poursuit : le chien est encore là.

        Il a flairé mon odeur, s’est caché, m’a attendu. Il m’accompagne, à distance raisonnable.

        Je me tourne, le regarde. Il s’approche la queue basse, souille ma peau avec sa truffe humide.

        Je le menace du pied, il se rappelle le coup déjà encaissé et s’enfuit.

        Plus lâche que mon père, plus lâche que moi.

         

        Caterina a appelé à l’interphone, j’ai reconnu sa manière de sonner.

        Je l’ai rejointe dans le salon pour faire les honneurs de la maison. Elle portait une veste en tweed jaune paille, des ballerines vernies, un minuscule sac à main. Je l’ai étudiée telle une chose étrange, cherchant à la comprendre. Dans mon esprit, les vêtements servaient à se couvrir ou tout au plus à s’embellir, certainement pas à exprimer « le tourbillon de l’aliénation qui engloutit le moi dans des formes étroites », comme je l’ai entendu un jour de sa bouche.

        Caterina parlait bien. D’une phrase à l’autre elle temporisait, donnait l’impression de réfléchir sur chaque mot pour ne pas dire le premier qui lui venait. Elle employait des termes élégants sans doute appris dans des milieux raffinés comme : grotesque, kafkaïen, atavique, leitmotiv, etc.

        Ceux de ma mère, en revanche, étaient les mots d’une ignorante qui s’efforce de paraître fine. Aucune pause suggestive, aucune nuance de sens, peu de subjonctifs appropriés, beaucoup de voyelles appuyées.

        « Vous avez des clients ? Vous faites des bénéfices ? Comment vous vous organisez pour les horaires ? » demandait-elle à propos de l’atelier.

        Caterina n’était pas venue sans raison. Elle a fouillé dans son petit sac, a donné à ma mère un dépliant en lui annonçant qu’elle avait droit à une remise spéciale, quinze pour cent, et qu’il ne fallait le dire à personne.

        Quand elle est partie, ma mère est retournée aux maillots du Virtus Brancaccio, avec des gestes lents et timides. Puis elle a feuilleté l’opuscule de son amie, a repéré deux articles parmi les plus abordables et me les a montrés. Rien d’exceptionnel : des pièces qu’on pouvait trouver à une dizaine d’euros dans une boutique ordinaire. Pas dans l’atelier de Caterina, où elles étaient affichées à trois cent quatre-vingt-cinq et trois cent vingt euros au catalogue.

        Je sors. Je m’aère un peu. Je retrouve le chien clochard qui me suit depuis des jours. Dès qu’il me voit, il se lève dans un tourbillon de poils et fouette l’air avec sa queue.

        Je le laisse approcher, il n’a pas besoin de m’observer, il me connaît. Il enfouit son museau dans mon sweat-shirt, prend la tension de mon ventre. Sa gorge est découverte, je pourrais l’égorger tel un cochon. Je me sens sale, comme mon père. Je crache par terre. Il lèche.

        Puis j’ouvre sa mandibule, glisse la main dans sa gueule, touche les aspérités de son palais. Je lui fais mal, tire sa langue, lui dit qu’à partir de maintenant il est mon frère.

        Son nom sera Jonathan.

         

        Brancaccio était dangereux le soir. C’est pour ça que je l’aimais ce jour-là.

        Sur les huit lampadaires du viale dei Picciotti, seuls deux fonctionnaient. Les voitures étaient garées sur les trottoirs : il y en avait une perchée sur des briques jaunes, sans roues ; dans une autre, trois jeunes se piquaient.

        Jonathan a perçu mon humeur, il a évité de me lécher comme d’habitude. Aux abords du carrefour il a déchiré un sac-poubelle avec ses crocs, a fait le tri avec sa truffe, énervé. Un train est passé dans un fracas de boulons méprisants, plongeant dans le béton, laissant mourir sa plainte en mer.

        J’ai appelé Jonathan, lui ai ordonné de rester près de moi ; j’ai ramassé une pierre, me suis arrêté à proximité de la voiture neuve de mon père. Le pare-brise reflétait le ciel de banlieue, les sièges en cuir avaient la même couleur que la nuit derrière les nuages. J’ai scruté l’intérieur de l’habitacle, cherché des preuves de culpabilité, embué la vitre. Puis j’ai saisi l’extrémité du caillou avec trois doigts, l’ai plantée dans la carrosserie en dessinant des trajectoires indélébiles.

        Jonathan s’est approché, la queue en mouvement et ses oreilles bâtardes dressées. Il a lancé ses pattes avant sur l’aile de la Smart en faisant crisser ses griffes sauvages.

        Quand le caillou a fini de s’effriter, j’ai donné quelques tapes sur la tête de Jonathan, et lui ai dit : « Bravo. »

         

        Le lendemain matin, en revenant du lycée, j’ai vu une banderole des supporters du Virtus : « LE QUARTIER NOUS APPARTIENT. »

        Appartenir. Un verbe brandi à tout va. Mais pour moi le seul lien d’appartenance légitime était celui du sang.

        J’ai pris mon téléphone pour appeler Anna, je lui ai dit de ne pas poser de questions, de me rejoindre au bateau.

        La plage est froide, il vient de pleuvoir quelques gouttes. Le sable attache aux chaussures, s’insinue dans les pattes de Jonathan. Je lui dis de m’attendre dehors.

        Anna arrive après moi. Jonathan ne grogne pas, il la connaît, je lui ai parlé d’elle. Il la renifle seulement, dérobe ses odeurs intimes. Anna retire ses chaussures et se glisse, petite, dans le trou.

        Son cou maigre dépasse de son blouson, la raie sur le côté allonge son visage.

        Je lui demande si elle veut être à moi, m’appartenir, mais elle répond que personne n’appartient à personne. Je lui explique qu’elle se trompe.

        Le monde, ici, est différent. Le ventre du bateau est le ventre de ma mère, il y a de la place pour tous les deux. Ses mains congestionnées par le froid sont rouges comme le sang, la seule appartenance que je connais. Son haleine est tiède, je la sens pénétrer mon œil malade.

        De ma poche arrière, je sors un couteau suisse et l’essuie avec mon tee-shirt ; Anna n’a pas peur.

        Je remonte la manche de mon sweat, découvre soigneusement ma main gauche, saisis le couteau dans ma main droite.

        Anna me regarde, avide, elle ne m’arrête pas : elle colle ses yeux à la scène, la lumière est faible dans notre bateau-caverne. Je pose la lame sur ma peau, exerce une légère pression, rien ne se passe.

        Anna murmure : « Un ti scantari », puis elle me prend le couteau.

        Ses mains froides se réchauffent au contact des miennes, ses yeux m’hypnotisent, je cède. La lame ne me fait pas mal, viole ma peau, trouve le sang, l’appartenance.

        Puis elle me tend le couteau, m’informe que c’est mon tour.

        Les lignes sur sa paume sont les cordes d’une harpe, deux convergent vers un même point, une autre se perd à mi-chemin. Je pose la lame à l’endroit où elle m’a blessé et sa peau souple s’ouvre avec une pression infime. Je replie le couteau, le mets de côté.

        Le sang a déjà atteint la rainure des ongles, marquant à jamais les cuticules. Anna approche sa paume de la mienne, elle ne m’embrasse pas, elle respire.

        C’est un inceste de sang. L’inceste de l’appartenance.

         

        Le club a refusé les maillots transformés par ma mère : la lanière de cuir n’était pas conforme au règlement.

        À la fin de l’entraînement, en me savonnant, j’ai réfléchi à comment lui annoncer cette mauvaise nouvelle. Entre-temps, mes coéquipiers sont arrivés du terrain.

        Totò a choisi la douche à côté de la mienne. Avec son air farouche il a fait un pas vers moi, a pris mon gel douche et en a versé une quantité excessive sur son pénis.

        « C’est ta mère qui t’a acheté ce truc ?

        – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

        Nos camarades ont entendu ma réponse, aux aguets. Quand il s’est assuré de leur attention, Totò a commencé à se masturber en émettant des gémissements.

        « Pourquoi tu me réponds comme ça, Rosa’ ? Je t’ai juste demandé si c’est ta mère qui te l’a acheté… tu sais… je tiens à elle… »

        Tout le vestiaire s’est mis à rire, mais pas trop, pour ne pas perdre la suite de cette provocation.

        Totò s’est tourné vers moi, son membre en érection, et en s’approchant il a dit : « Comment va ta mère, Rosa’ ? Tu crois qu’elle aimerait ça ? »

        Une accumulation de tension m’a paralysé. J’aurais voulu me jeter sur lui, seulement dans l’espace étroit de la douche et avec les autres à sa botte, je me serais fait massacrer.

        Je me suis mal essuyé, rhabillé encore plus mal. Derrière la cloison de séparation, Totò a continué à gémir.

        Je ne sais pas s’il a vraiment éjaculé.

         

        Quand ma mère recevait une mauvaise nouvelle, elle pensait toujours que c’était sa faute. Elle ne voulait pas prendre en compte les différentes explications, changer de perspective ; le refus de la responsabilité partagée l’amenait systématiquement à identifier une seule et unique coupable : elle-même.

        Et cette fois encore, tout était sa faute, pas celle du coach qui ne l’avait pas guidée correctement dans cette affaire à la mords-moi le nœud.

        Maman s’est gratté l’œil, a massé ses genoux. Elle s’est sentie un peu bonne à rien.

        La visite hebdomadaire à tante Carmela lui a changé les idées.

        Je l’ai accompagnée.

        Je l’accompagne notamment parce que les gémissements de Totò hantent mes tympans. Qui sait combien de types comme lui se promènent en liberté. Dans la rue un moteur au pot d’échappement trafiqué amplifie ces bruits sales, me revient en tête la scène de Totò qui se moque de moi, son gros pénis couvert de mousse, ses pectoraux gonflés de péthidine. J’étudie les gens qui nous croisent, nous frôlent ; je passe en revue les regards, leurs directions, mais aucun ne se pose sur la silhouette de ma mère. Un homme d’environ soixante ans, au niveau d’un rétrécissement du trottoir, nous cède la priorité et sourit, surtout à elle.

        Je lui dis : « Donne-moi la main. »

        Sa peau est gercée, du papier de verre. Je suis sans pitié, je la compare à celle d’Anna. L’ingratitude de la jeunesse face au temps qui tatoue l’épiderme.

        Maman observe que je ne lui ai pas donné la main dans la rue depuis des années. Elle me demande ce qui s’est passé de si important. Je ne lui réponds pas ; j’ai honte de lui dire qu’un enfant doit défendre sa mère parce qu’elle lui appartient, parce qu’un enfant est un bout de chair dont une mère se défait.

        Devant l’immeuble de tante Carmela, je la laisse monter seule : « Je t’attends là. »

        Maman reste une heure, ou deux. Pendant ce temps je ne sais pas quoi faire. Je regarde la circulation éparse, écoute les discussions des passants, compte les fissures des balcons. Enfin j’appuie ma tête contre le mur, comme dans les films, en proie à un demi-sommeil. Les yeux ouverts, l’esprit fermé.

        Je rêve.

        L’autobus roule, j’ignore vers quelle destination, mais nous sommes à Brancaccio. Je suis debout pour laisser ma place, j’occupe le temps du trajet en regardant à travers la vitre. Le chauffeur me lorgne dans le rétroviseur, il le règle pour mieux voir, les portes centrales tremblent à chaque nid-de-poule. Deux vieux se lèvent, s’approchent de moi en parlant mais aucun son ne sort de leur bouche. Je tente d’obtenir des explications : « Pardon ? », et en guise de réponse ils s’immobilisent, leurs yeux se glacent. Je demande l’arrêt, cours jusqu’à la maison. J’appelle la voisine à l’interphone car j’ai oublié mes clés, et monte les escaliers comme une chèvre folle. Je sonne chez moi, personne n’ouvre, je donne des coups de pied dans la porte qui ne veut toujours pas céder. Je prie, même si je ne crois pas en Dieu. À cet instant j’y crois. Puis j’implore grand-père Rosario. Quelqu’un ouvre de l’intérieur. C’est lui, mon grand-père, il lui manque une jambe. Elle est restée sous les décombres.

        Je me réveille, un goût fétide dans la bouche. Les nuages fixent les immeubles féroces.

         

        Anna a un problème. Les mots.

        Elle en dit peu, des mots violents, comme en putréfaction.

        Ils ne lui servent pas ; elle voit en eux le mimétisme de la réalité, le tissu de mensonges qu’ils trament. Elle communique avec son corps, surtout, tel un animal effrayé ; elle voit en touchant, perçoit les formes avec son odorat.

        Nous marchons à présent, puants d’amour. Jonathan renifle entre nos jambes, il veut savoir à quel point nous nous sommes aimés sous le bateau que nous venons de quitter, il compare nos odeurs avec celles des animaux. On rentre chez nous. On ne veut pas rentrer chez nous.

        Je cherche sa main, Anna me repousse, notre intimité ne doit pas transparaître. Elle accélère le pas, retient Jonathan par le cou, devinant un danger ; quand elle sera grande, ce sera une bonne mère. Je l’observe de dos, sa silhouette est une feuille d’olivier, entre ses cuisses, sous le pubis, subsiste un vide qui reproduit la cavité de son sexe, je regarde le monde par cette déchirure.

         

        Nous arrivons piazza Marina où se dresse le plus grand arbre d’Europe, un ficus macrophylla géant qui dépasse les palais en hauteur et en beauté, qui nous donne la sensation d’être des molécules perdues dans l’espace. On lève la tête, la lumière filtre sous forme de poussière lunaire, le feuillage ressemble à la bombe atomique larguée sur Hiroshima. On fait le tour du tronc, je mesure son diamètre, l’estime à quarante-trois pas.

        Je prends le couteau avec lequel nous nous sommes blessés, Anna et moi, sous le bateau, je cherche un recoin, déchire l’écorce pour graver la date et nos prénoms. Anna me regarde, me réprimande avec ses yeux ronds, je lui tends le couteau pour qu’elle écrive les mots justes. Elle reste figée devant l’arbre, puise dans son cœur. Les mots sont faux, trompeurs.

        L’écorce est une page blanche, une partition sans clé. Elle nous observe, constate l’impossibilité d’enregistrer une émotion. Anna réfléchit deux bonnes minutes, exclut les mauvaises idées, efface les médiocres. Finalement elle trouve cette solution : avec la lame elle cherche la blessure à peine refermée sur sa main, la suit, la rouvre. Elle met son sang en contact avec la sève en larmes sur le tronc.

         

        Quand mon père s’aventurait derrière les fourneaux, on avait de quoi s’inquiéter. La dernière fois, c’était pour un boxeur qui avait accepté ses conseils nutritionnels et lui, à l’occasion d’un combat décisif, avait préparé un cocktail énergétique explosif ; sauf que la seule chose qui avait explosé, c’était le foie de l’athlète.

        Ce jour-là, au petit déjeuner, j’ai tout de suite su que c’était mon père qui cuisinait et non ma mère, au fracas des casseroles : maman avait une manière bien à elle de les manipuler, de les faire chanter.

        Sur le plan de travail il y avait des coquilles d’œufs, des boîtes de thon, de la mort-aux-rats, et sur le feu des boulettes grossières se noyaient dans l’huile.

        « Un chien errant traîne en bas depuis une semaine, dit-il alors que le poison commençait à dégager une odeur de pneu brûlé.

        – Il s’appelle Jonathan, l’ai-je corrigé, le chien… il s’appelle Jonathan. »

        Mon père s’est tourné. Du blanc d’œuf coulait de la spatule en bois : « Comment ça, il s’appelle Jonathan ? Les chiens errants n’ont pas de nom.

        – Celui-là, si. C’est un chien errant qui a un nom. »

        Une fumée noire dessinait dans l’air des formes funèbres et s’immisçait dans ses cheveux. En même temps la télé diffusait la publicité de la nouvelle Lancia Ypsilon conduite par Vincent Cassel, qui dit à la fin du spot : « Le luxe est un droit. » Juste après une publicité pour les enfants en Afrique.

        « J’y vais, j’ai un contrôle d’anglais. »

        Devant l’entrée de l’immeuble, pour me saluer, Jonathan a balayé avec sa queue les pavés sur lesquels il dormait soulevant un nuage de poussière.

        J’ai tenté de prendre un air cynique, d’imiter le regard de Vincent Cassel, bien qu’à cet instant j’aie pensé que le seul droit était la vie.

        « Tu dois fuir, va-t’en ! »

        Jonathan a baissé le museau, l’a calé sous la fourche de mon pantalon, a respiré trois fois.

        « Tu dois partir, chien maudit ! »

        Je l’ai poussé, j’ai pris mon élan, lui ai donné un coup de pied dans le ventre. Il a glapi, a courbé le dos, s’est couché.

        Alors je suis tombé à genoux, j’ai senti la terre comme lui. Jonathan a embué mon front avec son souffle impur, a flairé mes cheveux, m’a demandé pardon.

        J’ai pris son museau dans mes mains, l’ai serré, j’ai pressé son front contre le mien, lui ai transmis mes pensées.

        Jonathan a léché mon œil malade, a tâté l’infection, s’est retourné. Il a couru loin.

         

        Cette nuit je peine à m’endormir. J’écris une poésie, isole des mots. J’ignore ce qu’ils veulent dire.

        Quand j’ai fini, je vais en cachette dans la chambre de mes parents. Je les espionne. Maman est belle, elle a les pores dilatés, une tache sur la tempe, des cheveux de vieille. Elle se réveille, me voit, se lève. Elle m’emmène dans le couloir, allume la lumière.

        « Tu sais ? J’ai un chien.

        – Je sais.

        – Il s’appelle Jonathan. »

         

        « Il faut aller à l’hôpital », m’a dit Anna qui s’est aperçue de ma maladie.

        J’ai obéi.

        En chemin vers l’hôpital, Anna, Jonathan et moi n’avions pas peur. Le chien marchait à notre hauteur, mais aux feux nous devions l’arrêter car les chiens ne lisent pas les couleurs, ils lisent les pensées.

        Dans la salle d’attente, quatre heures se sont écoulées.

        Je suis resté debout, j’ai écouté les discussions, capté un mot palermitain que j’aime : scantarsi, le verbe réfléchi qui signifie « s’effrayer ».

        Un maçon a les traits crispés à cause d’une fracture au genou, sa femme vient d’arriver, elle pleure, elle ne sait pas comment finir le mois. Il glisse sa main de ciment dans ses cheveux teints, les caresse.

        
          « Un ti scantari. »
        

        Deux jeunes parents en colère frappent à la porte du médecin, l’accusent de « voler son salaire », ils jurent devant Dieu que leur petit est tout ce qu’ils ont. Puis elle enfouit son visage dans son pull à lui.

        Elle dit : « Mi scantu. »

        Un homme distingué a abandonné sa mallette par terre. La main sur le cœur, il tente de joindre quelqu’un par téléphone, personne ne répond. De la main droite il se tient le flanc, de l’autre il couvre ses yeux. Un infirmier aux sourcils épilés note son geste, s’approche, effleure son épaule.

        Il lui souffle : « Signore, un si scantassi. »

        Une vieille couchée sur un brancard a le ventre tellement gonflé qu’il semble prêt à exploser. Elle cherche mon attention, me demande d’appeler sa fille, de l’avertir qu’elle est en train de mourir. Mais sa fille est déjà derrière elle depuis une demi-heure. Elle passe une main sur son vieux front.

        Elle lui dit : « Un t’a scantari. »

        Les tempes d’Anna ont commencé à transpirer, ses mèches désordonnées se sont collées sur sa peau. Avec ses grands yeux Anna a observé les gens, enregistré les humeurs, mesuré le mystère de la vie au moment de rencontrer la mort.

        Quand est venu notre tour, elle a pris la parole pour expliquer le problème. Le docteur m’a examiné, a pointé sur moi une petite lampe, a regardé dans mon œil avec une sorte de lunette inversée.

        Au bout de cinq minutes, il a dit que j’avais un décollement partiel de la rétine, que je devais revenir avec mes parents pour programmer l’opération, que c’était grave. En attendant je devais protéger mon œil de la poussière, le rincer avec du collyre, éviter tout effort physique.

        Mon expérience au Virtus Brancaccio s’arrêtait là.

         

        Mon père est rentré plus tôt du travail, des journaux à la main. Il n’est pas passé par la cuisine, n’a pas bu son verre d’eau habituel.

        Il s’est enfermé dans sa chambre, a téléphoné, a élevé la voix en lâchant un : « Tu plaisantes ! »

        Il n’est pas venu à table, a dit à maman de ne pas l’approcher, de le laisser tranquille.

        En faisant mes devoirs, je lis l’histoire de Castor et Pollux, des jumeaux que leur mère, Leda, a conçus séparément en s’unissant dans la même nuit avec Zeus puis avec son mari, le roi spartiate Tyndare : de l’union avec le dieu est né Pollux, immortel ; de celle avec Tyndare, Castor, mortel. Malgré leurs pères différents, les deux enfants s’aimaient tellement que quand Castor est mort, Pollux, pour ne pas être séparé de son frère, a renoncé à l’immortalité.

        Les anciens n’avaient peur de rien ni de personne. C’est pour ça qu’ils ne connaissaient pas le mot « demi-frère ».

        J’entends les pas de mon père dans le couloir. Il entre dans la salle de bains, va à la selle, feuillette les journaux. Puis il les replie, va à la cuisine, les jette dans la poubelle sous l’évier, éteint son téléphone, allume son ordinateur.

        Je trouve un prétexte pour aller à la cuisine, je bois bien que je n’aie pas soif, récupère les journaux froissés, les emmène dans ma chambre. Je les étudie.

        Ce sont des quotidiens locaux, du jour. Je sens l’odeur du papier, cherche les pages les plus lues, les plus chiffonnées : celles des faits divers. Je compare, tous les journaux donnent la même nouvelle. Un cycliste est mort, un membre du GS Tirreno, âgé de vingt-sept ans. Deux quotidiens sur six ajoutent un détail : l’autopsie a révélé la présence dans le sang d’une quantité importante et suspecte de chlorhydrate de péthidine.

        Je ferme les journaux, les replie et les remets à tâtons là où je les ai trouvés.

         

        Le lendemain j’ai fait mes devoirs en vitesse pour passer l’après-midi avec mon chien, j’ai mis mes vêtements sales.

        J’ai pris la couverture sur mon lit, l’ai étendue sur le trottoir où Jonathan restait la nuit ; je lui ai offert un vieux tee-shirt pour qu’il ait quelque chose à déchiqueter.

        Avec un peigne j’ai retiré la crasse entre ses poils, j’ai pensé au bien et au mal. Quand je forçais, Jonathan se contorsionnait de douleur, couinait, et cela m’énervait. Il devait être plus fort, endurer la souffrance. J’ai transféré le poids de mon épaule sur le peigne, j’ai tenté de lui arracher les poils, la peau. Jonathan a glapi, tendu une patte de façon spasmodique, m’a regardé d’un air interrogateur.

        Ce jour-là mon père est de nouveau rentré plus tôt, il a traversé le hall sans me saluer. J’ai nettoyé par terre et l’ai suivi à la maison.

        Je me lave les mains, les essuie, mais elles sentent encore Jonathan. Je vais dans ma chambre attendre que maman m’appelle pour dîner.

        La voix de mon père transperce la porte. Il est en colère, je ne sais pas contre qui. Il parle d’abord d’argent, du retard d’un débiteur, puis il s’en prend à ma mère. Il a su qu’elle s’était ridiculisée avec ses maillots, il dit que maintenant il a honte de croiser le président du Virtus, qu’elle ne sait rien faire.

        Je commence à sentir les crampes de la faim, les contractions gastriques serpentent dans mon ventre. Soudain un sursaut de voix.

        « Fais plus jamais ça, compris ?! »

        Je colle mon oreille à la porte pour comprendre si mon père est en train d’avouer sa trahison ; toutefois cette interprétation ne justifierait pas sa colère vis-à-vis de ma mère.

        Les mots résonnent à travers le bois, comme dans un coquillage. Sauf qu’à l’intérieur il n’y a que du mépris.

        Il n’avoue pas sa trahison, il l’accuse d’avoir descendu la poubelle la veille sans sa permission.

        Il balance son trousseau de clés sur la table : un bruit de ferraille, d’accident de la route. Elle répète : « Je ne pensais pas… je ne savais pas… », mais ne parvient pas à finir ses phrases.

        Mon père allume la télévision, monte le son. À présent je n’entends même plus la voix de madame Marchese. En pressant l’oreille contre la porte, cependant, par quelque loi physique que j’ignore, les fréquences de la télé amplifient les vibrations des objets.

        Je peux continuer à les suivre.

        Mon père donne un coup de poing dans le mur, ma mère recule. Il déplace une chaise, s’assied, ma mère répète : « Je ne pensais pas… »

        Il prend une bouteille en plastique, se sert de l’eau, la bouteille craque, se déforme peut-être ; puis le verre heurte la surface de la table, il se lève pour fermer la véranda. Elle ramasse les clés par terre, les pose sur le plan de travail, il les reprend, les jette à nouveau, contre le mur cette fois.

        J’entends ses pas qui se dirigent vers elle. Il hurle encore. La même phrase : « Fais plus jamais ça ! » J’entends une gifle. Un contact. Chair contre chair.

        Je dois sortir, intervenir, mais impossible de bouger. Une force inconnue d’un côté me paralyse les jambes, et de l’autre stimule mon esprit, en faisant disjoncter mes circuits mentaux. Je me dis que ça peut arriver à tout le monde de gifler ceux qu’on aime, et que pour faire le bien, parfois, il est nécessaire de faire le mal. Moi aussi je donne des coups de pied à Jonathan, mais je ne le déteste pas.

        Ma mère bredouille des mots étranglés, renifle, déglutit. Mon père la frappe encore trois fois.

        Mon cœur bat plus fort, des frissons cernent la racine de mes cheveux. Je me dis que c’est ça aussi l’amour, la violence, et qu’après la dispute, il lui demandera pardon, lui parlera de l’autre femme, et notre famille sera à nouveau heureuse.

        Je garde l’oreille collée au bois, il est froid, comme le sable où nous nous sommes appartenus Anna et moi, par le sang. Les gifles de mon père augmentent en fréquence, au bruit elles semblent rencontrer un enchevêtrement de mains.

        J’essaie de bouger les jambes, en vain. Je me donne même des coups sur la tête.

        Puis la voix de ma mère.

        « Saruzzu ! »

        Elle répète : « Saruzzu ! »

        Ses paroles sont vraies. Elles ne prêtent pas à équivoque. Elles arrachent mes pieds du sol.

        Je cours vers la cuisine.

        Maman est à terre, mon père au-dessus d’elle. Elle n’est pas gravement blessée, mais son nez est taché de rouge. Le rouge de l’appartenance.

        Les mâchoires serrées, le bras tendu, il ne me voit pas. Il lève son poing fermé, il veut lui donner une autre caresse de haine.

        Je dis : « Papa, non ! »

         

        Au lycée j’ai étudié une histoire qui me plaît, je la lis à Anna, j’ai apporté mon livre sous le bateau.

        C’est Dieu qui est envieux, très envieux : on pourrait dire rongé par l’envie. De là-haut, il espionne l’homme qui est heureux et qui fait l’amour tous les jours tout seul parce qu’il a les deux sexes ; alors, dans un élan de colère, il lui envoie la foudre qui le divise en deux parties. Tous les hommes de la Terre sont coupés en deux : en un instant la population mondiale double, personne ne comprend plus rien : il y a deux Rosario, deux Anna, deux mamans, deux présidents de la République ; le premier a un sexe, le second l’autre. Puis il se passe une chose grave, terrible : les moitiés de chaque être sont dispersées à travers le monde, elles se perdent comme des enfants au supermarché et ne se trouvent plus, jamais plus. Depuis ce moment est né l’amour qui est la recherche sans fin de notre moitié perdue : l’homme ne se lasse pas de chercher, il en trouve une, pense que c’est la bonne, il se trompe, le lendemain la quête recommence.

        Anna est pendue à mes lèvres, cette histoire lui plaît, elle me demande avec les yeux de lui en lire une autre, mais la lumière sous le bateau est insuffisante.

        On reste silencieux, on se regarde. On sourit d’abord, ensuite non. Nous pensons à la même chose, si nous sommes les moitiés d’un même être humain. Je fais ces considérations sur sa nature : Anna ne parle pas, elle communique avec le corps, elle est triste pour des raisons que je ne peux pas comprendre. Anna est une inadaptée, mais dans un monde où l’éthique est inversée, sa marginalisation est la marque la plus sûre de son authenticité.

        « Ton père lui donne des coups, à ta mère ? »

        Anna m’observe, sans piper mot, désormais je suis habitué. Je ne sais rien d’elle, je ne sais même pas si elle a un père et une mère.

        Elle s’allonge, je reste assis : elle pose sa nuque sur mon bassin, ferme les yeux. Je la regarde respirer, elle dort peut-être, elle ressemble à ma mère par terre, il lui manque juste le sang autour du nez. Je fixe ma main, elle n’est pas grande comme celle de mon père mais ses nerfs sont aussi tendus. Je la lève comme il a fait avec maman, je replie les doigts pour lui faire plus mal, contracte les muscles pour concentrer ma force, tremblant de confusion. Anna se réveille à cause des frémissements de mon corps, voit au-dessus de son visage ma main droite chargée de tension, mes yeux remplis d’une haine qu’ils veulent traduire en douleur. Anna n’a pas peur, elle sait qu’il existe une violence nécessaire, un sacrifice pathologique ; elle observe ma main, ne reste pas immobile, sa pupille capte les modulations de mes muscles. Je laisse la salive affluer sous ma langue, impatient de frapper, de me libérer de cette haine. Anna ne se protège pas, elle ne m’arrête pas avec le corps, elle m’arrête avec les mots.

        « Tu n’es pas comme ton père. »

         

        Le lendemain en cours je n’ai pensé qu’à ça. À la sonnerie j’ai rejoint via Messina Marina, j’avais besoin de la mer, de son jugement.

        Jonathan s’est mouillé les pattes, a poursuivi quelques poissons, tué deux crabes. Il devait avoir faim, je lui ai dit de me suivre, je n’avais qu’un euro en poche. Nous sommes allés chez le putiàro, j’ai acheté un pain cunzato avec plein d’huile, de sel et d’origan.

        Je l’ai divisé en deux morceaux, un pour moi, l’autre pour lui. Jonathan a englouti le sien en mâchant à peine, je lui ai donné le mien.

        On a marché, croisé un couple de petits vieux qui se tenaient par la main, on s’est retournés pour mieux les regarder.

        Une fois à la maison, je me suis enfermé dans ma chambre. Maman, terrée dans la sienne, ne s’est pas aperçue de ma présence. J’ai allumé mon ordinateur, attendu qu’il se charge ; je suis entré dans la boîte mails de mon père, j’ai inséré les codes découverts quelques mois plus tôt.

        J’ai saisi le mot de passe, espéré que mon père l’ait changé. Quand j’ai validé, j’ai pensé que je n’étais vraiment pas le fils qu’il aurait dû avoir.

        Il n’a pas été nécessaire de remonter trop loin dans la correspondance pour trouver ce dont j’avais besoin : dans le deuxième mail, l’autre femme lui donnait rendez-vous à huit heures moins le quart au Guascone, un café à la mode du viale Lazio, à l’autre bout de la ville.

        J’ai éteint l’ordinateur, frappé à la porte de ma mère et lui ai demandé si elle pouvait m’accompagner dans un magasin viale Lazio pour acheter des nouveaux gants de gardien.

        Maman et moi avons pris le bus 101 à la gare, nous sommes montés par la porte avant en compostant un seul billet. Nous avons trouvé deux places côte à côte, regardé à travers la vitre, senti la sueur d’un Africain derrière nous.

        Après avoir traversé la via Roma, nous sommes descendus au bout de la via Libertà, jusqu’à la statue, pour pouvoir remonter à pied le viale Lazio.

        Ma mère avançait lente et prostrée, elle me faisait penser à une malade mentale en promenade dominicale. Je l’ai soutenue par le bras.

        Avant de sortir elle s’était lavé les cheveux, mais les larmes séchées sur son visage trahissaient son humeur. Elle sentait le fard, elle avait voulu camoufler ses cernes avec un maquillage qui effaçait son expression.

        Quand nous sommes arrivés à proximité du café, il était huit heures moins le quart précises, je tremblais sur mes jambes. Ma mère m’a demandé où se trouvait le magasin de sport, car nous marchions depuis déjà vingt minutes. Je lui ai dit que je n’étais pas sûr de l’adresse, que je me rappelais vaguement qu’il se trouvait juste après le Guascone.

        Nous avons continué tout droit, aperçu le café avec ses tables dehors et ses parasols chauffants.

        On y est, ai-je pensé, j’ai eu un coup de chaud. Devant la terrasse, j’ai ralenti, jeté un œil inquisiteur, mais n’ai vu personne à part des étrangers.

        Une centaine de mètres plus loin, ma mère m’a encore demandé où était le magasin, et s’il ne valait pas mieux interroger un passant.

        Je lui ai répondu que ce n’était pas nécessaire. J’ai regardé ma montre qui indiquait huit heures moins cinq, j’ai réfléchi et lui ai proposé de faire demi-tour, on l’avait peut-être raté.

        Nous avons traversé un carrefour piéton près duquel j’ai reconnu la Smart de mon père, j’ai dévié le regard pour ne pas éveiller les soupçons de ma mère. Le café était alors à une vingtaine de mètres. Les flammes des parasols chauffants ressemblaient à celles d’un rituel incantatoire.

        Nous avons longé une deuxième fois la terrasse du Guascone, et là, nous avons vu mon père et l’autre femme.

        Elle lui a caressé les cheveux, il lui a pris la main.

        Ni mon père ni sa maîtresse ne nous ont remarqués. Ma mère a lâché mon bras, s’est approchée de leur table, a dit : « Roberto. »

        Il s’est tourné, elle s’est figée, l’autre femme s’est redressée.

        « Roberto. »

        Mon père est resté muet, un garçon d’à peu près mon âge est sorti du café avec un sac de football en bandoulière.

        Il a rejoint la table.

        Il a dit : « Papa, qui est cette dame ? »

        Ma mère n’a pas bougé, les mots étouffés dans sa bouche. L’autre femme s’est levée et a pris le bras du garçon.

        « Jonathan, retourne à l’intérieur, maman arrive. »

      

    


    
      
      
      

      
        Tandis que mon vélo progressait, les images dans les flaques changeaient. Ciel, branches, nuages, et avant que la roue fende l’eau en deux, le pneu du VTT et moi sur la selle, des pieds à la tête.

        Les lacets pentus du mont Pellegrino rendaient mon évasion libératrice. Plus je transpirais, plus je comprenais combien il m’était nécessaire de couper tout contact avec le monde humain et animal. Quand j’étais parti, en effet, ce chien recueilli dans la rue s’était mis à me suivre au point que j’avais dû lui donner deux coups de pied dans le ventre pour le chasser ; et heureusement qu’il avait abandonné au deuxième, sinon au troisième j’aurais visé le museau. Ce chien avec ce nom devait rester loin de moi.

        Au sommet du mont Pellegrino se trouvait le sanctuaire de sainte Rosalie, protectrice de Palerme, mais sur la route — à l’exception des jeunes couples blottis dans leurs voitures — il n’y avait personne pour honorer la pauvre sainte, personne pour affronter l’acchianata, la bavante de six kilomètres et obtenir sa grâce.

        La pluie ruisselait sur les jantes et les patins des freins. Un nuage de plomb se déployait telle la peste de 1348. Le tonnerre résonnait entre les troncs. Odeur de poussière mouillée, odeur de rédemption.

        Arrivé au sommet, j’ai laissé mon vélo par terre, j’ai grimpé sur la statue de sainte Rosalie, me suis assis sur ses épaules les jambes pendantes. Sur le métal froid, des amoureux de tous les temps avaient écrit des promesses d’amour éternelles, seulement les inscriptions s’arrêtaient aux genoux de la sainte et moi j’étais monté plus haut que tout le monde, au-delà des promesses, au-delà de l’amour.

        De là, la ville était un amas d’immeubles, des quartiers séparés, îles d’indifférence. Les antennes toutes orientées vers un point de fuite semblaient des mains paralysées, et la mer qui s’étendait à l’infini imitait le voile de La Vierge de l’Annonciation d’Antonello de Messine, prêté à l’humanité pour se protéger de la monstruosité du béton.

        J’étais convaincu que c’était la cause de tout : la férocité des constructions qui avait enseveli la beauté, mère de la paix, de l’art, de l’âme, des êtres vivants, et de l’harmonie des choses qui sont parce qu’elles existent.

        Je suis resté perché sur les épaules de sainte Rosalie, la pluie fouettait le bronze, le vent secouait la statue. Je ne voulais pas descendre, je voulais me fondre dans l’orage.

        À la nuit tombée le froid s’est niché dans la laine mouillée de mon pull : il était temps d’y aller.

        Dans la descente, les lumières de la ville s’estompent avec la vitesse, les freins serrés continuellement parviennent à peine à ralentir l’allure, la roue arrière m’éclabousse. Le visage de ma mère au Guascone me revient : la réalité m’apparaît filtrée par cette image. L’expression hallucinée qu’elle a, son inquiétude existentielle. L’asphalte cède place aux pavés : pour ne pas glisser, avant les virages, je freine aussi avec mes semelles. Le visage de ma mère figé dans une grimace insensée me tourmente. Après le contrôle d’une des dernières courbes, je me répète que c’est ma faute et que, si je m’étais occupé de mes affaires, tout serait resté comme avant.

        Je relâche les freins, ferme les yeux.

        Il est une limite au-delà de laquelle l’idée de la mort s’empare de celle de la liberté.

        Mon vélo vole maintenant, les vibrations fouettent mes bras, mon dos frissonne. Les tremblements du guidon mitraillent mon cœur, c’est ma faute.

        Dans ce plongeon les yeux fermés je ne pense pas seulement à ma mère, mais aussi à Anna, à ce chien galeux, à grand-père Rosario sous les décombres. L’air étire ma peau, les feux d’une voiture m’aveuglent, le conducteur me braille quelque chose.

        J’ouvre les yeux, devine un virage flou qui se rapproche à grande vitesse, je presse les freins et mes semelles sur l’asphalte ; je réussis à ralentir, pas à arrêter la folle descente.

        L’impact contre la glissière métallique me broie les parties, la selle me projette derrière la barrière, dans les hautes herbes. Je suis miraculeusement indemne.

        Je me lève, donne deux coups de pied dans le guidon pour le redresser, puis je me dirige chez tante Carmela où nous nous sommes installés maman et moi après l’épisode du Guascone.

         

        Quand mon père nous a laissé l’appartement et que nous y sommes retournés tous les deux, j’ai eu l’impression de n’avoir jamais vécu entre ces murs.

        Maman, depuis qu’elle l’avait vu avec cette autre femme et cet autre fils, avait sombré dans un tourbillon de silences. Le contrecoup avait ravivé ses réactions de renoncement habituelles : elle avait cessé de se laver, de dormir la nuit, de changer de vêtements, de parler (sauf avec la coupe de grand-père Rosario).

        Je n’ai pas prêté attention à ça et je ne l’ai pas exhortée à se ressaisir. C’était son droit de cultiver un pareil échec, car si on veut guérir un mal il faut d’abord le faire vraiment, pour ensuite l’expulser.

        Quand j’étais à la cuisine, elle restait terrée dans sa chambre ou se réfugiait des heures dans la salle de bains. Au bruit de l’eau je savais qu’elle se savonnait les mains durant de très longues minutes et après les avoir rincées encore plus longtemps qu’elle les avait savonnées, elle faisait des grimaces devant le miroir, comme la fois où je l’avais épiée par le trou de la serrure.

        Elle avait arrêté de manger, aussi ; probablement pour éviter le face-à-face avec moi, craignant que je lui pose des questions ou Dieu sait pour quelle autre raison.

        La nuit je l’entendais se lever et se diriger vers le frigo, mais le lendemain matin dans la poubelle je ne trouvais que des yaourts ouverts et presque intacts, ou des tranches de pain à peine beurrées, mordillées et cachées sous les autres déchets.

        Son visage est devenu en peu de temps le tableau où s’inscrivait ce qu’elle ne disait pas. Les premiers jeûnes ont seulement cerné ses yeux, les suivants lui ont restitué la pâleur de l’absence. Enfin, cette cure d’eau et de silences a desséché sa chair.

        Maman était devenue anorexique.

        
         

        « À quelle heure ton père rentre du travail ? » m’a-t-elle demandé en se réveillant un après-midi.

        Je lui ai dit de s’asseoir, que je lui préparais du café.

        De la paume de sa main elle a aplani la toile cirée sur la table, lissé les plis qui se sont tout de suite reformés ; j’ai scruté à travers son pyjama les vertèbres d’un dos émacié.

        « Rosa’, alors, tu sais à quelle heure ton père rentre du travail ? »

        Elle a fixé un coin de ciel gris derrière la véranda jaunie.

        « Aïe, il m’obsède… Ce monsieur qu’on a vu l’autre jour viale Lazio… ton père, il lui ressemblait vraiment… »

        Elle a porté son pouce à sa bouche, a mangé quelques cuticules, s’est arraché un bout de peau.

        « Quand rentre-t-il, hein ? Tu le sais, Rosa’ ? » a-t-elle insisté.

        J’ai dit non.

        À ma réponse elle a glissé les mains dans son pantalon, s’est gratté les fesses, a bu son café. La caféine a accentué ses bizarreries : elle tâtait le tissu de son pyjama en essayant de comprendre la technique de tissage, ou elle observait son poignet à la recherche d’une montre qu’elle n’avait pas, ou encore elle tambourinait sur ses genoux jusqu’à se faire mal. J’ai failli appeler tante Carmela, cependant le risque que la démence sénile de cette dernière aggrave l’état de ma mère m’a dissuadé.

        Maman s’est traînée vers le canapé qu’elle venait de quitter pour s’allonger à nouveau et s’abandonner à un sommeil profond.

        J’ai mis les mains devant mes yeux, puis j’ai fixé la télévision éteinte. Sur mon téléphone un message d’Anna m’attendait.

        Je lui ai répondu qu’on ne devait plus se voir, qu’elle ne devait plus me contacter parce que j’avais rencontré une autre fille. Elle s’appelait Valeria.

         

        Presque deux semaines étaient passées depuis la consultation à l’hôpital pour mon œil malade, deux semaines depuis que le docteur m’avait recommandé d’éviter toute activité physique, sans parler de l’intervention chirurgicale urgente. À peine treize jours étaient passés et, je ne l’aurais jamais cru, le terrain me manquait.

        J’ai jeté un coup d’œil dans le salon. Après son délire, ma mère dormait et ne se serait pas réveillée avant au moins deux heures. Alors j’ai pris mon blouson, mon cahier de poésies, et je suis allé sur le terrain du Virtus. Ce jour-là, je serais simple spectateur.

        Vus des gradins, les entraînements étaient très différents. Ce qui de l’extérieur m’apparaissait comme un jeu brouillon devenait une tactique savante : mes ex-coéquipiers, en changeant sans cesse de plans et de schémas, ressemblaient aux pièces d’un échiquier manipulées pour atteindre le point faible de l’adversaire.

        Selon que les touches de balle étaient plus ou moins douces, j’arrivais à comprendre s’il s’agissait de frappes du plat du pied, du cou-de-pied, ou de la pointe.

        Fasciné par cette ritournelle, j’ai pris mon cahier et j’ai noté des mots au hasard, sans aucun lien syntaxique, sans verbes : des mots libres, libres comme j’aurais voulu être.

        Pieds nus,

        sans masques.

        Dans la rancœur, deux frères.

        La violence,

        la privation.

        Et le sang.

        Le sang.

         

         

        Je suis resté une heure, j’ai mis ma capuche, je suis parti.

         

        Frè-re. Deux sons en bouche. Deux cartouches dans un fusil.

        Demi-frère. Un mot de plus. Un avortement.

        Un prénom, Jonathan. Un coup de couteau qui en hébreux signifie « don de Dieu ».

        Il a à peu près mon âge. C’est le premier élément qui me tourmente. S’il est plus grand que moi, ça veut dire que mon père, il y a quinze ans, n’ayant plus d’espoir sur la fertilité de ma mère, a conçu un enfant avec sa maîtresse ; si en revanche il est plus petit, ça veut dire que mon père, insatisfait de son fils, a décidé d’en faire un deuxième avec l’autre femme.

        Je revisite mon adolescence à la lumière de Jonathan, et tout m’est plus clair : les sorties du travail à dix heures du soir, le nom que j’avais donné au chien et que mon père n’aimait pas ; les perpétuels problèmes d’argent, d’abord inexplicables avec son commerce de péthidine florissant, et maintenant très compréhensibles avec deux familles à charge.

        Mes pensées virent au masochisme et n’aboutissent qu’à une seule conclusion : Rosario est un fils de deuxième division, un garçon auquel il suffit de filer de l’argent de poche quand ses vêtements usés risquent de déshonorer les Altieri ; un chien errant tellement inutile qu’il ne mérite aucune explication.

        Entre deux élucubrations je me lève pour surveiller le sommeil de ma mère, profond, long. À plat ventre sur le canapé, un bras qui pend telle une branche morte.

        Je lui prépare le seul repas que me permettent les ingrédients restés dans le frigo (il faut faire des courses, il n’y a plus rien) : des pâtes à potage avec du fromage fondu.

        « Eh ’man, regarde c’que je t’apporte. »

        Maman ne se réveille pas tout de suite, j’ai le temps de mélanger pour faire une sorte de bouillie.

        Je la nourris à la cuillère en veillant à ne pas heurter ses dents avec le métal. Elle ne mâche pas, laisse sa bouche entrouverte, se tache.

        Je lui demande si elle a faim, elle répond en riant, dit qu’elle a déjà mangé, mais je ne la comprends pas. Je n’insiste plus.

        Je cale sa tête sur l’oreiller. Elle s’endort. La coupe de grand-père Rosario nous regarde.

         

        L’après-midi j’ai essayé de réviser mes cours de littérature antique, pour me distraire un peu.

        Romulus et Rémus, Caïn et Abel, Étéocle et Polynice, Castor et Pollux : la mythologie était pleine de couples de frères. Des frères qui se disputaient, qui s’aimaient, se tuaient même, mais qui jamais ne s’ignoraient.

        J’ai fermé mon livre, pris ma tête entre mes mains, je me suis dit que ça ne pouvait pas se passer ainsi.

        Avec ma méthode éprouvée pour extorquer des informations sur la vie de mon père, j’ai accédé à sa boîte mail. J’ai épluché son courrier à reculons, éludé les messages d’amour, il m’a fallu une heure pour récupérer l’information dont j’avais besoin et que j’ai finalement trouvée dans une facture d’électricité payée en ligne : l’adresse de l’autre famille de mon père.

        J’ai pris mon vélo, pédalé cinquante minutes, demandé aux passants des indications ; je suis arrivé au numéro 27 et me suis camouflé derrière une voiture.

        La seconde famille de mon père habitait viale Strasburgo, un prolongement des grands axes de Palerme, à des kilomètres de Brancaccio. Là, les immeubles étaient neufs, des balcons ornés de plantes donnaient sur la rue, les scooters n’étaient pas trafiqués.

        J’ai aperçu un petit parc à côté, j’ai imaginé Jonathan jouer seul, comme moi. Il y avait un vélo contre un arbre, un vélo de cross, avec les roues basses et sans câble de frein devant : j’ai pensé que c’était peut-être le sien, que lui aussi défiait le mont Pellegrino. J’aurais aimé entendre à nouveau sa voix, lui demander si comme moi il connaissait l’histoire de Castor et Pollux.

        J’ai lorgné le linge étendu, tenté de deviner à quel étage il habitait, cependant aucun vêtement ne ressemblait à ceux que portait Jonathan lors de notre unique rencontre quelques jours plus tôt. Au Guascone il avait un sac de foot, j’aurais donc logiquement pu chercher un équipement de club ; mais cela aurait élargi vertigineusement ma recherche, vu qu’à Palerme tout le monde joue au foot.

        Je suis rentré chez ma mère, j’ai essayé de ne plus y penser, je n’y suis pas arrivé.

         

        Mon vélo est un VTT avec dérailleur Shimano, six pignons, trois plateaux, dix-huit vitesses.

        La marque est inconnue, Himalaya Speed, parce que tu peux traverser les Alpes avec si tu t’entraînes bien ; maman me l’a acheté au discount avec ses points. Il a des freins en plastique, des jantes 24 pouces, des catadioptres encastrés dans les pédales, des motifs flammes sur la fourche, une inscription « MADE IN TAIWAN ». Le rapport le plus dur est la combinaison du grand plateau et du petit pignon. Quand je passe la vitesse la chaîne gratte le dérailleur antérieur, émet un bruit métallique semblable à celui d’une scie à moteur. C’est pour ça que j’ai appelé mon vélo « Tronçonneuse ».

        Avant de monter dessus, il faut graisser la chaîne avec de l’huile (je prends l’huile de tournesol que ma mère utilise pour la cuisine), serrer les boulons du jeu de direction, regonfler les pneus qui la nuit se dégonflent. Les câbles de commande sont rouillés, alors il faut changer de vitesse délicatement, augmenter la fréquence des coups de pédales si on veut un rapport plus difficile, la diminuer pour rétrograder. Les vitesses doivent être rodées avant d’être changées, on ne peut pas passer directement de la première à la sixième, sinon la chaîne saute. Quand ça arrive il faut arrêter de pédaler ; si le pédalier effectue ne serait-ce qu’un demi-tour la chaîne se coince entre le cadre et la cassette, et on ne peut plus la remettre.

        Tronçonneuse, c’est un peu comme une personne, elle te parle. Elle te demande d’éviter les trous parce qu’elle se fait mal, comme les vieux, elle se plaint dans les montées en grinçant ; quand tu vas dans un bel endroit elle veut admirer le panorama elle aussi, quand tu es dans le centre-ville elle veut se promener, te dit d’aller araciu.

        Araciu est un mot palermitain qui pour moi est intraduisible en italien. C’est un adverbe qui signifie « doucement », mais en dialecte il signifie plus que ça. C’est le mot que toutes les mères utilisent lorsqu’elles recommandent à leurs enfants d’être prudents sur la route, un terme à la sonorité arabe qui exprime l’appréhension, l’implication de celui qui l’emploie. Ma mère l’utilise et, preuve qu’il est intraduisible, elle l’utilise même en italien. Quand je descends pour aller faire du vélo, elle me dit : « Rosario, va araciu », et je lui réponds oui, qu’elle ne doit pas s’inquiéter.

        Depuis que ma mère va mal, elle ne me dit plus « Va araciu ». Elle dort, se lève, ne mange pas, retourne dormir.

        J’ai rejoint maman qui est couchée sur le canapé, je lui ai dit que je descendais faire du vélo, qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que j’allais araciu ; elle ne m’a pas répondu.

        J’ai mis de l’huile sur la chaîne, resserré les freins, gonflé les pneus, je suis monté sur la selle et j’ai pédalé doucement en direction du viale dei Picciotti.

        Tronçonneuse roulait araciu, évitait les trous, les crottes de chien sur les trottoirs. Quand je regagnais la chaussée, elle faisait un petit saut pour amortir le choc. L’air de Brancaccio n’était pas celui du centre-ville, mais il nous caressait malgré tout : à moi les cheveux, à Tronçonneuse la mécanique.

        Au loin j’ai entendu l’écho de la moto de Totò, le pot d’échappement modifié et le vrombissement des pistons. En effet, quelques secondes après, la Cagiva noire a pointé son nez au bout d’une perpendiculaire du viale dei Picciotti. Ce n’était pas lui qui conduisait : sur la selle j’ai reconnu un de ses sous-fifres, celui qui m’avait appâté avant mon passage à tabac ; derrière il y avait un passager que je n’avais jamais vu, de nature semblable à celle du conducteur.

        Ils ont remarqué que je les suivais furtivement, ils se sont arrêtés, m’ont lancé un regard noir que je n’ai pas relevé. Je n’avais pas peur, j’avais bien d’autres choses en tête.

        Ils m’ont salué, ont laissé la moto au point mort, celui de derrière m’a demandé quelle vitesse pouvait atteindre mon vélo. J’ai répondu que mon VTT faisait des pointes à cent dix kilomètres heure. Le conducteur a ri, la moto a gîté, il a failli tomber ; une fois repris le contrôle, il m’a proposé de faire une course de l’endroit où nous nous trouvions jusqu’au bout du viale dei Picciotti.

        J’ai répondu non, que ça ne m’intéressait pas, je n’ai pas donné la vraie raison, que j’avais promis à ma mère d’aller araciu. Ils m’ont provoqué, ont dit que c’était un vélo de merde alors, qu’il ne valait rien.

        Je n’ai pas réagi à la provocation, j’ai regardé la rue, fait quelques calculs sur la distance à parcourir et la circulation susceptible d’avantager Tronçonneuse, j’ai accepté le défi.

        Celui de derrière a compté jusqu’à trois, je suis parti à deux et demi, eux à quatre, ils ont ri.

        Tronçonneuse a foncé entre deux voitures, a grincé des dents quand j’ai changé de vitesse brusquement, dérapant sur un tas de sable. La Cagiva de Totò était derrière moi, les deux bras cassés continuaient à rire, sous-estimant la variable du trafic et négligeant mon agilité d’athlète de rue. À cent mètres de l’arrivée je me suis levé sur les pédales, j’ai contracté mes fessiers pour donner plus de force à mes quadriceps, j’ai gardé la même allure pour ménager ma monture. Hélas, sur les cinquante derniers mètres la circulation s’est calmée, la Cagiva a klaxonné et m’a doublé facilement.

        Je me suis arrêté, mon cœur battait la chamade, j’ai posé la tête sur le guidon de Tronçonneuse. Mes rivaux ont fait demi-tour, revenant vers moi à contre-sens et sans freiner, ils ont percuté ma roue arrière avec leur roue avant en disant que je pouvais le balancer, ce vélo de merde.

        Je suis rentré à pied, Tronçonneuse était blessée, sa jante arrière déformée frottait contre les patins de frein.

        À la maison maman dormait encore, j’ai sorti de mon porte-monnaie mes dernières économies, deux euros, avec lesquels j’ai acheté une clé pour redresser la jante. J’ai réparé Tronçonneuse comme je pouvais. Je l’ai garée dans son local sous une couverture.

         

        Jonathan est un nom qui ne me plaît plus, je l’articule, la dernière lettre résonne dans mon nez, je corrige la prononciation, l’effet reste le même. J’essaie de le décortiquer, ce nom, de le faire parler, sans résultat, à part la racine latine natum, « né », entourée de sonorités étrangères.

        Jonathan est né étranger à moi.

        Je retourne trois fois chez l’étranger les jours suivants, je pédale avec Tronçonneuse pour lui faire oublier l’accident, je feins de passer là par hasard.

        Personne ne m’embête viale Strasburgo, pas de bras cassés ni de baby-boss, les enfants jouent dans des espaces dédiés, les ordures sont dans des poubelles, pas de manèges abandonnés ni de gamins qui les détruisent à coups de bâton, pas la moindre seringue par terre. Je compare Brancaccio au quartier de Jonathan, je suis fier d’habiter un quartier plus dangereux que le sien.

        Je m’appuie contre un muret, décidé, je l’attends avec les mains dans les poches, je veux lui parler, j’élabore un discours mental, je veux que les mots soient justes et sévères car la faute est celle de tous, la faute est un héritage. Chaque fois que j’y vais je reste deux heures, j’essaie de couvrir des plages différentes, je ne peux pas rester plus pour ne pas m’éloigner de ma mère trop longtemps. En attendant je regarde par terre, observe les plaques d’égout où trônent les faisceaux de licteur, étudie l’asphalte parsemé de réparations en ciment, évalue la pente de la rue, deux ou trois pour cent maximum. Je compte ces animaux : cinq chats, onze pigeons, une tortue dans une maison attenante au café. Mon emplacement est stratégique, il me permet de noter les détails les plus insignifiants, les allées et venues des voisins, leurs habitudes, impossible d’échouer.

        De fait, le quatrième jour j’ai vu Jonathan sortir de chez lui avec l’autre femme.

        Je me suis approché pour lui parler, il ne m’a pas vu, j’ai hésité, me suis arrêté, j’ai pensé que mon discours était trop dur, craint qu’un mot mal interprété ne l’éloigne de moi à jamais ; je me suis caché derrière un poteau en faisant semblant de lire une offre d’emploi.

        Il ressemble à mon père, Jonathan : un cou de taureau sur des épaules larges, des oreilles collées à la nuque, un menton ovale. Ses jambes arquées aussi, il les tenait de mon père, les yeux et le nez ne m’étaient pas familiers.

        Sa mère a ouvert le coffre, y a mis le sac de Jonathan sur lequel se détachait le nom de son équipe, 3 Stelle. Elle a démarré.

        Quand ce soir-là, en consultant le calendrier du championnat, j’ai découvert que le dimanche suivant le 3 Stelle affronterait le Virtus Brancaccio, j’ai compris que la vie était absurde.

         

        Depuis que mon père était allé vivre avec sa seconde famille, nous n’avions plus d’argent.

        Personne ne pouvait nous aider, pas même tante Carmela qui avait rejoint d’autres vieux à Fiuggi, pour soigner ses calculs rénaux.

        En vidant le portefeuille de maman, j’avais réussi à grappiller quatorze euros. De quoi faire des courses pour deux jours.

        Ma mère était toujours confinée dans notre salon-bunker, en aucun cas elle ne voulait retourner dans sa chambre. Cet espace était devenu le royaume de son abandon : une accumulation de vêtements au sol, de poussière sur les meubles, de mauvaises odeurs figées. Par terre, à côté du canapé, maman avait posé la coupe de grand-père Rosario à laquelle elle parlait de temps en temps. Un jean pendait sur une chaise, une jambe le long du dossier et l’autre dans le vide ; sur la table, deux rayons filtrés par le volet s’éteignaient sur les vitamines qu’elle prenait.

        J’ai remonté sa couverture, je suis allé dans la cuisine, j’ai appelé Caterina.

        Au téléphone elle s’est montrée très cordiale, gentille comme d’habitude. Elle m’a dit que ça lui faisait plaisir de m’entendre et m’a demandé pourquoi je ne l’appelais pas plus souvent. Elle m’a dit « mon chéri ».

        Je lui ai expliqué que maman allait mal, qu’elle parlait toute seule et ne mangeait pas, je lui ai dit qu’on n’avait plus d’argent, et elle, avant même que je lui aie demandé de nous aider, m’a informé qu’il y avait des clients dans la boutique et qu’elle me rappellerait dès qu’ils seraient sortis.

        J’ai attendu une heure en écrivant la liste des choses dont nous aurions besoin au supermarché, j’ai établi un ordre de priorité au cas où quatorze euros ne seraient pas assez, j’ai réfléchi à ce que j’aurais pu voler.

        L’évier suintant a mesuré cette attente, le fréon du frigo a effectué trois tours dans son serpentin rouillé. J’ai compris que Caterina ne rappellerait pas.

        Ma mère était retombée dans son demi-sommeil résigné. Je lui ai dit que j’allais me promener et que je ne prenais pas les clés, pour l’obliger à se lever à mon retour.

        J’ai descendu les escaliers, tel un fuyard. J’avais un but, le bateau d’Anna.

        Le sable mouillé sentait son odeur, son corps avide. J’ai pensé à ses yeux mélancoliques, au sommeil après l’amour, au pansement des mots refusés.

        Je ne suis pas entré sous le bateau, je n’avais pas le droit. Seul, ce lieu était amputation, la voûte de bois détrempé était abandon, l’obscurité douleur.

        Je serais resté là des heures si ma pensée n’était pas revenue vers ma mère. J’ai regagné l’arrêt du 224, me suis affalé sur le banc.

        Dans le bus il n’y a pas de place assise, mais au milieu je trouve un espace où je peux m’adosser à une paroi et regarder par la vitre. Une dame avec une poussette attend à un passage piéton, mais personne ne ralentit, même pas le chauffeur du bus dans lequel je suis. Sur le trottoir du Foro Italico un marchand ambulant s’installe, rangeant ses sachets de pistaches et de graines de lupin. Cinq cents mètres plus loin, un poissonnier, les doigts comme des pinces, saupoudre de glace pilée son étalage : une marée de cadavres aux bouches béantes. Au bureau de tabac un fumeur vient de s’acheter ses cigarettes : il sort, jette la pellicule de plastique par terre, porte à ses lèvres une Marlboro mais je n’ai pas le temps de voir comment il l’allume. Le bus approche de Brancaccio. À un arrêt un homme obèse descend difficilement, il libère sa place, je ne m’assieds pas : il y a une vieille debout avec les chevilles gonflées, qui préfère cependant rester sur ses gardes en cas de contrôle. J’avance doucement vers la porte, encore quelques centaines de mètres et je dois descendre. Une femme assise au troisième rang me fixe, elle croit peut-être me connaître. Je détourne le regard, son impertinence me gêne, seulement dans la direction opposée une autre personne me fixe, un homme aux tempes dégarnies d’environ quarante ans. La vieille aux chevilles gonflées s’approche, se colle derrière moi : je sens ses yeux qui décochent des jugements.

        Ça m’agace, ils m’agacent tous. J’ai besoin de descendre. Je demande l’arrêt, même si ce n’est pas le mien, je cours vers la maison.

        Tandis que je me pressais, le putiàro m’a dévisagé à son tour. Les voitures me dépassaient ; les nuages aussi filochaient. J’ai accéléré, je voulais être plus rapide que les voitures, je devais être plus rapide que mes pensées.

        La porte de l’immeuble était ouverte, j’ai monté les escaliers. Je suis arrivé devant chez moi, j’ai sonné, ma mère n’est pas venue.

        J’ai dit : « Maman ! »

        Le silence du bois blindé.

        J’ai sonné six autres fois, frappé du dos de ma main, puis avec ma paume. J’ai crié : « Maman ! », j’ai donné un coup de pied et me suis fait mal au gros orteil. J’ai contracté les épaules, reculé de deux pas, tenté de défoncer la porte.

        Madame Marchese est sortie sur le palier : « Chi succirìu ? » a-t-elle crié, pensant que j’étais un voleur. Je lui ai demandé si je pouvais entrer chez elle parce que nos balcons n’étaient distants que de cinquante centimètres. Je n’ai pas attendu sa réponse, je suis entré.

        Madame Marchese a pris peur, m’a dit d’appeler les pompiers, de faire attention, mais je n’avais pas le temps. Sur la balustrade mes pieds ont tremblé, j’ai regardé en bas, j’ai senti un fourmillement sous ma peau. J’ai fait un saut décidé, à l’arrivée ma cheville a vrillé, je suis entré dans l’appartement par la fenêtre de la salle de bains.

        Ça puait.

        J’ai appelé ma mère, elle n’a pas répondu.

        Je me suis précipité dans le salon. Maman était par terre, dans une mare de pisse.

        J’ai senti l’air dans mes veines, les toxines dans mon sang : j’ai plié les genoux, tenté de la soulever, en vain.

        Elle était consciente. Les lèvres muettes, elle a dit quelque chose, un son indistinct que je n’ai pas compris.

        J’ai pensé qu’il s’agissait encore de ce cauchemar, et quand ma mère a posé ses mains souillées d’urine sur mon visage, l’odeur d’ammoniaque m’a arraché cet espoir.

        Mon souffle a brisé ma voix, j’ai fermé les yeux, les ai rouverts. J’ai cherché des mots. J’ai trouvé ceux-là :

        « Maman, non ! »

        J’ai rassemblé mes forces, tapé du poing sur le carrelage faisant gicler la pisse. J’ai répété : « Maman, non ! »

        Elle a continué à émettre des sons, des syllabes désarticulées, m’indiquant la table avec son menton pour que j’aille voir.

        J’ai lâché sa nuque qui est retombée, j’ai allongé le buste vers la table, j’ai attrapé tout ce qui s’y trouvait : un presse-papiers, un châle et les vitamines de maman. Elle a bougé la tête, a acquiescé avec les yeux. J’ai ouvert la boîte de médicaments, j’ai reconnu la péthidine et l’ai jetée sur le canapé.

        Je me suis penché à nouveau vers ma mère : « Quand as-tu pris ces comprimés, maman ? » Elle n’a pas répondu, a regardé le plafond, découvert une autre dimension.

        J’ai ramassé la fausse boîte de vitamines, l’ai approchée d’elle, j’ai haussé le ton, répété : « Quand as-tu pris cette merde ? »

        Maman a forcé l’air pour exprimer des paroles muettes, a remué la langue de manière disgracieuse, s’est mise à trembler.

        J’ai pressé son front avec ma paume droite, tourné son visage vers le sol, lui ai dit d’ouvrir la bouche. Elle ne l’a pas fait, elle a fixé le carrelage, sa respiration était spasmodique.

        Avec mon autre main j’ai tiré sur sa mâchoire, j’ai touché sa luette, j’ai dit : « Je suis là, moi. »

        Elle a toussé, émettant une plainte aiguë, puis elle m’a mordu le poignet. Je suis allé plus loin avec mes doigts, j’ai obstrué l’air, j’ai senti sur mes phalanges le flux de vomi chaud. J’ai retiré ma main, pressé son front, tenu sa nuque. Elle a craché une salive dense, des résidus gastriques, de la bile et deux comprimés de péthidine.

        Je soutenais toujours son front, soufflais sur ses tempes, lui ai dit que c’était fini, j’ai répété : « Maman. »

        Je l’ai prise dans mes bras pour l’éloigner de cette mare de honte, j’ai poussé du pied la porte de la salle de bains, allumé la lumière avec le coude. Après l’avoir assise dans la douche, je lui ai enlevé ses vêtements sales, l’ai lavée à l’eau tiède et purifiée au savon.

        Dans son lit, maman a sombré en quelques secondes. J’ai apporté le sèche-cheveux, cherché la prise la plus proche de sa table de nuit, séché sa peau humide. Je l’ai caressée, j’ai lissé ses rides, tissé sa chevelure comme dit Franco Battiato dans sa chanson. Puis j’ai appelé le 112. Un agent de police m’a conseillé d’aller déposer ma plainte au commissariat, mais je lui ai expliqué que je ne pouvais pas laisser ma mère seule, alors je lui ai raconté en détail tout ce que je savais sur le commerce illicite que mon père faisait de cette substance et sur son implication dans le décès du cycliste palermitain. Après cet appel je me suis déshabillé, j’ai mis mon pyjama et caché sous les draps, j’ai pleuré. J’ai pleuré comme l’enfant que je n’étais plus.

         

        Des ambulances folles, des gens qui courent partout. On est en janvier 1968. Quatre cent dix personnes ne respirent plus, je suis là, je cherche grand-père Rosario sous les décombres.

        « Tu ne peux pas rester ici, tu dois partir. Va voir maman !

        – Il faut que je te parle, grand-père, il faut que je te raconte une chose grave.

        – Je sais déjà. Les morts savent tout.

        – Et ils ne peuvent rien faire, les morts ?

        – Les morts veillent. C’est différent.

        – Ça veut dire quoi, je ne comprends pas.

        – Ça veut dire qu’ils restent avec les faibles qui se retrouvent seuls.

        – Tu es en train de mourir ?

        – Je suis mort depuis seize minutes, je t’attendais.

        – Ça fait quoi de mourir ?

        – Ça apprend à vivre.

        – Tu sais, parfois je me pisse dessus comme maman.

        – Un t’a scantari di nenti e di nuddu. Viens, je vais te confier un secret. »

         

        Quand je me suis réveillé, j’ai sonné chez madame Marchese, lui ai demandé si elle pouvait m’avancer une tasse de lait, un œuf et cinq biscuits.

        Elle a ri : elle avait des dents rongées par les caries, des moustaches, une verrue près du nez. Elle est allée dans sa cuisine, a fouillé dans ses placards, est revenue avec un sac rempli de pâtes, de pain, de sauce, de lait, de biscuits et de sucre.

        Je l’ai remerciée, lui ai serré la main très fort, elle m’a répondu dans la seule langue qu’elle connaissait : « Quannu ti siebbe quacchi cuosa, un t’ava a pariri mali tuppuliari. » Cela signifiait : si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à frapper à ma porte.

        J’ai fait chauffer le lait dans la petite casserole rouge, j’ai mis deux cuillères de sucre, émietté une poignée de biscuits. Avec une fourchette j’ai battu deux blancs d’œuf, puis j’ai ajouté les jaunes et mélangé le tout pour obtenir une crème.

        J’ai réveillé ma mère, me suis assis à côté d’elle. J’ai calé ses mains autour de mon cou, lui ai dit de bien se tenir et l’ai aidée à se lever en contractant mes abdominaux. Des rayons de lumière rectangulaires traversaient le volet.

        J’ai pressé sa mâchoire, posé le bord de la tasse sur sa lèvre inférieure, versé la crème lentement. Maman n’a pas eu le réflexe naturel de la déglutition, de nombreuses gouttes ont coulé aux coins de sa bouche, mais elle en a avalé une bonne partie.

        J’ai découvert mon poignet, cherché ma montre. Il était déjà onze heures dix, je devais me dépêcher.

        Je lui ai mis un de mes pulls, l’ai portée sur mes épaules pour l’emmener prendre l’air. Le soleil était moite, l’herbe le long des trottoirs avait la couleur du blé mûr, les nuages promettaient un peu de pluie. Un homme vendait du poisson sur sa Lambretta viale dei Picciotti ; des enfants se poursuivaient avec une trottinette ; d’un bond, un chat a franchi le muret de notre immeuble.

        Je sentais la respiration de ma mère, ses côtes presser contre mes épaules, je lui ai parlé pour ne pas qu’elle s’endorme. Pour éviter de lui faire mal à l’abdomen avec la pointe de mon omoplate, je la portais tantôt sur mon dos, tantôt dans mes bras en berceau.

        Il n’y avait personne dehors, pourtant j’avais la sensation que quelqu’un nous observait et nous suivait de loin. Un vieux a débouché au coin d’une rue, a proposé de nous aider, puis, constatant qu’il n’avait pas assez de forces, a voulu appeler mon père. Je lui ai dit non, qu’il pouvait s’en aller.

        Enfin nous sommes arrivés au croisement avec la via Messina Marine, nous avons aperçu le stade du Virtus, l’attroupement devant l’entrée pour l’avant-dernier match aller : Virtus Brancaccio contre 3 Stelle, l’équipe de Jonathan.

        J’ai rejoint les gradins, monté les escaliers en béton en veillant à ne pas glisser.

        J’ai installé ma mère au troisième rang, lui ai murmuré : « Un ti scantari. »

         

        Sur le terrain mes ex-coéquipiers étaient déjà en train de s’échauffer, l’arbitre contrôlait le filet d’un but, le coach expliquait à la ligne d’attaque un schéma tactique.

        Quelques gouttes de sueur ont frôlé mon œil blessé. Brûlure, picotement, les petits points noirs ne voulaient pas partir.

        En passant par l’entrée des invités je suis allé trouver La Rosa, je lui ai dit que je voulais retourner sur le terrain, que je voulais jouer ce match. Le coach n’était pas convaincu, il a observé que je ne m’étais pas entraîné depuis longtemps, mais qu’il ne pouvait pas m’interdire de revenir. Je n’avais qu’à m’installer sur le banc et s’il le jugeait opportun, il me ferait entrer.

        J’ai filé au vestiaire, j’ai allumé la lumière et n’ai vu personne car mes camarades s’étaient changés depuis un moment, je me suis dépêché. J’ai enlevé mes vêtements, enfilé le maillot du Virtus, l’ai rentré dans mon short. Devant le miroir, j’ai ramené mes cheveux derrière mes oreilles.

        J’ai entendu des pas, quelqu’un parler à voix basse, Totò et Gaetano sont entrés.

        « Eh ben Rosa’, te r’voilà ? » m’a lancé Totò.

        Je n’ai pas répondu, j’ai défait mes lacets et les ai refaits plus serrés. Je cherchais un exutoire.

        Totò a insisté, m’a demandé pourquoi je ne le regardais pas, si j’avais peur.

        Je me suis planté devant lui, j’ai senti la chaleur de son haleine sur mes dents, je lui ai dit que je n’avais peur de rien ni de personne. J’ai menti.

        Avec son regard acéré Totò a échafaudé une réplique pour me faire taire.

        J’ai soutenu le poids de son regard, oubliant Gaetano qui, posté derrière moi, a touché mon bras pour attirer mon attention.

        Je me suis tourné, j’ai manqué de réflexe, avec un poing américain Gaetano m’a frappé sous l’œil droit, mon œil malade.

        Je me suis écroulé, ma tête a heurté un banc, je n’ai pas perdu connaissance.

        J’ai entendu Totò souffler à Gaetano de continuer.

        Gaetano s’est assis sur moi, a écrasé mon sternum contre le sol, a immobilisé mes bras avec ses genoux. Le poing américain luisait maintenant sous le néon du vestiaire, j’ai deviné son acier chromé, dehors résonnaient les premiers chants du public. Sa main s’est levée, nerveuse, mais juste avant qu’il assène son coup, la porte s’est ouverte brutalement.

        Immobilisé dans cette position je n’ai pu voir que la peur de Gaetano, cependant l’odeur crasseuse flottant soudain autour de nous m’a permis de comprendre qui avait fait irruption.

        C’était Jonathan.

        Jonathan, le chien.

        Lorsque mon œil sain l’a identifié, je l’ai vu comme jamais auparavant : un mélange de rue, de canines et de grognements.

        Une tension à l’équilibre fragile a traversé ses veines. Les poils de sa queue dressée, ses griffes harponnées au sol.

        D’un bond Jonathan a agressé Gaetano, lui a mordu la main qui serrait le poing américain. J’ai observé ses crocs s’enfoncer dans la chair lâche, la déchirer, jusqu’à l’os. J’ai saisi son aboiement, partagé les vibrations de sa rage primitive.

        Gaetano n’a pas crié, une grimace de terreur a déformé ses traits. Jonathan a tiré la chair, jouant des mandibules.

        En me secouant, Totò m’a demandé d’appeler ce chien de merde, il a dit qu’il allait me tuer. Je lui ai répondu que Jonathan n’était pas un chien de merde. Alors, ne voyant pas d’alternative, il s’est enfui après avoir donné un coup de pied dans les parties génitales de Jonathan ; ce dernier a lâché la main de Gaetano puis a attrapé la jambe de Totò, le torturant pendant d’interminables secondes.

        Par terre le sang était juste.

         

        Le ciel au-dessus du stade du Virtus Brancaccio est nuageux, mais il ne fait pas froid. Il a plu un peu, toutefois le terrain est sec.

        De mon camp j’aperçois au loin le mont Pellegrino, la mer Tyrrhénienne lèche la côte à quelques mètres sur ma droite. Il y a dans l’air une odeur de poussière humide, et de pureté, car la pluie efface toute souillure.

        Le silence grandit, une minute avant le début du match.

        De mon œil sain j’entrevois Jonathan, le fils de mon père, prêt pour le coup d’envoi : il porte le maillot numéro 11 et un bandeau libère son front de ses cheveux.

        Mon œil malade fermé, je passe en revue les gradins : les supporters du Virtus se sont volatilisés, probablement pour accompagner leur chef à l’hôpital ; il ne reste que les parents de mes coéquipiers et quelques parents de nos adversaires. Heureusement il n’y a pas la femme de mon père, ni lui, qui doit déjà être entre les mains de la police.

        Ma mère est toujours au troisième rang. Elle est négligée, mais je la trouve belle : à ses pieds, Jonathan monte la garde. Trois rangs plus haut il y a Anna. Son cou de tulipe. Ses yeux qui parlent, Anna.

         

        J’ai connu les quatre-vingt-dix minutes les plus longues de ma vie. Mon œil blessé ne m’a pas permis d’avoir une vision de jeu approfondie, néanmoins j’ai serré les dents et résisté jusqu’au bout.

        Jonathan était étonnant sur le terrain : il déjouait mes défenseurs avec lucidité, surprenait les arrières grâce à un centre de gravité trompeur, en revanche il était précipité dans ses attaques, peut-être impressionné par moi, en admettant qu’il ait su qui j’étais.

        De mon côté, j’ai défendu les buts du Virtus Brancaccio comme si c’était ma maison. J’ai plongé sur mes flancs, les ai endurcis, je me suis jeté plusieurs fois aux pieds de Jonathan avec la même rage que le chien. J’ai neutralisé la plupart des tirs, anticipé de nombreuses passes filtrantes. Je me suis opposé à ses attaques.

        Sur les corners je suis sorti les poings tendus ; j’ai dévié les centres, signalé les adversaires isolés à mes défenseurs, donné des indications pour jouer le piège du hors-jeu.

        J’ai fait de mon mieux.

        Mais quand à la quatre-vingt-neuvième minute — avec un score figé à 2-2 — Jonathan a déjoué mon dernier défenseur en s’élançant vers mes buts, je n’ai pas réussi à contrôler la fougue de ma sortie et l’ai percuté, commettant une faute.

        L’arbitre a couru vers moi, a montré le point de penalty.

        Jonathan a taquiné ma surface de réparation avec son crampon droit, a positionné minutieusement le ballon, a posé les mains sur ses hanches en n’attendant que le coup de sifflet du directeur de la rencontre.

        Un nuage en mouvement a libéré un rayon de soleil qui a atteint mon œil tuméfié, me provoquant des brûlures hallucinatoires. Un souffle de brise marine a enivré mes narines de Méditerranée. Cette même brise tyrrhénienne m’a convaincu que les choses possibles existent seulement en vertu des choses nécessaires.

        L’arbitre a sifflé, mon frère a fait cinq pas, a frappé la balle du cou-de-pied et moi, sans aucune visibilité à cause de mes brûlures à l’œil, je savais déjà quoi faire, car le secret que grand-père Rosario m’avait révélé dans mes rêves concernait précisément le côté où je devrais plonger.

        Je n’ai rien vu, n’ai entendu personne exulter : j’ai juste senti le ballon heurter mon gant et dévier en corner.

        J’ai prié pour que les trois dernières minutes passent vite, avalé ma salive en forçant sur ma pomme d’Adam, attendu le triple coup de sifflet final comme une libération.

        Lorsqu’il a retenti, j’ai décidé que ma vie recommencerait là : avec une histoire à écrire, une mère à guérir et deux Jonathan à protéger.
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