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à Gérard Macé
à Jean Le Gac
Adieu… je vous écrirai… Vous aussi, n’est-ce pas ? J’attends de vos nouvelles… Une carte postale de temps à autre… Comme adresse : Lupin, Paris… C’est suffisant… Inutile d’affranchir…
MAURICE LEBLANC


ARSÈNE LUPIN HABITAIT
À CÔTÉ DE CHEZ MOI

Arsène Lupin habitait à côté de chez moi, et je ne le savais pas. Dans la même rue, à quelques numéros de distance. Côté impair. Une rue retirée de Neuilly, sombre et sévère, en bordure du bois de Boulogne, près du jardin d’Acclimatation et d’une allée cavalière, où l’on trouvait encore à cette époque quelques vieux hôtels particuliers fin de siècle surveillés par des domestiques en gilet rayé jaune et noir, le plumeau sous le bras. La plupart ont fini par céder la place à des immeubles dont les étages fermaient un peu plus le ciel.
J’avais douze ans peut-être et je lisais avec passion depuis quelques mois déjà les aventures extraordinaires du gentleman-cambrioleur au fur et à mesure de leur réédition. Avant, il y avait bien eu quelques romans d’Alexandre Dumas ou de Jules Verne, dont les reliures rouges à filets dorés s’effilochaient depuis des générations, mais Arsène Lupin a été mon premier héros moderne, en livre de poche.
J’aimais sa fantaisie désinvolte, son panache, et son primesaut. Je connaissais ses différents noms, des pseudonymes en trompe-l’œil, ses femmes, de belles demoiselles aux yeux verts dont je tombais inévitablement amoureux, et ses adresses, toujours dans les beaux quartiers, dont je dressais la liste, méthodiquement, par arrondissements. Lorsque, un jour, dans un nouvel épisode de ses exploits – Le Bouchon de cristal, qui venait de paraître –, j’ai découvert, comme par inadvertance, qu’il possédait, parmi ses nombreux domiciles parisiens, un entrepôt de marchandises volées situé au rez-de-chaussée du 95 rue Charles-Laffitte.
L’adresse était précise. C’était presque la mienne. À quelques numéros près. Le nom de la rue était écrit en toutes lettres, sans erreur possible, il me sauta aux yeux en faisant irruption dans ma lecture, bousculant d’un coup tous mes repères. Le vertige que j’ai éprouvé à cet instant ne s’est jamais effacé de ma mémoire. Était-ce ma vie brusquement qui basculait dans la fiction, ou l’imaginaire qui s’installait dans ma réalité ? Les mondes communiquaient. Tout était donc vrai, et cela se passait ici et maintenant. Il suffisait d’une adresse pour m’en convaincre. Les apparences étaient trompeuses. Cette rue tranquille, anodine, que je croyais si bien connaître sans même plus la regarder, était le théâtre d’aventures mystérieuses. Sans doute l’avait-il choisie pour mieux passer inaperçu. Et la porte de cette maison, là, un peu plus loin, que j’osais à peine approcher désormais, s’ouvrait sur des profondeurs inconnues que je me représentais mal, avec un plaisir mêlé d’une vague inquiétude.
 
À partir de cet instant, le 95 rue Charles-Laffitte est devenu le numéro d’une passe magique qui a fait d’Arsène Lupin un être bien vivant, qui fréquentait mon quartier, que je pourrais rencontrer, le soir surtout, à la tombée de la nuit quand il venait – sous quel déguisement ? – inspecter son entrepôt. Un certificat d’existence. Il ne fallait en parler à personne, ne pas trahir un secret que je paraissais être le seul à connaître et qui faisait de moi un privilégié, presque un complice. L’immeuble, en petites briques, aux volets toujours fermés, semblait inhabité. C’était pour donner le change. L’adresse était peut-être celle d’un hangar, un simple « garde-meubles » dissimulé dans l’arrière-cour – qui n’avait pas le prestige des palaces où il aimait se montrer pour épater le monde –, celle du cambrioleur plus que du gentleman – elle suffisait pour m’assurer que je ne rêvais pas et me faire entrer dans une seconde réalité. Que mon héros soit un prestidigitateur de sa vie, insaisissable, et qu’il ne fasse ici que des apparitions furtives, surtout nocturnes, préservait ma nouvelle croyance de tout démenti, et je ne suis pas sûr, aujourd’hui encore, d’être tout à fait revenu de cette mystification. Il avait déjà pratiqué l’illusion à plus grande échelle et en avait trompé bien d’autres. Qui, en découvrant pour la première fois l’Aiguille d’Étretat, ne se demande pas si, par hasard, elle ne serait pas, peut-être, creuse ?
De même que les Grecs voyaient dans la grotte du cap Ténare au sud du Péloponnèse l’une des entrées dans le monde souterrain des Enfers dont on ne revenait pas, cette adresse, toute proche, que rien ne semblait distinguer d’une autre, reste pour moi celle d’un passage clandestin, d’une métamorphose instantanée, le lieu exact où l’imaginaire devient réel.
 
Car l’adresse a valeur de preuve. Elle est vérifiable. C’est un piège dans lequel je tombe, un coup de force (en douce) devant lequel cèdent tous mes préjugés, qui introduit un personnage par effraction dans mon univers en brisant la vitre de la fiction. Chaque fois que j’en rencontre une dans un roman, troublé, j’hésite, suspends ma lecture, m’arrête. J’examine dans tous les sens cette carte de visite qui m’est présentée, l’air de rien, comme une invitation, avec la tentation de me glisser par cette porte entrouverte au milieu d’une phrase. C’est un nouvel incipit, laissé sans suite, ou une voie de traverse dans laquelle je bifurque pour me raconter d’autres histoires. L’auteur me fait signe, c’est là qu’il me donne rendez-vous. Non, il n’est même pas nécessaire que je me transporte sur place, les yeux fermés, je lui fais confiance. Je succombe sans résistance au fétichisme des lieux qui font de ces êtres virtuels de simples disparus à la vie posthume.
Peu à peu toute une population de héros imaginaires s’est installée dans des rues que je fréquente depuis toujours, que j’emprunte parfois ou que je découvrirai bientôt. Ils habitent là, à deux pas, ou à l’autre bout de Paris. Les façades des immeubles se couvrent des échafaudages de la fiction.
Mon programme de visites est fixé par mes lectures. Je traverse la ville comme une bibliothèque en rendant à chacun son domicile que je reporte sur des plans de toutes les époques pour dresser la cartographie d’un monde parallèle hanté de fantômes.
Si l’envie m’en prenait, je saurais où trouver Edmond Dantès (30, avenue des Champs-Élysées), Jean Valjean (7, rue de l’Homme-Armé), Benjamin Malaussène (78, rue de la Folie-Régnault). Je pourrais aller m’asseoir à la table d’Eugène de Rastignac et dîner avec lui au Rocher de Cancale, rue Montorgueil, ou m’inviter à une soirée dans le salon des Verdurin, rue Montalivet, pour y admirer avec Charles Swann le « canapé de Beauvais » à frisures en feuilles de vigne – à moins qu’ils n’aient déjà déménagé quai Conti, où je retrouverais alors, vingt-cinq ans plus tard, parmi de nouveaux meubles, comme miraculeusement transporté ici, le même « canapé surgi d’un rêve ». Peut-être, en composant DANTON 25-30, aurais-je la chance de joindre au téléphone Léon Delmont, installé par Michel Butor au 15 place du Panthéon, quatrième étage, avant qu’il ne parte en train pour Rome rejoindre Cécile, sa maîtresse ? Et c’est en voisin que je me rendrais chez Georges Duroy, dit Bel-Ami, rue Boursault, dans un immeuble sur cour dont les fenêtres donnent sur la tranchée du chemin de fer de Saint-Lazare, juste en face de celles où, au même moment, Mallarmé recevait, rue de Rome, le mardi soir. S’ils ne sont pas là, ou ne répondent pas, c’est seulement qu’ils se sont absentés, mais je reviendrai, j’insisterai.
 
Les immeubles parisiens sont des palimpsestes de l’imaginaire romanesque que le cinéma a le privilège de pouvoir me restituer d’un seul coup d’œil, en une image de synthèse : quand, dans le film de Truffaut Antoine et Colette, je vois le jeune Doinel penché à la fenêtre de sa chambre à l’hôtel de l’Europe, 17 rue de l’Écluse, près de la place Clichy, fiction et réalité se confondent dans le même instant par la magie du lieu qui témoigne de son passage, et que je peux retrouver à volonté dans cette petite rue dérobée du dix-septième arrondissement. C’est là qu’il a habité, me dis-je, en levant les yeux vers le deuxième étage, puisque je l’ai vu, accoudé à la barre d’appui, parler avec Colette et ses parents qui demeuraient juste en face, au numéro 10. Un roman me fait seulement attendre les images, en différé, que je vais chercher sur place, pour les légender de leurs sous-titres empruntés au livre. Et c’est bien l’appartement de Marie (Madeleine Marguerite de Montalte) que je reconnais au 2 rue de La Vrillière, juste en face de la Banque de France, après avoir lu ses aventures racontées par Jean-Philippe Toussaint.
 
Chacune de ces adresses me lance dans des rêveries infinies. Elles sont comme les dates gravées sur une tombe, ces romans miniatures à quoi se résume une vie laissée en héritage à la curiosité des promeneurs de cimetières. Arbitraire des chiffres donnés dans le désordre, arrondissements, quais, rues, boulevards, impasses, étages, téléphones, parfois : les époques se télescopent, entrent en résonance et finissent par rimer. Le lyrisme retenu de leur simple énumération en fait un catalogue d’une poésie hétéroclite. Ce sont les jalons d’une vie, une échelle capricieuse des âges, qui décrit dans la ville un itinéraire en zigzag, avec stations, correspondances ou brusques trous noirs brisant la chaîne. On nous suit à leur trace, tournant sur place dans le même quartier, en sauts de puce, ou avec des échappées de droite à gauche, d’une rive à l’autre, du centre à la périphérie. Chacun possède sa topographie, ses pôles d’aimantation et ses zones vierges. Je pourrais reconstituer une curieuse généalogie à partir des adresses retrouvées sur de vieilles enveloppes ou des en-têtes de lettres qui racontent à leur manière la vie de ma famille et m’émeuvent, moi seul, comme un album d’anciennes photographies. 15, rue des Fossés-Saint-Bernard. 150, rue de Rennes. 4, rue Dufrénoy. 10, rue des Dardanelles. Chacune vibre encore de la présence de disparus. C’est à Paris que s’est écrite notre histoire. Dernière station au cimetière du Montparnasse. Quelle est la raison de tout cela ? J’ai connu un vieux célibataire qui déménageait pour suivre son concierge.
N’est-ce pas une curiosité semblable qui anime le détective privé C. M. Hutte dont les rayonnages tapissant les murs de son agence de l’avenue Niel sont remplis par toute une collection des « Bottins et des annuaires de toutes espèces de ces cinquante dernières années » ? Il voit en eux, écrit Patrick Modiano, « la plus précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu’on pût avoir ».
 
Mais ce ne sont pas seulement les traces du passé ni celles des morts que je cherche. Une adresse me transforme en détective de l’imaginaire. Il me semble qu’en passant, comme Frédéric Moreau, sous les fenêtres du deuxième étage du 24 bis de la rue de Choiseul, j’en saurai plus sur Mme Arnoux, par ces coulisses de sa vie que Flaubert a laissées en blanc.
Car l’auteur n’a pas tout dit, et son héros poursuit seul son existence dans les marges du récit au milieu de son décor familier. Je prends sa création au mot, de la page je descends dans la rue pour constituer des archives apocryphes. J’enquête sur le terrain, j’effectue des repérages sur les lieux mêmes du romanesque en photographiant ce qu’il en reste. Des façades, des numéros, des halls d’immeubles, des cours. On m’ouvre des portes avec une complaisance qui m’étonne toujours un peu pour effectuer des visites à domicile. Je dessine des plans comme des ébauches de manuscrits déjà écrits. Je réinvente les carnets de travail de Flaubert ou Zola sillonnant Paris pour y loger leurs personnages.
 
Rue Tournefort, anciennement rue Neuve-Sainte-Geneviève comme l’indique encore une pierre gravée à l’angle de la rue du Pot-de-Fer, la pension Vauquer ne pouvait se trouver qu’à cet endroit, à la hauteur du numéro 24, « là où le terrain s’abaisse par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement ». Une vieille femme qui trottine m’entraîne à sa suite dans un dédale de cours et de jardins cachés au milieu de ce quartier qu’elle n’a pas quitté depuis son enfance. C’est le chemin qu’elle empruntait autrefois chaque jour pour se rendre à l’école. Elle habite la maison où ses parents sont morts et où elle mourra à son tour. « Pendant tout le dix-neuvième siècle, m’explique-t-elle, s’élevait ici une “pension bourgeoise”. Les tenancières s’appelaient Mmes Crouzet, Hugnet, Boissan, que sais-je encore ? Balzac n’a eu qu’à recopier. “All is true”, n’est-ce pas ainsi qu’il dit ? » Elle m’en parle comme si elle avait connu tout ce monde en personne. Il s’en faut de si peu pour que, derrière ces murs, j’aperçoive les silhouettes de Mme Vauquer – « Tiens ! Vous prononcez Vauquerre, comme Vautrin » –, du père Goriot, du sieur Poiret ou de Mlle Michonneau prenant le café, à la belle saison, « sous le couvert de tilleuls ».
Peut-être, parmi ces voisins et ces gardiens d’immeubles que j’interroge, en leur faisant la lecture, le livre à la main, certains, tirant quelque fierté d’apprendre qu’ils sont les héritiers de ces improbables hôtes de passage, feront-ils, à leur tour, de nouveaux rêves ?
 
Je plaide pour une signalisation de l’invisible. Il est temps que la ville reconquière le terrain perdu de son imaginaire, et que la Mairie de Paris, sur le modèle, trop rare, des rues Monte-Cristo (métro Alexandre-Dumas), d’Artagnan (dans le douzième arrondissement) et Lucien-Leuwen (donnant sur la rue Stendhal), mette à l’honneur ses héros. J’attends toujours, pour ma part, que la rue Charles-Laffitte soit, en toute justice, rebaptisée rue Arsène-Lupin. Et que l’on se décide à apposer quelques plaques commémoratives en reconnaissance de dettes : par exemple au 132 boulevard Richard-Lenoir, pour authentifier enfin le domicile du commissaire Jules Maigret. Ou au 17 rue du Temple, rappelant qu’ici habita de 1838 à 1840 le célèbre prince Rodolphe, grand-duc de Gerolstein, justicier des bas-fonds, dont Eugène Sue nous raconte les aventures dans Les Mystères de Paris.


Ce que je devais apprendre quelques années après avoir quitté Neuilly et l’appartement familial – mais pas Arsène Lupin qui était devenu entre-temps mon grand intercesseur –, c’est qu’un numéro peut en cacher un autre, et que le 95 rue Charles-Laffitte était une adresse à double fond. Le petit entrepôt en briques recelait d’autres mystères que ceux que j’avais imaginés. J’étais revenu en visiteur pour me livrer à des investigations.
Comme je m’en assurais par toute une série d’indices en confrontant d’anciens plans à des vues aériennes et en relevant sur place des mesures comme un arpenteur du passé, l’arrière de la maison donnait, du vivant même d’Arsène Lupin, sur le dos d’une magnifique demeure du dix-huitième siècle, aujourd’hui détruite, appelée le Pavillon des Muses. Avec ses bas-reliefs, ses colonnes et sa vasque de marbre dans laquelle s’était baignée Mme de Pompadour, il avait l’allure et les proportions d’une villa italienne. Son entrée se trouvait exactement de l’autre côté du pâté d’immeubles, face au bois de Boulogne, au 96 boulevard Maillot, rebaptisé depuis sur cette section boulevard Maurice-Barrès. Et sa propriétaire était alors Jehanne Leblanc, la sœur aînée de l’écrivain.
L’« historiographe » du cambrioleur connaissait donc bien les lieux qu’il avait choisis en toute connaissance de cause – et s’était fait l’entremetteur de son faussaire : il invitait ainsi subrepticement son héros à passer chez sa sœur, qui vivait à deux pas. Lupin, en parfait gymnaste qu’il était, n’avait qu’à escalader le mur mitoyen qui séparait les deux jardins pour se mêler à la vie de la famille Leblanc. Il possédait d’ailleurs dans Paris bien d’autres appartements truqués, reliés entre eux par des passages secrets (rue Chalgrin), ou dans des immeubles à double issue (rue Matignon) – que, selon Léon-Paul Fargue, tout chauffeur de taxi parisien soucieux de se faire payer le prix de sa course se doit de bien connaître. L’adresse était cryptée : en pénétrant d’un côté au 95 rue Charles-Laffitte, j’arrivais, de l’autre, au 96 boulevard Maillot. L’itinéraire menait de Lupin à Leblanc. Gens du même monde.
 
Mais je n’étais pas encore au bout de ce jeu de piste. Après consultation des archives de la maison, j’allais me rendre compte bientôt que Maurice Leblanc avait peut-être en tête un autre nom auquel l’histoire familiale faisait écran : le Pavillon des Muses avait été précédemment occupé – en 1905, au moment où Lupin commençait sa carrière en défrayant la chronique – par un illustre dandy de la Belle Époque, Robert de Montesquiou, comte de Fezensac, ami intime de Proust, qui avait posé pour le personnage du baron de Charlus. L’espace se multipliait comme dans un palais des mirages. Panneaux coulissants, miroirs sans tain, portes dérobées dans les fleurs des tapisseries, une adresse conduisait à une autre et mettait en correspondance mes lectures. Dans la même phrase, je voyais Arsène Lupin ouvrir avec un passe-partout la porte de son entrepôt et réapparaître quelques mots plus loin, de l’autre côté du mur, sa canne et son huit-reflets à la main, dans le « Salon blanc » ou le « Salon des Roses », parmi les invités de Montesquiou, les princesses de Caraman-Chimay et de Branconvan, Anna de Noailles, Gabriel Fauré, Reynaldo Hahn au piano – tous les familiers du monde de la Recherche parmi lesquels le romancier avait recruté ses personnages. Lupin, cette fois, me conduisait à Proust. Habitué des châteaux et des vieilles familles de la meilleure noblesse, il pouvait se sentir là comme chez lui. Et Montesquiou, qui aimait s’encanailler, se serait certainement réjoui de savoir qu’un « gredin » de son espèce s’était introduit dans son cercle incognito.


Mais les plans disponibles dans le commerce ne permettent pas toujours ce genre de découvertes – à moins qu’ils ne soient pas régulièrement mis à jour. Le réel peut être têtu et refuser parfois de se plier à la fiction, ou de s’adapter à mes rêves. J’ai dû me rendre à l’évidence : il existe dans Paris certaines rues que je n’ai retrouvées nulle part, des rues invisibles, en forme d’impasses à mes enquêtes. Aucun guide ne les consigne et je ne m’y retrouve plus. Elles portent des noms inventés, sur mesure, par Edgar Poe (malgré les apparences, il n’a jamais existé de rue Morgue), Georges Perec (architecte minutieux de la rue Simon-Crubellier) ou Jules Romains (où situer, « dans le quartier Vaugirard », la rue Dailloud ?). Ce sont les pièces détachées d’une ville imaginaire qui découragent par avance les repérages. Le romancier refuse de se conformer au cadastre, il se donne les pouvoirs d’un préfet Haussmann et ouvre de nouvelles voies, reconfigure tout un quartier à son usage personnel. Même dans les livres, je préfère les histoires en décor réel à celles qui se déroulent comme en studio, en paysages peints. Stendhal n’aimait pas les descriptions, mais en écrivant seulement : « Lucien Leuwen, 43 rue de Londres », son héros se charge aussitôt d’un surplus de réalité. Et tant pis si aujourd’hui le siège de la « Banque Van Peters, Leuwen et Compagnie » a un peu perdu son pouvoir d’illusion en devenant une entrée de la gare Saint-Lazare qu’empruntent chaque jour des milliers de voyageurs.
 
Quant aux vérifications et reconstitutions auxquelles je me livre sur le terrain, elles ne révèlent souvent que d’autres faux-semblants. Plus sournois. Mon obsession du numéro exact est celle du guetteur amoureux, patient, peut-être un peu voyeur, prêt à attendre pendant des heures devant des entrées d’immeubles que l’improbable se produise. Parfois, c’est pour découvrir à la dernière minute que l’auteur, désinvolte, m’a posé un lapin. C’est ainsi que, malgré la plaque qui orne toujours sa façade, le 7 rue de Grenelle n’est pas l’entrée du « bel hôtel particulier avec cour et jardin intérieurs scindé en huit appartements de grand luxe » de L’Élégance du hérisson. À sa place, je trouve un immeuble dont un magasin Prada occupe tout le rez-de-chaussée, bien achalandé, et tout aussi luxueux. Renée Michel, la concierge mal fagotée, « petite, laide, grassouillette » mais lettrée, a été remplacée par un vendeur souriant, fashion, habillé par la maison, qui me fait obligeamment visiter les lieux – devenus, paraît-il, le rendez-vous de lecteurs fanatiques – sans oublier de me déballer quelques articles de qualité qui pourraient me séduire. Il est toutefois moins cultivé que son double dans la fiction, dont il n’a pas encore lu les aventures, reconnaît-il un peu confus, mais, comme pour se rattraper et ne pas décevoir la clientèle, il ajoute qu’il ira certainement voir le film tiré du roman, un jour, plus tard… A-t-on droit à une réduction si l’on vient ici le livre sous le bras ?
 
Il faut se méfier de toutes ces vraies-fausses adresses destinées à tromper le lecteur distrait. Certaines, repérables à distance, portent des numéros suspects qui franchissent trop allègrement la centaine pour qu’on leur fasse confiance. Elles sont affectées du coefficient démultiplicateur de la mystification. C’est encore un autre genre de surprise qui m’attendait quand j’ai remonté la rue Richer à la recherche du journaliste Jérôme Fandor, l’acolyte du policier Juve. Il aurait dû être logé, comme je l’avais soigneusement noté, au 119, mais je n’avais pas même eu besoin d’arriver à l’extrémité de la rue pour m’apercevoir que j’étais loin du compte, puisque celle-ci ne comporte, plus modestement, que soixante numéros. Je n’ai pas trouvé non plus au 220 rue de Provence M. Bastien, engagé par Georges Feydeau comme portier à l’hôtel du Libre-Échange. Et est-ce pour ne pas trahir les confidences d’Arsène Lupin et mettre le commissaire Ganimard sur de fausses pistes que Maurice Leblanc donne des adresses qui n’en sont pas ? Il n’y a pas de 44 rue Chalgrin, ni de 25 place Clichy, pas plus que de 143 bis rue de Rivoli.
 
J’ai vite appris à suspecter ces petits bis si élégants, un peu désuets, mais qui font tellement vrais, et détournent l’attention. Précision ironique d’un simple clin d’œil de l’auteur qui fait bégayer les chiffres, me met en alerte, et signale une fois sur deux le lieu manquant. Oscar Thibault, contrairement à ce qu’affirme Roger Martin du Gard, ne peut pas habiter au 4 bis de la rue de l’Université, ni Dutilleul, dit Garou-Garou, le « passe-muraille » de Marcel Aymé, au 75 bis d’une rue d’Orchampt qui, de toute manière, a les dimensions d’une simple ruelle. Ces bis insidieux et fallacieux placent la fiction immobilière dans les interstices du réel, en le dédoublant. Ils servent à former des numéros vides, en creux, ou en trop, ceux de la maison toujours d’à côté, invisible à l’œil nu – l’espace de l’imaginaire. On jurerait pourtant qu’elle est bien là, coincée entre deux façades, ou dans un angle mort, qu’on est passé devant trop vite, sans y prêter attention. C’est qu’on aura mal vu.
Habitant de ces numéros bis, le personnage de roman se dissimule au sein de demeures surnuméraires, extra-plates, assez minces pour se faufiler dans l’entre-deux – et qui passent inaperçues. Tout juste toléré, il vit en supplément, dans ces « immeubles en biseau », sans épaisseur ni volume, des « bâtisses à la fine étrave », comme celles que Roger Caillois a recensées au cours de ses pérégrinations dans son Petit guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes. Ces « maisons factices » aux « arêtes en couperet » sont faites pour lui. Aussi fines qu’une page de livre, sur la tranche. Elles paraissent ne rien abriter – que des créatures « mimétiques empruntant nos habitudes et notre allure ». Grâce à des « architectes déments » qui obéissaient à des plans mystérieux, l’imaginaire devient réel. Ce sont des adresses de rêve pour des êtres en fraude, des faux vivants, qui mettent le roman au coin de la rue.


Mais je ne me tiens pas quitte. Les repérages ne suffisent pas. Si mes héros ont abandonné la place, je sais où j’ai une chance, peut-être, de les retrouver. Il faut poursuivre l’enquête, remonter le temps, consulter les archives de la ville. Les réponses à toutes mes questions sont cachées dans les profondeurs bétonnées de la Bibliothèque nationale, quai de Tolbiac. Je pousse des portes qui ressemblent à celles de coffres-forts, j’emprunte de vertigineux escaliers mécaniques suspendus dans le vide, pour parcourir encore d’interminables couloirs-promenades qui baignent dans une lumière d’aquarium, et parvenir jusqu’à la salle X du rez-de-jardin. La collection complète des Didot-Bottin est ici, conservée sur microfilms. C’est dans ces pages que sont répertoriées les adresses parisiennes, année après année, rue par rue, depuis 1838. Nous sommes tous fichés.
On m’apporte des boîtes remplies de bobines. Pendant des heures, je fais défiler sur un écran des centaines de colonnes qui tremblent dans la lumière. À chaque adresse, je relève le nom des occupants. Ce sont mes suspects. Il faut tout vérifier. Qui habitait 24 bis rue de Choiseul ? 7 rue de l’Homme-Armé ? 132 boulevard Richard-Lenoir ? Je les passe en revue à la recherche d’un indice qui m’aurait échappé. Est-ce que je me suis trompé de registre ? Les numéros auraient-ils changé ? Que sont devenus Mme Arnoux, Jean Valjean, le commissaire Maigret ? Le nom que je cherche est toujours manquant. Pourtant, je m’obstine. Je sais que je n’en aurai jamais fini. Et puis, il reste les témoins, ceux qui logeaient à la même adresse, sur le même palier, et qu’il s’agit de faire parler. Le travail de routine, comme on dit dans le métier. Commencer par interroger les relations de voisinage.
 
Dans les années 1840, Rosanette Bron, que ses amis appellent « La Maréchale », habitait au deuxième étage du 18 rue de Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé, adossé à la cité Malesherbes, sous la place Pigalle. Flaubert nous raconte son histoire dans L’Éducation sentimentale. Une courtisane excentrique mais au grand cœur que les hommes s’échangeaient. Elle donnait des fêtes costumées auxquelles se rendait en cachette de sa femme Jacques Arnoux qui la présenta, un soir, à Frédéric Moreau dont elle fut la première maîtresse. « Vous verrez, c’est une bonne fille », lui dit-il en gravissant l’escalier. La maison était illuminée avec des lanternes de couleur. Plus de soixante personnes envahissaient l’appartement, courant en farandole à travers les pièces. Je me souviens du grand salon jaune. Du boudoir capitonné de soie bleu pâle. Et de la chambre à coucher avec le lit à baldaquin et à plumes d’autruche posé sur une estrade couverte d’une peau de cygne. L’immeuble a été détruit, remplacé – à quoi ressemblait-il ? –, mais le Didot-Bottin donne, dans l’ordre alphabétique, la liste des occupants du 18 rue de Laval, en 1846, l’année où Frédéric rencontre Rosanette :
Bizet, professeur de musique ;
Ellaury (Jos.), ministre d’Uruguay ;
Faye, agent d’assurances ;
Lemoine (Edmond), architecte ;
Lozaouis, expert teneur de livres ;
Monod (veuve Adolphe) ;
Mouchonnet, maçon ;
Vogt, lithographe.

Est-ce parce qu’il connaissait l’un d’entre eux que Flaubert a choisi de l’installer ici ? C’était un habitué de ce quartier de lorettes et d’artistes, il venait régulièrement juste à côté, 4 rue Frochot, aux dîners que donnait tous les dimanches Apollonie Sabatier, « La Présidente », qui lui a servi de modèle pour son personnage – et qu’on peut voir encore, nue, piquée par un serpent, dans une pose extasiée mais de marbre, au musée d’Orsay, sculptée par Auguste Clésinger. Il y retrouvait des amis, Théophile Gautier, Louis Bouilhet, Ernest Feydeau, Charles Baudelaire ou Maxime Du Camp, toujours assis à la place d’honneur.
J’ai longtemps cherché le nom de l’un des habitants du 18 rue de Laval dans sa correspondance et ses carnets de travail. J’ai fait appel à des spécialistes de son œuvre, lancé des avis de recherche auprès de lecteurs mieux informés et plus fous que moi peut-être – inutilement. Le seul qui d’emblée a attiré mon attention est celui de « Bizet, professeur de musique » : une notice biographique m’a appris qu’il s’agissait bien du père du compositeur de Carmen – qui avait d’abord été coiffeur et perruquier avant de s’établir ici professeur de chant. Sa femme était pianiste. La famille vivait à l’entresol, où a grandi le petit Georges, qui n’était pas encore célèbre. Il ne semble pas que Flaubert ait jamais été en relation avec la famille Bizet. Une simple coïncidence, alors ? Je ne crois pas au hasard, mais il me suffit de savoir qu’il est venu ici (pour voir qui ?) et a entendu, en passant devant la porte de l’entresol, la musique du piano sous les doigts de l’enfant prodige.
De tous les autres, on ne sait rien. Ils n’ont laissé que cette trace, dérisoire, à peine une ligne dans une colonne du Didot-Bottin. Quelques années plus tard, la liste est déjà changée par les déménagements, ou les morts. Comment les imaginer ? Avaient-ils le visage de leurs noms ? Il n’y a que deux prénoms hors d’usage, qui les embaument dans le passé. Edmond, Adolphe. Vivaient-ils seuls ou en famille ? Quel était leur âge ? C’est tout ce qu’il me reste pour les faire apparaître. Qui se souvient d’eux ? Flaubert les a oubliés, il les a laissés de côté, entre parenthèses. Ils m’émeuvent soudain uniquement parce qu’ils ont habité à cette adresse et que je veux les faire entrer dans l’histoire qui leur revient, à côté de Rosanette. Je les fais vivre dans les sous-entendus du texte, ces grandes marges blanches faites pour rêver, l’entre-deux des phrases. Je les remets à leur place.
 
Ils étaient tous les voisins de cette « Maréchale » qui a partagé un moment de leur vie. Comment regardaient-ils cette fille du deuxième étage, fantasque et scandaleuse, qui recevait dans son lit, et qu’auraient-ils eu à dire sur son compte ? Elle a au moins échangé quelques mots avec eux en les croisant dans l’escalier, accompagnée de ses deux petits chiens. Peut-être ont-ils entendu, à travers les cloisons, l’une de ses disputes avec la Vatnaz ?
Mouchonnet, le maçon, ne pouvait loger que tout en haut, sous les combles, avec sa femme et ses enfants, trop nombreux, toujours malades. Lozaouis et Vogt tenaient une échoppe au rez-de-chaussée, de chaque côté de la porte cochère. Ils auraient aimé l’avoir comme cliente, levaient les yeux de leurs livres ou de leur presse à bras, derrière leur vitrine, pour la voir descendre d’un fiacre qui la déposait, ou s’éloigner à pied sur le trottoir et disparaître à l’angle de la rue Bréda. Elle a pu aller prendre des leçons de chant chez les Bizet, caresser les cheveux bouclés de l’enfant au piano, dans un geste d’attendrissement. Le sien, celui qu’elle aura avec Frédéric, mourra au bout de quelques semaines. La veuve Monod, au premier étage, juste au-dessous de chez elle, devait se plaindre du bruit, la nuit. Cavalcades, cris, danses au rythme de l’orchestre déchaîné. Lemoine et Ellaury ont peut-être été les seuls à être invités à l’un de ses bals qui ne finissaient qu’à l’aube « sur des maquillages coulant avec la sueur dans des faces blêmes ». Est-ce que l’on se compromet avec des filles comme ça ?
Ils font tous partie du roman. Elle a été leurs rêves secrets ou leurs cauchemars. Elle a éveillé leur désir. Quand elle est partie pour emménager rue Drouot avec le prince Tzernoukov, elle a laissé des souvenirs, peut-être des regrets. La vie a repris son cours, l’immeuble sa tranquillité, le petit Georges de l’entresol a continué ses gammes, chaque matin. Il allait entrer au Conservatoire. Quelques années plus tard, en 1869, certains d’entre eux ont pu découvrir L’Éducation sentimentale, tout étonnés d’y reconnaître leur adresse, pensant se rappeler son passage, à leur porte. Peut-être alors ont-ils fini par croire eux aussi à l’existence de cette fille qui était racontée dans un livre.
Chaque fois que je relis ces pages, je pense à eux comme à des passants muets des années 1840, de simples silhouettes, qu’on ne voit pas mais qui sont là, bien réels, les contemporains et voisins de Rosanette, et occupent les fonds du décor.


D’autres personnages sont plus insaisissables encore. Et je sais que je me perdrais à les assigner à demeure ou à vouloir les rechercher, même dans les archives de l’identité judiciaire. Rocambole, Arsène Lupin, Fantômas et Cie changent d’adresse comme de nom et de visage, les rues que nous parcourons chaque jour sont trop étroites pour leurs exploits magnifiques. Ils habitent des maisons d’illusion, et investissent de nouveaux lieux dans lesquels on n’entre pas par les voies ordinaires, qui transfigurent Paris en une ville des Mille et Une Nuits.
Comme les Apaches, ils surgissent de nulle part, des terrains vagues de la zone indécise et des faubourgs, ils envahissent la nuit, escaladent les façades en funambules du crime pour emprunter le chemin des toits, dérober l’or du dôme des Invalides, découper au diamant des lucarnes, se glisser dans les cheminées. Du vertige des hauteurs à la folie des profondeurs. Avec eux, caves, cryptes, catacombes, couloirs, passages secrets, fonds de Seine parcourus d’étranges lueurs et tunnels du tout jeune métropolitain où disparaissent les trains comme par enchantement, le sous-sol s’ouvre à notre porte sur un univers parallèle, et cartographie l’inconscient de Paris. Le réseau des égouts, qu’empruntait déjà Jean Valjean, porte, en négatif, le nom des deux mille deux cents rues dont il suit le tracé. Mêmes plaques, inscrites à chaque angle des canaux souterrains. Dédale des oubliettes d’une ville double, en miroir, celle des fantasmes. On y descend aujourd’hui, botté et casqué en scaphandrier, par des regards, pour y découvrir un autre monde, sous nos pieds, qui enfreint toutes les lois.
 
En 1912, l’une des entrées secrètes de cet univers merveilleux du délire et des désirs se trouvait au 6 de la rue Girardon, à Montmartre. Un petit hôtel abandonné dans ce coin désert encore bâti de moulins, aux volets à moitié arrachés, avec des pièces vides au papier moisi, et de la poussière partout. Le commissaire Juve explore cette maison postiche où l’on donne des rendez-vous mystérieux. Il s’engage dans l’escalier de la cave d’où montent une musique ensorcelante et un entêtant parfum d’opium, descend les marches d’un puits sans fin, finit par déboucher dans des salles obscures envahies d’ombres fuyantes terrorisées : c’est là, dans les carrières de Montmartre, que Jap, nouvelle incarnation du Maître de l’Effroi, a établi son repaire pour régner sur un vaste asile de fous rassemblant tous les aveugles de la capitale, ses esclaves, qui lui sont dévoués jusqu’à la mort. La « maison truquée » de la rue Girardon conduit au « Royaume des Larves ».
À la même époque, de nouvelles cours des miracles grouillent sous les pieds des Parisiens. Sur les berges de la Seine, à la hauteur de la morgue de l’île de la Cité où l’on escamote les cadavres, Fantômas nous entraîne dans « l’Enfer », un égout désaffecté où vit la pègre, avec femmes et enfants. Théophraste Longuet, réincarnation du bandit Cartouche, et dont Gaston Leroux est le dépositaire des Mémoires, nous fait visiter les catacombes où demeure, depuis cinq siècles, la colonie des Talpa qui n’ont pas d’yeux mais vingt doigts, pour assister à un concert de silence vivement applaudi. Au 23 rue de la Glacière, une galerie souterraine permet aux contrebandiers de franchir le mur d’octroi et débouche boulevard Saint-Jacques, numéro 26. Un fantôme phosphorescent hante chaque nuit le cimetière Montmartre, tandis qu’à Montparnasse les tombes s’ouvrent et que, sous les fontaines chantantes de la place de la Concorde, le Génie du Crime séquestre le roi de Hesse-Weimar.
 
À la surface, mêmes mystères de Paris, sous le soleil trompeur qui n’est qu’un faux jour. Les passages baignés d’une lumière glauque sont des tunnels en plein jour, décorés de cadavres en vitrine, hantés par Anicet qu’Aragon lance, comme dans un ciné-roman, à la recherche de Mirabelle, toujours escortée de ses soupirants masqués. Dans La Liberté ou l’amour !, Robert Desnos promène Louise Lame, nue sous sa fourrure, et Corsaire Sanglot, son bel amant, dans les rues hallucinées. Paris est une femme dont la « main enchantée » d’André Breton caresse le sexe ombreux, place Dauphine. Tandis que Maldoror se sert de la colonne Vendôme comme d’un instrument de supplice pour projeter le corps du jeune Mervyn par-dessus la Seine jusque sur le dôme du Panthéon où s’accroche encore son squelette.
 
Dans Vorge contre Quinette, Jules Romains divulgue le secret des trois cent soixante-cinq appartements qui, dit-on, reliaient clandestinement la place de la Bastille à l’ancienne barrière des Martyrs. Le dispositif, imaginé à l’origine pour fomenter des complots politiques, date de l’Ancien Régime. Reconverti, il sert à présent à des rendez-vous amoureux.
Une seule clé, toujours la même, permet de passer chez le voisin, d’ouvrir toutes les serrures, de traverser la ville « sans mettre le nez dehors, en robe d’intérieur mal fermée, les pieds nus dans des mules », et de se rendre à des rendez-vous furtifs : des portes dérobées derrière des tentures de velours donnent sur des couloirs obscurs conduisant à des antichambres ou des boudoirs encore tout imprégnés de parfum. On se faufile dans des galeries tortueuses, des placards à double fond mènent à des escaliers qui descendent dans des caves et remontent de l’autre côté pour franchir les avenues et les boulevards. Les hommes ont conservé le privilège d’un « droit de chasse » sur tout l’itinéraire. Peu importe si des démolitions, le tout-à-l’égout et le métro ont réduit depuis longtemps ce long serpent à l’état de tronçons. Il dessine encore dans Paris, « monstrueuse merveille » ou « grande courtisane », une nouvelle carte de Tendre et fait de la « ville aux cent mille romans » un immense appartement distribué en labyrinthe de l’aventure moderne où souffle le « vent de l’éventuel » et où, à tout instant, tout peut arriver.
 
Un autre théâtre de l’étrange est cette demeure mystérieuse du dix-huitième siècle imaginée par Maurice Leblanc. Par amour pour sa maîtresse – et par caprice d’esthète –, François de Mélamare a fait bâtir secrètement à l’autre bout de Paris un hôtel particulier scrupuleusement identique à celui qu’il possède dans le faubourg Saint-Germain où il mène une sage vie de famille. Quand il quitte sa femme, rue d’Urfé, près des Invalides, c’est pour rejoindre son actrice à la Folie-Valnéry, rue Vieille-des-Marais, près de la place des Vosges, dans le même décor soigneusement reconstitué, pièce à pièce. « Même perron, même marquise à vitres dépareillées, même vestibule » dans lequel les « pas font le même bruit » sur le carrelage. À l’intérieur, « identité absolue des meubles et des bibelots, la même usure des étoffes, la même nuance des tapisseries, les mêmes dessins du parquet, le même lustre, les mêmes girandoles, les mêmes entrées de commode, les mêmes bobèches, la même moitié de cordon de sonnette ». François de Mélamare a pris son désir pour en faire la réalité : la Folie-Valnéry est la copie conforme de son hôtel. Deux adresses pour un même décor. Ubiquité des lieux.
Cent cinquante ans plus tard, quand Arsène Lupin élucide l’énigme du double hôtel, rien n’a changé. La patine laissée par le temps ajoute encore au trouble et l’illusion est parfaite : on y respire une « même atmosphère », une « même âme » flotte entre les murs, on ne sait plus si on est ici ou là-bas, et le descendant de la famille Mélamare, qui connaît pourtant le secret, s’y trompe lui-même. Laquelle est la vraie ? La réalité vacille et imite à s’y méprendre la fiction.
 
J’ai longtemps cherché les traces de ces maisons sosies. Peut-être finirai-je par trouver celle de la rue d’Urfé, qui n’est que le modèle. La folie du Marais a, paraît-il, disparu depuis longtemps. Ce sont toujours les numéros bis qui sont introuvables – et restent à inventer. Chaque adresse de roman est celle d’une demeure mystérieuse où l’auteur m’invite à mener une double vie.


« Les adresses qui figurent dans ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des domiciles réels serait entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur. »
L’habituelle précaution d’usage, explicite ou sous-entendue, a beau servir de couverture, la dénégation a souvent valeur d’alerte, sinon de preuve. Quel romancier n’a pas renoncé à une adresse trop précise, l’a effacée, à moitié peut-être, pour éviter une réclamation, ou pour s’y soumettre, après coup ?
Aucune adresse n’est donnée au hasard. En lançant les dés pour la tirer au sort, l’auteur risquerait de tomber juste et de s’exposer aux protestations de l’occupant des lieux en l’enrôlant contre son gré dans son œuvre. Il faut fuir les coïncidences malheureuses, créer le vide, ou l’anodin, calculer le leurre pour un cadastre imaginaire.
On devrait toujours se souvenir de cette forme de mise en garde glissée par Jacques Audiberti dans son roman Marie Dubois, où l’on voit l’inspecteur de police Loup-Clair contraint de s’inventer à l’improviste une nouvelle adresse : pris au dépourvu, il donne, « au hasard, un numéro de la rue Bonaparte, le cinquante-deux ». Quand il va ensuite secrètement voir la maison du numéro, il constate, « un peu surpris, qu’il correspond à l’église Saint-Germain-des-Prés ». Est-ce que les romanciers procèdent avec une telle désinvolture (calculée) pour loger leurs héros ? Et je soupçonne Audiberti d’être encore plus mystificateur qu’il n’y paraît puisque, toutes vérifications faites, le 52 rue Bonaparte n’a décidément rien à voir avec l’église Saint-Germain-des-Prés.
 
Quel écrivain n’a pas cédé à la tentation de se protéger par avance en prenant, un jour ou l’autre, l’un de ses personnages chez lui comme pensionnaire ? C’est là qu’il sera le mieux surveillé. Certaines adresses conduisent prudemment au domicile de l’auteur qui, sans en dire un mot, nous ouvre sa porte pour nous faire faire le tour du propriétaire et partager ses souvenirs. Claudine, jeune provinciale tout juste débarquée avec sa famille à Paris, va vivre rue Jacob, chez Colette, avec la vue sur cour qui leur fera regretter, à toutes deux, les paysages de leur Puisaye natale. Daniel Pennac a habité au-dessus de la quincaillerie désaffectée où s’empile la tribu des Malaussène, au 78 rue de la Folie-Régnault. Maurice Leblanc installe Félix Davey, alias Arsène Lupin, au 8 rue Crevaux, dans le seizième arrondissement, en lui donnant en outre son propre numéro de téléphone, le 648 73, faisant de La Dame blonde un Bottin personnel à la disposition du public. L’auteur, qui n’a pas manqué de recevoir des appels de ses lecteurs, y répondait au nom de son personnage pour prendre, en son absence, les messages qui lui étaient destinés. Avant de quitter précipitamment les lieux, expulsé par Herlock Sholmès, notre voleur national prit quand même le temps de laisser sur le mur de la salle à manger une inscription destinée à la postérité pour bien attester son passage dans ces lieux : « Ici habita, durant cinq années, au début du vingtième siècle, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. » Un séjour de cinq années qui correspond exactement à la durée de celui qu’y fit Maurice Leblanc lui-même.
Dans ce jeu des faux alibis, c’est Maigret qui vend la mèche en racontant dans ses Mémoires qu’un certain Georges Sim a eu l’amabilité de leur prêter, à lui et à sa femme, pendant son absence, son petit deux-pièces pour leur éviter les désagréments du ravalement de leur immeuble, boulevard Richard-Lenoir : « Pourquoi, leur propose-t-il, en attendant la fin des travaux, ne vous installeriez-vous pas dans mon appartement de la place des Vosges ? » Au numéro 21, là où Simenon a emménagé en 1924.
 
Mais qui l’auteur pense-t-il tromper ? Chaque livre contient une phrase d’aveu. Et je m’acharne, je persévère, les fausses pistes ne m’ont pas découragé, je continue de chercher le dernier domicile connu. Parmi toutes ces adresses factices, il y en a une, enfouie au cœur de la fiction, dont, peut-être, je ne trouverai jamais la clé, mais qui est là, je le sais, et raconte une histoire secrète. Simple signe mémoriel, confidence échappée, déclaration d’amour à mots couverts, ou appel lancé dans un dernier recours, c’est celle, camouflée parmi des dizaines d’autres, du dédicataire anonyme qui, seul, s’y reconnaîtra – à moins qu’il ne soit déjà trop tard. Celui pour qui le livre a été écrit, à qui il est adressé, poste restante. « Je désire que cette dédicace soit inintelligible », a dit Baudelaire à propos de la « J. G. F. » des Paradis artificiels qui reste toujours aussi mystérieuse.
 
On prend ces numéros pour un pur effet de réel, mais il y a toujours quelqu’un derrière. Le Didot-Bottin a fini par m’ouvrir certaines portes. Est-ce pour régler ses comptes que Marcel Aymé a fait du 45 rue Poliveau l’officine souterraine de marché noir de Jamblier dans sa Traversée de Paris, là où, précisément, habitait pendant la guerre un certain épicier Raulet, ainsi qu’un marchand de tabac et de vins nommé Salès ? Auquel des deux en voulait-il ? La marquise de Chaponay-Morancé, modèle de Mme de Villeparisis dans la Recherche, a-t-elle été sensible à la forme d’hommage discret mais irrévérencieux que lui rend Marcel Proust, qui domicilie le docteur Cottard, spécialiste des calembours ineptes, chez elle, au 43 rue du Bac ?
D’autres restent muets. Ils me font inventer des chapitres escamotés – passions interrompues, rendez-vous galants, deuils inachevés –, tous les épisodes entraperçus d’une double vie, celle de l’auteur.
Le numéro 11 – obsessionnel chez Georges Perec – de la rue Simon-Crubellier n’est-il pas le rappel de la disparition de sa mère, embarquée à Drancy dans le convoi du 11 février 1943 pour Auschwitz ? Laquelle de ses maîtresses Alexandre Dumas retrouvait-il au 27 rue du Helder, chez Mercédès, ex-fiancée d’Edmond Dantès, devenue comtesse de Morcerf ? Pourquoi Flaubert donne-t-il seulement trois adresses exactes dans L’Éducation sentimentale ? Avec qui avait-il rendez-vous au 24 bis rue de Choiseul, au 37 rue Paradis-Poissonnière, et au 18 rue de Laval ? Est-ce Élisa Schlésinger, son « grand amour » de jeunesse, qui se dissimule déjà dans les initiales du titre du roman ? Ou, plus prosaïquement, la légère Béatrix Person, l’une de ses maîtresses en titre, Suzanne Lagier, qui l’aidait de temps à autre à « dérouiller son goupillon », Jeanne de Tourbey, « aux beaux yeux de trottoir » – ou l’une de ces petites actrices qu’il collectionnait et dont nous ignorons jusqu’au nom ? À moins, plus tendrement, qu’il ne s’agisse de Juliet Herbert, la gouvernante anglaise de sa nièce avec laquelle, secrètement, il est resté en relation toute sa vie et qu’il rejoignait à chacun de ses passages à Paris, à l’insu de ses meilleurs amis ?
 
Qui se cachait derrière celle d’Ingrid Teyrsen, la jeune fugueuse de Voyage de noces, 39 bis boulevard Ornano ? Elle habitait là avec son père, dans un hôtel, au premier étage, chambres 3 et 5, à droite sur le palier. Le téléphone était celui du café, au rez-de-chaussée, où l’on pouvait laisser des messages. J’ai longtemps traîné en bas de l’immeuble, sur ses traces et celles de Patrick Modiano, comme si cette façade ocre, fraîchement ravalée, devait me fournir la solution de l’énigme. C’est déjà presque le bout de la ville, près des boulevards extérieurs, porte de Clignancourt, à la population mêlée. Des boucheries halal, des petites boutiques de cabines téléphoniques tenues par des Pakistanais, des coiffeurs « afro ». Va-et-vient à la bouche du métro Simplon. Le soir, le boulevard est désert. Est-ce cette grande agence de transactions immobilières Magimmo, illuminée dans la nuit, qui a remplacé l’hôtel ? Au 43, le cinéma qui avait une « allure de paquebot » n’existe plus que par son immense enseigne verticale en lettres de béton au-dessus d’un supermarché anonyme à la lumière trop crue. Et une fois de plus, il n’y avait pas de bis au numéro 39.
 
Il aura seulement fallu attendre quelques années et trois livres pour découvrir que la fausse adresse attribuée à Ingrid Teyrsen désignait celle d’une autre fugueuse, dont elle n’était que la doublure lumière. « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. » Le récit de Dora Bruder efface la fiction de Voyage de noces, donne les noms, et reste ouvert « battant comme une porte ». Le 39 bis – qui occupe la place exacte du 41 – était l’adresse d’une morte, raflée pendant la guerre, où s’était engouffrée l’Histoire « avec sa grande hache », et qui fait du livre le tombeau auquel elle n’a pas eu droit.
 
Les adresses cryptées, glissées çà et là, mais fermées à double tour comme des coffres scellés, sont des cachettes de la mémoire.


Est-ce qu’en composant DANTON 75-21 je pourrai encore joindre au téléphone le photographe Francis Jansen, qui a confié au narrateur de Chien de printemps le soin de trier ses valises d’archives dans son studio de la rue Froidevaux ? Est-ce « la Petite Bijou » qui me répondra à PASSY 13-89 ? Et Jean Dekker au 227 34 11 ?
Plus encore que l’adresse exacte, le téléphone est un défi qui me donne la tentation d’entrer insidieusement dans une intimité, de faire effraction, sans risque, au cœur d’une vie. Inutile de se déplacer, d’aller rôder sous des fenêtres ou d’attendre pendant des heures devant des portes protégées par des codes, le combiné est à portée de main.
 
Je ne connais que Patrick Modiano pour avoir su faire d’un simple nom, suivi d’une adresse et d’un numéro de téléphone, tout un chapitre de roman. « Qui suis-je ? » se demande le narrateur amnésique de la Rue des Boutiques Obscures. « Un homme dont le prénom était Pedro. ANJOU 15-28. 10 bis rue Cambacérès, huitième arrondissement. » Est-ce tout ce qui reste d’une vie ? Le nom instable se répète dans des chiffres et une adresse comme s’ils étaient les synonymes d’une autre langue, tout aussi illusoires, et les seuls repères auxquels se raccrocher. Il faut remonter les années en tâtonnant. Mais les communications ne sont jamais des conversations, elles restent trouées de silences, servent à se taire ou à entretenir des malentendus. Combien de sonneries tintent pour rien, dans le vide, sans réponse ?
Et d’où viennent tous ces numéros qui apparaissent, à chaque page, comme de dérisoires compléments d’identité ? Quatre personnages au moins possèdent dans ses romans un numéro qui se termine par 15-28, comme s’il s’agissait de décliner inlassablement la même hantise : le faux Guy Roland de la Rue des Boutiques Obscures, Louki du Café de la jeunesse perdue, la troisième jeune fille des Inconnues, Jean Dekker de Quartier perdu. « Ces chiffres, ces noms, ces adresses qui reviennent sans cesse, explique l’auteur, renvoient à des personnes que j’ai connues. Le 15-28, c’est le numéro d’amis que j’avais. » Un terrain de connaissances. Rassurant. Plutôt la formule ironique qui fait tourner ses personnages en rond dans le passé. L’indice du manque, en circuit fermé.
Qui entendrai-je maintenant au bout du fil, à l’un de ces vrais numéros ? La sonnerie se répétera sans fin – mais d’où me parvient-elle ? De très loin, d’ailleurs, ou d’autrefois – à moins qu’une voix blanche, sans timbre, ne me réponde qu’« il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé ».
 
Le numéro que j’avais donné à Louis Manékine, le personnage de mon roman Faire le mort (à l’adresse protégée par un petit bis de l’imaginaire), était le 01 42 24 25 56. Ce numéro – qui correspond à l’ancien MAILLOT 25-56 – avait été autrefois celui de mes parents, au 67 rue Charles-Laffitte. Une attribution qui se faisait au prix d’une incohérence, puisque, comme tous ceux de son quartier, il aurait dû commencer par des chiffres transposant l’ancien indicatif des TERNES. Peut-être l’avais-je choisi dans un premier temps pour être sûr, là encore, de ne déranger personne ? Mais c’était aussi, plus vraisemblablement, par l’intermédiaire d’un transfert de ligne, une façon de raccorder deux histoires en revenant à l’appartement familial, rue Charles-Laffitte, où j’avais grandi – près d’Arsène Lupin.
 
MAILLOT 25-56. Le numéro résonne toujours en moi comme un souvenir d’enfance, une ritournelle, ou une formule magique mille fois répétée – qui ne s’oublie jamais et qu’on peut rappeler à volonté pour faire surgir les mêmes images qui se télescopent. Il me suffit de prononcer ce sésame pour revoir tout à coup une enfilade de pièces, des fenêtres ouvertes sur un jardin, entendre des voix qui appellent, se cherchent, des noms, le bruit des clés dans la serrure, celui d’une porte claquant dans le courant d’air, et respirer des odeurs de cuisine. Est-ce qu’on reste propriétaire de son numéro de téléphone toute sa vie ?
 
Après leur mort rapprochée, en 1999 puis en 2000, l’un ne pouvant plus se passer de l’autre et bien décidé à se laisser aller à le suivre, il m’a fallu, avec mes frères et sœur, une année pour faire le deuil de l’appartement où nos parents avaient vécu pendant près de cinquante ans, avant de nous décider à nous en séparer. Nous l’avions mis en vente d’une manière tellement dissuasive que les visites d’éventuels acquéreurs étaient rares. Même les agents immobiliers avaient compris qu’il faudrait attendre et ne se risquaient plus à faire passer de petites annonces. Nous le gardions jalousement inoccupé, en sursis, barricadé derrière ses volets fermés.
Bientôt entièrement vidé, sans rideaux, ni tableaux, ni meubles, il n’avait jamais été si grand, avec quelques ampoules nues qui pendaient des plafonds – encore que toutes les pièces n’aient pas même conservé de lumière – et juste quatre chaises autour de la grande table de la salle à manger. C’est là que nous nous retrouvions régulièrement, comme dans un rituel, seuls, sans nos familles respectives, pour dîner d’huîtres et de ce qui restait de bouteilles de vin blanc conservées à la cave. Nous nous préparions lentement à quitter définitivement les lieux par ces petites festivités sans frais. À chacune de nos visites, nous ouvrions la porte, puis les fenêtres, comme celles d’une maison de vacances abandonnée pendant de longs mois et à laquelle on rend la vie – nous les refermions derrière nous trop vite dans la nuit en faisant semblant de croire que rien ne changerait. Peu à peu nous cessions d’être des enfants. Nous ne nous sommes jamais autant parlé. Nos rendez-vous se sont espacés.
Dans un coin, faussement oublié au fond de leur chambre, posé à même le sol, restait l’un des deux appareils de téléphone. C’était un modèle fixe, déjà ancien, avec encore un cadran à lettres, mais qui avait quand même été équipé d’un des premiers systèmes de répondeur-enregistreur à double cassette, dont, par superstition sans doute, et sans nous être concertés, nous n’avions pas résilié l’abonnement. Il était le dernier fil qui nous reliait encore à ces pièces désertées.
01 42 24 25 56. Une adresse parlante.
Pourquoi ai-je voulu, en rentrant après une de ces dernières soirées, appeler de chez moi ce numéro inutile ? Pour vérifier qu’il fonctionnait toujours ? Ou pour faire sonner un appel propre à réveiller les morts, que j’imaginais se répercuter dans l’air, là-bas, frapper contre les murs, pousser les portes, emplir tout l’espace, et auquel ne pouvait répondre aucun fantôme ? Était-ce, par une procédure conjuratoire, pour y maintenir encore un semblant de vie ? Ou m’assurer que je n’avais rien oublié ? Peut-être fallait-il ainsi que je m’habitue au silence. Il avait beaucoup servi ces derniers mois, depuis que notre mère commençait à refuser de se nourrir et que nous l’appelions plusieurs fois par jour.
Mais au bout de quelques instants, la sonnerie qui semblait se prolonger indéfiniment s’est brusquement interrompue, quelqu’un venait de décrocher, et je n’ai pas eu le courage de couper la communication en comprenant soudain ce qui se passait. Le répondeur s’est mis en marche et m’a fait entendre sa voix, sèche et fatiguée, séparée d’elle-même, celle de la fin, avant qu’elle ne parte pour l’hôpital, mais si distincte et tellement proche malgré les rayures de la bande : elle demandait, dans une répétition toute mécanique, hésitante et insoutenable, que, pendant son absence, on veuille bien lui laisser un message auquel, dès son retour, elle ne manquerait pas de répondre. Ce seront ses dernières paroles qui me sont restées.
Dès le lendemain, je suis retourné au 67 rue Charles-Laffitte, j’ai débranché le téléphone et retiré la cassette sur laquelle elle n’en finit pas d’appeler. Cette voix, je cherche à la recouvrir depuis toutes ces années en retrouvant en moi celle, muette, d’une enfance, d’un sourire. Au fond de quelle armoire, de quel tiroir s’est-elle perdue ? Le temps n’est pas parvenu à l’effacer.


Depuis Arsène Lupin et la découverte de son entrepôt au 95 rue Charles-Laffitte, je n’ai pas cessé de relever tous ces domiciles de personnages de roman que j’ai vite connus par cœur. Ils se sont ajoutés, pêle-mêle, dans de longues listes au fur et à mesure de mes lectures. Les entrées se sont multipliées au cours des années.
Dans le carnet d’adresses que j’ai fini par leur consacrer, je n’ai fait figurer qu’une partie de la population de ceux que j’ai rencontrés. Mes héros familiers. Ceux qui, pour une raison ou une autre, me sont chers, que j’ai fréquentés personnellement, avec lesquels j’entretiens des relations privilégiées. Auxquels j’ai rendu visite. Ou que je pourrais appeler quand ils m’ont laissé leur numéro de téléphone. Je n’ai qu’à le consulter pour convoquer leurs fantômes. Ce sont les figurants invisibles, mais tellement présents, d’une vaste scène dont l’existence se poursuit en coulisses de leurs aventures officielles.
Ils habitent tous Paris – même si quelques-uns, venus de loin, n’y sont que de passage, à l’hôtel, pour un bref séjour. Certains possèdent de luxueux hôtels particuliers, d’autres logent dans des appartements – « sur entresol » –, des mansardes, des pensions, des garnis, au fond d’une prison, ou reposent sur le lit d’un hôpital avant de finir dans l’un de ses cimetières. Ils peuplent plutôt certains quartiers, quand d’autres, mystérieusement, restent déserts. À qui la faute ? Pourquoi ici plutôt que là ? À ce numéro plutôt qu’à un autre ? Je les ai pris en filature, j’ai vérifié les lieux, leurs déplacements, relevé des indices pour essayer d’en apprendre plus sur leur double vie.
En allant de l’un à l’autre, il m’est arrivé de surprendre d’étranges coïncidences. Ils sont nombreux à s’échanger leurs adresses, et à s’être installés dans les meubles d’illustres devanciers. Beaucoup de ces domiciles sont des carrefours de citations. En les classant par rues et arrondissements, ma lecture est devenue une combinatoire qui s’est étendue à toute la capitale pour un nouveau jeu de société.
Balzac, dont l’ambition était de concurrencer l’état civil, m’a fourni le mode d’emploi. C’est rue Taitbout – qui était alors bien plus courte puisqu’elle ne comptait qu’une vingtaine de numéros et s’arrêtait à la rue de Provence – qu’on a toutes les chances de rencontrer le plus grand nombre de ses personnages. Il en loge quatre côte à côte, dans des histoires différentes : Eugène de Rastignac (futur ministre), Raphaël de Valentin (bientôt suicidaire), Caroline de Bellefeuille (maîtresse de Roger de Granville), dont Esther van Gobseck (courtisane recluse) reprend l’appartement où vient secrètement lui rendre visite Lucien de Rubempré. Combien d’autres se retrouvent au bout de la même rue, dans les salons du Café Anglais ou chez Tortoni, deux établissements « de premier rang » selon le Manuel du voyageur de Baedeker, installés face à face à chaque angle du boulevard des Italiens ? Modiano, qui ouvre des fenêtres d’un livre à l’autre et croise ou dédouble des histoires sur un modèle plus réduit, s’est-il rendu compte que Louki, habituée du café Le Condé, a pris une chambre dans le même hôtel San Remo que Suzanne Cardères, la mère de « la Petite Bijou », au 8 rue d’Armaillé ? Peut-être s’y sont-elles rencontrées ? Il ne tient qu’à moi de les faire dialoguer et écouter leurs confidences. Il suffit de juxtaposer les adresses pour mettre en correspondance les personnages dans un vaste roman surmultiplié qui se met à vivre tout seul et dont chaque rue est un chapitre.
 
Paris n’est pas si grand. Je saute d’une case à l’autre pour composer une nouvelle comédie humaine. Les romans communiquent, je mélange les gens et les époques dans un même décor en ajoutant au passage quelques digressions à leurs aventures. Sur l’île Saint-Louis, Claude Lantier a son atelier près de l’hôtel de Charles Swann – qui ne devait pas apprécier sa peinture –, du relieur Bénédict Masson, guillotiné par erreur selon Gaston Leroux, de Paul Souvrault et d’Aurélien Leurtillois. Il arrive à ce dernier de prendre ses repas avec Henri Blécher au même bistrot des Mariniers, sur le quai de Bourbon, dans des pages arrachées à Aragon et Henri Thomas qui finissent par se confondre. Boulevard Haussmann, Nana est la voisine d’Arsène Lupin – au charme duquel elle n’est pas insensible, peut-être. Rue de Choiseul, ce n’est pas seulement Frédéric Moreau qui lève les yeux vers les fenêtres de Mme Arnoux, mais aussi Octave Mouret, qui habite à côté, ou le jeune Bardamu – aucun des deux n’est d’ailleurs son genre. Rue Vivienne, Maldoror, qui s’intéresse davantage aux jeunes gens, n’a qu’un regard indifférent pour Manon Lescaut. Et au 59 rue de Varenne, l’hôtel particulier du baron de Charlus n’est-il pas celui-là même où une ancienne cocotte connue sous le nom de Rose Chapotel, « veuve » du colonel Chabert, cherche à faire oublier son passé de « dame en rose » en devenant comtesse Ferraud ?
Mais, après tout, le lecteur incrédule pourra reprendre l’enquête à son tour en suivant la recommandation de Lautréamont : « Allez-y voir vous-même si vous ne voulez pas me croire. »


CARNET D’ADRESSES

Les arrondissements cités à chaque adresse correspondent à ceux du découpage actuel et à sa numérotation, y compris pour les romans – ceux de Balzac, par exemple – qui leur sont antérieurs.
 
L’astérisque * renvoie à une autre entrée.


A
Alexandre, Serge [Patrick Modiano : Les Boulevards de ceinture, 1972] Pseudonyme du narrateur, dont on ignore le véritable état civil, emprunté à Serge Alexandre Stavisky, dit « le beau Sacha », escroc des années trente. En quête d’identité, Serge Alexandre rêve de devenir romancier (il projette d’écrire Les Confessions d’un chauffeur mondain), vit d’expédients, comme la revente d’ouvrages de Barrès ou Brasillach, auxquels il ajoute des dédicaces improbables témoignant de leur « admiration » respective pour Léon Blum et Alfred Dreyfus. Au cours d’un voyage imaginaire dans les années de la fin de l’Occupation, il retrouve son père, le faux « baron Chalva Deyckecaire », personnage interlope des milieux de la collaboration qui possède, au [1] rue Lord-Byron, une officine de marché noir, la « Société française d’achats ». Le père de l’auteur avait un bureau à cette adresse, avec une autre sortie par le cinéma Normandie sur les Champs-Élysées « en suivant un labyrinthe de couloirs ». Ce sont ces mêmes couloirs qu’empruntait déjà Alain Delon dans Le Samouraï de Jean-Pierre Melville, en 1967, pour échapper à ses poursuivants.
Seul, il habite « une petite chambre », BOULEVARD GOUVION-SAINT-CYR, XVIIe,
et « une soupente », BOULEVARD MAGENTA, Xe.
Il accompagne son père dans ses différents déménagements – « nous changions si souvent d’adresse que nous les confondions et nous apercevions toujours trop tard de notre méprise » –, presque toujours dans des quartiers de la périphérie. « Du centre de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu’aux boulevards de ceinture. La ville y rejette ses déchets et ses alluvions. »
65 BOULEVARD KELLERMANN, XIIIe, avec vue sur le cimetière de Gentilly.
SQUARE VILLARET-DE-JOYEUSE, XVIIe, au nom trompeur : « J’imaginai un jardin où le chant des oiseaux se mêlait au bruissement des fontaines. Non. Une impasse, bordée d’immeubles cossus. L’appartement se trouvait au dernier étage et donnait sur la rue par de curieuses fenêtres en forme d’œil-de-bœuf. Trois pièces, très basses de plafond. » Au no 6 de ce square a habité « Frede », la directrice, dans les années cinquante, du cabaret le Caroll’s, rue de Ponthieu, que le jeune Patrick rencontre dans Remise de peine. Elle avait tenu un bar « ouvert la nuit » dans le même square.
64 AVENUE FÉLIX-FAURE, XVe, un appartement sous-loué à un couple de rentiers dans un immeuble bourgeois où le concierge, toujours aimable, les accueille chaque fois par ces mots : « Voilà les Juifs ! » Un matelas à même le sol, une ampoule nue qui pend du plafond, et partout « la même odeur fanée ». Voir Dannie*.
QUAI DE GRENELLE, XVe, un trois-pièces délabré près du Vélodrome d’Hiver. « L’électricité ne marchait pas. Accoudés à la fenêtre, nous suivions les allées et venues du métro aérien. » Voir Noëlle Lefebvre*.
RUE DU REGARD, VIe, « où le locataire précédent avait oublié une boîte à musique que je vendis pour 30 000 francs ». Dans Un pedigree, cet appartement est cité comme domicile réel de Marjane L., lieu de rendez-vous d’individus « touchés par le psychédélisme » fréquentés par l’auteur dans les années soixante.
Anicet [Louis Aragon : Anicet ou le panorama, roman, 1920] Poète dadaïste à la poursuite de la belle Mirabelle*.
On peut le croiser PASSAGE DES COSMORAMAS où il est attiré par « l’odeur de la galanterie ». C’est là, en effet, qu’il lui arrive de se livrer à des exercices érotiques acrobatiques avec une parfumeuse. Ce passage fictif est, en réalité, selon la clef dont parle l’auteur dans sa préface de 1964, le passage Jouffroy, IXe.
Anicet fréquente également le café Biard situé dans UNE RUELLE PRÈS DE SAINT-PHILIPPE-DU-ROULE (en réalité la rue du Faubourg-Saint-Honoré, VIIIe) et le cinéma l’Electric-Palace (5, boulevard des Italiens, IIe. Tél. : GUT 64-98. Perm. Changement de programme le vendredi). André Breton rapporte dans Nadja qu’il a pu voir une femme nue se promener dans les galeries de côté de ce cinéma, ce qui « était loin, malheureusement, d’être extraordinaire, ce coin de l’“Electric” étant un lieu de débauche sans intérêt ».
Il est hébergé un temps par le marquis della Robbia dans son luxueux hôtel particulier de l’AVENUE D’ANTIN, VIIIe (aujourd’hui avenue Franklin-D.-Roosevelt), « bien connu de tous les Parisiens », qui « a été transporté pierre à pierre d’Italie ». Le marquis met à son service son domestique Othello, « nègre, muet et fidèle ».
Il participe à un complot criminel qui se tient dans une « Institution de Jeunes Gens », RUE AUX OURS, IIIe (rue Étienne-Marcel, selon la clef), et le désigne par tirage au sort comme exécuteur de Pedro Gonzalès, banquier rue Laffitte et mari de Mirabelle.
Il est arrêté – abusivement – par le célèbre détective Nick Carter, Pedro Gonzalès s’étant en réalité suicidé sous ses yeux au moyen d’« un revolver incrusté de nacre, un vrai bijou ». Lors de son procès, on apprend qu’il était domicilié à ce moment-là RUE CUJAS, Ve, grâce à la déposition accablante de la concierge de l’immeuble, Mme Floche. « Son locataire menait, dit-elle, une vie extrêmement irrégulière, rentrait souvent avec des femmes, jamais avec la même. Il salissait terriblement l’escalier, n’avait pas d’heures, ne lisait pas le journal, enfin ne faisait rien comme tout le monde. »
Appelbaum, Bernard [Robert Bober : On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, 2010] Figurant pour Jules et Jim de Truffaut (il joue dans une scène tournée, mais coupée au montage, au café Chez Victor, impasse Compans, aux côtés de Laura dont il est amoureux), ce qui le conduira sur les traces de son père, disparu à Auschwitz en 1942, quand il avait deux ans.
7 RUE OBERKAMPF, XIe, au fond de la cité de Crussol, tout près du Cirque d’Hiver (et du domicile de l’auteur), avec sa mère et son demi-frère, Alex.
Arnoux, Marie [Gustave Flaubert : L’Éducation sentimentale, 1869] Habituellement appelée avec une dévotion respectueuse : Mme Arnoux. Mariée, mère de deux enfants, elle est un objet de culte, d’extase et d’adoration de la part de Frédéric Moreau*.
Son mari, Jacques Arnoux, est propriétaire de L’Art industriel, BOULEVARD MONTMARTRE, siège d’un journal de même nom et d’un magasin de tableaux. Leur domicile est situé 24 BIS RUE DE CHOISEUL, IIe, une rue élégante, au 2e étage. « C’était un endroit paisible, honnête et familier tout ensemble. » Les numéros pairs n’existent plus, tout le pâté d’immeubles est depuis 1878 le siège du Crédit Lyonnais – devenu LCL ; selon le Didot-Bottin, il n’y a jamais eu de 24 bis, mais au 24-26, un restaurant au nom de Courieux, devenu dans les années 1850 un magasin d’articles pour fumeurs Potel, puis Potel jeune, propriétaire qui se maintient au-delà de la date de publication du roman. L’appartement du sieur Arnoux est donc situé sur l’emplacement d’un bureau de tabac.
Ils possèdent également une maison de campagne à SAINT-CLOUD.
Devenu marchand de faïences, Jacques Arnoux ouvre un magasin 37 RUE PARADIS-POISSONNIÈRE, aujourd’hui rue Paradis, Xe : à quel autre endroit pourrait habiter le « grand amour »… Les appartements privés sont au 2e étage.
Après avoir dû quitter la propriété de Saint-Cloud, le couple loue une petite maison de campagne à AUTEUIL. « Une manière de chalet suisse peint en rouge avec un balcon extérieur. »
Leur dernier domicile parisien, avant que Mme Arnoux n’aille rejoindre son fils à Rome, après la mort de son mari, est RUE DE FLEURUS, VIe, près de Saint-Sulpice, au-dessus de la boutique où Jacques Arnoux vend des objets de piété. On peut lire sur la devanture : « Aux arts gothiques – Restauration du culte – Ornements d’église – Sculpture polychrome – Encens des rois mages, etc., etc. » Le quartier est toujours spécialisé dans les fournitures religieuses. En 1877, au 26 de la même rue, le jeune Maupassant a fait représenter en privé une « pièce obscène » de sa composition, À la feuille de rose, maison turque (clin d’œil à la dernière scène de L’Éducation), une « salauderie » selon les Goncourt, que Flaubert, enthousiaste, a trouvé « très frais ».
Artagnan, d’[Alexandre Dumas : Les Trois Mousquetaires, 1844] On fait sa connaissance à son arrivée à Paris sur son vieux bidet « bouton d’or » où il vient s’engager comme mousquetaire du roi. Intrépide et plein de panache, il est le plus jeune des quatre. Comme Edmond Dantès*, il a droit à une rue à son nom située dans le XIIe arrondissement.
Locataire d’une mansarde RUE DES FOSSOYEURS (aujourd’hui rue Servandoni), chez M. de Bonacieux dont il courtise la femme, Constance, lingère de la reine. Les trois autres mousquetaires peuvent se rencontrer dans le même petit périmètre du VIe, « se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg ».
Athos, comte de La Fère (l’aîné des quatre), possède RUE FÉROU deux petites chambres dans une maison garnie « dont l’hôtesse encore jeune et véritablement belle lui fait inutilement les yeux doux ». Voir Edmond Dantès*.
Porthos (Hercule vaniteux et un peu fruste) est fier de son « appartement très vaste et d’une très somptueuse apparence » de la RUE DU VIEUX-COLOMBIER devant lequel, chaque fois qu’il passe accompagné d’un ami, il lève la tête et la main en disant : « Voilà ma demeure ! »
Aramis (« tout confit de mystères », qui « parle peu, salue beaucoup et rit sans bruit ») occupe « un petit logement » dans le même quartier mais sans plus de précisions.
Quant à M. de Tréville, leur capitaine, il a son hôtel qui sert de campement à toute la compagnie RUE DU VIEUX-COLOMBIER.
Arthez, Daniel, baron d’[Honoré de Balzac : Illusions perdues, 1837-1843] Après des débuts difficiles, est reconnu comme un des plus illustres poètes de son temps. Il fréquente les salons et connaît une belle histoire d’amour avec la princesse de Cadignan*.
RUE DES QUATRE-VENTS, « une des plus horribles rues de Paris », VIe, 5e étage. « La chambre avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés », « une maigre couchette en bois peint », « deux fauteuils couverts en crin », « une longue table chargée de papiers » : tout y est « symptômes d’une âpre misère ». C’est là que se réunit le Cénacle, « le bocal aux grands hommes », groupe d’intellectuels, êtres d’élite idéalistes, futurs grands esprits de leur temps : Horace Bianchon*, Joseph Bridau, Louis Lambert, Michel Chrestien… Lucien de Rubempré* participe pendant un temps à leurs réunions avant de se convertir au journalisme.
Aurélien, et, plus rarement, avec son nom de famille, le nom du père : Leurtillois. Mais « Aurélien avait pensé que sa mère avait eu un amant, qu’il n’était pas un Leurtillois ». [Louis Aragon : Aurélien, 1944] Jeune rentier oisif qui souffre d’irréalité, il passe souvent ses soirées accoudé au bar du Lulli’s à Montmartre (transposition du cabaret Zelli’s, 16 bis rue Fontaine, que fréquentaient les surréalistes, André Breton habitait au no 42). Incapable d’attachement, il n’a jamais dit « Je vous aime » à quelqu’un, d’ailleurs, il « n’a jamais aimé » bien qu’il ait essayé de le penser. Et il ne sera pas à la hauteur de l’amour absolu que lui voue Bérénice, une provinciale mariée à un pharmacien, en visite à Paris, qui réside chez ses cousins Barbentane, rue Raynouard, à Passy, XVIe.
[45] QUAI DE BOURBON, IVe, dans l’île Saint-Louis, sa garçonnière, au dernier étage, offre un point de vue panoramique sur « Paris ouvert comme un livre ». « La maison fait la proue de l’île vers l’aval où la rive se termine par un bouquet d’arbres et un tournant solitaire et triste où viennent s’accouder les amoureux et les désespérés. » Il prend ses repas au petit bistrot Au rendez-vous des mariniers, 33 quai d’Anjou (le restaurant, disparu en 1953, était fréquenté par Dos Passos, Hemingway, Simenon, Cendrars…). Au mur de l’une de ses pièces est accroché le masque en plâtre de l’Inconnue* de la Seine qui ressemble au visage de Bérénice. Au 3e étage de l’immeuble a habité Louise Faure-Février, journaliste, romancière et aviatrice qui y recevait Apollinaire, Marie Laurencin, Giraudoux, Carco, Max Jacob, Léautaud. Sous les fenêtres d’Aurélien, la petite place porte, depuis 2012, le nom de Louis Aragon.
Austerlitz, Jacques [W. G. Sebald : Austerlitz, 2001] Émigrant mélancolique en quête de ses origines qui a été élevé sous le nom de Dafydd Elias par ses parents adoptifs. Ses recherches le conduisent à voyager sans cesse à travers l’Europe – avec, pour tout bagage, un sac à dos et un vieil appareil photographique Ensign à soufflet.
6 RUE ÉMILE-ZOLA, XVe, à quelques pas du pont Mirabeau, lors de son premier séjour à Paris à la fin des années cinquante. Il loue une chambre chez « une dame d’un certain âge, presque diaphane, nommée Amélie Cerf ».
6 RUE DES CINQ-DIAMANTS, XIIIe, son enquête l’ayant ramené à Paris « pour savoir ce qu’était devenu son père ». Il fréquente assidûment la BnF, site Tolbiac. C’est là, pendant l’hiver 1996, qu’il rencontre pour la dernière fois le narrateur à qui il confie des centaines de photos non triées.


B
B., Jean [Patrick Modiano : Voyage de noces, 1990] Exerce le « métier désuet d’explorateur » qui n’est qu’« une manière de poursuivre les rêves de l’enfance » alors qu’il n’a « jamais aimé partir ». Sachant que sa femme n’attend que son départ « pour se retrouver seule » avec l’un de ses amis, il éprouve « plus violent que jamais le besoin de fuir » et décide de disparaître.
CITÉ VÉRON, XVIIIe, Jean B. possède au 3e et dernier étage un appartement avec une immense terrasse à l’ombre du Moulin-Rouge. Ce domicile a été celui de Boris Vian, qui y organisait des réunions du Collège de pataphysique. Jacques Prévert y venait en voisin. Ainsi que Raymond Queneau, avec qui l’auteur a pris, dans son adolescence, des leçons particulières de géométrie dans l’espace pour préparer son baccalauréat.
Au lieu de prendre l’avion qui doit l’emmener à Rio pour tourner « un nouveau documentaire après tant d’autres », il va vivre clandestinement à l’HÔTEL DODDS, AVENUE DU GÉNÉRAL-DODDS, XIIe, porte Dorée.
Puis 20 BOULEVARD SOULT, XIIe, 2e étage, à l’ancien domicile d’Ingrid Teyrsen* et Rigaud qu’il a connus bien des années plus tôt, et dont il recherche les traces. Tél. : 307 75 28.
Bardamu, Ferdinand [Louis-Ferdinand Céline : Mort à crédit, 1936 ; Féerie pour une autre fois, 1952 et 1954] Ferdinand est « un garçon sans importance collective, tout juste un individu », plus simplement désigné par son seul prénom dès le deuxième épisode de ses aventures.
PASSAGE DES BÉRÉSINAS, entre la Bourse et les boulevards, sa mère, dentellière, tient une boutique de « nouveautés » (nom fictif du passage Choiseul, IIe). Le logement se trouve au-dessus « en étage, trois pièces qui se reliaient en tire-bouchon ». Et « en haut, notre dernière piaule, celle qui donnait sur le vitrage, à l’air c’est-à-dire, elle fermait par des barreaux, à cause des voleurs et des chats. C’était ma chambre ». L’endroit manque de salubrité : « Il faut dire que le Passage, c’est pas croyable comme croupissure. C’est fait pour qu’on crève, lentement mais à coup sûr, entre l’urine des petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un dedans de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche qu’on l’éclipse avec une bougie. » À l’entrée de la rue du Quatre-Septembre, une de ces bornes consacrées à l’histoire de Paris nous apprend que « l’enfance de Louis-Ferdinand Céline s’écoule au 67 puis au 64 ».
18, RUE GAVENEAU, XVIIIe, 7e étage. De son balcon, Ferdinand assiste au bombardement de Paris dans Féerie pour une autre fois. L’adresse, fictive, correspond au 4 rue Girardon où Céline habitait pendant la guerre, au 4e étage.
Bartlebooth, Percival [Georges Perec : La Vie mode d’emploi, 1978] Son nom est composé d’une moitié de Bartleby, le héros de Melville, et d’une autre de Barnabooth, celui de Larbaud. Vieil Anglais richissime, esthète mortifère, aquarelliste « à la facture un peu scolaire », qui est un grand amateur de puzzles. Servi par trois domestiques, il vit en reclus dans son bureau, dort tout habillé dans un fauteuil et se nourrit de biscottes grignotées ou de biscuits au gingembre.
11, RUE SIMON-CRUBELLIER. Bartlebooth habite au 3e étage gauche de l’immeuble situé « à peu près au milieu de la rue qui partage obliquement le quadrilatère que forment entre elles, dans le quartier de la plaine Monceau, XVIIe arrondissement, les rues Médéric, Jadin, de Chazelles et Léon-Jost ». Malgré ces précisions topographiques, la rue est imaginaire. Son nom provient, dans la fiction romanesque, de celui des deux propriétaires des terrains sur lesquels elle fut lotie : « Un marchand de bois nommé Samuel Simon et un loueur de voitures de places, Norbert Crubellier », et est, dans la réalité, un discret témoignage de reconnaissance de l’auteur à ses amis du groupe de La Ligne générale Jeannette Simon et Jean Crubellier. Dans Les Choses, le bateau sur lequel Jérôme* et Sylvie s’embarquaient à Marseille portait déjà le nom de Simon-Crubellier. Pour réaliser le programme qui occupe toute sa vie, Bartlebooth fait appel à deux de ses voisins : Serge Valène (du nom d’un des premiers pseudonymes de Perec), un peintre qui loge dans une chambre de bonne, et Gaspard Winckler (personnage homonyme de W ou le souvenir d’enfance), fabricant de puzzles, au 6e étage droite.
Bastien [Georges Feydeau : L’Hôtel du Libre-Échange, 1894] Garçon d’hôtel qu’une longue pratique du métier a rendu complaisant avec les couples clandestins.
220, RUE DE PROVENCE, IXe, HÔTEL DU LIBRE-ÉCHANGE. On y trouve une « chambre hantée », une autre « où la princesse héritière de Pologne est venue faire son voyage de noces avec son premier chambellan » (tantôt au no 9, tantôt au no 10, selon les disponibilités) recommandée par la direction, une autre encore (no 32) avec « une dame toute nue ! mais là, nue de nue ». L’hôtel est fréquenté en même temps, sans qu’ils se soient donné rendez-vous, et dans la plus grande confusion, par Pinglet (sans sa femme) accompagné de Marcelle (la femme de Paillardin), Paillardin (sans sa femme), Victoire (la domestique de Pinglet) accompagnée de Maxime (son neveu), et Boucard (commissaire de police) qui embarque tout ce joli monde. (Le no 220, très exagéré par rapport aux possibilités de la rue de Provence, empêche cependant de se rendre dans cet hôtel charmant, « recommandé aux gens mariés, ensemble ou séparément ».)
Beaune, Julien [J.-B. Pontalis : Un homme disparaît, 1996] « Beaune », pour la rue du même nom qui prolonge la rue Sébastien-Bottin (aujourd’hui rue Gaston-Gallimard), siège des Éditions Gallimard où l’auteur se rend à son bureau, au dernier étage, chaque matin ; « Beaune » en Bourgogne, aussi, pour un clin d’œil amical au psychanalyste Jean Laplanche dont c’est la ville de naissance ; et « Julien Beaune » pour faire « J. B. », comme Jean-Bertrand Pontalis. Petit garçon esseulé, hanté par la figure héroïque de son père trop tôt disparu, devenu médecin mélancolique.
Son cabinet est RUE DE GRENELLE, VIe, au-dessous de celui d’un psychiatre. Il fréquente le Café de l’Oubli (fictif).
RUE SAINT-FERDINAND, XVIIe. Julien, enfant, a habité seul avec sa mère, veuve, un appartement sombre et étroit. Il allait au lycée [Pasteur], à Neuilly, où l’auteur a fait ses études.
Quand sa mère se remarie et déménage à BOULOGNE, il décide de vivre seul au PARIS-NEW YORK HÔTEL. Chambres à la journée et au mois ainsi qu’à l’heure pour les couples clandestins. La sienne (no 24) est au 6e étage, sous les combles, ce qui lui permet d’avoir une vue imprenable sur tout Paris. (Nom fictif, pour le City Hôtel, place Dauphine, Ier, où le jeune étudiant Lefèvre-Pontalis a habité pendant son année de khâgne.)
Bel-Ami [Guy de Maupassant : Bel-Ami, 1885] Surnom de Georges Duroy, journaliste, séducteur et arriviste sans scrupules promis à un bel avenir de politicien.
RUE BOURSAULT, XVIIe, au 5e étage d’un immeuble qui en compte six, peuplé « par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois ». Sa chambre donne sur la tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel près de la gare des Batignolles (aujourd’hui gare de Pont-Cardinet). Le tunnel couvrait alors la partie comprise entre le boulevard des Batignolles et la rue La Condamine, ce qui permet de situer l’immeuble au no 39 ou 41, bâtiment cour ; depuis 1922, la voie ferrée est à ciel ouvert mais on parle toujours de la couvrir à nouveau.
127, RUE DE CONSTANTINOPLE, VIIIe (numéro fictif pour une rue qui n’en compte pas autant). Cette garçonnière louée par sa maîtresse, Clotilde de Marelle, se compose de deux pièces et est située au rez-de-chaussée.
17 RUE FONTAINE (aujourd’hui rue Pierre-Fontaine, IXe), 3e étage, porte gauche. Il s’agit en fait de l’appartement de sa femme, Madeleine, veuve de son ancien ami Forestier, dont il divorce pour pouvoir se remarier avec la jeune et riche Suzanne Walter à l’église de la Madeleine, sans oublier pour autant Clotilde qui est toujours sa maîtresse. Est-ce un hasard si Maupassant a habité rue Clauzel, une rue voisine, à un même no 17 ?
Bianchon, Horace [Honoré de Balzac : La Comédie humaine, 1829-1850. Personnage récurrent, omniprésent] Ancien interne à l’hôpital Cochin, médecin de l’Hôtel-Dieu et de l’École polytechnique, officier de la Légion d’honneur, membre de l’Académie des sciences, disciple du fameux Desplein, Bianchon est le plus célèbre médecin de Paris et de La Comédie humaine, entièrement dévoué à son art. On l’a vu au chevet de Vautrin*, Goriot*, Rastignac*, Raphaël de Valentin*, Lucien de Rubempré* et sa maîtresse Coralie, le baron de Nucingen, Pierrette, La Rabouilleuse, Peyrade et sa fille Lydie, Louis Lambert, etc. C’est lui que, dans son agonie, Balzac lui-même a appelé pour le soigner : « Lui seul pourrait me sauver », a-t-il dit dans son dernier souffle.
RUE NEUVE-SAINTE-GENEVIÈVE (aujourd’hui rue Tournefort, Ve). Bianchon est l’un des pensionnaires de Mme Vauquer* pendant sa jeunesse étudiante.
Après avoir séjourné dans un autre quartier, il s’établit RUE DE LA MONTAGNE-SAINTE-GENEVIÈVE, Ve, dans la maison qu’il a rachetée à son oncle Popinot.
Birotteau, César [Honoré de Balzac : Grandeur et décadence de César Birotteau, 1837] « Marchand parfumeur, adjoint au maire du IIe arrondissement, chevalier de la Légion d’honneur, etc. » Inventeur de « La Double Pâte des Sultanes » pour les mains et de « L’Eau Carminative » pour le visage, il sera victime de son ambition malgré les mises en garde de son épouse.
RUE SAINT-HONORÉ, Ier, près de la place Vendôme, sa boutique porte l’enseigne de La Reine des roses.
Bixiou, Jean-Jacques [Honoré de Balzac : La Comédie humaine, 1829-1850] Célèbre caricaturiste, mystificateur, amateur de farces et de bons mots, Bixiou connaît tous les dessous de la vie parisienne (« prononcez Bisiou »).
Il habite RUE DE PONTHIEU, VIIIe, dans Les Employés,
et 112 RUE DE RICHELIEU, IIe, 6e étage, sous les toits, dans Les Comédiens sans le savoir. Cette adresse a été celle du pied-à-terre de l’auteur de 1840 à 1842 (il habitait alors Sèvres), dans l’immeuble situé à l’angle du boulevard Montmartre où se trouvait la célèbre maison Frascati (salles de jeux, de bal, de restaurant, et jardin). Balzac en parle comme de son « observatoire parisien », avec vue sur le boulevard des Italiens, le passage de l’Opéra (celui de la rue Le Pelletier, disparu aujourd’hui), le boulevard Montmartre, une concentration de la vie parisienne, d’où il pouvait étudier à domicile, de sa fenêtre, tous les types humains de la capitale.
Blainville, Victor [Jean-François Vilar : C’est toujours les autres qui meurent, 1982 ; Passage des Singes, 1984 ; Bastille tango, 1986 ; Les Exagérés, 1989 ; Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués, 1993] Ancien militant gauchiste (pseudo de guerre : Samuel) qui a pris congé de la révolution, Victor est photographe (grand admirateur d’Atget), un peu journaliste (au Soir) et surtout un amoureux fou de son « coin », de sa « zone » entre Bastille et République, du musée Grévin et des passages (Jouffroy, Vivienne, Véro-Dodat, du Caire, des Singes, des Panoramas, du Cheval-Blanc) qui sont les « lieux du crime » où l’aventure commence. Il vit en célibataire avec ses trois chat et chattes bolcheviques, Radek, Kamenev et Zinoviev (ces deux dernières bientôt décédées, remplacées par Bastille). C’est un grand consommateur de chablis et de Jack Daniel’s. Il se déplace à bicyclette (de marque Raleigh).
38 QUAI DE JEMMAPES, Xe, 3e étage, près de la statue, en buste, de Frédérick Lemaître et celle, en pied, de la « Grisette 1830 », qu’il ne manque jamais de saluer au passage. Son intérieur est « bohème de bon goût, tout envahi de rangées de bouquins, de disques, de cassettes ». « Un peu bunker, ta turne. Non ? » lui dit Mona, en visite. Des mannequins d’étalage sont installés dans toutes les pièces, avec des éléments de mobilier urbain récupérés dans Paris, toutes ces « reliques de la rue » glanées au cours de ses flâneries (parmi lesquelles une tête en cire de la princesse de Lamballe, l’enseigne de La Tour d’Argent détruite en 1985 pour faire place à un Opéra, une autre représentant un bras armé, une borne Police-secours, une boîte à lettres…). « C’est le marché aux puces cet appart’ », poursuit la même. Le problème, c’est que ça finit par prendre de la place. En haut, à l’étage, se trouvent le labo et le studio pour les prises de vues. « Chicos ! » renchérit celle-ci. Au mur, dans des grands formats, en tirages soignés, sont affichés des portraits : ceux de Marie, Rose, Ruth, Jessica, les femmes de sa vie, toutes un peu déglinguées. Et une affiche des Enfants du paradis. « Vraiment très sympa chez vous », conclut le commissaire Villon. Après trois années pendant lesquelles il est détenu comme otage, « Victor B. » retrouvera son domicile entièrement dévasté par un cambriolage.
Blake, Francis et Mortimer, Philip [Edgar P. Jacobs : SOS Météores, 1959 ; L’Affaire du collier, 1967] L’un est flegmatique et travaille pour les services secrets britanniques, l’autre est impulsif et professeur spécialiste en physique nucléaire, tous les deux sont de vieux old chaps qui trouvent inévitablement sur leur chemin le terrible Olrik, cursed !
Au cours de leurs séjours parisiens, les deux Anglais descendent toujours à l’HÔTEL LOUVOIS, RUE DE LOUVOIS, IIe, où ils ont leurs habitudes.
Dans SOS Météores, la maison du professeur Labrousse, 38, rue du Docteur-Kurzenne, à Jouy-en-Josas, où se rend Mortimer, fidèlement reproduite par Jacobs, est celle, rebaptisée rue du Docteur-Dordaine, où habitent le jeune Patrick (Modiano) et son frère dans Remise de peine.
Blanc-Sec, Adèle [Jacques Tardi : Les Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec, inaugurées en 1976, série à suivre…] Jeune femme émancipée, à la moue boudeuse, qui a un sale caractère mais de jolies petites taches de rousseur sur le visage. Auteur d’histoires policières en feuilleton pour les Éditions Bonnot inspirées de ses propres aventures, pleines de mystères, de secrets, d’énigmes et de monstres, elle arpente les rues d’un pas décidé, sous son chapeau à aigrettes, le parapluie à la main.
Adèle est d’abord domiciliée à MEUDON, le temps d’un premier épisode, dans une belle maison, au no 18 (d’une rue qui est peut-être celle des Marais), où elle séquestre Édith Rabajoie.
Puis au 5e ÉTAGE GAUCHE (que le facteur, sans doute mal informé, confond parfois avec le 3e), dans un appartement d’angle d’un grand immeuble bourgeois dont l’adresse n’est pas donnée, mais qu’on peut situer précisément, dans la réalité, au 43 RUE BEZOUT, XIVe, sur lequel est copiée la façade. L’intérieur, décoré d’une momie égyptienne sous vitrine, possède tout le confort moderne, notamment une baignoire, ce qui est encore rare à cette époque, dans laquelle Adèle passe beaucoup de temps à méditer, la cigarette aux lèvres.
Pendant toute la Grande Guerre, elle est maintenue en hibernation dans le pavillon du docteur Félicien Mouginot au 66 RUE DES DROGUISTES (le nom est fictif), où Lucien Brindavoine vient la réveiller grâce au secret de la momie.
Blécher, Henri [Henri Thomas : Un détour par la vie, 1988] Étudiant prolongé qui veut « se tirer d’entre les morts ».
En arrivant de Strasbourg, il loge à l’HÔTEL DU GRAND-CORNEILLE, RUE DE CONDÉ, VIe, 5e étage, chambre 27. Laetitia Pap, une Roumaine qui porte des lunettes, occupe une chambre au 2e étage.
Puis à l’HÔTEL MAJORY, RUE MONSIEUR-LE-PRINCE, VIe. Il dîne, avec Laetitia, au Bouillon Chartier de la rue Racine.
Bouin, Émile et Marguerite [Georges Simenon : Le Chat, 1967] Couple vivant en huis clos qui communique par petits billets haineux.
Leur maison, située au fond d’une impasse appelée SQUARE SÉBASTIEN-DOISE (nom fictif emprunté à celui de Marguerite jeune fille), donne sur la rue de la Santé, XIIIe, le numéro étant impair, est-il précisé, à mi-chemin entre la prison du même nom et l’hôpital Cochin, ce qui est un cadre de vie bien adapté à l’ambiance conjugale.
Bouvard, François et Pécuchet, Juste [Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet, 1881] Ils se sont rencontrés sur un banc du boulevard Bourdon, au bord du canal Saint-Martin, par une chaleur de 33 °C, et forment depuis un couple d’inséparables.
Le premier, veuf, sans enfants, copiste dans une maison de commerce, venait de son appartement situé AU COIN DE LA RUE DE BÉTHUNE, IVe, en face du pont de la Tournelle, « avec balcon donnant sur la rivière ».
Le second, célibataire, copiste au ministère de la Marine, quarante-sept ans, mais moins leste que son ami sur la question des femmes, habite la RUE SAINT-MARTIN, IIIe.
Ils quittent Paris ensemble pour s’établir à CHAVIGNOLLES, entre Caen et Falaise (Calvados), avec des projets encyclopédiques.
Bouvet, René, alias Samuel Marsh (des mines d’Ouagi au Congo belge), alias Corsico (valet de chambre et espion pendant la Première Guerre mondiale), en réalité Gaston Lamblot [Georges Simenon : L’Enterrement de Monsieur Bouvet, 1950] Héros qui meurt subitement, « debout », dès la première page du roman, par une belle matinée du mois d’août, en consultant des planches d’images d’Épinal devant la boîte d’une bouquiniste, sur les quais. On découvrira qu’il a passé sa vie aventureuse à fuir sa famille, son milieu, sa femme, sa fortune pour vivre incognito en modeste petit-bourgeois solitaire dans un deux-pièces soigneusement entretenu par sa concierge, Mme Jeanne. Signe particulier : possède une cicatrice en forme d’étoile sur la jambe droite qui permettra de l’identifier.
QUAI DE LA TOURNELLE, Ve, au 3e étage d’une vieille et grande maison blanche avec un marchand de musique au rez-de-chaussée, près du coin de la rue de Poissy.
Brigge, Malte Laurids [Rainer Maria Rilke : Les Carnets de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 1910] Jeune poète de vingt-huit ans originaire du Danemark, solitaire, angoissé, malade, récemment débarqué à Paris où, en proie à une crise existentielle, il découvre partout la mort. Malte passe son temps à la Bibliothèque nationale, ou à errer dans les rues du Quartier latin, les allées du jardin du Luxembourg pour, dit-il, « apprendre à voir », et où il fait des rencontres : un homme affecté de la danse de Saint-Guy, le masque de l’Inconnue* de la Seine (dans une boutique de la rue Racine), sainte Geneviève (au Panthéon), la Dame à la licorne (au musée de Cluny), un marchand de journaux aveugle, sa propre main, des visages, qui lui apportent des révélations sur la vie, l’amour, Dieu.
11 RUE TOULLIER, Ve, une chambre au 5e étage d’une petite pension, meublée d’un fauteuil vert au dossier graisseux, d’un mauvais poêle qui fume sans chauffer et d’une table bancale sur laquelle il passe des nuits à écrire. Cette adresse a été celle de l’auteur d’août à octobre 1902.
Burma, Nestor [Léo Malet : série, inachevée, en 15 volumes, un par arrondissement, des Nouveaux Mystères de Paris, 1954-1959] « Détective de choc » réputé pour « mettre le mystère knock-out ».
RUE DES PETITS-CHAMPS, IIe, siège de son agence Fiat Lux où se trouvent une salle d’attente, un bureau, une secrétaire (Hélène Chatelain) et « un divan toujours disponible ».
Son domicile personnel se trouve RUE DE MOGADOR, IXe, au 3e étage, « entre le théâtre Mogador et une boutique de lingerie féminine ».


C
Cadignan, princesse de, née Diane d’Uxelles, duchesse de Maufrigneuse [Honoré de Balzac : Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839] Une rouée qui, la tête froide et le cœur sec, connaît parfaitement la rhétorique amoureuse et qui, après Michel Chrestien plus quelques dizaines d’autres amants (Maxime de Trailles, Henri de Marsay [voir Paquita Valdès*], Ronquerolles, Lucien de Rubempré*…) sur lesquels elle compte pour régler ses dettes, parvient à s’offrir le plus grand écrivain de son temps, Daniel d’Arthez*. Il est prévenu : avec cette femme, « gardez à la main votre monnaie ».
RUE DE MIROMESNIL, VIIIe, au rez-de-chaussée modeste d’un petit hôtel avec jardin et glycines.
Chabert, Hyacinthe, colonel comte [Honoré de Balzac : Le Colonel Chabert, 1835] « Mort » à la bataille d’Eylau en 1807, le vieux soldat de l’Empereur (qu’il appelle « le patron ») réapparaît miraculeusement sous la Restauration.
Chabert réside dans le faubourg Saint-Marceau, RUE DU PETIT-BANQUIER (aujourd’hui rue Watteau, XVIIIe), chez Vergniaud, un vieux maréchal des logis de la garde impériale. En procès avec sa « veuve » remariée, la comtesse Ferraud (hôtel Ferraud, rue de Varenne, VIIe ; née Rose Chapotel, ancienne femme légère au Palais-Royal, alors lieu des salles de jeux et de la prostitution), il cherche à faire reconnaître ses droits et son identité. Il est défendu par Me Derville, un avoué intègre et bon, « l’une des plus fortes têtes du barreau, malgré son jeune âge », qui le reçoit – après minuit, selon son habitude – à son étude située rue Vivienne, Ier.
Dépossédé de tout, Chabert achève son existence à l’HOSPICE DE LA VIEILLESSE DE BICÊTRE, sous le no 164, 7e salle.
Charlus, Palamède de Guermantes, baron de [Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, 1913-1927] « Inverti » plein de morgue qui aime s’exprimer en style emphatique et possède de grands talents artistiques, notamment dans la couture. Charlus passe un temps pour l’amant d’Odette* de Crécy, il fréquente le salon des Verdurin*, avant de s’en faire exclure. Ses intimes le surnomment « Mémé », sa belle-sœur « Taquin le Superbe ». Le narrateur le surprend en train de se faire fouetter « enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher » dans un hôtel louche [11, rue de l’Arcade, VIIIe] tenu par le giletier Jupien, l’un de ses protégés.
Il est propriétaire du vieil HÔTEL CHIMAY [59, RUE DE VARENNE], VIIe, aujourd’hui détruit, où il reçoit le narrateur pour lui faire une violente scène de dépit amoureux avant de lui montrer les « jolies choses » qui décorent son intérieur.
Chéri, Fred Peloux, dit [Colette : Chéri, 1920, et La Fin de Chéri, 1926] « Très beau et très jeune homme », « ange maudit », impertinent, souvent méchant, amoureux d’une courtisane qui a le double de son âge.
AVENUE HENRI-MARTIN, XVIe, il installe à son goût un hôtel particulier après avoir quitté Léa de Lonval, sa « vieille maîtresse de cinquante ans », pour se marier avec Edmée : salle de bains noire, salon chinois, le sous-sol est aménagé en piscine, avec gymnase.
Léa, surnommée Nounoune, possède, elle, un hôtel avenue Bugeaud, XVIe, où il est souvent reçu, qu’elle vendra, plus tard, pour vivre dans un appartement, rue Raynouard, XVIe (tél. : PASSY 29-29).
Jusqu’à son emménagement, Chéri continue d’habiter avec sa jeune femme chez sa mère, BOULEVARD D’INKERMANN, à Neuilly, une propriété avec « un vrai jardin », « des écuries devenues garages », du temps où Neuilly était encore à la campagne (tél. : WAGRAM 17-08),
d’où il fugue pendant trois mois pour loger à l’HÔTEL MORISS (pour Meurice), RUE DE RIVOLI, Ier.
Il se suicide quelques années plus tard d’une balle dans l’oreille, au 214 (numéro fictif) AVENUE DE VILLIERS, XVIIe, dans l’appartement prêté par son amie la Copine, en contemplant une photo de Léa jeune.
Chevillard [Eugène Labiche : Rue de l’Homme-Armé, no 8 bis, vaudeville satirique, 1849] Propriétaire victime de la République (la deuxième).
8 BIS RUE DE L’HOMME-ARMÉ, IVe. La rue correspond aujourd’hui à une partie de la rue des Archives – avec un bis introuvable. On est en février 1848. Chevillard, qui rêve de posséder « des pierres, des escaliers, des portes, des fenêtres, des serrures… », vend son restaurant pour acquérir la maison de ses rêves. Mais le portier, Crevette, y fait entrer des gardes nationaux et des « hommes du peuple » qui l’occupent et la dévastent peu à peu sans que le nouveau propriétaire puisse toucher ses termes. Heureusement, la vente est annulée pour vice de forme, et, la tranquillité revenue, c’est la belle Rose qui rachète la maison et propose à Chevillard de l’épouser. Le hasard fait de Chevillard le voisin d’en face de Jean Valjean*, au no 7.
Claudine [Colette : Claudine à Paris, 1901 ; Claudine en ménage, 1902] Jeune Bourguignonne qui, après une enfance turbulente et coquine passée à l’école de Montigny, vient s’installer avec sa famille et leur domestique Mélie à Paris, où elle se marie.
RUE JACOB, VIe, au 3e étage, dans un appartement sombre, où elle a rapporté de sa campagne « une grande cuvette, banale, et pas de tub, non ; à la place du tub, qui gèle les pieds, ridicule avec ses bruits de tonnerre de théâtre, un baquet en bois, un cuveau, là ! Un bon cuveau de Montigny, en sapin cerclé, où je m’accroupis en tailleur, dans l’eau chaude, et qui râpe agréablement le derrière. » L’auteur a habité au no 28 de la même rue avec son mari Willy (plaque).
Mariée avec Renaud, Claudine va habiter RUE DE BASSANO, VIIIe.
Cottard, docteur [Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, 1913-1927] Grand clinicien totalement inculte, qui aime les calembours ineptes mais « a plus de diagnostic que Potain » selon Mme Verdurin*, il est très apprécié du « petit clan ».
43 RUE DU BAC, VIIe, où habitait dans la réalité la marquise de Chaponay-Morancé, l’un des modèles de Mme de Villeparisis.
Cramer, Samuel [Charles Baudelaire : La Fanfarlo, 1847] Dandy velléitaire et poète romantique « dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres », Samuel est l’auteur de « belles œuvres ratées » sous le nom de Manuela de Monteverde, notamment du recueil Les Orfraies.
Il loge dans un cabinet poudreux encombré « de paperasses, de livres et de rêves », situé en haut d’un immeuble dont la fenêtre donne sur le jardin du Luxembourg, VIe. C’est là qu’il rencontre Mme de Cosmelly (qui demeure « dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain »), délaissée par son mari au profit de la Fanfarlo, une courtisane et « danseuse fort en vogue », que Samuel promet de séduire, espérant ainsi « trouver dans les bras de l’honnête femme la récompense de cette œuvre méritoire », mais la vie – et sa distraction – déjouera ses plans.


D
Dalame, Geneviève [Patrick Modiano : Accident nocturne, 2003 ; Souvenirs dormants, 2017] Une « blonde à la peau très pâle », « disciple » du docteur Bouvière, le « maître à penser » de la jeunesse qui tient des réunions dans des cafés autour de Denfert-Rochereau, où le narrateur l’a rencontrée. Elle travaille à ce moment-là comme dactylo chez Opéra Intérim. Ils s’intéressent tous les deux aux sciences occultes et à « l’éternel retour du même ». Signe particulier : elle porte une cicatrice fraîche au poignet.
Est-ce bien la même Geneviève Dalame dont le narrateur se souvient des années plus tard ? Quand, en 1964, il voulait devenir parolier et qu’elle était alors secrétaire aux Studios Polydor (situés boulevard de la Gare [aujourd’hui boulevard Vincent-Auriol], puis près de la place Clichy). Ils se retrouvaient dans un café (un de ces « cafés de l’aube », le Bar Vert, croit-il se rappeler), lisaient toujours des livres de sciences occultes qui parlaient, encore, de « l’éternel retour du même ». Elle l’avait présenté à une certaine Madeleine Péraud, elle aussi « docteur » d’on ne sait quoi, qui donnait des cours de yoga et avait connu Gurdjieff, le célèbre « gourou » de l’époque.
Six ans plus tard, quand il la rencontre à nouveau par hasard, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, elle n’est pas mariée mais est accompagnée de son petit garçon.
4 BOULEVARD JOURDAN, XIVe, à deux pas de chez le narrateur, qui habite dans un hôtel rue de la Voie-Verte (aujourd’hui rue du Père-Corentin),
un hôtel, AU BAS DE LA RUE MONGE, Ve, « à la lisière des Gobelins et du XIIIe arrondissement »,
puis 5 RUE DE QUATREFAGES, Ve. Cette adresse est celle de Georges Perec. Dans Les Choses, Jérôme* et Sylvie habitent au no 7.
La Dame aux camélias, Marguerite Gautier à l’état civil [Alexandre Dumas fils : La Dame aux camélias, 1848] Célèbre courtisane phtisique qui porte un camélia blanc vingt jours par mois et un rouge les autres jours.
Un appartement, 9 RUE D’ANTIN, IIe, où elle meurt. L’immeuble a disparu lors du percement de l’avenue de l’Opéra à cette hauteur en 1864.
Elle est enterrée au CIMETIÈRE MONTMARTRE, XVIIIe, repère 86 du plan affiché à l’entrée, sous le nom d’Alphonsine Plessis (dite Marie Duplessis), modèle du personnage et maîtresse de l’auteur, qui a habité dans la réalité un petit hôtel 9 allée d’Antin (à ne pas confondre avec la rue du même nom), aujourd’hui avenue Franklin-D.-Roosevelt. Dumas fils joue sur l’homonymie des deux adresses, la Marguerite Gautier du roman habite bien rue d’Antin, comme le confirment les rues Louis-le-Grand et de Port-Mahon, situées à proximité, qu’emprunte le narrateur pour se rendre chez elle. L’adresse la plus connue de la vraie Marie Duplessis est le 11 (aujourd’hui le 15) boulevard de la Madeleine, à l’entresol, qui n’est pas évoqué dans le roman. C’est là qu’elle est morte, à vingt-trois ans, et qu’a eu lieu, du mercredi 24 au samedi 27 février 1847, la vente après décès (« Meubles en marqueterie, objets de curiosité, cachemires, dentelles, fourrures, argenterie, bijoux, diamants, chevaux, voitures et harnais », comme on pouvait le lire sur les affiches qui l’annonçaient, et dont l’auteur s’est inspiré pour son roman). Marie Duplessis n’est devenue « la Dame aux camélias » (puis la Traviata Violetta Valéry de Verdi) qu’après sa mort, grâce au roman de Dumas fils. La tombe du cimetière Montmartre, toujours régulièrement fleurie de camélias, confond donc fiction et réalité, elle est celle d’un personnage de roman.
Damya [Hubert Haddad : Casting sauvage, 2018] Ex-danseuse, blessée au genou et à l’âme dans les attentats du 13 novembre 2015, elle est chargée d’un casting sauvage à travers les rues de Paris pour recruter des figurants interprétant des déportés pour le film La Douleur, d’Emmanuel Finkiel, d’après le récit de Marguerite Duras.
IMPASSE DES SABRES (une voie fictive « coincée entre les rues Ramponneau et Julien-Lacroix »), XXe, Damya habite un appartement sous-loué à Mme Jedida, sa voisine de palier, « voyante ou astrologue », dans un petit bâtiment de deux étages donnant sur une cour, où on trouve « quelques locataires plus ou moins licites, en sursis d’expulsion à la suite d’une procédure d’insalubrité ». Le quartier est le Belleville de l’enfance de l’auteur.
Dannie [Patrick Modiano : L’Herbe des nuits, 2013] De son vrai nom, que le narrateur et le lecteur n’apprennent que tardivement grâce à un rapport de police, Dominique Roger, alias Mireille Sampierry, alias Michèle Aghamouri, alias Jeannine de Chillaud…
CITÉ UNIVERSITAIRE, 15 BOULEVARD JOURDAN, XIVe : elle vit, provisoirement, dans une chambre au pavillon des États-Unis, alors qu’elle n’est « ni étudiante ni américaine ». C’est là que le narrateur, Jean (qui évite toujours de se présenter en donnant son nom de famille pour que cela soit « moins solennel »), la rencontre, à la cafétéria. Il habite, lui, 28 rue de l’Aude, XIVe (à la même adresse, donc, que Jean Bosmans, le héros de L’Horizon, avec lequel il partage également le même prénom).
Elle va vivre ensuite à l’UNIC HÔTEL, RUE DU MONTPARNASSE, XIVe, où se retrouve « la bande de tocards » : Paul Chastagnier, Ghali Aghamouri, Pierre Duwelz, Gérard Marciano, Georges B. dit Rochard, personnages interlopes (dont certains ont déjà été rencontrés dans Un pedigree) qui sont, eux aussi, mêlés à une « histoire marocaine » trouble ; elle se fait adresser son courrier poste restante, rue de la Convention (voir Noëlle Lefebvre*), et fréquente, la nuit, le café Luxembourg, boulevard Saint-Michel, appelé « le 66 » par les habitués, où la police opère des « rafles ».
Puis, pour « couper les ponts » avec la bande de l’Unic, elle prend une chambre à l’HÔTEL PERCEVAL, RUE DE PERCEVAL, XIVe.
Avant, elle a habité dans un appartement de l’AVENUE FÉLIX-FAURE, XVe, près de l’angle de la rue de la Convention, où elle revient secrètement, en l’absence de la propriétaire, accompagnée du narrateur, pour emporter « quelques affaires » dans un cabas : des papiers, un pick-up et des disques, le roman Service de la reine d’Anthony Hope « qu’on lui avait offert dans son enfance ». Voir Serge Alexandre*.
Et aussi 23 RUE BLANCHE, IXe, qui, vérification faite par le narrateur, n’est pas un hôtel comme elle le prétend.
Le narrateur apprend bien plus tard qu’elle a fait un séjour de huit mois à la PRISON DE LA PETITE-ROQUETTE, XIe (aujourd’hui détruite, remplacée par un square, rue de la Roquette).
Dantès, Edmond, comte de Monte-Cristo, alias Lord Wilmore, Simbad le marin, l’abbé Busoni [Alexandre Dumas : Le Comte de Monte-Cristo, 1844] Vengeur masqué. Sous son identité de comte de Monte-Cristo, il fait partie des rares héros de roman à avoir une rue à son nom, dans le XXe arrondissement, qui n’est malheureusement pas celle où il a habité, ni située dans un quartier qu’il aurait pu fréquenter, même incognito.
30 AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, VIIIe, un hôtel particulier entre cour et jardin avec un appartement secret pour son « esclave », Haydée. « Cette maison, isolée au milieu d’un large espace, avait, outre l’entrée principale, une autre entrée donnant sur la rue de Ponthieu. »
28 RUE DE LA FONTAINE (sic, aujourd’hui rue Raffet), à Auteuil, XVIe, une maison de campagne avec un jardin « tout plein de fantômes ».
RUE FÉROU (où habitait déjà Athos, voir d’Artagnan*), VIe, il est l’abbé Busoni.
5 RUE FONTAINE-SAINT-GEORGES (aujourd’hui rue Pierre-Fontaine, IXe), il est Lord Wilmore.
Au programme de sa vengeance sont inscrits quelques traîtres :
Le baron Danglars, député et banquier : 7 RUE DE LA CHAUSSÉE-D’ANTIN, IXe (rue habitée par Dumas au moment de la rédaction du roman).
Le comte de Morcerf, alias Fernand Mondego, et Mercédès, sa femme, ex-fiancée de Dantès : 27 RUE DU HELDER, IXe, avec leur fils Albert (le numéro a disparu lors du percement du boulevard Haussmann, la revue La Mode pour laquelle Dumas a travaillé y avait son siège). Comme Danglars, Morcerf habite le quartier des « parvenus » de la Chaussée-d’Antin, en rivalité avec l’ancienne aristocratie du faubourg Saint-Germain.
Gérard de Villefort, procureur du roi qui l’a envoyé croupir au château d’If alors qu’il le sait innocent, pour éviter d’être compromis par son père bonapartiste, Nortier de Villefort ; domicilié RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, près de Saint-Philippe-du-Roule, VIIIe, dont on entend sonner les cloches.
Daragane, Jean [Patrick Modiano : Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, 2014] Écrivain solitaire. Son premier roman, Le Noir de l’été, renfermait « un morceau de réalité » inséré comme un avis de recherche destiné à attirer l’attention d’une femme perdue de vue, Annie Astrand. Un jour chaud de septembre 2013, une sonnerie de téléphone insistante le conduira, dans un labyrinthe de fantômes, de noms empruntés et de fausses adresses, jusqu’à un souvenir masqué de son enfance.
Son domicile actuel ne nous est pas précisé, il figure pourtant sur son carnet d’adresses, qu’il a perdu, et qu’un certain Gilles Ottolini a retrouvé sous une banquette du buffet de la gare de Lyon. « La seule chose qui l’avait préoccupé après la perte du carnet, c’était d’avoir mentionné son nom à lui, et son adresse. »
À vingt ans, il a habité dans différents quartiers de la périphérie, dans le XIVe, le XVe et, plus précisément, « une chambre en fraude » au dernier étage du 8 SQUARE DU GRAISIVAUDAN, XVIIe.
Et, en même temps, une autre, dans un ancien hôtel, 11 RUE COUSTOU, XVIIIe. « La perspective de se réfugier dans deux endroits différents le rassurait. » Pour fuir le bruit des travaux à l’étage du dessus, il va écrire à l’Aero, un café situé à l’angle de la rue Puget et de la rue Coustou sur lequel donne la fenêtre de sa chambre. À cette même adresse a séjourné également « la Petite* Bijou».
Dans son enfance, il a vécu 6 RUE LAFERRIÈRE, IXe, avec Annie Astrand, une mère de remplacement, après qu’ils ont quitté Saint-Leu-la-Forêt, et avant qu’ils ne partent tous les deux en train pour Èze-sur-Mer, où Annie disparaît mystérieusement. C’est dans un hôtel de cette même rue qu’est hébergée Louki* par son amie Jeannette Gaul.
Deichel, Jean [Yannick Haenel : Cercle, 2007] Déserteur de la vie de bureau. Un matin, au lieu de prendre comme chaque jour le RER de 8 h 07 à la station Champ-de-Mars pour se rendre à son travail, Jean Deichel décide que, selon le mot d’Artaud, c’est maintenant qu’« il faut reprendre vie » pour découvrir « l’existence absolue ».
Il quitte alors Joséphine et le 25 RUE DE LA CONVENTION, XVe, avec tous ses livres empilés contre un mur.
Et prend une chambre (la no 7) au dernier étage de l’HÔTEL CASCADE, situé au-dessus de la librairie Shakespeare and Company, 13 QUAI DE MONTEBELLO, Ve, avec vue sur la Seine et Notre-Dame. Son nouvel emploi du temps consiste à dormir avec des oiseaux, lire Moby Dick (dans le texte), discuter d’Ulysse et de L’Odyssée avec Lestrange, le patron de La Licorne, le bistrot du coin, à faire l’amour, surtout avec Clarine, la réceptionniste, mais aussi avec Jeanne, et avec Colombe, plus difficilement. Il erre dans Paris, « laisse venir les mots », les phrases qui le traversent, en écrivant le livre, Cercle, qu’on est en train de lire. Fait la rencontre sur le pont des Arts d’Anna Livia, une danseuse de la troupe de Pina Bausch qui met en scène Tabula rasa au Théâtre de la Ville.
Il reste dans l’appartement d’Anna Livia, RUE LUCIEN-LEUWEN* (qui donne, bien sûr, dans la rue Stendhal), XXe, quand elle est repartie en Allemagne avec Pina. Assiste à la messe de minuit à Notre-Dame près du troisième pilier, celui de Claudel, avec le manuscrit de son livre cousu dans la doublure de son manteau. Il partira ensuite à Berlin, Varsovie, Cracovie, Auschwitz, Prague pour une traversée des ténèbres, avant de retrouver à la dernière page (manuscrite) Anna Livia.
Dejoux, Horace, dit « Le Microbe » [J.-L. Dubut de Laforest : Ces dames au salon et à la mer, 1900] Réparateur d’hymens pour une clientèle d’« effeuillées » riches et recommandées par Mme Olympe, détenteur d’« un procédé vraiment spécial ».
UN ENTRESOL DE LA RUE DES MARTYRS (ou, plus sûrement, des Martyres), IXe. Sa cuisine est transformée en laboratoire pour recevoir ces dames.
Dekker, Jean [Patrick Modiano : Quartier perdu, 1984] Sous le pseudonyme d’Ambrose Guise, Jean Dekker est un auteur à succès de romans policiers – la série des Jarvis – qui a pris, il y a longtemps, la nationalité anglaise pour mieux disparaître.
Venu à Paris pour signer un contrat avec un éditeur japonais, il décide de rester quelques jours à l’HÔTEL LOTTI, RUE DE CASTIGLIONE, Ier, pendant un été caniculaire.
Il va passer ses après-midi 45 RUE DE COURCELLES, XVIIe, à l’angle de la rue de Monceau, 2e étage, dans l’appartement de Daniel de Rocroy déserté mais hanté des fantômes de son passé. La porte-fenêtre de la grande pièce en rotonde avec balcon donne sur la pagode chinoise. Un « mécanisme secret » fait glisser un panneau de rayonnages qui permet d’accéder au rez-de-chaussée dont l’ouverture sur la rue de Monceau, au no 18, a été condangée par une grille extérieure (tél. : 227 34 11). L’adresse est celle de Marcel Proust de 1900 à 1906 ainsi que celle d’Eddy Pagnon, un des membres de la bande Bonny-Lafont de la rue Lauriston pendant l’Occupation, personnage récurrent des romans de Patrick Modiano. C’est également à cette adresse que s’est rendu André Bourlagoff dans Livret de famille pour récupérer un magnétophone de location, juste avant de mourir à la terrasse d’un café, avenue de Messine, sous les yeux du narrateur.
Il a habité dans sa jeunesse 2 AVENUE RODIN, XVIe, TRO. 46-26,
l’HÔTEL MALAKOFF, 3 AVENUE RAYMOND-POINCARÉ, XVIe,
ainsi que l’HÔTEL LE TRIUMPH, 1 BIS RUE TROYON, chambre 17, XVIIe. L’hôtel du 1 bis, commun avec le 1 ter, s’appelle en réalité « Princesse Caroline ». La réceptionniste actuelle, qui en connaît pourtant l’histoire depuis trente ans, a déclaré « ne pas connaître M. Jean Dekker, ni M. Patrick Modiano ».
Delarue, Mathieu [Jean-Paul Sartre : L’Âge de raison, 1945] Professeur et « écrivain du dimanche » qui refuse la paternité.
12 RUE HUYGHENS, XIVe, dernier étage, avec balcon. L’immeuble était devenu imaginaire depuis les années dix ; les numéros passent du 10, le « Gymnase municipal », au 22, siège des Éditions Albin Michel. Vérification faite, du balcon de son dernier étage Mathieu Delarue ne peut pas, comme il le déclare, contempler le « coin de la rue Huyghens et de la rue Froidevaux », deux rues qui sont séparées par le cimetière du Montparnasse. Une vue imprenable sur Paris, mais qui est impossible depuis cet observatoire. Comme le fait remarquer Michel Contat, l’auteur, oubliant la position de son personnage, se croyait à ce moment-là de son récit à la fenêtre de la chambre qu’il avait occupée lui-même à l’hôtel Mistral, rue Cels. Et Mathieu se retrouve du même coup, le temps d’une description, voisin de palier de Xavière*, « l’invitée » que Simone de Beauvoir logeait à cette époque dans le même hôtel, où elle vivait avec Jean-Paul Sartre – mais chacun dans sa chambre et à deux étages différents –, comme le rappelle la plaque apposée sur la façade.
Delmarc, Max [Jean Echenoz : Au piano, 2003] Pianiste stressé et alcoolique qui doit mourir vingt-deux jours après le début du récit (selon une confidence qui nous est faite dans son dos par le narrateur). Max est effectivement assassiné en détail de la p. 83 à la p. 89 (un crime crapuleux, perpétré à la hauteur du no 55 de sa rue) mais ne disparaît pas pour autant de la scène : sa vie se poursuit dans la deuxième moitié du livre.
Au no 59 d’« UNE RUE SITUÉE DU CÔTÉ DE CHÂTEAU-ROUGE », dans le XVIIIe. Max partage un duplex avec Alice qui, contrairement à ce que le lecteur peut croire jusqu’à la p. 59, n’est pas sa femme mais sa sœur. Cette adresse est celle, à moitié effacée, d’un célèbre pianiste que l’auteur se refuse toujours à nommer pour préserver son intimité – ce que nous faisons comme lui.
Delmont, Léon [Michel Butor : La Modification, 1957] Personnage vouvoyé par le narrateur. La vie familiale et professionnelle de Léon Delmont est bien établie. À quarante-cinq ans, il a une femme (Henriette), quatre enfants (Henri, Thomas, Jacqueline, Madeleine), une bonne (Marceline), une maîtresse (Cécile) et il occupe le poste de directeur de la branche française de la maison de machines à écrire italienne Scabelli. Au cours d’un voyage en train (dans un compartiment de troisième classe, assis sous la photographie en noir et blanc de l’arc de triomphe de l’Étoile), pour rejoindre sa maîtresse à Rome, il fait sans cesse des allers-retours dans sa tête entre ses deux femmes, et se révèle être, à l’arrivée, un homme au caractère changeant, comme le suggère le titre du livre.
QUINZE (en toutes lettres), PLACE DU PANTHÉON, Ve, 4e étage. Tél. : DANTON vingt-cinq trente (en toutes lettres également). On peut encore voir aujourd’hui ce bel immeuble bourgeois en pierre de taille avec encorbellements, juste à côté de l’hôtel des Grands-Hommes, au no 17 qui, comme on le sait, est le « point de départ » de Nadja où Breton habitait en 1918. Il possède également un garage pour sa voiture RUE DE L’ESTRAPADE. Léon Delmont aime contempler à intervalles réguliers à travers les fenêtres de son appartement la coupole du Panthéon « qui ramène [son] esprit vers Cécile » et « les admirables rinceaux » de sa frise sous le soleil ou sous la pluie ou sur fond de ciel gris ou de ciel blanc, etc., ce qui donne lieu à de belles, longues et méticuleuses descriptions.
Denise [Émile Zola : Au Bonheur des Dames, 1883] Née Baudu, elle deviendra bientôt Mme Octave Mouret*. Orpheline au cœur pur, originaire de Cherbourg, qui débarque un matin à Paris avec ses deux jeunes frères. Petite employée de grand magasin, elle finit, comme dans les contes, par épouser son patron.
À son arrivée, Denise est hébergée RUE DE LA MICHODIÈRE, IIe, par son oncle qui tient une boutique, Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne.
Embauchée au Bonheur des Dames, le grand magasin situé à l’ANGLE DE LA RUE DE LA MICHODIÈRE ET DE LA RUE NEUVE-SAINT-AUGUSTIN (aujourd’hui rue Saint-Augustin), IIe, sur la place Gaillon, elle loge sous les combles dans une chambre (no 7) réservée aux employés. « C’était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur le toit par une fenêtre à tabatière. »
Après son renvoi, elle loue une chambre chez Bourras, le fabricant de parapluies, toujours RUE DE LA MICHODIÈRE, ce qui représente un périmètre de vie assez restreint, avant d’être embauchée à nouveau par le directeur lui-même pour une vie à deux.
Domino, dit Domi [A. D. G. : La Nuit myope, 1981] Directeur commercial fugueur, employé dans une société cartonnière (bureaux sis avenue George-V). Porté sur le « ouisquie », les jeux de mots approximatifs et les jeunes femmes, Domi est, cette fois-ci, victime d’une mystification.
Un appartement PLACE FRANZ-LISZT, Xe, à l’angle de la rue La Fayette, qu’il partage avec sa femme, Christine, et d’où il découche après une nuit bien arrosée pour rejoindre Armelle D., une ravissante petite blonde fraîchement rencontrée qui lui a laissé son adresse, rue Greuze. Domi se lance donc dans une traversée de Paris à pied, au tout petit matin, accompagné de son chien Laskar, mais privé de l’usage de ses lunettes dont un verre est cassé. Sa « marche vers l’étoile » suit un itinéraire qui passe par la rue La Fayette, l’Opéra, la place Vendôme, les Tuileries (encore fermées à cette heure matinale), la Concorde, l’Alma, l’avenue George-V (pour récupérer au passage à son bureau une autre paire de lunettes à monture d’écaille « très britiche » qu’il oublie à nouveau sur place), l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, l’avenue Marceau (avec une halte dans un café-tabac), la rue de Chaillot, la place du Trocadéro, pour frapper enfin à son destin, rue Greuze, 3e étage sans ascenseur, porte droite, qui s’ouvre – il n’en croit pas ses yeux – sur la vraie Armelle D., une belle « négresse », originaire des Antilles…
Donnay, Mathilde [Sébastien Japrisot : Un long dimanche de fiançailles, 1991] « Veuve blanche » de dix-neuf ans après la disparition, en 1917, de Manech, surnommé « le Bleuet », le jeune homme qu’elle aime et veut épouser à titre posthume. Paralysée des jambes depuis qu’elle est tombée d’un escabeau à l’âge de trois ans, Mathilde se déplace en fauteuil roulant, qu’elle appelle sa « trottinette ». Elle mène l’enquête avec obstination pour élucider les circonstances de la prétendue mort de son fiancé dans le no man’s land de « Bingo Crépuscule », entre les tranchées française et allemande, où il a été jeté pour s’être mutilé volontairement la main avec quatre autres soldats, « L’Eskimo », « Six-Sous », « Cet Homme » et « Droit Commun ».
RUE LA FONTAINE, XVIe, dans l’hôtel particulier de ses parents (quand elle n’est pas dans leur villa de vacances de Capbreton, dans les Landes). Son père a fait installer un ascenseur intérieur poussif pour lui permettre d’accéder à sa chambre au 1er étage.
Dupin, C. Auguste [Edgar Allan Poe : Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue), 1841 ; Le Mystère de Marie Roget (The Mystery of Marie Rogêt), 1842 ; La Lettre volée (The Purloined Letter), 1844] Chevalier – désargenté – d’une illustre famille et détective amateur doué de facultés d’observation et d’analyse exceptionnelles.
33 RUE DUNOT (nom fictif), 3e étage. Le narrateur, qui a rencontré Dupin lors de son séjour à Paris « pendant le printemps et une partie de l’été 18… », confie au sujet de ce domicile : « Je me chargeai de louer et de meubler, dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre (tombant presque en ruine, “située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain”, VIIe) que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter. »
Parmi les célèbres affaires élucidées par Dupin, signalons celle de la RUE MORGUE (rue fictive située dans le QUARTIER SAINT-ROCH, IIe) concernant Mme L’Espanaye et sa fille, toutes deux les malheureuses victimes d’un atroce assassinat en chambre close (1er étage), ainsi que l’affaire Marie Roget (« Marie Rogêt » dans le texte), une « brillante grisette », parfumeuse au Palais-Royal, demeurant RUE PAVÉE-SAINT-ANDRÉ (une autre rue fictive), où elle tenait avec sa mère une pension bourgeoise, dont le cadavre est retrouvé flottant sur la Seine « près de la berge qui faisait face au quartier de la rue Saint-André ».
M. Durand [Henri-Georges Clouzot : L’assassin habite au 21 (1942), adaptation cinématographique du roman de même titre de S. A. Steeman, avec Pierre Fresnay, Suzy Delair, Noël Roquevert, Jean Tissier et Pierre Larquey, qui ont largement contribué au succès de ce film policier qui se déroule à huis clos] Ingénieux pseudonyme en forme d’alibi d’un trio d’assassins. L’un est spécialiste du lacet, l’autre du pistolet, le troisième de la canne-épée.
21 AVENUE JUNOT, PENSION LES MIMOSAS, tenue par Mme Point, où, selon un informateur, habite le mystérieux criminel qui terrorise le quartier et dont la carte de visite au nom de « Monsieur Durand » est retrouvée chaque fois sur le cadavre qu’il laisse derrière lui comme une signature pour narguer la police. Clouzot transpose dans une rue de Paris l’action du roman qui se déroule à Londres, en conservant, dans un tour de passe-passe, le même numéro du titre, soigneusement replacé avenue Junot, à Montmartre – où il n’existe pas, mais auquel le tournage en studio donne une réalité.
Durtal [Joris-Karl Huysmans : Là-bas, 1891] Écrivain, double de l’auteur, plongé dans des recherches sur l’infâme Gilles de Rais, dit Barbe-Bleue, maréchal de France, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, le « plus grand tueur en série de l’histoire de France », condangé en 1440 pour « sorcellerie, sodomie, et meurtres de trente petits enfants » (le nombre exact est toujours discuté par les historiens).
RUE DU REGARD, VIe, un logis meublé sans aucun luxe et dont le ménage est fait par son concierge, le père Rateau, toujours de manière intempestive. Huysmans a eu plusieurs domiciles dans des rues de ce quartier qui était celui de son enfance et auquel il est resté très attaché.
Durtal passe les soirées dans UNE TOUR DE SAINT-SULPICE (qui « n’est pas une église, mais une gare ») chez Carhaix, sonneur de cloches, autour d’un pot-au-feu, en compagnie de son ami des Hermies et de l’astrologue Gévingey, à parler de Nicolas Flamel, d’incubes et de succubes, de rites orgiaques, de messes noires, de prêtres défroqués, d’ésotérisme et de kabbale ; il poursuit ces discussions théologiques, avec ébats adultères, grâce à l’hystéro-épileptique Mme de Chantelouve.
Dutilleul, dit Garou-Garou [Marcel Aymé : Le Passe-Muraille, 1943] Employé de troisième classe au ministère de l’Enregistrement, portant binocle, barbiche noire et chapeau melon, Dutilleul découvre, un beau jour, par hasard, en rentrant chez lui, qu’il possède le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé.
75 BIS RUE D’ORCHAMPT, XVIIIe, 3e étage, à Montmartre (numéro très exagéré pour une si petite rue qui n’en compte que 16, et gratifié d’un bis ironique supplémentaire).
Dutilleul finit prisonnier à l’intérieur d’un mur de la RUE NORVINS, XVIIIe (où habitait l’auteur), qui lui servira de tombeau, alors qu’il quittait furtivement sa maîtresse à trois heures du matin. On peut encore y entendre, paraît-il, sa voix assourdie, le soir, quand la rumeur de la ville s’apaise. Sur place, une sculpture, due à Jean Marais, immortalise cette pétrification en donnant à Dutilleul les traits de Marcel Aymé.


E
Édouard [André Gide : Les Faux-Monnayeurs, 1925] Écrivain qui refuse le réalisme et rêve d’un « roman pur », sans sujet, intitulé Les Faux-Monnayeurs, qu’il ne parviendra sans doute pas à écrire, ce qui est sans importance puisque ce qui compte pour lui, c’est « moins le livre lui-même que l’histoire du livre » telle qu’elle nous est donnée à lire à travers les pages de son journal intime, qu’il commence par se faire voler avec sa valise laissée à la consigne de la gare Saint-Lazare.
À PASSY (adresse non précisée), XVIe, au 6e et dernier étage d’un immeuble. « Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier » qui communique avec la salle de bains dans laquelle son neveu, Olivier Molinier, jeune homme timide, sensible et maladroit, jaloux de son meilleur ami Bernard Profitendieu* devenu secrétaire d’Édouard, tente de se suicider au gaz après avoir passé une nuit d’amour avec son oncle. Cette adresse, qui reste approximative, se fait longtemps attendre, l’auteur – qui ignorait sans doute lui-même son emplacement exact – prenant manifestement plaisir à jouer avec la curiosité du lecteur, comme en témoigne ce bref échange : « J’ai pensé que vous pourriez me donner son adresse », demande Bernard. « Mais je ne la sais pas, son adresse », répond Laura, la « grande amie » d’Édouard.
Élisabeth et Paul [Jean Cocteau : Les Enfants terribles, 1929] Frère et sœur orphelins qui refusent de quitter leur chambre et leur enfance.
RUE MONTMARTRE, IIe, 1er étage droite. À cause d’une histoire de bataille de boules de neige qui a mal tourné, Paul abandonne ses études au collège Condorcet de la rue d’Amsterdam et reste seul avec sa sœur dans leur grand appartement. « Le premier coup d’œil sur la chambre surprenait. Sans les lits, on l’eût prise pour un débarras. » Ensemble, ils « jouent au jeu », s’aiment et se déchirent, mais acceptent dans leur sanctuaire Gérard, puis Agathe. Jusqu’à ce qu’Élisabeth épouse Michaël, immensément riche, propriétaire d’un hôtel particulier à l’Étoile, qui a la bonne idée de mourir aussitôt (de la même manière qu’Isadora Duncan).
Les quatre orphelins vont alors habiter dans l’hôtel particulier de L’ÉTOILE où ils reconstruisent la chambre de la rue Montmartre. Paul se met à aimer Agathe, mais Élisabeth, qui est jalouse, convainc Agathe d’épouser Gérard. Le frère et la sœur, restés en tête à tête, se partagent le poison et le revolver.
Esther [Honoré de Balzac : Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1846] Surnommée « La Torpille ». À l’état civil : Esther van Gobseck. Courtisane au grand cœur sacrifiée aux intérêts de son amant qui n’en mérite pas tant.
RUE DE LANGLADE, dans « une maison d’ignoble apparence », 4e étage. La rue, située dans le prolongement de la rue d’Argenteuil, Ier, a disparu lors du percement de l’avenue de l’Opéra.
Esther est envoyée par Vautrin*-Herrera « dans une maison religieuse où les jeunes filles des meilleures familles reçoivent leur éducation ». Cette « maison religieuse » est en réalité le pensionnat des Oiseaux, VIIe, situé À L’ANGLE DU BOULEVARD DES INVALIDES ET DE LA RUE DE BABYLONE, aujourd’hui le lycée Victor-Duruy, 33 BOULEVARD DES INVALIDES.
Elle est installée ensuite RUE TAITBOUT, IXe, dans un appartement qui avait déjà servi à abriter les amours clandestines de Caroline Crochard, alias Mlle de Bellefeuille, et du comte de Granville, dans Une double famille. Lucien de Rubempré* vient la retrouver secrètement. Elle se dissimule sous le nom de Mme van Bogseck et est protégée par Europe et Asie, femme de chambre et cuisinière.
Le baron de Nucingen, banquier alsacien à l’accent prononcé (demeurant rue Saint-Lazare, IXe, et dont la femme est compréhensive), follement amoureux, devient son protecteur et lui achète « eine bedid balai » somptueusement décoré RUE SAINT-GEORGES, IXe. Esther prend alors le nom de Mme Champy. Elle finit par s’empoisonner la veille du jour où elle devait hériter de sept millions. (Affaire suivie par Me Derville, voir Colonel Chabert*.)
On l’enterre au PÈRE-LACHAISE, XXe, où l’on peut voir, nous dit l’auteur que nous croyons sur parole, un monument funéraire qui l’immortalise avec Lucien de Rubempré* et qui passe pour un des plus beaux du cimetière.


F
Fandor, Jérôme [Pierre Souvestre et Marcel Allain : série des Fantômas, 32 volumes de 400 pages chacun, publiés mensuellement de 1911 à 1913] Journaliste intrépide. De son vrai nom Charles Rambert, il est rebaptisé par l’inspecteur Juve* qu’il seconde courageusement dans le combat incessant que celui-ci mène contre l’insaisissable Fantômas* (voir le suivant). Il tombe amoureux et devient bientôt l’époux de la belle Hélène, alias Teddy, qui passe pendant quelque temps pour la propre fille de Fantômas.
Son adresse, soumise à la fantaisie des auteurs, est changeante : Fandor est d’abord domicilié RUE BERGÈRE, Ier, dans « un modeste appartement », au 5e étage, puis, sans nous avoir prévenus, « depuis de longues années », RUE RICHER, au no 119 (numéro fictif), puis au 22 (ce qui est plus raisonnable), dans un « appartement très confortable ». Sa concierge, Mme Gertrude, est « une grosse femme, aux jupons sanglés », avec laquelle il entretient d’excellents rapports.
Il travaille au journal La Capitale, « grand quotidien populaire du soir », RUE MONTMARTRE, Ier (quartier où s’est longtemps concentrée toute la presse), « à un poste fort en vue et même assez envié ». Ses articles semblent être exclusivement consacrés aux méfaits du Génie du Crime.
Fantômas ! [Pierre Souvestre et Marcel Allain : série des Fantômas en 32 volumes, 1911-1913] Encore dénommé : l’Insaisissable, le Génie du Crime, le Maître de l’Épouvante, le Roi de l’Effroi, le Tortionnaire Sublime, le Sinistre Comédien, le Bourreau Rouge, etc. Ce monstre protéiforme qui terrorise Paris, et même la province, la Belgique ou le Natal, est traqué sans relâche par l’infatigable inspecteur Juve* (auquel il apprend, dans le dernier épisode, à sa grande surprise comme à celle du lecteur, qu’il est son frère) et le journaliste Jérôme Fandor*. Il aurait finalement disparu dans le naufrage du Gigantic. Homme aux cent visages, il possède autant d’adresses, dont la plupart nous resteront à jamais inconnues, parmi lesquelles :
RUE FABER, VIIe, un hôtel avec « une entrée réservée aux services des communs et de la domesticité » avenue de la Tour-Maubourg, sous le nom de baron de Naarboveck, ambassadeur allemand.
22 RUE RICHER (dans le même immeuble que Fandor), IXe, en tant que pseudo-Barbaran, qui lui-même n’existe pas (Les Souliers du mort).
CITÉ FROCHOT, IXe, le deuxième hôtel à droite, après la grille d’entrée de cette voie privée, sous le nom de docteur Chaleck (Juve contre Fantômas).
Un appartement au-dessus du rez-de-chaussée occupé par les bureaux de sa banque (Barbey et Nanteuil associés) dans « le vaste immeuble qui fait LE COIN DE LA RUE DE CLICHY SUR LA PLACE DE LA TRINITÉ », IXe (Le Mort qui tue).
42 RUE DE LA SANTÉ, XIVe, prison d’où il s’enfuit à plusieurs reprises (notamment de la cellule 127). Peut-être y a-t-il croisé Arsène Lupin* ?
Une maison d’ouvrier, « à quelque distance du boulevard Garibaldi, AU CŒUR DE GRENELLE », XVe.
RUE LAURENT-PICHAT, XVIe, sous le nom de Gurn, chez sa maîtresse Mathilde de Brémonval, alias Lady Beltham (L’Arrestation de Fantômas).
RUE DE L’ASSOMPTION, XVIe, dans « un ancien couvent des dames de l’Assomption abandonné par les religieuses à la suite des décrets ministériels » d’expulsion des congrégations religieuses (il s’agit de la loi de 1901 qui conduira à celle de séparation de l’Église et de l’État de 1905). On y trouve une « machine à calendrer » utilisée comme instrument de torture pour broyer le crâne de Blanche Perrier.
BOULEVARD MALESHERBES, XVIIe, appartement à l’entresol, sous le nom de baron Nicolas Stolberg, russe (Le Mariage de Fantômas).
214 AVENUE NIEL, XVIIe, rez-de-chaussée droite, chez sa maîtresse la comtesse de Blangy, alias Lady Beltham, toujours elle (L’Assassin de Lady Beltham). (Numéro fictif, démesuré, à la mesure de sa mégalomanie.)
Propriétaire d’une maison neuve au 247 (voir adresse précédente pour en revenir à de plus justes proportions) RUE DE MONCEAU, XVIIe, dont il occupe l’entresol, en tant que marquis de Sérac, et garde simultanément la loge, sous les traits de la concierge, Mme Ceiron, dite « la mère Citron ». Les deux logements sont reliés par une rampe secrète comme celle des pompiers qui lui permet de jouer de l’ubiquité d’un Frégoli (Un roi prisonnier de Fantômas).
3 TER RUE TARDIEU, XVIIIe, 5e étage gauche (L’Évadée de Saint-Lazare). Voir Juve*.
6 RUE GIRARDON, XVIIIe, un petit hôtel abandonné dont la cave communique avec les carrières de Montmartre (Le Bouquet tragique). (Voir supra.)
147 (numéro toujours disproportionné, même pour un surhomme) RUE LEVERT, 5e étage, XXe, sous le nom de Gurn (déjà vu). Un hôtel acheté récemment rue Étienne-Flachat (sic, pour Eugène-Flachat, coquille due sans doute à la contamination involontaire de son alias d’Étienne Rambert, à moins qu’il ne s’agisse d’une distraction de la secrétaire chargée de transcrire les rouleaux enregistrés par les auteurs qui dictaient leurs romans), XVIIe (Fantômas).
125 (!) RUE SAINT-FARGEAU, XXe, 4e étage, sous le nom de Moche, soi-disant avocat, en réalité agent d’affaires véreux. « Les fenêtres ont une vue superbe sur le nord de Paris et les fortifications qui longent le boulevard Mortier. » Du sang qui coule sur l’un des murs permettra de retrouver caché dans la maçonnerie le corps de l’encaisseur Bernard, une de ses victimes. Possède plusieurs autres domiciles, se vante d’être le propriétaire « d’une maison de rapport dans le quartier de la Chapelle » (Le Policier apache). Le lecteur ne doit pas s’étonner de voir couler le sang d’un cadavre emmuré depuis plusieurs jours – il a fini par s’habituer à bien d’autres exploits défiant les lois ordinaires de la part du Génie du Crime.
RUE PERRONET, à Neuilly, où, sous le nom de Thorin, il tient un bureau de placement de domestiques installé, là encore, « dans un ancien couvent désaffecté après la loi de séparation, dans une énorme bâtisse qu’entoure un grand jardin » (La Livrée du crime).
BOULEVARD INKERMANN, à Neuilly : hôtel particulier de Lady Beltham (« Chez Lady Beltham, il était chez lui ») qu’il fait exploser pour ensevelir sous les décombres Juve et Fandor, qui parviendront quand même à s’en sortir (Juve contre Fantômas). Voir Chéri*.
Le Fantôme de l’Opéra, ou, plus communément, F. de l’O., prénommé Érik, encore appelé « la Voix », « l’Ange de la Musique », « l’Amateur de trappes » [Gaston Leroux : Le Fantôme de l’Opéra, 1910] Faux fantôme en habit noir, mais vrai monstre aux allures de squelette qui dissimule sous un masque son visage d’épouvante. Musicien, compositeur (on lui doit un Don Juan triomphant), chanteur « à la voix d’ange », F. de l’O. voue un amour passionné mais tyrannique à la cantatrice Christine Daaé.
PALAIS GARNIER, PLACE DE L’OPÉRA, IXe, le « fantôme » dispose d’une loge attitrée, à côté de l’avant-scène de gauche, la no 5, où ce qu’on appelle « la voix de l’homme » occupe aux soirées de gala la chaise de droite, au premier rang. F. de l’O. réside habituellement dans les dessous de l’Opéra où il a aménagé sa demeure au bord d’un lac, ainsi qu’une « chambre des supplices ». C’est là qu’il retient, dans des appartements soigneusement meublés, décorés et pourvus de tout le confort moderne (une salle de bains avec eau chaude et eau froide), la divine Christine, aimée du jeune et beau vicomte Raoul de Chagny. Une plaque de cuivre apposée sur la porte de la loge no 5 rappelle aujourd’hui encore qu’il s’agit bien ici de la « loge du fantôme de l’Opéra » : la direction dégage toute responsabilité en cas d’apparition. Le roman de Gaston Leroux a également contribué à entretenir la légende du fameux lac qui est en réalité un immense réservoir que les pompiers traversent eux aussi en barque et dans lequel ils effectuent régulièrement des exercices de plongée. On ne visite pas.
Ferragus, Gratien Bourignard, dit [Honoré de Balzac : Ferragus, 1833] Ancien forçat évadé, chef des Dévorants, membre de la société secrète des Treize, qui sombre dans le gâtisme après la mort de sa fille bien-aimée.
D’abord domicilié RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, au coin de la rue Soly (aujourd’hui rue d’Argout, IIe), « la plus étroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris »,
il déménage RUE JOQUELET (aujourd’hui rue Léon-Cladel, près de la Bourse, IIe) quand il a été découvert par Maulincour,
puis au 12 RUE DES ENFANTS-ROUGES (aujourd’hui rue des Archives, IVe), chez Mme Gruget, sous le nom de Camuset.
Il finit sa vie « on ne sait où », dans LE QUARTIER DE L’OBSERVATOIRE, XIVe, « un désert » où il passe le temps à regarder les joueurs de boules.
Ferrer, Félix [Jean Echenoz : Je m’en vais, 1999] Galeriste cardiaque, amateur d’art polaire, qui a du mal à vivre sans femmes.
Un petit pavillon à ISSY-LES-MOULINEAUX, à six cents mètres du métro Corentin-Celton, où il vivait jusque-là avec sa femme, Suzanne, qu’il quitte.
Il prend alors un appartement dans un immeuble de type haussmannien RUE D’AMSTERDAM, IXe, où vient s’installer Hélène, qui le quitte.
Ouvre une galerie d’art qui lui sert de studio au « rez-de-chaussée d’un petit immeuble du même IXe ARRONDISSEMENT dans une rue que rien ne prédispose à détenir une galerie : artère négociante et vive, plutôt populaire pour le quartier », mais que connaît bien l’auteur qui habite à proximité.


G
Georgette [Philippe Soupault : Les Dernières Nuits de Paris, 1928] Le nom vient de celui d’Yvette Georges, chanteuse aimée, sans suite, par Robert Desnos. Georgette est une prostituée qui a « le charme de l’invisible » et possède le pouvoir de transfigurer la nuit. Elle est la protégée, la complice et non pas la maîtresse, malgré les apparences, de Volpe, un personnage interlope, amateur de beaux crimes, chef de bande et organisateur d’une magnifique scène de torture sur la place de l’Institut, à minuit.
Une longue filature de plusieurs nuits permet au narrateur de trouver enfin son adresse : RUE DE SEINE, VIe, « à l’endroit où elle est plus étroite, non loin des quais », bâtiment sur cour, 5e étage. Elle habite là avec son frère Octave.
Elle emmène ses clients un peu partout, mais semble avoir une prédilection pour un petit hôtel de la RUE SAINT-HONORÉ, Ier, « serré entre deux maisons et qui ne peut étaler qu’une fenêtre par étage ».
Le reste du temps, on peut la voir parcourir un itinéraire invariable qu’elle semble suivre « les yeux fermés » sur les quais, le Pont-Neuf, Saint-Germain-l’Auxerrois, le Louvre, le Palais-Royal. Elle stationne souvent près du Petit Palais et participe à des réunions secrètes de la bande de Volpe à l’aquarium du Trocadéro.
Gervaise, née Macquart, maîtresse de Lantier, épouse Coupeau, surnommée « la Banban » à cause de sa claudication [Émile Zola : L’Assommoir, 1877] Blanchisseuse.
En concubinage avec Lantier dont elle a deux enfants, elle habite à l’HÔTEL BONCŒUR « tenu par Marsoullier », sur le BOULEVARD DE LA CHAPELLE, XVIIIe, à gauche de la barrière Poissonnière, entre la rue Levisse (aujourd’hui boulevard Barbès) et la rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or (aujourd’hui rue des Islettes). « Une masure de deux étages, peinte en rouge lie-de-vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la pluie. » Elle habite « la plus belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard », avec vue, d’un côté, sur un abattoir (aujourd’hui le lycée Jacques-Decour), et de l’autre, un hôpital (Lariboisière).
Avec Coupeau, elle emménage RUE NEUVE-DE-LA-GOUTTE-D’OR, XVIIIe, dans « une petite maison à un seul étage, un escalier très raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l’un à droite, l’autre à gauche ; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue ».
RUE DE LA GOUTTE-D’OR, XVIIIe, elle s’installe d’abord dans sa boutique de blanchisserie au rez-de-chaussée surmontée d’une enseigne bleu tendre « Blanchisseuse de fin » en grandes lettres jaunes. Derrière la boutique, elle dispose d’un logement très convenable de deux chambres.
Puis elle va vivre dans la maison grande « comme une caserne » de cinq étages alignant quinze fenêtres à la file où logent plus de trois cents locataires. Une cour intérieure conduit aux quatre corps du bâtiment avec des ateliers aux rez-de-chaussée. Elle habite au 6e étage, escalier B, dans « une chambre et un cabinet, et encore la chambre était-elle large comme la main ».
Après la mort de Coupeau, elle vient à son tour « boire le vitriol » à L’Assommoir du père Colombe, le bistrot situé au coin de la rue des Poissonniers (aujourd’hui le bas de la rue a pris à cet endroit le nom de boulevard Barbès) et du boulevard de la Chapelle, XVIIIe. L’établissement est également fréquenté par Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé dit Boit-sans-Soif.
À la fin, elle couche « dans un trou sans air, sous un petit escalier qui montait à la toiture », la « niche » du père Bru, où elle est retrouvée morte, « déjà verte », par Bibi-la-Gaieté.
Gobillot, Lucien [Georges Simenon : En cas de malheur, 1956] Célèbre et respectable avocat à la cour d’appel de Paris, quarante-cinq ans, à la tête de crapaud et aux yeux globuleux, marié à Viviane – et amant fou de Sylvette Maudet, coupable d’un hold-up, qu’il a sauvée de la prison et installe quai d’Orléans, à deux pas de chez lui.
17 BIS, QUAI D’ANJOU, IVe. Il n’existe pas de bis à ce numéro, mais le 17 est l’adresse du luxueux hôtel Pimodan, ancien hôtel de Lauzun, bien connu de Baudelaire qui y a séjourné, dans les combles, en 1843-1845, et où se donnaient les soirées du « Club des Hachichins » décrites par Théophile Gautier. Balzac y venait en observateur, dit-il. Quant à Sylvette, sur le quai d’Orléans, elle était voisine de Charles Swann*.
Godard, Jacques [Jules Romains : Mort de quelqu’un, 1911] Mécanicien retraité des Chemins de Fer, veuf, sans enfants, sans amis. « Il existait modérément par lui-même ; il n’existait qu’à peine par les autres. » Après une visite sur la plate-forme du Panthéon où il a attrapé un coup de froid, Jacques Godard est trouvé mort, dix jours plus tard, dans son lit, par son concierge. La nouvelle de son décès se répand peu à peu dans l’immeuble. Ses voisins et les commerçants du quartier se mettent à penser à lui : « Le groupe retrouvait l’âme d’un mécanicien retraité. » On se cotise pour acheter une couronne mortuaire avec l’inscription : « Offert par les locataires. » On accompagne le corbillard à l’église et au cimetière à travers les rues. Jacques Godard, dont la vie a été sans histoires, n’aura jamais autant existé qu’à travers ce bref et modeste hommage unanimiste.
Un petit deux-pièces, au 4e étage, à MÉNILMONTANT, XXe.
Le père Goriot, prénommé, rarement, Jean-Joachim [Honoré de Balzac : Le Père Goriot, 1835] « Christ de la paternité » mal récompensé de la dévotion qu’il porte à ses deux ingrates de filles, Anastasie de Restaud et Delphine de Nucingen, pourtant richement dotées et aristocratiquement mariées.
Ancien vermicellier, Goriot a tenu son commerce RUE DE LA JUSSIENNE, près de la Halle-aux-Blés (aujourd’hui Bourse du Commerce, Ier).
En 1813, il se retire à la pension Vauquer*, RUE NEUVE-SAINTE-GENEVIÈVE.
À son enterrement au PÈRE-LACHAISE, XXe, n’est présent que le seul Rastignac* qui, du haut du cimetière d’où l’on domine Paris, lance son fameux défi à la société : « À nous deux maintenant ! »
Grenouille, Jean-Baptiste [Patrick Süskind : Le Parfum (Das Parfum, die Geschichte eines Mörders), 1986] Nez absolu, voleur d’odeurs et serial killer.
Né (en 1738) sur un étal de poissons de la RUE AUX FERS, Ier (aujourd’hui rue Berger), dans les Halles.
À sa naissance, Grenouille est placé en nourrice chez Jeanne Bussie, RUE SAINT-DENIS, Ier.
Puis il est confié à Mme Gaillard, RUE DE CHARONNE, XIe.
Il devient apprenti chez le tanneur Grimal, RUE DE LA MORTELLERIE, IVe (aujourd’hui rue de l’Hôtel-de-Ville).
Il apprend le métier de parfumeur chez Giuseppe Baldini, dont le domicile, la boutique et le laboratoire sont établis sur le PONT AU CHANGE, Ier. Après la mort de Baldini, il poursuit en province sa carrière de criminel en quête d’odeurs, notamment à Grasse. Quand il revient à Paris, c’est pour se faire dépecer à son tour en place publique.
Gringoire [Eugène Chavette : Aimé de son concierge, 1887] Concierge.
Toute l’histoire se passe dans l’immeuble du 21 RUE DU HELDER, IXe, cinq étages sur entresol. La rue, qui a perdu un certain nombre de ses maisons lors du percement du boulevard Haussmann, ne compte plus que quinze numéros. Célestine Durieux, la propriétaire, jeune, belle et veuve, s’est réservé l’étage noble, au 1er (sur entresol). En gravissant l’escalier, on rencontre les Rocamir et leur bonne Félicie, M. Gravoiseau, fondé de pouvoir, et son domestique Patouillard, Anatole Rochebris, joueur de flûte et grand séducteur de dames. Au rez-de-chaussée, des boutiques : Mme Abricotine, modiste ; « Paul (dit Ernest) », coiffeur. Dans les combles, Clovis, artiste graveur, le garçon coiffeur de Paul (dit Ernest), un ouvrier fumiste et un apprenti pâtissier. C’est le modèle souvent reproduit par les dessinateurs du dix-neuvième siècle de l’immeuble en coupe qui résume la société sur le mode vertical dont Georges Perec ou Émile Zola s’inspirent également dans La Vie mode d’emploi et Pot-Bouille. Tout un monde en étages, qui descend quand on s’élève. Les vies s’empilent et s’emmêlent dans le remue-ménage de la promiscuité, sous l’œil de Gringoire, qui monte la garde derrière son carreau, tire le cordon, lance l’intrigue, provoque les péripéties, et manœuvre ses personnages : le romancier, en abyme, occupe la loge du concierge.
Guérineau, alias Duplantoir [Eugène Labiche : Le Mystère de la rue Rousselet, 1861, vaudeville] Oncle complaisant qui joue les médiateurs entre sa nièce Agathe et son mari, Léon, tout en suivant une cure de raisin (stocké en chambre noire) pour soigner son manque d’appétence sous l’œil fouineur de Georges Lafurette, le voisin d’en face (au no 3), qui soupçonne un crime abominable : « Je ne suis pas curieux !… oh ! Dieu ! Mais cet appartement, inhabité depuis longtemps, s’est peuplé subitement de deux êtres mystérieux… qui sont arrivés le soir… circonstance aggravante !… car on ne déménage jamais le soir… Je descends, je questionne le concierge… il ne sait rien !… Nous avons un très mauvais concierge… »
4 RUE ROUSSELET, 4e étage, VIIe. De sa fenêtre, Lafurette ne pouvait avoir vue, à cette époque, que sur le jardin de la maison de santé des Frères Saint-Jean-de-Dieu qui occupait les nos 2 à 18.


H
M. Hermès [Raymond Guérin : L’Apprenti, 1946] Commis de restaurant et garçon d’étage dans un palace à la gare Saint-Lazare (l’hôtel Terminus, aujourd’hui hôtel Hilton) qui pratique assidûment l’onanisme et le voyeurisme (« rien ne valait le trou de la serrure », confesse-t-il).
RUE DULONG, XVIIe, presque en face de la gare de Pont-Cardinet, dans une maison meublée qui sent un mélange « d’huile de ricin, de tabac fumé et de pipi de chat », ce qui, à son goût, n’est « pas tellement désagréable ». Sa chambre, no 19, est « misérable, laide, exiguë, toute en longueur, avec un pauvre tapis râpé ».
Hilbert, Paul [Jean-Paul Sartre : Érostrate, 1939] Petit employé de bureau anti-humaniste qui rêve d’immortalité en commettant un grand crime.
RUE DELAMBRE, XIVe, 6e étage avec un balcon qui lui permet de constater que la perspective plongeante est « le grand ennemi de l’Humain ». « Les hommes, il faut les voir d’en haut » : « ils s’écrasaient contre le trottoir et deux longues jambes à demi rampantes sortaient de dessous leurs épaules ».
M. Hire [Georges Simenon : Les Fiançailles de M. Hire, 1932] Voyeur, amoureux d’Alice bien que petit, gros et timide, soupçonné d’assassinat, il représente le coupable idéal, et sera parfait dans le rôle du bouc émissaire sur lequel s’acharne toute la population bien-pensante de son quartier.
Il habite VILLEJUIF mais se rend chaque jour à son bureau, « pas tout à fait une cave, ni tout à fait un rez-de-chaussée », 67 RUE SAINT-MAUR, XIe, où il pratique « l’escroquerie légale » en vendant par correspondance des boîtes de peinture.


I
Icare [Raymond Queneau : Le Vol d’Icare, 1968] Personnage de roman créé par l’écrivain – « d’un certain renom » – Hubert Lubert, qui fait une fugue en s’envolant du manuscrit de son auteur au bout d’une quinzaine de pages d’existence. Icare est âgé de vingt ans environ et mesure exactement un mètre soixante-seize. Il a pour signes particuliers d’aimer les clairs de lune, les roses pompons, les nostalgies exotiques, les langueurs printanières, les névroses fin de siècle, toutes choses qu’abomine son auteur mais qui, de nos jours (on est en 1895, en plein décadentisme), font bien dans un roman. Il habite RUE BLEUE, et rencontre rue Blanche une jeune grisette au grand cœur, LN (d’origine cruciverbiste), qui se dévoue pour lui. Il réintégrera finalement l’histoire à laquelle il était destiné en tombant dans un piège tendu par son romancier qui a fait appel au détective Morcol (Discrétion, 2e étage) pour le retrouver. Hubert Lubert, quant à lui, est domicilié 14 RUE DE LA ROCHEFOUCAULD, IXe, à l’adresse, donc, du musée Gustave-Moreau (ouvert tous les jours, sauf le mardi, de 10 h à 18 h).
L’Inconnue de la Seine [Richard Le Gallienne : L’Adorateur d’images, 1900. Rainer Maria Rilke : Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 1910. Jules Supervielle : L’Inconnue de la Seine, 1929. Hertha Pauli : L’Inconnue de la Seine, 1931. Ödön von Horvth : L’Inconnue de la Seine, 1934. Reinhold Conrad Muschler : L’Inconnue, 1934. Vladimir Nabokov : L’Inconnue de la Seine, 1934. Louis Aragon : Aurélien, 1947. Didier Blonde : L’Inconnue de la Seine, 2012, etc.] Poétique « Joconde du suicide », retrouvée noyée dans la Seine, dont le masque mortuaire reproduit en plâtre qui a inspiré de nombreux poètes, romanciers, dramaturges et peintres, se trouve aisément dans n’importe quelle boutique de fournitures pour artistes de Paris et d’ailleurs. (Voir Aurélien*.)
MORGUE DU QUAI DE L’ARCHEVÊCHÉ, ÎLE DE LA CITÉ, IVe.


J
Jacqueline [Patrick Modiano : Du plus loin de l’oubli, 1996] Jeune femme qui a un goût prononcé pour l’éther et une attirance (passagère) pour le narrateur (anonyme). Elle porte un prénom, ici sans patronyme, récurrent chez les héroïnes de l’auteur.
Avec Gérard Van Bever, elle occupe une chambre mansardée de l’HÔTEL DE LA TOURNELLE, 65 QUAI DE LA TOURNELLE, Ve, où le narrateur, ami du couple, vient la rejoindre quand elle reste seule.
Rencontrée par hasard des années plus tard, elle est devenue Mme Thérèse Caisley et habite BOULEVARD SUCHET, XVIe, 3e étage.
Jamblier [Marcel Aymé : Traversée de Paris, 1947] Épicier trafiquant au marché noir pendant la guerre. Il confie ses précieuses valises pleines de charcuterie à Grandgil, un peintre montmartrois qui finira la promenade nocturne vers Montmartre assassiné par son acolyte Eugène Martin dans son atelier situé près du métro Anvers, XVIIIe. Le personnage doit sa notoriété à son incarnation par Louis de Funès dans l’adaptation cinématographique de Claude Autant-Lara, en 1956 – qui supprime une lettre à son nom.
« JAMBIER ! 45, RUE POLIVEAU » (célèbre réplique de cinéma répétée d’une voix tonitruante par Jean Gabin pour épouvanter le petit trafiquant Louis de Funès qui craint de se faire découvrir), Ve. On trouve actuellement à cette adresse un café à l’enseigne de La Traversée de Paris qui affiche de nombreuses photos du film sur ses murs. Le charcutier profiteur est donc devenu un limonadier respectable. (Voir supra.)
Le père Jean [Félix Pyat : Le Chiffonnier de Paris, drame à succès en cinq actes et un prologue créé en 1847 avec le célèbre comédien Frédérick Lemaître dans le rôle-titre, repris en un roman en 1867 avec la collaboration de Michel Morphy]. Chiffonnier au grand cœur épris de justice sociale.
Une mansarde de la RUE SAINTE-MARGUERITE (aujourd’hui rue Trousseau), XIe, au milieu du populaire faubourg Saint-Antoine, où il porte assistance à ses voisines, la veuve et la fille du garçon de caisse Jacques Didier qui a été lâchement assassiné par l’odieux duc Crillon-Garousse.
Jérôme et Sylvie [Georges Perec : Les Choses, 1965] Deux jeunes produits de la société de consommation en quête d’identité qui rêvent leur vie sur catalogue : ils aiment les chaussures Weston, Churchs et Lobb, les cravates de chez Old England, le marché aux puces, le Harry’s Bar, Lipp, Le Balzar, les fausses images d’Épinal, les chemises de Doucet, le tweed, le lambswool, le cashmere, les petits restaurants des Gobelins, des Ternes ou de Saint-Sulpice, les bars déserts où l’on prend plaisir à chuchoter, les divans Chesterfield, les salles de ventes de l’Hôtel Drouot, les petits voyages à Bruges, les idées neuves, les détails élégants, les scandales bon ton, les petits trous pas chers, les différents sons de cloche, le secret des dieux et les conseils de dernière minute ; ils aiment la richesse avant d’aimer la vie.
7 RUE DE QUATREFAGES, Ve, en face de la mosquée, tout près du jardin des Plantes, un petit appartement au plafond bas de deux pièces (trente-cinq mètres carrés, surface corrigée) qui donne sur un joli jardin mais dont ils aimeraient reculer les murs. Ils sont donc voisins de l’auteur qui a habité au no 5 (comme Geneviève Dalame*).
Jésus-la-Caille [Francis Carco : Jésus-la-Caille, 1914] Jeune « tante », ou « lopette », ou encore, comme on disait à cette époque, « jésus » de Pigalle, qui se console de la perte de son « mec », la môme Bambou « poissé » par les flics, en vivant une histoire d’amour improbable et impossible avec Fernande, une fille du trottoir, qui lâche son souteneur Dominique, dit le Corse, actuellement « en boîte » à la Santé.
La Caille loge avec Bambou dans une chambre d’hôtel de l’IMPASSE [DE GUELMA], XVIIIe, qui donne sur le boulevard de Clichy, près de la place Pigalle.
Il va ensuite habiter dans un hôtel de la RUE PIGALLE, IXe, avec Fernande, qui cède bientôt la place à la Puce, le frère de Bambou.
« Le jeune homme » [Sándor Márai : Les Étrangers (Idegen emberek), 1930] Hongrois, anonyme, de vingt-sept ans, docteur en philosophie, qui découvre Paris, où il est toujours ramené à son statut d’étranger, comme « ceux de là-bas », et se demande sans cesse : « Il faut que je sache qui je suis ? Qu’est-ce que j’ai en moi ? Où est ma place ? »
RUE DE VAUGIRARD, VIe, « le jeune homme » occupe au dernier étage de l’HÔTEL MOLIÈRE, tout près de l’Odéon, une chambre avec vue sur des toits, des chats et les arbres du jardin du Luxembourg. Son voisin, M. Durand, est un « nègre » chanteur qu’il entend se gargariser matin et soir. Au cours de séjours prolongés au café du Dôme, boulevard du Montparnasse, il rencontre un Russe, Vassilieff, un compatriote, Borsi, et Eva, une belle Française blanche et blonde – sans suite.
Il quitte l’hôtel Molière pour un autre situé DERRIÈRE LA GARE SAINT-LAZARE, IXe, au 1er étage, en prenant l’identité (provisoire) de Jan Vaclav. Après avoir été successivement pendant un an arracheur de peaux aux abattoirs, ouvrier aux usines de Billancourt, plongeur chez Duval, traducteur vers l’allemand, nègre d’un journaliste américain, gérant d’un magasin de textiles rue Bonaparte, il rencontre à nouveau, par hasard, Eva qui l’emmène chez elle, à Trégastel, dans le Finistère, où ils passent l’été. Se rendant compte qu’elle est incapable de faire sa vie avec un « sale étranger », elle le quitte pour Roger, un peintre bien français, qu’elle va épouser. « Le jeune homme » revient seul à Paris, avant de rentrer chez lui, à Budapest.
Juve [Pierre Souvestre et Marcel Allain : série des Fantômas, 1911-1913] Inspecteur de la Sûreté dont l’emploi du temps est entièrement consacré à la traque de l’insaisissable Fantômas*. Il est aidé dans cette tâche immense par le jeune et intrépide journaliste Jérôme Fandor*.
142 RUE BONAPARTE, un petit appartement au 4e étage, VIe. Juve « dissimulait jalousement cet asile privé à tous ceux qui par leur profession ou par leurs méfaits pouvaient avoir avec lui des relations plus ou moins volontaires ». On a en effet peu de chances de trouver cet asile parfaitement dissimulé puisque la rue ne compte dans la réalité que quatre-vingt-douze numéros.
Après le terrible incendie criminel de la rue Bonaparte dans lequel Juve semble avoir péri (La Mort de Juve), les auteurs font réapparaître leur héros en l’installant près de la basilique du Sacré-Cœur dans une retraite prise à Fantômas* lui-même, au 3 TER DE LA RUE TARDIEU (L’Évadée de Saint-Lazare), qui devient le 1 TER dans les volumes suivants. Les auteurs habitaient au 1-1 bis rue Tardieu. Le bis étant déjà pris, c’est ici le ter, inexistant, qui est l’indice de l’imaginaire. Les deux compères connaissaient bien le quartier dont ils reprennent le nom des rues pour le donner à certains de leurs personnages : c’est ainsi qu’Irma de Steinkerque, Suzie d’Orsel ou Rita d’Anrémont ont un authentique cachet de vraies Parisiennes du XVIIIe arrondissement.


K
Klimentiev, Victoria Alexandrovna [Zoé Oldenburg : La Joie-Souffrance, 1980] Lycéenne de dix-sept ans, belle et grande fille « voyante », blonde à « chignon sur la nuque », qui vit, à la fin des années trente, une folle et tragique histoire d’amour avec Vladimir Thal, le père de sa meilleure amie, Tatiana, et qui, le lendemain de la mort de son amant tuberculeux, se jette du haut d’une tour de Notre-Dame.
2 RUE A[UGUSTE] V[ITU], XVe, un rez-de-chaussée sur cour, chez son père, Alexandre Klimentiev, que l’on appelle familièrement « Klim », veuf, ancien colonel de la garde du tsar et ouvrier chez Citroën (il est « M. Clément » en français et pour la concierge, Mme Legrandin).
PLACE DE LA CONTRESCARPE, Ve, une « assez grande chambre » au 2e étage d’une « maison très ancienne, délabrée, tarabiscotée » faisant un coin où elle vient vivre avec Vladimir, qui a quitté sa famille et son pavillon de Meudon (situé au 33 ter avenue du Maréchal-J[offre]). Ils fréquentent Montparnasse, le Sélect, la Coupole, la Rotonde, le Dôme, le Patrick’s.
RUE DE LA TOMBE-ISSOIRE, XIVe, une chambre au 5e étage sur cour, où le « couple scandaleux » se réfugie après un violent « casse-gueule » entre Vladimir et Klim (il y en aura d’autres).
11 VILLA [POUR : PASSAGE] D’ENFER, XIVe, un atelier d’artiste au rez-de-chaussée encombré de chevalets et de châssis, de caisses et de dessins, cédé par une amie peintre-modèle suédoise, avec un escalier en bois menant à une soupente à balcon où, fuyant l’hôpital Boucicaut, vient mourir Vladimir.
Krull, Félix [Thomas Mann : Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull (Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull), 1954] Aventurier originaire de Rhénanie, charmeur, beau parleur, imposteur de génie, vrai artiste de sa vie. Tout jeune, Félix avait déjà une « tête à costumes » et le don des langues. Après le suicide de son père, il vient chercher fortune à Paris, à vingt ans.
HÔTEL SAINT-JAMES & ALBANY [« traduit » dans la version française, on se demande pourquoi, par « Saint-James et Washington » alors que le texte original donne bien le nom exact de ce célèbre hôtel parisien], 211 RUE SAINT-HONORÉ, Ier (l’entrée principale se trouve actuellement au 202 rue de Rivoli). Félix loge dans le dortoir no 4, sous les combles. Rebaptisé par le directeur « Armand Kroull », il exerce les fonctions de liftier puis de serveur et, accessoirement, d’amant pour Diane Philibert, épouse Houpflé (chambre no 23, au 2e étage).
Pour avoir plus de liberté, il loue une chambre dans une cité que l’on peut aisément identifier à LA CITÉ DU RETIRO, VIIIe, à proximité de l’hôtel. Il y dépose des vêtements de soirée pour ses sorties dans des restaurants de luxe ou à l’Opéra, ce qui lui permet de mener « une sorte de vie double », d’être « ici et là ». Son goût du travestissement le conduira à prendre l’identité du marquis Louis de Venosta, à la demande de celui-ci, pour faire à sa place un tour du monde qui s’interrompt, dans ce roman inachevé, à Lisbonne, où il séduit tous les membres de la famille Kuckuck.
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Lampieur, François [Francis Carco : L’Homme traqué, 1922] Boulanger, assassin d’une concierge de la rue Saint-Denis, qui traîne dans les petites rues du quartier des Halles torturé par l’angoisse que Léontine, la jeune prostituée qui a l’air si sérieux sous son maquillage, ne le dénonce à la police.
RUE RAMBUTEAU, Ier, une chambre au dernier étage. Au rez-de-chaussée se trouve la boulangerie avec son fournil au sous-sol dont le soupirail sert aux prostituées, la nuit, à prendre leur pain au bout d’une ficelle.
Lantier, Claude [Émile Zola : L’Œuvre, 1886] Peintre moderne insatisfait et incompris.
Claude a son atelier sur l’île Saint-Louis, QUAI DE BOURBON, IVe, à l’angle de la rue de la Femme-sans-Tête (aujourd’hui rue Le Regrattier), « dans les combles de l’ancien hôtel du Martoy ».
Après avoir vécu quelques années à la campagne, près de Mantes, avec Christine Hallegrain, il revient à Paris et prend un nouvel atelier, petit et incommode, RUE DE DOUAI, IXe, dans le quartier de la Nouvelle-Athènes, peuplé d’artistes et de poètes.
Il loue un hangar pour son projet de grand tableau parisien, à mi-côte de la RUE TOURLAQUE, XVIIIe, derrière le cimetière Montmartre, « un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de long sur dix de large ». C’est là que Christine le trouve pendu à une échelle, en face de son œuvre manquée.
Lantier, Jacques [Émile Zola : La Bête humaine, 1890] Mécanicien sur la ligne Paris Saint-Lazare – Le Havre, amant d’une femme, Séverine, et d’une locomotive, la Lison. Fils de Gervaise*, il est le demi-frère de Nana* et le frère du précédent.
RUE CARDINET, XVIIe, à l’angle de la rue de Saussure, au dernier étage d’une grande maison, il loge dans une étroite chambre sommairement meublée et toujours en désordre d’où l’on voit le dépôt de la gare des Batignolles. Il vient se promener dans le square tout proche avec Séverine, mariée au sous-chef de la gare du Havre ; la retrouve dans l’appartement prêté par Pecqueux, son chauffeur sur la Lison, impasse d’Amsterdam. Atteint de folie meurtrière, il finira par tuer sa maîtresse et se faire tuer par sa locomotive.
M. Lecoq [Émile Gaboriau : Le Dossier 113, 1867] Illustre agent de la Sûreté, as du déguisement qui possède le génie de l’investigation et a le privilège d’être le héros (récurrent) des premiers romans policiers français.
RUE MONTMARTRE, Ier, 3e étage. La porte de son appartement est décorée d’un coq qui symbolise sa devise : « Toujours vigilant ! »
Lecouvreur, Émile et Louise [Eugène Dabit : L’Hôtel du Nord, 1929] Nouveaux et derniers propriétaires de l’hôtel du Nord qui regardent vivre leur soixantaine de locataires ainsi que les habitués du quartier comme autant de petites histoires entremêlées pleines de joies et de drames, avant l’expropriation et la démolition finale.
HÔTEL DU NORD, [102] QUAI DE JEMMAPES, Xe, trois étages, au bord du canal Saint-Martin. L’hôtel, toujours en place malgré la fin du roman qui décrit sa démolition, était la propriété des parents de l’auteur qui y travaillèrent comme gérants et confièrent de temps à autre à leur fils, logé lui-même à l’hôtel, le poste de veilleur de nuit, ce qui est un bon observatoire pour un futur romancier. Le livre doit surtout sa célébrité au film de Marcel Carné (en 1938) dont les scénaristes, Henri Jeanson et Jean Aurenche, se sont très librement inspirés ; avec, dans les principaux rôles : Louis Jouvet, Arletty (et sa « gueule d’atmosphère »), Jean-Pierre Aumont, Annabella, Paulette Dubost, François Périer, Bernard Blier. L’hôtel du film, dû au décorateur Alexandre Trauner, a été entièrement reconstitué en studio.
Lefebvre, Noëlle [Patrick Modiano : Encre sympathique, 2019] Jeune femme à l’identité incertaine, originaire de Haute-Savoie, recherchée par le jeune Jean Eyben, qui travaille « à l’essai » à l’agence de détective Hutte (voir Guy Roland*). La fiche qui la concerne ne fournit que des renseignements très sommaires et approximatifs, ainsi qu’une photo « trop sombre » en noir et blanc, « qui ne permettrait même pas de la reconnaître dans la rue ». Affaire non résolue.
88 RUE DE LA CONVENTION, XVe, d’où elle a disparu « depuis plus d’un mois » selon la concierge, mais elle se faisait adresser son courrier poste restante (voir Dannie*). Elle travaillait à la boutique Lancel de l’Opéra.
13 RUE VAUGELAS, XVe, au rez-de-chaussée, chez Roger « Behaviour » (en réalité « Béavioure »), avec qui elle serait peut-être mariée (à moins que ce ne soit avec un certain « Sancho »).
Elle a habité aussi « quelque temps » chez Georges Brainos, 194 AVENUE VICTOR-HUGO, XVIe, « un petit hôtel particulier à la façade de brique et de pierre » voué à la démolition, « dans une des chambres du haut ». Georges Brainos était propriétaire du dancing de la Marine, 71 quai de Grenelle, XVe, ainsi que du restaurant La Caravelle, 2 rue Robert-Estienne (à l’angle de la rue Marbeuf), VIIIe, où on avait pu la voir. (Peut-être y a-t-elle croisé François Truffaut, dont les bureaux des films du Carrosse étaient au no 5 de la petite rue Robert-Estienne, et qui avait l’habitude de déjeuner chaque jour, très frugalement, dans ce « restaurant », en réalité une boulangerie-snack, à ce même no 2.)
Lenglumé, Oscar [Eugène Labiche : L’Affaire de la rue de Lourcine, 1857] Amnésique après un banquet copieusement arrosé, qui se croit, avec son camarade Mistingue, l’assassin d’une innocente charbonnière. « Il y a une lacune dans mon existence ! Ah çà ! comment diable suis-je revenu ici ?… J’ai un vague souvenir d’avoir été me promener du côté de l’Odéon… Était-ce bien l’Odéon ?… Impossible de me rappeler !… Ma lacune ! toujours ma lacune ! » La rue de Lourcine (qui correspond aujourd’hui aux rues Édouard-Quénu, Broca et L.-M.-Nordmann, XIIIe), où a été commis cet ignoble crime, était « l’une des plus hideuses de Paris » selon Huysmans qui, dans Marthe, y établit comme marchand de vins Ginginet, « cabotin et ivrogne par goût, cabaretier et coureur de filles par nécessité ».
RUE DE PROVENCE, IXe, où l’attend son épouse, Norine, « une femme romanesque pour son embonpoint ». On peut se demander, en effet, comment Lenglumé aurait pu retrouver son chemin depuis la rue de Lourcine, située à l’autre bout de Paris, pour arriver, à pied, jusque chez lui, surtout par temps « pochardé ».
Lescaut, Manon et le jeune chevalier des Grieux [Abbé Prévost : Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731] Amante libertine victime de son goût du luxe.
Des Grieux, tombé sous le charme de Manon, destinée à entrer au couvent contre son gré, l’emmène à Paris où il s’installe avec elle dans un appartement meublé RUE V[IVIENNE], IIe.
Ramené de force au foyer paternel, des Grieux décide d’entrer au séminaire de Saint-Sulpice d’où il s’enfuit quand Manon, qui menait la grande vie avec M. de B., retrouve sa trace.
Grâce à l’argent que Manon soutire à M. de B., les amants vont habiter à CHAILLOT, XVIe, tout en louant un autre appartement à Paris (non localisé) pour leurs sorties nocturnes. Des Grieux, entraîné par le frère de Manon, triche régulièrement au pharaon à l’hôtel de Transylvanie, célèbre maison de jeux du quai Malaquais.
Manon, qui se fait entretenir maintenant par M. de G… M…, « un vieux voluptueux », est arrêtée et envoyée à l’HÔPITAL DE LA SALPÊTRIÈRE, XIIIe, avec les prostituées tandis que des Grieux est incarcéré à SAINT-LAZARE, FAUBOURG SAINT-DENIS, Xe.
Ayant réussi à s’évader tous les deux, ils vont s’établir à nouveau à CHAILLOT, dans une auberge.
Ils sont arrêtés une nouvelle fois dans le lit même du protecteur de Manon et envoyés à la PRISON DU PETIT-CHÂTELET, Ier, d’où des Grieux parvient à se faire libérer tandis que Manon est déportée en Louisiane.
Leuwen, Lucien [Stendhal : Lucien Leuwen, écrit en 1834, pub. posthume, 1894] Républicain, renvoyé de l’École polytechnique, amoureux d’une monarchiste.
43, RUE DE LONDRES, IXe. Le nom du héros de Stendhal a été donné à une rue de Paris, une simple impasse, dans le XXe arrondissement, située bien loin de son domicile, et dans un quartier où il n’a jamais mis les pieds.
Lintz, Nadia, née Sénéchal [Thierry Jonquet : Les Orpailleurs, 1993 ; Moloch, 1998] Juge d’instruction de trente-cinq ans, brune, jolie, originaire de Tours. Après avoir été juge pour enfants, Nadia a demandé sa mutation à Paris, au Palais de Justice (boulevard du Palais), pour tirer un trait sur son passé, rompre avec son père, en train de mourir, et son mari, qui la harcèle. Elle se retranche derrière d’épaisses lunettes en écaille pour se vieillir et se donner un air sévère lors des interrogatoires, assistée de sa greffière, Mlle Berthier. Le piano Steinway sur lequel elle joue depuis l’enfance renferme un secret de famille.
À son arrivée à Paris, elle est hébergée RUE DE LA CONVENTION, XVe, chez son amie Maryse Horvel, substitut du procureur, qu’elle a connue à l’École nationale de la magistrature de Bordeaux.
Elle loue ensuite un deux-pièces à Belleville, RUE DE TOURTILLE, XXe, « à quelques numéros du croisement avec la rue de Belleville ». On lui confie l’instruction d’une affaire de femmes assassinées auxquelles on a soigneusement découpé la main droite : Aïcha (rue Sainte-Marthe), Martha (31, rue Clauzel), Helena (cours de Vincennes), ce qui la conduira jusqu’au camp d’Auschwitz-Birkenau, où elle retrouve son propriétaire et ami, le vieux Isy Szalcman, ancien déporté, facteur d’automates, ainsi que son voisin du dessus, Maurice Rosenfeld, à la recherche d’un tragique souvenir d’enfance.
Plus tard, elle s’installe, toujours dans le même quartier, « AU TOUT DÉBUT DE LA RUE DE BELLEVILLE », XIXe (si c’est côté impairs) ou XXe (si c’est côté pairs, ce que l’auteur ne précise pas), dans « un immeuble sans âme habité par des cadres, des médecins, des avocats ». Elle s’occupe alors d’une affaire de pédophilie autour d’enfants roumains brûlés à mort et d’une autre de maltraitance d’une mère sur sa fille.
Longuet, Théophraste [Gaston Leroux : La Double Vie de Théophraste Longuet, 1904] Fabricant de timbres en caoutchouc à la retraite, qui, au cours d’une visite de la Conciergerie, se révèle être la réincarnation du formidable bandit Cartouche dont les exploits ensanglantèrent Paris au dix-huitième siècle. Expérience dont il tire la leçon « qu’on n’est jamais mort ».
RUE GÉRANDO, IXe, les fenêtres de son bureau donnent sur le carré de verdure du petit square d’Anvers. À l’étage du dessous, il consulte M. Petito, professeur d’italien au collège Rollin de l’avenue Trudaine (aujourd’hui lycée Jacques-Decour) et « fort expert » en graphologie, pour faire authentifier son écriture « d’il y a deux cents ans ». D’abord publié en feuilleton dans Le Matin sous le titre Le Chercheur de trésors, ce « roman-concours » est qualifié par Gaston Leroux de « roman à vivre » par le lecteur qui doit, grâce à des indices donnés au cours du récit, trouver dans Paris l’emplacement des sept trésors laissés par Cartouche. Le premier se trouvait sur la place de la Concorde, à l’angle de la rue Royale. Le jeune romancier était peut-être optimiste quand il déclarait : « il nous faut 100 000 chercheurs de trésors place de la Concorde » au jour de parution de l’épisode. Le gagnant recevait 3 000 francs à chaque fois, 7 000 pour le dernier trésor.
Losset, Jérôme [A. D. G. : Je suis un roman noir, 1974] Auteur de polars qui commence à avoir du succès, très porté, lui aussi, sur le « ouisquie » (voir Domino*), antidémocrate, marié à Christina, « une putasse spécialisée dans les gens de la Haute et tout ce qui en découle ». La vie de Jérôme Losset s’emballe brusquement quand il est pris dans une histoire de chantage politico-truandesque et qu’on veut « lui faire porter le chapeau ».
Il quitte l’appartement familial, au-dessus de la boutique d’antiquités (vandalisée) de sa belle-mère située « DANS UNE PETITE RUE AUTOUR DU JARDIN DU LUXEMBOURG », VIe, pour fuir la police et les malfrats lancés à ses trousses.
Et se réfugie chez Michelle, sa belle, aimante et discrète attachée de presse, RUE RAMBUTEAU, Ier, dans un petit deux-pièces, au 5e étage, dont « la lumière est comme un phare dans la nuit », au-dessus du trou des Halles, « la fosse commune de bien des choses et allez savoir lesquelles ». On est en 1974, dans le paysage d’un vaste chantier après la démolition des pavillons Baltard et avant leur remplacement par un prétendu forum, que Marco Ferreri prend au même moment comme décor de son film Touche pas à la femme blanche !.
Louise Lame et Corsaire Sanglot [Robert Desnos : La Liberté ou l’amour !, 1927] Beaux amants hallucinés de la nuit qui errent dans les rues sous le regard attentif et rieur de Bébé Cadum, des Trois Ripolineurs et des garçons de café de l’apéritif Raphaël descendus de leurs affiches. Sans domicile respectif connu, ils se retrouvent dans la chambre d’un hôtel de la RUE DU MONT-THABOR, Ier, où a vécu Jack l’Éventreur, pour se livrer à des jeux érotiques violents et compliqués.
Louki [Patrick Modiano : Dans le café de la jeunesse perdue, 2007] Surnom donné par les habitués du café Le Condé, rue de Condé, à Jacqueline Delanque, épouse Choureau. Jeune femme fugueuse.
Louki a passé son enfance au 10 AVENUE RACHEL, XVIIIe, 5e étage, à côté du cimetière Montmartre, avec sa mère qui était employée au Moulin-Rouge. C’est là qu’elle a pris l’habitude, très jeune, de traîner dans les rues.
Mariée, un peu à l’improviste, elle habite un rez-de-chaussée au 11 AVENUE DE BRETTEVILLE, à Neuilly, dans le quartier de la porte de Madrid, d’où elle s’enfuit. Son mari engage un détective pour la retrouver.
Celui-ci apprend qu’on peut lui laisser des messages chez Guy Lavigne, GARAGE LA FONTAINE, 98 RUE LA FONTAINE, XVIe, tél. : AUTEUIL 15-28 (un numéro qui rime avec bien d’autres du même auteur).
Mais elle vit dans différents hôtels :
13, RUE DE L’ÉTOILE, XVIIe, HÔTEL MÉTROPOLE.
8, RUE D’ARMAILLÉ, XVIIe, HÔTEL SAN REMO. Cette adresse est également celle de Suzanne Cardères, actrice sous le nom de comtesse Sonia O’Dauyé, mère de « la Petite* Bijou ».
Chez Jeannette Gaul, dans un hôtel de la RUE LAFERRIÈRE, IXe.
Chez Roland, dans un hôtel de la RUE D’ARGENTINE, XVIIe, en pleine « zone neutre », sorte « de no man’s land où l’on est à la lisière de tout, en transit, ou en suspens, et où l’on jouit d’une certaine immunité ».
Une nuit seulement à l’HÔTEL HIVERNIA, RUE DU GRAND-PRIEURÉ, XIe, toujours avec Roland.
L’HÔTEL SAVOIE, XIVe, 8 RUE CELS, sera le dernier. C’est dans la chambre 11 qu’elle se défenestre. (Elle est alors la voisine de Xavière* qui demeurait à quelques numéros de là.)
Lupin, Arsène [Maurice Leblanc : série des Aventures extraordinaires d’Arsène Lupin, 1905-1935] Gentleman-cambrioleur qui a autant d’adresses (provisoires) que d’identités (empruntées) – sans parler des femmes (pleines de charme).
143 BIS (inexistant) RUE DE RIVOLI, Ier, sous le nom de M. Lecoq *, pseudonyme emprunté à un illustre agent de la Sûreté (Les Dents du tigre).
34 RUE DU MONT-THABOR, Ier, sous le nom de Louis Valméras (L’Aiguille creuse).
34 BIS RUE DE L’UNIVERSITÉ, VIIe, sous le nom de duc de Charmerace (Les Dents du tigre).
PLACE DU PALAIS-BOURBON, VIIe, un hôtel particulier, sous le nom de don Luis Perenna (Les Dents du tigre).
17 QUAI VOLTAIRE, VIIe, sous le nom de Massiban « de l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres » (L’Aiguille creuse).
63 (inexistant) QUAI VOLTAIRE, un appartement à l’entresol de l’hôtel particulier du marquis d’Erlemont, sous le nom de M. Raoul (La Femme aux deux sourires).
36 RUE MARBEUF, VIIIe, sous le nom d’Étienne de Vaudreix (L’Aiguille creuse).
RUE DE CHATEAUBRIAND, au coin de la rue Balzac, près de l’Arc de triomphe, sous le nom de Michel Beaumont (Le Bouchon de cristal).
RUE LABORDE, VIIIe, sous le nom de Jim Barnett, une boutique sur laquelle on peut lire : « Agence Barnett et Cie ouverte de deux à trois heures. Renseignements gratuits » (L’Agence Barnett et Cie).
25 (inexistant) PLACE CLICHY, sous le nom de M. Nicole (Le Bouchon de cristal).
HÔTEL CAMBRIDGE, ENTRE L’AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES ET LA RUE DE PONTHIEU, VIIIe, sous le nom de Marcos Avistos (Victor, de la brigade mondaine).
RUE MATIGNON, VIIIe, près de Saint-Philippe-du-Roule, un entresol avec sortie personnelle (Le Bouchon de cristal).
PRISON DE LA SANTÉ, 42 RUE DE LA SANTÉ, XIVe, séjours écourtés pour cause d’évasion, en 1901 : cellule 14, 2e division, sous le nom de Désiré Baudru (L’Évasion d’Arsène Lupin), et en 1911, cellule 24 (L’Aiguille creuse). C’est dans la cellule 14 qu’il reçoit la visite du Kaiser Guillaume II (813).
40 (inexistant) RUE CHALGRIN, XVIe, immeuble truqué par les soins de l’architecte Lucien Destange, comme d’autres dans Paris, avec un passage secret reliant le 40 et le 42 (Arsène Lupin contre Herlock Sholmès).
8 RUE CREVAUX, XVIe, 4e étage, tél. : 648 73, sous le nom de Félix Davey. Autre appartement truqué, relié au 5e étage par « un escalier construit dans le corps même de la cheminée ; tout cela bien propre, en fonte soigneusement astiquée et en carreaux de porcelaine blanche » (La Dame Blonde, in Arsène Lupin contre Herlock Sholmès). (Une des adresses de l’auteur avec son propre numéro de téléphone.)
Un petit hôtel particulier à l’ANGLE DE LA RUE DE LA FAISANDERIE ET DE LA RUE DUFRÉNOY, XVIe, sous le nom de colonel Sparmiento (Édith au cou de cygne).
Un rez-de-chaussée à l’ANGLE DU BOULEVARD HAUSSMANN ET DE LA RUE DE COURCELLES, XVIIe, sous le nom de prince Sernine (813).
BOULEVARD HAUSSMANN, XVIIe, sous le nom de prince Rénine (La Dame à la hache).
95 RUE CHARLES-LAFFITTE, à Neuilly, possède un garde-meubles servant de dépôt de marchandises volées (Le Bouchon de cristal). Voir supra.
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Maigret, Jules [Georges Simenon : série des Maigret, 1931-1972] Commissaire « raccommodeur de destinées ».
132 BOULEVARD RICHARD-LENOIR, XIe, 3e étage, Maigret forme un ménage douillet avec son épouse, Louise, qui est une excellente femme d’intérieur, dont il apprécie particulièrement la blanquette de veau accompagnée de beaujolais.
Le couple s’installe brièvement 21 PLACE DES VOSGES, IVe. (Voir supra.)
Mais on le voit surtout 36 QUAI DES ORFÈVRES, dans son bureau de la PJ,
à la BRASSERIE DAUPHINE, derrière le Palais de Justice, servi par Joseph (dans la réalité, il s’agit du café-restaurant Aux Trois Marches, situé rue de Harlay, aujourd’hui la Maison du Barreau),
CHEZ MANIÈRE (qui est aujourd’hui Le Cépage montmartrois), 65 RUE CAULAINCOURT,
ainsi que dans différents autres bistrots parisiens où il est un grand consommateur de demis.
Malaussène, Benjamin [Daniel Pennac : Au bonheur des ogres, 1985 ; La Fée Carabine, 1987 ; La Petite Marchande de prose, 1990] Bouc émissaire professionnel au Grand Magasin puis aux Éditions du Talion, il est l’aîné de la tribu Malaussène (une mère, quatre sœurs, deux frères, un troisième en préparation) et un grand raconteur d’histoires.
78 RUE DE LA FOLIE-RÉGNAULT, XIe, près du Père-Lachaise, dans une ancienne quincaillerie. Cette adresse a été celle de l’auteur quand il était étudiant au début des années soixante-dix, non pas dans la quincaillerie du rez-de-chaussée mais au 4e étage. L’immeuble appartenait à son professeur de philosophie.
Maldoror [Lautréamont : Les Chants de Maldoror, 1869] Encore appelé « Corsaire aux cheveux d’or », « Ravageur de l’humanité », « Renégat à la figure fuligineuse », « Archange du Mal », « Poétique Rocambole* protéiforme ».
On a toutes les chances de le croiser dans le quartier de la RUE VIVIENNE, IIe (où il a peut-être élu domicile chez l’auteur, au no 15). Le lecteur-promeneur pourra aussi s’aventurer, à ses risques et périls, au 7 RUE DU FAUBOURG-MONTMARTRE, IXe, où une petite plaque apposée, à gauche, sur un mur de la cour du Bouillon Chartier, est signée du comte de Lautréamont lui-même : « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous. » Il fréquente aussi le jardin des Tuileries, celui du Palais-Royal, le pont du Carrousel où il donne des rendez-vous, au crépuscule, la morgue et ses noyés, la place Vendôme et sa colonne qui fait office de catapulte.
Manékine, Louis, alias Sudor et quelques autres [Didier Blonde : Faire le mort, 2001] Figurant, doublure (incognito), réalisateur et star éphémère du cinéma muet.
Un hôtel particulier au 85 (numéro manquant) BOULEVARD PEREIRE, XVIIe.
10 BIS RUE DU DOBROPOL, XVIIe, au rez-de-chaussée sur cour, dans un studio surchargé de souvenirs cinématographiques du sol au plafond, parmi lesquels la fameuse cagoule de Fantômas*. Tél. : 01 42 24 25 56. (Voir supra.) L’adresse, frappée du bis de l’imaginaire, est la transposition du 10 rue des Dardanelles, une rue parallèle, qui était celle du grand-père de l’auteur, aussi sourd que Manékine est muet, et ancien combattant pendant la Grande Guerre à la bataille qui a donné son nom à sa rue.
La Maréchale, surnom donné par les habitués de ses festivités à Rosanette Bron, imité de celui de « La Présidente », Apollonie Sabatier, amie de Flaubert, Maxime Du Camp, Théophile Gautier et Baudelaire qui a écrit pour elle plusieurs poèmes [Gustave Flaubert : L’Éducation sentimentale, 1869] Courtisane. Maîtresse de Frédéric Moreau* (entre autres) avec qui elle a un enfant mort prématurément – comme la IIe République qui sert de toile de fond à leur histoire.
18 RUE DE LAVAL, IXe, 2e étage (aujourd’hui rue Victor-Massé). Voir supra. Apollonie Sabatier recevait ses amis, le dimanche, dans son appartement du 4 de la rue Frochot, à deux pas.
RUE DROUOT, IXe, un très bel appartement dans « une maison neuve, dont les stores avançaient sur la rue », payé par le prince Tzernoukof qui finit par se lasser.
BOULEVARD POISSONNIÈRE, IXe, 4e étage, un trois-pièces avec « une tente sur la terrasse ».
Marie, ou, avec allitération, Marie Madeleine Marguerite de Montalte [Jean-Philippe Toussaint : La Vérité sur Marie, 2009] « Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). » De Montalte est un emprunt au pseudonyme utilisé par Blaise Pascal pour les Provinciales.
Marie est styliste, une créatrice de haute couture. Elle est qualifiée de femme « superficielle, légère, frivole et insouciante » mais qui a une « disposition océanique ». C’est une brune si l’on se fie à la couleur de son pubis, souvent nue, ou habillée d’un grand manteau de cuir noir. Compagne du narrateur, elle entretient avec lui des relations amoureuses tumultueuses intermittentes.
Dans les quatre volumes du cycle qui lui est consacré (Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), on la voit surtout dans de grands hôtels au Japon, en Chine ou dans la maison de son père à l’île d’Elbe, mais elle est aussi propriétaire d’un appartement à Paris :
2 RUE DE LA VRILLIÈRE, Ier, 2e étage, juste en face de la Banque de France, où son amant, qui n’est pas à ce moment-là le narrateur (il demeure, lui, après leur séparation, dans un petit deux-pièces rue des Filles-Saint-Thomas), meurt presque dans ses bras d’une crise cardiaque, pendant une nuit d’été orageuse, vers deux heures du matin. Le quartier, celui de la place des Victoires, est le siège de nombreuses boutiques de mode.
Masson, Bénédict [Gaston Leroux : La Poupée sanglante et La Machine à assassiner, 1923] Relieur d’art amoureux de la belle Christine, sa voisine d’en face, qui est guillotiné par erreur et se réincarne dans l’automate Gabriel.
Tient une boutique RUE DU SAINT-SACREMENT-EN-L’ISLE, une rue « dont le nom a changé depuis » (on veut bien le croire, mais aucune rue n’a porté ce nom), sur l’île Saint-Louis, IVe ; un « quartier désuet, manière de province de la capitale ».
Max-le-Menteur [Albert Simonin : Touchez pas au grisbi !, 1953] Un dur de la vieille école, qui a fait un coup « à cinquante briques » (convoitées par les tueurs fous de la bande de Frédo) avec son pote Riton, qui, lui, ne finira pas l’histoire.
23 RUE GUY-TANEC (nom fictif), près de la Bastille, XIe, « un joli quatre-pièces tout confort » qui lui a coûté « quatre briques et demie, ciglées cash », au 4e étage, avec des surprises dans l’ascenseur.
Un studio qui sert de planque (coût : « huit cents sacs »), à deux cents mètres de la PORTE CHAMPERRET, XVIIe, 7e étage, où il vient tous les mois « passer une ou deux nuits, toujours solo, discret, comme il faut, quoi ! ».
Toujours en cavale, on ne le voit pas souvent chez lui : il fréquente plutôt le « clandé du gros Pierrot », près du parc Monceau, ou « chez la mère Bouche », rue de Vanves.
Méchinet [Émile Gaboriau : Le Petit Vieux des Batignolles, 1870] Inspecteur de police, marié et bon bourgeois, qui aime faire sa partie de dominos au café Leroy. Signe distinctif : « Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé d’une tabatière de financier de vaudeville » dans laquelle il puise d’énormes prises qu’il mastique longuement entre ses doigts sans les aspirer pour mieux réfléchir « à quelque problème insoluble ».
RUE MONSIEUR-LE-PRINCE, VIe, « presque au coin de la rue Racine ». Sa principale affaire est celle du « petit vieux des Batignolles », M. Pigoreau, dit Anténor, ancien coiffeur, retrouvé mort chez lui, 39 rue Lécluse (XVIIe, mais la rue ne compte que trente et un numéros), baignant dans une mare de sang. La victime aurait eu le temps de tracer de la main gauche avec son sang les premières lettres du nom de son assassin sur le parquet, mais Méchinet finira par démasquer derrière cette mise en scène le véritable criminel.
Memling, Odile et Louis [Patrick Modiano : Une jeunesse, 1981] Deux très jeunes gens qui font l’apprentissage de la vie et de la ville.
Libéré de son service militaire, Louis habite à l’HÔTEL LANGEAC, RUE LANGEAC, XVe.
Odile, qui veut devenir chanteuse de variétés, loge dans une chambre mansardée, au 5e étage d’un bloc d’immeubles rouge brique de la PORTE CHAMPERRET, XVIIe, d’où l’on aperçoit l’Arc de triomphe.
Mariés, ils prennent un deux-pièces-atelier, 18 BIS (numéro invisible) RUE CAULAINCOURT, XVIIIe, 5e étage, avant de quitter Paris, à vingt ans, pour s’établir à la montagne.
Méténier, Berthe [Charles-Louis Philippe : Bubu-de-Montparnasse, 1901] « Fille publique », avec « des bandeaux noirs, un visage blanc et l’air gentil », qui « fait » le boulevard de Sébastopol jusqu’à vingt-deux heures pour le compte de son souteneur, Maurice Bélu, dit Bubu, « petit, mais costaud », qui la bat « sans méchanceté ».
Avec Bubu, elle habite dans des hôtels meublés, d’abord RUE DE L’OUEST, XIVe,
puis RUE MALEBRANCHE, Ve,
enfin RUE CHANOINESSE, IVe.
Après son séjour à l’hôpital Broca pour soigner sa syphilis, elle croit pouvoir vivre avec Pierre Hardy, provincial débarqué à Paris qui prépare l’examen de conducteur des Ponts et Chaussées, dans un hôtel RUE DE L’ARBRE-SEC, Ier. Mais c’est compter sans Bubu qui, tout juste sorti de prison, vient reprendre sa « femme » de plein droit dans le lit de Pierre, au petit matin.
Michel, Renée [Muriel Barbery : L’Élégance du hérisson, 2006] « Paradigme de la concierge d’immeuble », veuve, « petite, laide, grassouillette » mais lettrée. Elle vit seule avec Léon (« parce que Tolstoï »), son chat velléitaire. Rarement aimable quoique toujours polie, elle cache au fond de sa loge une vaste culture, une grande sensibilité et beaucoup de sagesse.
7 RUE DE GRENELLE, VIIe, « un bel hôtel particulier avec cour et jardin intérieurs scindé en huit appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques » (en réalité un simple immeuble avec une boutique au rez-de-chaussée). Au 1er demeurent les De Broglie, au 2e les Meurisse et les Rosen, au 3e les Saint-Nice et les Badoise (ces étages sont les seuls à être divisés en deux appartements de deux cents mètres carrés chacun), au 4e les Arthens, au 5e les Josse, au 6e les Pallières. Après la mort de Pierre Arthens, le critique gastronomique du 4e, un vrai méchant celui-là, Renée forme un trio inédit avec le nouveau propriétaire, M. Kakuro Ozu, un Japonais, et Paloma Josse, une jeune fille de douze ans qui note ses « pensées profondes » et a programmé son suicide pour ne pas finir dans « le bocal à poissons de la vie ». Elle meurt tragiquement écrasée par une camionnette de pressing à l’angle de la rue du Bac. (Voir supra.)
Mirabelle, ou, plus brièvement, « Mire » pour ses soupirants masqués et pressés [Louis Aragon : Anicet ou le panorama, roman, 1920] Beauté moderne et fatale, qui est assidûment courtisée par Ange Miracle, Jean Chipre, Baptiste Ajamais, Bleu, Pol, Anicet*.
Après son mariage avec Pedro Gonzalès à Saint-Philippe-du-Roule (qui est filmé pour les actualités et projeté dans les cinémas), elle va habiter l’HÔTEL GONZALÈS, [19] RUE DE LA BAUME, VIIIe (dans la réalité se trouvait à cette adresse l’hôtel particulier de Léonce Rosenberg, où le marchand d’art, défenseur des peintres cubistes, avait installé sa galerie L’Effort moderne).
Monge, Cécile [Paul Gadenne : Le Vent noir, 1947] Une femme « plutôt lourde, d’un âge indéfinissable, au regard à la fois chaud et narquois, avec des mèches blanches dans les cheveux et qui envoie des postillons en parlant ». Elle est appelée habituellement « Madame Monge » ou « m’amie », et surnommée « La Magicienne ». Logeuse d’Édith, puis de Marcelle, elle aime « annexer les êtres, surtout jeunes », c’est une manipulatrice, « impénétrable mangeuse d’âmes ». Elle finira assassinée à coups de maillet dans sa cuisine par Luc, qui ne supporte plus de voir Marcelle, dont il est amoureux, tomber sous sa coupe.
33 RUE LA BRUYÈRE, IXe, un immeuble sur cour, 4e étage (en réalité, une simple façade qui ne comporte qu’une petite entrée de boutique pour l’immeuble qui fait l’angle avec la rue Jean-Baptiste-Pigalle). La plaque, pourtant bien en place, du 33 est un « fantôme » pour un immeuble inexistant.
Montriveau, marquis Armand de [Honoré de Balzac : La Duchesse de Langeais, 1839] Général bonapartiste amoureux d’Antoinette de Navarreins, duchesse de Langeais, avec laquelle il se livre à une « guerre sentimentale ». Membre de la société occulte des Treize, il fera appel à ses associés pour organiser l’enlèvement d’Antoinette dans le couvent espagnol où elle s’est réfugiée (voir Ferragus*).
RUE DE SEINE. À la porte de son hôtel, un jour de 1838, tout le monde aristocratique du faubourg Saint-Germain a pu voir stationner de huit heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi la voiture de la duchesse cherchant ostensiblement à se compromettre aux yeux de son milieu en se faisant passer pour sa maîtresse – ce qu’elle n’était pas tout à fait.
Morane, Bob [Henri Vernes : série des Bob Morane, plus de 200 volumes publiés à partir de 1953] Justicier nyctalope, officier de l’armée de l’air en disponibilité, en relation avec les services secrets, que son goût de l’aventure conduit aux quatre coins de la planète. Amoureux de la nature et (chastement, la série est destinée aux jeunes adolescents) de Tania Orloff, la nièce de l’Ombre Jaune. Il est toujours accompagné dans ses folles équipées de son fidèle ami Bill Balantine, un géant roux qui a des poings « gros comme des têtes d’enfants ».
QUAI VOLTAIRE, VIIe, un appartement avec tapis persan, armes, bibliothèque et souvenirs de ses voyages, situé au dernier étage d’un immeuble dont il est propriétaire. Dans la cour, un garage où il range sa Jaguar type E.
Moreau, Frédéric [Gustave Flaubert : L’Éducation sentimentale, 1869] Jeune homme velléitaire qui s’essaie à la littérature, à la peinture, à la politique, à l’amour. On le voit souvent errer sans but dans Paris, se perdre en rêveries dans la contemplation de la Seine, mais il parvient quand même à progresser socialement en passant de la rive gauche à la rive droite. Son « grand amour » pour Mme Arnoux* restera muet, et (presque) sans regrets.
RUE SAINT-HYACINTHE (aujourd’hui rue Paillet, Ve), près de la Sorbonne, où il suit paresseusement des études de droit, une chambre au 2e étage d’un hôtel garni. L’auteur, quand il était étudiant comme son héros, a habité au 29 de la même rue, en 1842.
QUAI NAPOLÉON (aujourd’hui quai aux Fleurs, IVe), un deux-pièces au 4e étage, où il accueille son ami Deslauriers avant que celui-ci, devenu avocat, n’aille ouvrir un cabinet RUE DES TROIS-MARIES (rue qui allait du Pont-Neuf à la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, Ier, détruite en 1866), 5e étage sur cour.
RUE RUMFORD (en réalité : rue Rumfort ; la rue a disparu après le percement du boulevard Malesherbes, VIIIe). Un petit hôtel particulier, après avoir touché l’héritage d’un oncle havrais. L’auteur connaissait bien le quartier pour y avoir un petit appartement au 4 rue Murillo.
RUE TRONCHET, VIIIe, vers le milieu de la rue. Il loue une chambre et un cabinet meublés pour y recevoir Mme Arnoux, qui ne viendra pas. Frédéric se dédommage en y passant la nuit du 24 février 1848 avec Rosanette (voir La Maréchale*) sur fond de fusillade révolutionnaire boulevard des Capucines. Les pantoufles achetées pour l’une serviront pour l’autre.
Moreen, Morgan [Henry James : L’Élève (The Pupil), 1891] Jeune Américain d’une dizaine d’années à l’intelligence précoce, admiré mais sacrifié par des parents fantasques, qui causeront sa mort d’une crise cardiaque.
Un petit hôtel du QUARTIER DES CHAMPS-ÉLYSÉES, VIIIe, « au cœur de la ville la plus chère de l’Europe », d’où la famille Moreen, qui vit bien au-dessus de ses moyens, finit par se faire expulser pour ne pas avoir réglé sa note. En compagnie de son précepteur et très cher ami Pemberton, avec lequel il rêve de s’enfuir, Morgan se promène dans « la capitale des plaisirs », sur les quais, dans les musées, au Palais-Royal où il fait bon « humer de chaleureux fumets devant la merveilleuse, la succulente vitrine de Chevet ».
Mouret, Octave [Émile Zola : Pot-Bouille, 1882 ; Au Bonheur des Dames, 1883] Arriviste, originaire de Plassans, futur patron d’un grand magasin.
RUE DE CHOISEUL, IIe, la deuxième maison après l’angle de la rue Neuve-Saint-Augustin, dans une chambre au 4e et dernier étage.
Il quitte sa chambre pour aller s’installer RUE NEUVE-SAINT-AUGUSTIN (aujourd’hui rue Saint-Augustin, IIe), près de la boutique Au Bonheur des Dames dont il épouse la propriétaire, Mme Veuve Hédouin, avant d’agrandir le magasin (que Zola a importé de la rue de Sèvres, sur le modèle du Bon Marché) et promouvoir une petite employée très méritante, Denise* Baudu, dont il fera sa seconde épouse.


N
Nana [Émile Zola : Nana, 1879] Diminutif d’Anna Coupeau. Petite actrice au théâtre des Variétés et grande courtisane.
Nana passe son enfance au domicile de ses parents, Gervaise* Macquart et Coupeau, RUE DE LA GOUTTE-D’OR, XVIIIe, qu’elle quitte précocement pour mener sa vie.
BOULEVARD HAUSSMANN, entre la rue de l’Arcade et la rue Pasquier, VIIIe, au 2e étage (ou, parfois, au 3e, l’auteur ne s’est pas décidé à choisir), elle est installée par un riche marchand de Moscou qui était venu passer un hiver à Paris, « dans un appartement au luxe criard, trop vaste pour elle », qui n’a jamais été meublé ni payé complètement.
Elle se met en ménage RUE VÉRON, XVIIIe, au 4e étage, à Montmartre, avec l’acteur Fontan, des Variétés, qui la bat et finit par la mettre à la porte.
Le comte Muffat lui offre un luxueux hôtel particulier « de style Renaissance, avec un air de palais », AVENUE DE VILLIERS, à l’angle de la rue Cardinet, XVIIe, « dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau ». Elle y donne des « orgies » auxquelles le Tout-Paris est invité.
Après avoir disparu à l’étranger, peut-être en Russie, elle revient pour mourir de la petite vérole au GRAND HÔTEL, 2 BOULEVARD DES CAPUCINES, IIe, 4e étage, chambre 401, tandis que le peuple de Paris défile sous ses fenêtres en criant : « À Berlin ! À Berlin ! »
Nérée, Renée [Colette : La Vagabonde, 1910] Trente-trois ans, divorcée du pastelliste, et cynique, Adolphe Taillandy. Renée est une « femme de lettres » qui a renoncé à écrire, pour se consacrer à la difficile « vie d’artiste » de music-hall. Elle pratique le mime avec Brague dans différents théâtres et caf’conc’ parisiens, et dans une grande tournée en province. Et préfère rester une femme libre en renonçant finalement à un nouvel amour et au mariage idéal avec le richissime et oisif Maxime Dufferein-Chautel.
Un rez-de-chaussée, dans le « QUARTIER NEUF » DES TERNES, XVIIe, qui correspond au domicile habité par l’auteur, 25 RUE DE TORRICELLI, actuelle rue de Saint-Senoch, à l’époque de la rédaction du livre.
Noël, Jonathan [Patrick Süskind : Le Pigeon (Die Taube), 1987] Vigile d’une banque de la rue de Sèvres, âgé d’une cinquantaine d’années, atteint d’une brusque crise phobique RUE DE LA PLANCHE, VIIe, dans une chambre de bonne (no 24), avec, « pour tout confort, un lit, une table, une chaise, une ampoule électrique et un portemanteau, rien d’autre », mais qu’il considère comme sa « maîtresse, oui, sa maîtresse, car elle l’accueillait tendrement en elle lorsqu’il rentrait le soir, elle le réchauffait et le protégeait ». En se rendant un matin, comme chaque jour, aux W.-C. situés sur le palier, Jonathan éprouve une « frayeur mortelle » devant un pigeon allongé à sa porte qui le fixe de son « œil sans regard ». « Demain, je me suicide », se dit-il.
En attendant, il va prendre une chambre dans un petit hôtel de la RUE SAINT-PLACIDE, VIe, « hébergeant surtout des étudiants et des travailleurs immigrés », où il passe la nuit suivante en proie à des cauchemars, avant de réintégrer sereinement son domicile le lendemain matin, où place nette a été faite par la concierge.


O
Obligado [Patrick Modiano : Un cirque passe, 1992] Cet ancien nom de la station de métro Argentine est donné comme surnom au narrateur, Jean, par Henri Grabley, un ami de son père (absent) qui aime les « revues lestes » et les « tournées », le soir, dans les cabarets de Pigalle.
[15] QUAI CONTI, VIe, 4e et 5e étages, avec un petit escalier intérieur qui relie les deux niveaux. Tél. : DANTON 55-61. L’immeuble n’a pas d’ascenseur mais, comme le lui fait remarquer Gisèle, « Vous avez une belle vue… ». « À gauche, l’extrémité du pont des Arts et le Louvre. En face, la pointe de l’île de la Cité et le jardin du Vert-Galant » qui s’éclairent, la nuit, au passage des bateaux-mouches. Les pièces sont démeublées, avec des ampoules nues au plafond. Cet appartement est celui où l’auteur a passé son enfance et où, comme il le raconte dans Dora Bruder, il a été précédé, pendant la guerre, par le collaborateur Maurice Sachs, auteur de La Chasse à courre, exécuté par les SS, ainsi que par l’écrivain et résistant François Vernet, mort à Dachau.
Il se souvient qu’il retrouvait son père, en fin d’après-midi, dans le bureau que celui-ci louait 73 BOULEVARD HAUSSMANN, VIIIe, adresse que Jean Daragane* est, lui aussi, « étonné d’avoir encore en mémoire ».
Odette, devenue, après un premier mariage dont elle ne parle jamais : Odette de Crécy [Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, 1913-1927] Femme fatale. On la connaît aussi comme « la Dame en rose » de l’oncle Adolphe* et la « Miss Sacripant » du peintre Elstir. C’est une habituée des soirées Verdurin*. Odette est successivement – ou en même temps – la maîtresse de Forcheville, de Bloch, peut-être d’Elstir et sans doute de quelques autres avant de devenir Mme Swann et la mère de Gilberte en cherchant à faire oublier son passé d’ancienne cocotte. Après la mort de son mari, elle épouse Forcheville, ce qui ne l’empêche pas d’être en même temps la maîtresse du duc de Guermantes, qu’elle trompe.
[4] RUE LAPÉROUSE, XVIe, un petit hôtel particulier derrière l’Arc de triomphe, « dans un quartier qui commence à se construire ». Son amant et futur mari Charles Swann* confond, un soir où il est venu l’espionner, la fenêtre de sa chambre, au rez-de-chaussée, avec celle de la maison voisine et se croit trompé – ce qu’il est, par ailleurs. L’adresse était celle de Laure Hayman, l’un des modèles du personnage.
Oliveira, Horacio [Julio Cortázar : Marelle (Rayuela), 1966] Faux étudiant argentin mais vrai amoureux de Paris, de la Sibylle, et du jazz.
Il a une chambre RUE DE LA TOMBE-ISSOIRE, XIVe, mais fréquente beaucoup les hôtels, l’après-midi, avec la Sibylle (surnom donné à Lucie, en espagnol La Maga, la Magicienne – mère du petit Rocamadour). « La première fois, ça s’était passé dans un hôtel de la rue Valette… » Ils se rencontrent, régulièrement mais sans se chercher, sur le pont des Arts, à la terrasse d’un café, dans un ciné-club, et flânent ensemble « dans un Paris fabuleux, se laissant conduire par les signes de la nuit, saisissant des itinéraires nés de la phrase d’un clochard, d’une mansarde éclairée au fond d’une rue noire, s’arrêtant aux petites places confidentielles pour s’embrasser sur les bancs ou regarder les marelles, rites enfantins du caillou et du saut à cloche-pied pour entrer dans le Ciel ».
L’oncle Adolphe [Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, 1913-1927] Frère du grand-père du narrateur chez qui le père du violoniste Morel, qui lui voue un véritable culte, a servi comme domestique.
40 BIS, BOULEVARD MALESHERBES, VIIIe. L’oncle Adolphe est propriétaire d’un « petit hôtel » très confortable et luxueux qu’il appelle « mon petit taudis ». Après sa brouille avec Swann* et les parents du narrateur à cause de l’histoire de « la Dame en rose » (voir Odette* de Crécy), on ne dit plus « chez votre oncle » mais « au 40 bis » pour ne pas nommer le membre de la famille devenu indigne. (C’est, avec celle du docteur Cottard*, l’une des rares adresses précises et cryptées du roman : Proust a repris le numéro du domicile de son grand-père maternel Weil, 40 bis rue du Faubourg-Poissonnière, pour le placer sur le boulevard Malesherbes où il a habité avec ses parents au no 9 jusqu’en 1900.)
Orlac, Stéphen [Maurice Renard : Les Mains d’Orlac, 1920] Célèbre pianiste virtuose dont les mains ont été détruites dans un accident de chemin de fer, victime d’une horrible machination orthopédique.
Opéré à la clinique de l’illustre professeur Cerral, « prestidigitateur du bistouri », rue Galilée, VIIIe (tél. : KLÉBER 25-43), où lui sont greffées les mains de l’assassin Vasseur fraîchement guillotiné.
Il rejoint ensuite sa femme, Rosine, ses trois domestiques et son domicile de la RUE GUYNEMER, VIe, un appartement au 2e étage desservi par un ascenseur, avec vue sur le jardin du Luxembourg, fumoir, salon encombré d’un immense piano à queue « noir et long comme un catafalque » désespérément muet et où, dans une sorte de réduit secret baptisé « la chambre des mains », il cherche à récupérer sa dextérité perdue grâce à deux électriseurs, des produits de massage, un clavier silencieux sur lequel il s’entraîne quotidiennement et la lecture d’ouvrages d’anatomie. Il est la proie d’épouvantables « cauchemars visibles », et reçoit de mystérieux et terrifiants messages de « la Bande Infrarouge ».
Après avoir déménagé par mesure d’économies BOULEVARD DU MONTPARNASSE, VIe, 6e étage, Stéphen se croit devenu le meurtrier de M. de Crochans, « peintre d’âmes », puis de son père, fameux nécromant (tous deux domiciliés dans un petit hôtel particulier de la rue d’Assas). Mais la police débrouille cette affaire particulièrement compliquée pleine de scotomes, de « fantômes de vivants », de couteaux sanglants marqués d’un X – en arrêtant le coupable, l’infâme signore Eusebio Nera, tour à tour ouvrier orthopédiste, opérateur de cinéma, médium, infirmier et maître chanteur, qui s’était fait des gants moulés aux empreintes du supplicié pour faire accuser à sa place l’ancien virtuose.


P
Pasavento, Andrès [Enrique Vila-Matas : Docteur Pasavento (El Doctor Pasavento), 2005] Écrivain et docteur (en psychiatrie), « en recherche de disparition ». Son nom est un clin d’œil au comte de Passavant* des Faux-Monnayeurs de Gide.
HÔTEL DE SUÈDE, 31, RUE VANEAU, VIIe. Auteur barcelonais, il est logé par son éditeur parisien dans une chambre avec vue sur les jardins de Matignon à l’occasion de la sortie en français de l’un de ses livres. Il profite de cette exceptionnelle situation géographique parisienne pour acheter à plusieurs reprises de l’aspirine à la pharmacie « historique » Dupeyroux au no 25. Il aimerait aussi photographier la plaque indiquant que l’écrivain André Gide a habité pendant vingt-cinq ans au no 1 bis (6e étage) pour compléter sa collection de plaques commémoratives du monde entier, mais y renonce finalement à cause de la présence de policiers. Andrès est déçu de constater que sa tentative de disparition passe totalement inaperçue, alors que le célèbre écrivain autrichien Robert Walser, lui, a réussi magnifiquement dans cette même entreprise.
Passe également trois nuits à l’HÔTEL LUTETIA, 45 BOULEVARD RASPAIL, VIe.
Passavant, comte Robert de [André Gide : Les Faux-Monnayeurs, 1925] Écrivain à la mode, il est l’auteur de La Barre fixe, qu’on peut trouver dans toutes les « bibliothèques des gares », mais un « faux-monnayeur » de la littérature selon son confrère Édouard*. Opiomane, dandy riche, « suppôt dangé » cynique et manipulateur, c’est aussi un amateur de garçons, notamment d’Olivier Molinier, le neveu d’Édouard, qu’il prend comme directeur de la revue Avant-Garde dont il est le commanditaire, et emmène avec lui passer des vacances en Corse.
Passavant possède un fastueux hôtel particulier RUE DE BABYLONE, VIIe, avec laquais, voiture, jardin au clair de lune, cabinet de travail-fumoir décoré à son goût dans lequel il reçoit ses amis, auxquels il a l’habitude d’offrir avec insistance des cigares ou des cigarettes « russes, sans doute », du porto, « de l’excellent », et ses ouvrages dédicacés sur hollande.
Pelby [Jacques Réda : Nouvelles aventures de Pelby, 2003] Personnage habitant le XIXe arrondissement, ce qui est une raison suffisante pour lui donner sa place ici en repeuplant, un peu, ce quartier abandonné des romanciers – on se demande bien pourquoi.
RUE FESSART, dans son « phare » du 15e étage, d’où il aime observer les environs à la jumelle.
La Petite Bijou, nom d’artiste de Thérèse Cardères [Patrick Modiano : De si braves garçons, 1982, où elle est prénommée « Martine » ; La Petite Bijou, 2001. Ces deux sources ne concordent pas toujours] Enfant, la Petite Bijou a joué dans le film Le Carrefour des Archers qui est projeté régulièrement aux pensionnaires du collège de Valvert, le samedi soir. Depuis, elle traverse la vie avec une boîte à biscuits métallique « Lefèvre-Utile » remplie de papiers, documents, carnets et photographies, seul héritage de sa mère (fantôme), une ancienne actrice connue sous le nom de « Sonia O’Dauyé ». Alors qu’elle la croyait morte au Maroc, elle la reconnaît dans une femme vêtue d’un vieux manteau jaune, demeurant à Vincennes, rue du Quartier-de-Cavalerie (un grand immeuble de brique sombre, escalier A, 4e étage), qui a également logé 8 rue d’Armaillé, à l’hôtel San Remo, XVIIe. Voir Louki*.
Enfant, elle a habité quelque temps avec sa mère dans une chambre avec une petite salle de bains dans un ancien hôtel « pas très brillant » de Pigalle transformé en studios au 11 RUE COUSTOU, XVIIIe. L’adresse figure sur son acte de naissance. Dans Rue des Boutiques Obscures, la rue Coustou provoque un sentiment de panique chez Jean-Michel Mansoure parce qu’elle lui rappelle de « drôles de souvenirs » quand il l’emprunte en compagnie du narrateur, Guy Roland* ; c’est aussi là qu’habitent, à vingt ans, Patrick, le narrateur de Remise de peine, ainsi que Jean Daragane*.
Elles auraient également occupé toutes les deux, en l’absence du propriétaire, « un immense appartement » près de la porte Maillot, au 129 AVENUE MALAKOFF, XVIe, tél. : PASSY 13-89. Cette adresse a été supprimée dans la deuxième édition du roman.
Elle se souvient d’avoir été élève dans un pensionnat « PAS TRÈS LOIN DE LA GARE DE LYON », ainsi qu’au « COURS SAINT-ANDRÉ », 58 RUE PERGOLÈSE, à Neuilly.
Toujours avec sa mère, elle aurait été domiciliée 24 COURS ALBERT-Ier, VIIIe, adresse qui est celle, légèrement modifiée, de Carmen Blin dans Quartier perdu : 42 bis cours Albert-Ier – marquée d’un bis de l’imaginaire.
Pons, Sylvain, dit « le cousin Pons » [Honoré de Balzac : Le Cousin Pons, 1847] Ancien musicien célèbre tombé dans l’oubli, Prix de Rome de composition et collectionneur d’œuvres d’art. Très gourmand.
RUE DE NORMANDIE, IIIe, dans le quartier du Marais, au 2e étage d’un ancien hôtel entre cour et jardin tenu par Mme Cibot, « portière à moustaches ». Avec son fidèle ami et colocataire Schmuke, musicien comme lui, ils forment une autre paire d’inséparables que l’on surnomme « les deux casse-noisettes ».
Pontmercy, baron Marius de [Victor Hugo : Les Misérables, 1862] Jeune premier, en deuil de son père qu’il idolâtre, touché par la grâce révolutionnaire en 1832, blessé sur la barricade de la rue de la Chanvrerie (qui reliait les rues Saint-Denis et Mondétour), sauvé par Jean Valjean, et amoureux de Cosette.
Marius a été élevé par son grand-père royaliste, M. de Gillenormand, d’abord RUE SERVANDONI, VIe (voir d’Artagnan*), puis 6 RUE DES FILLES-DU-CALVAIRE, IIIe.
Chassé pour ses idées bonapartistes héritées de son père, il va habiter dans une chambre de l’HÔTEL DE LA PORTE-SAINT-JACQUES, Ve.
Ne pouvant plus payer l’hôtel, il va loger dans la MASURE GORBEAU, 50-52 BOULEVARD DE L’HÔPITAL, Ve (voir Jean Valjean*).
Après le guet-apens tendu par Jondrette-Thénardier, il est hébergé par son ami Courfeyrac 16 RUE DE LA VERRERIE, IVe, avant de retourner habiter avec Cosette chez son grand-père Gillenormand avec qui il s’est réconcilié.
Porbus, François [Honoré de Balzac : Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831] Peintre hollandais, appelé à la cour de France en 1609, à qui l’on doit des portraits en pied d’Henri IV et de Catherine de Médicis.
Son atelier se trouve RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, VIe. Une plaque, au no 7, indique de manière inexacte que c’est là que Balzac aurait situé l’action de son histoire : en réalité, le personnage principal de la nouvelle, le vieux peintre Frenhoher, « un génie fantastique », a son propre atelier non loin de là, dans une « maison de bois située près du pont Saint-Michel » : il a travaillé pendant dix ans à son tableau La Belle Noiseuse, qui, lorsqu’il le montre à Porbus et au jeune Nicolas Poussin (qui loge, lui, rue de la Harpe, avec sa maîtresse Gillette), ne présente qu’un « chaos de couleurs », « une espèce de brouillard sans forme » d’où n’émerge qu’un pied nu de femme, mais « un pied vivant ». Il meurt après avoir brûlé tous ses tableaux.
Picasso, qui était fasciné par cette nouvelle de Balzac, l’a illustrée de bois gravés. Il a lui-même habité au 7 rue des Grands-Augustins où il a peint Guernica en 1937.
Prados, Cristobal, alias Krsto Mostar, Ljubo Kamnik [Roger Grenier : Il te faudra quitter Florence, 1985] Faux médecin, vrai assassin, escroc en tout genre, buveur, joueur, imposteur. Est notamment l’auteur de faux Mémoires du chauffeur de Staline et du garde du corps de Tito. Signe particulier : une cicatrice verticale au milieu du front.
RUE DE LA FONTAINE-AU-ROI, XIe, dans un immeuble des années trente, escalier C, sur cour, 5e étage droite, sans ascenseur. Vit avec Luciana, sans enfants, mais avec un chat.
Profitendieu, Bernard [André Gide : Les Faux-Monnayeurs, 1925] Bâtard, ami d’Olivier Molinier, secrétaire d’Édouard*.
RUE DE T[OURNON], VIe, qu’il quitte aux premières pages du roman, après avoir découvert, en fouillant dans de vieilles lettres adressées à sa mère cachées au fond d’un tiroir, que son père n’est pas son père – mais où il reviendra à la dernière page, réconcilié. Gide a habité cette rue pendant son enfance, comme il le raconte dans Si le grain ne meurt : « J’avais six ans quand nous quittâmes la rue de Médicis. Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second étage, formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les fenêtres de la bibliothèque de mon père ; celles de ma chambre ouvraient sur une grande cour. »


Q
Quinette, alias Desthuiles [Jules Romains : Crime de Quinette, 1932 ; Vorge contre Quinette, 1939, tomes II et XVII de la série des Hommes de bonne volonté] Sosie de Landru (« Il me ressemble ! Il me ressemble ! » dit-il), Quinette est « le plus grand criminel qu’il y ait eu depuis un siècle », un assassin virtuose, auteur de féminicides artistiques pour conjurer son impuissance. (Jules Romains a été le client de Landru quand celui-ci tenait un garage à la porte de Châtillon. Il parle de lui à son procès comme d’un « gentleman-garagiste ».)
RUE DAILLOUD (fictive), dans le quartier Vaugirard, où il tient une boutique de relieur-libraire.
Sous le nom de Desthuiles, a loué un appartement 14 RUE CAVALOTTI, XVIIIe, près de la place Clichy, pour assassiner Virginie Paternat.


R
R. C. [Gaston Leroux : Le Roi Mystère, 1908], ou, comme on le découvre au fil des chapitres : Robert Carel, le Roi des Catacombes, alias le roi Mystère, alias Robert Pascal, alias comte de Teramo-Girgenti. Vengeur masqué, il est toujours accompagné d’un gnome énigmatique, l’Américain Macallan, qui a « la fantaisie de faire vivre DANS LA VIE » les héros des romans d’Alexandre Dumas, « notre père à tous, by Jove ! ».
R. C. gère son entreprise, l’A.C.S. (l’Association Contre la Société, « compagnie qui prend à sa charge les risques et périls qui menacent et frappent injustement les victimes des pouvoirs publics »), depuis son palais des CATACOMBES, « la Profonde » en argot, où il commande à toute la pègre parisienne. L’A.C.S. a son « siège légal » 32 BIS RUE LINNÉ, chez M. Valentin Cousin, son représentant, et son « siège réel », bureaux et magasins, dans les catacombes. On y accède par un puits avec ascenseur de la RUE MOUFFETARD, Ve (et en rendant hommage au passage au policier Jackal des Mohicans de Paris. Voir Salvator*).
Sous l’identité de Robert Pascal, jeune ouvrier orfèvre montmartrois, il possède un atelier et une mansarde à la GRANDE HOSTELLERIE DE LA MAPPEMONDE, RUE DES MOULINS (partie de l’actuelle rue Norvins située entre la rue Girardon et la rue des Saules), XVIIIe.
Sous l’identité de comte de Teramo-Girgenti, richissime vieillard amateur de perroquets, il emménage dans un luxueux hôtel particulier situé AU COIN DE L’AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES ET DE LA RUE DU COLISÉE, VIIIe, avec une entrée sur la rue de Ponthieu (ce qui veut dire qu’il habite, quelques années plus tard, au domicile même d’Edmond Dantès*, clin d’œil de plus à Alexandre Dumas dans cette réécriture et mise en abyme très originale du Comte de Monte-Cristo).
Raquin, Thérèse [Émile Zola : Thérèse Raquin, 1867] Maîtresse, puis épouse de l’assassin de son mari, Thérèse finit par se suicider avec lui, hantée par leur crime. Les deux complices se partagent un verre de poison sous les yeux réjouis de sa belle-mère, muette et paralysée (drame naturaliste illustrant la « méthode expérimentale » de Zola qui a été accusé de pornographie).
Une boutique de mercerie située PASSAGE DU PONT-NEUF (détruit en 1912 pour laisser la place à la rue Jacques-Callot, VIe), sorte de corridor étroit, sombre et froid qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. « Le passage est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre » ; « le vitrage qui le couvre est noir de crasse ».
Rastignac, comte Eugène de [Honoré de Balzac : La Comédie humaine, 1829-1850] Jeune lion particulièrement ambitieux, qui deviendra pair de France et ministre.
Rastignac, venu à Paris pour faire son droit, fait partie des pensionnaires de la MAISON VAUQUER*, Ve, où il écoute attentivement les conseils que lui prodigue un certain Vautrin*.
Delphine de Nucingen, avec qui il a une longue liaison, lui paie une garçonnière RUE D’ARTOIS, VIIIe.
Il vient habiter RUE TAITBOUT, IXe. Fréquente alors le Café de Paris, 24 boulevard des Italiens, et le restaurant Au Rocher de Cancale, rue Montorgueil (qui se trouvait au no 59 jusqu’en 1845, avant de se déplacer au no 78, où on peut encore le trouver aujourd’hui).
Son beau-père lui offre un splendide hôtel, RUE DE BOURBON (aujourd’hui rue de Lille, VIIe), après son mariage avec Augusta de Nucingen.
Rémi [Hector Malot : Sans famille, 1878] Enfant trouvé.
Rémi est découvert dans des langes aristocratiques AVENUE DE BRETEUIL, VIIe, par Barbarin qui le confie à sa femme. Il grandit à Chavanon avant d’être acheté par Vitalis dont il intègre la petite troupe de comédiens ambulants : le singe Monsieur Joli-Cœur et les chiens savants Capi, Zerbino et Dolce. Avec eux, il parcourt le pays.
À la mort de Vitalis, il est recueilli par la famille Acquin qui habite LA GLACIÈRE, XIIIe, où il apprend le métier de jardinier pendant plusieurs années avant de repartir sur les routes.
Il s’installe PASSAGE D’AUSTERLITZ (aujourd’hui rue d’Austerlitz, XIIe), à l’HÔTEL DU CANTAL, avec son ami Mattia, quand il vient faire des recherches qui le conduiront en Angleterre pour retrouver sa famille.
Ricks, Harry [Douglas Kennedy : La Femme du Ve (The Woman in the Fifth), 2007] Universitaire américain spécialiste de cinéma, interdit d’enseignement, mis à la porte par sa femme et rejeté par sa fille. Harry Ricks vient se réfugier à Paris pour écrire un roman et voir des films à la Cinémathèque, au Reflet Médicis, à l’Accatone, au Brady, au Grand Action, au Champo… Il trouve à travailler comme veilleur de nuit pour surveiller des activités mystérieuses et illégales. Et fait la rencontre d’une « femme-fantôme », Margit Kádár, traductrice hongroise, suicidée en 1980, qui le reçoit pour faire l’amour et se raconter leur vie, trois heures tous les trois jours, de cinq à huit, au 13 rue Linné, Ve (en hommage à Georges Perec qui a habité à la même adresse de 1974 à 1982).
À son arrivée à Paris, il passe d’abord quelques nuits à l’HÔTEL SELECT, recommandé par un collègue, RUE FRANÇOIS-MILLET, XVIe, mais hors de (ses) prix, et avec un réceptionniste odieux qui finira mal,
puis loge dans une chambre de bonne sordide, 38 RUE DE PARADIS (juste en face, donc, de Mme Arnoux* qui habite au no 37), escalier B, dont le propriétaire et le voisin de palier eux aussi finiront mal,
enfin, il s’établit dans un studio, RUE DES ÉCOLES, Ve, dans un bel immeuble en pierre de taille, à proximité de la rue Linné et de tous les bons cinémas, réconcilié avec sa fille, et protégé par Margit, sa « bonne fée » posthume.
Rocambole [Pierre Alexis de Ponson du Terrail : série des feuilletons quotidiens Les Drames de Paris, 1857-1862 ; Les Nouveaux Drames de Paris, 1865-1866] Enfant trouvé, gamin de Paris, fils adoptif de la veuve Fipart, nommé Joseph Fipart, surnommé Rocambole. « Protée moderne, être insaisissable, sphinx à visage multiple, archange des ténèbres », Rocambole est d’abord l’âme dangée du terrible sir Williams, le chef du mystérieux Club des Valets de Cœur, dont il prend bientôt la place pour régner sous diverses incarnations sur les bas-fonds et les salons de Paris, « la nouvelle Babylone, la ville aux mystères sans nombre », au moment même des travaux d’Haussmann qui en retrace les rues. Mais l’épreuve du bagne métamorphose « le génie du mal », désormais repenti et associé à son ancienne ennemie Baccarat, qui devient alors, dans la deuxième partie de ses aventures, un implacable redresseur de torts pourchassant les criminels et autres ravisseurs d’héritages qui ont échappé à la justice.
HÔTEL MEURICE, 228 RUE DE RIVOLI, Ier, il occupe « l’appartement le plus confortable » sous le nom de marquis don Inigo de los Montès, sujet brésilien, descendant d’une vieille race espagnole (Le Club des Valets de Cœur).
RUE DE LA MICHODIÈRE, IIe, à l’angle du boulevard des Italiens, au 3e étage d’une maison, il dirige un « Cabinet d’affaires – Tournez le bouton, S.V.P. », en réalité « un bureau de police particulière » dont le but est de « faire le bien, redresser les torts, récompenser et punir ». Un cabinet secret lui permet de se grimer, se costumer et changer d’identité (Les Chevaliers du clair de lune).
RUE DE VERNEUIL, VIIe, il loue un luxueux hôtel particulier, sous l’identité usurpée de marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery (Les Exploits de Rocambole ; La Revanche de Baccarat).
RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, VIIIe, à l’angle de la rue de Berri, il possède un appartement à l’entresol d’un vaste hôtel particulier converti en « maison à locataires » sous l’identité de vicomte de Cambolh, jeune lion d’origine suédoise. Une autre entrée donne sur la rue de Berri, dans « une maison borgne » dont la cave sert de lieu de réunion aux membres du Club des Valets de Cœur (Le Club des Valets de Cœur).
RUE DE SURESNES (sic, pour l’actuelle Surène), VIIIe, il possède un petit appartement secret à l’entresol (Les Exploits de Rocambole ; La Revanche de Baccarat). Le cabinet de toilette lui sert de salon de maquillage et de vestiaire pour ses nombreux déguisements.
VILLA SAÏD, XVIe, il loge avec sa protégée Vanda, qui lui est dévouée corps et âme, dans un hôtel particulier, sous l’identité de Major Avatar, de nationalité russe, membre étranger du Club des Asperges (La Résurrection de Rocambole).
À l’ANGLE DE LA RUE DE LA PÉPINIÈRE (dans la partie actuelle de la rue de La Boétie) ET DU FAUBOURG SAINT-HONORÉ, VIIIe, il a établi un observatoire dans une chambre (no 13) au 2e étage d’« un petit hôtel meublé de médiocre apparence » (La Résurrection de Rocambole).
Rodolphe, ou, comme on l’apprendra plus tard, le prince Rodolphe, grand-duc de Gerolstein [Eugène Sue : Les Mystères de Paris, 1842-1843] Justicier des bas-fonds déguisé en ouvrier qui est à la recherche de sa fille, fruit d’une erreur de jeunesse. Modèle de perfection physique et morale, Rodolphe est invincible à la boxe et à la savate, et il connaît parfaitement l’argot parisien pour mieux se mêler à la pègre, incognito.
17 ALLÉE DES VEUVES (aujourd’hui avenue Montaigne, VIIIe), une maison, au coin des Champs-Élysées. Le quartier est alors mal famé, comme le nom de la rue semble vouloir le dire : les « veuves » sont des femmes seules à la recherche d’aventures galantes (comme les « tombales » de Maupassant), à moins qu’il ne désigne les épouses des maris qui osaient s’y aventurer, les origines de la dénomination sont controversées.
Un des plus grands hôtels du faubourg Saint-Germain situé À L’EXTRÉMITÉ DE LA RUE PLUMET, VIIe (aujourd’hui rue Oudinot, à ne pas confondre avec l’actuelle rue du même nom dans le XVe. Voir Jean Valjean*).
Une chambre, 17 RUE DU TEMPLE, IVe, dans une maison gardée par des concierges très bavards, M. et Mme Pipelet (Alfred et Fortunée), dont le nom propre est devenu commun.
Rodolphe est un habitué du tapis-franc Au Lapin Blanc, « Ici on loge à la nuit », situé VERS LE MILIEU DE LA RUE AUX FÈVES (aujourd’hui rue de la Cité, IVe), tenu par une ogresse « un peu parbue », la mère Ponisse. Il sait qu’il y rencontrera des gens terribles comme le Chourineur, le Maître d’École, la Chouette, dite la Borgnesse, mais aussi, bien sûr, Fleur-de-Marie, dite la Goualeuse, prostituée au cœur pur, qui lui réservera bien des surprises…
Rodolphe et Mimi [Henri Murger : Scènes de la vie de bohème, 1851] Ou encore, comme on les surnomme allégoriquement, « le poète et la poésie ». Les adresses changent sans cesse quand on mène la vie de bohème, du Quartier latin au quartier Bréda (à Montmartre), ainsi que les couples, qui se font et se défont régulièrement. Comme leurs amis Colline, Schaunard et Phémie, Marcel et Musette, Rodolphe et Mimi habitent des mansardes et des garnis, déménagent dès que le propriétaire vient réclamer son terme, sont expulsés par les huissiers. Leur seul point fixe est le café Momus où l’on se retrouve, 17 rue Saint-Germain-l’Auxerrois, ou le bouchon de la Mère Cadet, chaussée du Maine (disparue lors du percement de la rue du Départ).
Quand il rencontre Mimi et que commence leur « duo d’amour », Rodolphe habite RUE CONTRESCARPE-SAINT-MARCEL (aujourd’hui rue Blainville et rue du Cardinal-Lemoine), Ve, dans un belvédère, au dernier étage d’un immeuble qui domine Paris.
Ils pendent la crémaillère à l’HÔTEL MERCIOL, RUE DES CANETTES, VIe, où ils logent au 5e étage « parce qu’il n’y a pas de 6e ».
Mimi meurt à l’HÔPITAL DE LA PITIÉ, XIIIe.
Roland, Guy (pseudonyme) [Patrick Modiano : Rue des Boutiques Obscures, 1978] Amnésique à la recherche de son passé. « Guy Roland » exerce la profession de détective à l’agence C. M. Hutte, « Enquêtes privées », spécialisée dans les « renseignements mondains », dont le bureau se trouve avenue Niel (peut-être y a-t-il croisé Jean Eyben ? Voir Noëlle Lefebvre*). « Qui-suis-je ? » se demande-t-il. Il croit d’abord avoir été Freddie Howard de Luz, « d’une famille de la noblesse », « confident de John Gilbert » et compagnon de Gay Orlow, suicidée. Puis il s’identifie à Jimmy Pedro Stern (un Grec), alias Pedro McEvoy (de nationalité dominicaine), disparu en 1943 lors d’une tentative de passage clandestin de la frontière suisse avec sa femme Denise Coudreuse – mais est-ce bien lui ?
Il retrouve ses propres traces, peut-être,
à la LÉGATION DE LA RÉPUBLIQUE DOMINICAINE, 21 AVENUE DE MESSINE, VIIIe,
au 9 RUE (sic, pour : boulevard) JULIEN-POTIN, Neuilly (Seine),
au 1 BIS (numéro fictif) RUE CAMBACÉRÈS, VIIIe, tél. : ANJOU 15-28 (encore un numéro de téléphone qui rime, voir Louki*), 1er étage,
à l’HÔTEL CASTILLE, RUE CAMBON, VIIIe, une chambre verte,
et à l’HÔTEL LINCOLN, 24 RUE BAYARD, VIIIe.
Rosa, Madame [Romain Gary, alias Émile Ajar : La Vie devant soi, 1975] Vieille juive grosse, laide, sans cheveux, ancienne prostituée de la rue Blondel.
RUE BISSON, à Belleville, XXe, elle vit au 6e étage sans ascenseur, où elle tient « une pension sans famille pour les gosses qui sont nés de travers », dont le narrateur, Mohammed, dit Momo, un « enfant de pute de dix ans ou alentour ».
Dans sa cave, qui lui sert de « résidence secondaire », elle s’est aménagé un « trou juif » orné d’un portrait d’Hitler.
Rubempré, Lucien Chardon de [Honoré de Balzac : Illusions perdues, 1837-1843 ; Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1846] « Un homme à moitié femme » protégé de Vautrin*. C’est aussi un méchant poète tombé dans le journalisme, ambitieux sans persévérance, opportuniste et finalement suicidaire.
Avec sa maîtresse, Mme de Bargeton, Lucien arrive d’Angoulême et loge à l’HÔTEL DU GAILLARD-BOIS, [6] RUE DE L’ÉCHELLE (aujourd’hui rue Cambon, Ier).
Délaissé par Mme de Bargeton qui va habiter rue Neuve-du-Luxembourg, il déménage, par mesure d’économies, dans un misérable hôtel de la RUE DE CLUNY (aujourd’hui rue Victor-Cousin, Ve), où sa chambre est au 4e étage. Il dîne au restaurant Flicoteaux (disparu lors du percement du boulevard Saint-Michel), place de la Sorbonne, « Pain à discrétion », qui est le refuge des poètes, écrivains et étudiants impécunieux. Et travaille à son recueil de poèmes Les Marguerites et à son roman L’Archer de Charles IX.
On le voit souvent RUE DE VENDÔME (aujourd’hui rue Bérenger, IIIe) chez sa maîtresse la comédienne Coralie, entretenue par Camusot.
Il suit Coralie, dont les meubles ont été saisis, RUE DE LA LUNE, IIe, dans un petit appartement de trois pièces, 4e étage. Ruiné et déconsidéré après ses volte-face politiques, Coralie suicidée (et enterrée au Père-Lachaise), Lucien retourne à Angoulême où il cause la ruine de son beau-frère David Séchard. Au moment où il s’apprête à se donner la mort, il rencontre Vautrin*, alias l’abbé Carlos Herrera, qui l’emmène à Paris avec lui.
Il habite d’abord RUE CASSETTE, VIe, près de Saint-Sulpice, avec Vautrin.
Puis va sur le QUAI MALAQUAIS, VIe, afin de se rapprocher de la rue Taitbout où vit Esther* van Gobseck, sa maîtresse, chez qui il se rend incognito fréquemment tout en courtisant Clotilde de Grandlieu, qu’il espère pouvoir épouser.
Arrêté, il est emmené à la PRISON DE LA FORCE, RUE PAYENNE ET RUE DES BALLETS (aujourd’hui rue Malher, IVe), où il est mis au secret.
Transféré à la CONCIERGERIE où il est retrouvé pendu.
Il est enterré au PÈRE-LACHAISE. Voir à nouveau Esther* van Gobseck.


S
Saccard, Aristide Rougon, dit [Émile Zola : La Curée, 1872 ; L’Argent, 1891] Spéculateur foncier, puis boursier.
Quand il arrive de Plassans pour faire fortune avec sa première femme, Angèle, Saccard trouve un étroit logement dans la RUE SAINT-JACQUES, Ve. Zola a habité avec sa mère au no 241 de la rue, en 1859.
Après la mort de sa femme, il habite un coquet logement de cinq pièces dans une maison sévère et respectable de la RUE PAYENNE, IIIe.
Avec Renée, sa très jeune deuxième femme, et son fils, Maxime, il vient vivre RUE DE RIVOLI, IVe, près de l’Hôtel de Ville, dans une maison neuve.
Le quartier de la plaine Monceau est alors en complète transformation et l’objet de spéculations. Il se fait construire RUE DE MONCEAU, VIIIe, à quelques pas du boulevard Malesherbes, un luxueux hôtel particulier de deux étages. Des écuries côté cour, avec la maison du concierge ; côté jardin, une vaste serre communique avec le rez-de-chaussée. Maxime peut rejoindre secrètement la nuit sa belle-mère incestueuse dans la serre en passant par la petite porte de la grille qui donne sur le parc Monceau. Le modèle et l’emplacement du bâtiment sont l’ancien hôtel Violet, situé au no 63 de la rue, détruit en 1910 par Moïse de Camondo pour faire édifier son hôtel, actuel musée Nissim de Camondo.
Après une désastreuse affaire de terrains, il abandonne son hôtel à ses créanciers et s’installe RUE SAINT-LAZARE, IXe, dans l’hôtel d’Orviedo, qu’il transforme entièrement pour fonder la Banque Universelle. La cour est vitrée pour servir de hall central, le rez-de-chaussée est aménagé en bureaux, avec au 1er la salle du conseil. Il ne garde qu’une chambre à coucher et un cabinet de toilette comme appartements personnels. L’hôtel d’Orviedo a pour modèles les deux hôtels du financier Joseph Mirès, rue de Châteaudun ; au no 66 de la rue Saint-Lazare, Zola avait acquis un appartement où il avait installé sa jeune maîtresse Jeanne Rozerot en 1889, qui lui donnera les enfants qu’il n’avait pas pu avoir avec sa femme, Alexandrine.
Salès, Dominique [Georges Simenon : La Fenêtre des Rouet, 1945] Vieille fille à l’existence insipide qui passe son temps à espionner ses voisins depuis sa fenêtre, elle est témoin d’un meurtre dans la maison située en face de chez elle. Ce poste d’observation, une rear window à la Hitchcock mais côté rue, semble très apprécié par un certain nombre de personnages comme Bixiou*, Rocambole*, Lafurette (voir Guérineau*), Un homme qui dort*… C’est aussi l’occasion d’un bon apprentissage du métier d’écrivain – voir Lecouvreur*.
RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, VIIIe, 2e étage, « près du carrefour Haussmann, quand la rue se met à monter ». On entend sonner les cloches de Saint-Philippe-du-Roule. Voir Dantès*.
Salvator. À l’état civil : Conrad de Valgeneuse [Alexandre Dumas : Les Mohicans de Paris, 1854-1859, en feuilleton] Commissionnaire de la rue aux Fers (ancienne rue des Halles qui a été absorbée par la rue Berger). Salvator est en réalité un prince déguisé en homme du peuple. « Enfant de l’amour », fils naturel du marquis de Valgeneuse, il a été spolié de son héritage, après le vol du testament, par sa famille, son oncle Denis-René, son cousin Lorédan et sa cousine Suzanne. Il fait alors croire qu’il s’est suicidé pour mieux réapparaître sous le nom de Salvator comme vengeur et justicier (comme, à la même époque, la Restauration, Edmond Dantès* et Rodolphe* de Gerolstein). Membre important de la Charbonnerie, il participe, avec le moine dominicain Dominique Sarranti, au complot antimonarchiste (on est sous Charles X) pour mettre Napoléon II, roi de Rome, duc de Reichstadt, sur le trône. Fervent républicain, il prépare secrètement la révolution de 1830. Salvator règne sur le petit peuple de Paris, il connaît les tapis-francs, les catacombes et la « forêt vierge » de la rue d’Enfer. Il se heurte dans ses entreprises au chef de la police de sûreté, M. Jackal (qui a son bureau à la préfecture de police, rue de Jérusalem – une rue qui donnait sur le quai des Orfèvres, à la hauteur du no 38, disparue en 1883 lors de la reconstruction du Palais de Justice). Il est secondé dans ses œuvres par ses fidèles compagnons : Jean Robert, poète ; Pétrus Herbel, peintre ; Ludovic, médecin ; Justin Corby, musicien ; et son chien Roland (alias Brésil), qui comme lui possède deux noms pour deux vies.
4 RUE MÂCON, VIe, avec sa maîtresse, Fragola (la rue a disparu en 1855 lors du percement du boulevard Saint-Michel, elle reliait la rue Saint-André-des-Arts à la rue de la Boucherie).
Il a passé sa jeunesse RUE DU BAC, VIIe, dans l’hôtel du marquis de Valgeneuse, son père, à la mort duquel il a été chassé.
Va alors habiter 77 FAUBOURG POISSONNIÈRE, Xe, 4e étage, où il se fait livrer de la morgue par un ami le cadavre d’un suicidé par balle défiguré qu’il fait passer pour lui.
Sandoz, Pierre [Émile Zola : L’Œuvre, 1886] Écrivain naturaliste, ami de Claude Lantier*.
RUE D’ENFER (aujourd’hui rue Henri-Barbusse, Ve), 4e étage, où il vit avec sa mère. Ses fenêtres donnent sur le jardin de l’Institut des sourds-muets.
Marié avec Henriette, il va habiter RUE NOLLET, XVIIe, au fond des Batignolles, « un petit pavillon au bout d’une allée » auquel on accède après avoir passé une maison sur rue, traversé trois cours et suivi un long couloir entre deux bâtisses.
Sérac, Henri de [Raoul T. : La Glace à trois faces, 1930] Dandy, poète et boxeur mélancolique, surnommé « le prince de l’esquive ». Après des années oisives, il se met à fréquenter les milieux interlopes de la capitale, collectionne les actrices (on est à l’époque du muet), devient le nègre de quelques hommes politiques de tous bords et de romanciers vieillissants en panne d’inspiration. Il aurait entretenu une relation secrète avec la voyante Léona Delcourt (la célèbre espionne au service de l’Allemagne), qui se produisait dans les music-halls sous le nom de scène de « Fougère ». Henri de Sérac meurt mystérieusement – est-ce un assassinat ou un suicide ? – d’une écorchure provoquée par la plume de son stylo dont l’encre a été empoisonnée (sa femme de chambre, Jeanne Roques, après avoir été soupçonnée, a été relâchée).
12 BIS (numéro évidemment factice pour un imposteur) RUE CHABANAIS, IIe, il est propriétaire d’un bel hôtel particulier truqué (disparu en 1946 par mesure de salubrité publique), plein de femmes et de miroirs, où il reçoit banquiers et artistes.
55 RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, VIIIe, il possède, sous le pseudonyme de Pierrick Ménard, un bureau rempli de ses propres livres écrits sous différents noms d’auteurs, tous dédicacés, et de gants de boxe offerts par ses anciens adversaires (uniquement la main gauche), également dédicacés. La cave, insonorisée par des plaques de liège, est aménagée en salle de sport et stand de tir pour ses entraînements.
67 AVENUE GAMBETTA, XXe, il a installé, au 3e étage, sa collection d’œuvres d’art. Parmi celles-ci, on peut voir le Portrait d’Henri de Sérac en bandit masqué signé du « peintre invisible ». Tél. : 36 99.
Simonet, Albertine [Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, 1913-1927] Jeune fille en fleur effrontée et gomorrhéenne qui ment comme elle respire, morte dans un accident de cheval et finit, après bien des intermittences du cœur, par être oubliée du narrateur.
Albertine est retenue « prisonnière » par le narrateur jaloux dans l’appartement familial situé dans une aile de l’hôtel du duc et de la duchesse de Guermantes, d’où elle finira par s’enfuir. La rue n’est pas précisée mais située dans le QUARTIER DE SAINT-AUGUSTIN, VIIIe : s’agit-il de la rue de Courcelles ? du boulevard Haussmann ? La configuration de l’hôtel est semblable à celle de l’immeuble du boulevard Malesherbes, où, au no 9, Proust a vécu jusqu’en 1900, comme il l’explique lui-même dans une de ses lettres.
Sorel, Julien [Stendhal : Le Rouge et le Noir, 1830] Une « âme sensible ». Fils de charpentier ambitieux en rupture avec sa famille, son milieu, son époque et avec lui-même, qui se trouvera pour finir au pied de l’échafaud.
Après un séjour comme précepteur chez M. et Mme de Rênal à Verrières, puis des études au séminaire de Besançon, Julien arrive à Paris pour travailler comme secrétaire chez le marquis de La Mole, dans le FAUBOURG SAINT-GERMAIN, VIIe. (Le domicile peut facilement être placé au 72 rue de Varenne, à l’adresse de l’hôtel de Castries, bien connu de Stendhal, siège actuel du ministère de la Fonction publique et de la Réforme de l’État.) Et pour que nul ne l’ignore, les mots « Hôtel de La Mole » sont gravés « sur un marbre noir au-dessus de la porte ». Julien est logé dans « une jolie mansarde qui donne sur l’immense jardin de l’hôtel ».
Spitzweg, Arnold (son prénom lui semble drôle, comme s’il s’agissait d’un « habit d’emprunt », alors appelons-le, comme tout le monde : « Monsieur Spitzweg ») [Philippe Delerm : Il avait plu tout le dimanche, 1998 ; Monsieur Spitzweg s’échappe, 2001 ; Quelque chose en lui de Bartleby, 2009] Monsieur Spitzweg est originaire de Kintzheim (Bas-Rhin) où il a vécu une « idylle informulée » avec Hélène, la fille de la Winstub Necker. Il n’a choisi qu’une chose dans sa vie, dit-il : Paris. Employé au comptoir de la Poste de la rue des Saints-Pères, il a une liaison fugace mais pleine d’intensité sentimentale avec une de ses collègues, Clémence Dufour, qui s’est terminée « à l’amiable ». Monsieur Spitzweg aime les soirs d’été et les dimanches, être seul, flâner au jardin du Luxembourg, marcher au hasard dans les rues, regarder les gens, fumer des cigarillos Niñas, lire le journal à la terrasse du Rouquet (à l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain), manger des harengs pommes à l’huile au Bouillon Chartier, prendre le métro, le soir, pour « rencontrer l’humanité », lire des Maigret* « parce que ce sont des romans policiers où il ne se passe rien », voir des films de Woody Allen – c’est un contemplatif, un spectateur, qui vit au présent, à Paris, « le centre du monde ».
226 RUE MARCADET, XVIIIe, un petit deux-pièces, au 1er étage gauche, juste en face du square Carpeaux. « L’appartement est exigu, bien sombre, il faut de la lumière presque tout le jour –, mais l’immeuble en pierre de taille a belle allure. »
Cette adresse est, dans la réalité, celle où la femme de l’auteur a passé son enfance, mais au 3e étage. Elle jouait dans le bac à sable du square Carpeaux où elle a été une toute jeune figurante pour le film Bob le flambeur de Jean-Pierre Melville en 1954.
Strether, Lewis Lambert. Un nom en hommage au Louis Lambert de Balzac [Henry James : Les Ambassadeurs (The Ambassadors), 1903] Américain de cinquante-cinq ans originaire de Woollett (Massachusetts), directeur d’une revue littéraire, qui se présente lui-même comme « un raté parfaitement qualifié ». Strether est chargé par sa future épouse, Mrs Newsome, veuve, de ramener à la maison son fils, Chad (qui habite boulevard Malesherbes, au 3e étage sur entresol, avec balcon, VIIIe ou XVIIe), tombé sous l’emprise de Marie de Vionnet et de sa fille, Jeanne (domiciliée 1, rue de Bellechasse, VIIe). Mais il est vite séduit par Paris, la Grande Galerie du Louvre, le boulevard, le jardin des Tuileries, celui du Luxembourg et son musée, Notre-Dame, la Comédie-Française, son art de vivre et ses femmes du monde (en français dans le texte), et découvre « le charme de la vie par ici ». Il renoncera à sa mission et à la riche situation qui lui était promise. Les membres de la famille Pocock (la sœur de Chad, Sarah, son beau-frère, Jim, et sa jeune belle-sœur, Mamie) seront les nouveaux ambassadeurs envoyés en urgence pour prendre les choses en main (ils séjournent dans un hôtel de la rue de Rivoli).
« Un petit hôtel réputé de second ordre dans une petite voie donnant sur la RUE DE LA PAIX », IIe, avec cour, sur la recommandation de Maria Gostrey, sa nouvelle amie, « pour ménager sa bourse ». Il s’agit sans doute de l’hôtel Rastadt, où l’auteur logeait en 1872, situé à l’époque dans une partie de la rue Neuve-Saint-Augustin, devenue depuis la rue Daunou. Lors de ses séjours parisiens, James aimait descendre au luxueux hôtel Westminster, rue de la Paix.
Swann, Charles [Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, 1913-1927] Clubman, esthète, dilettante, qui fréquente le faubourg Saint-Germain, aime Vermeer, les catleyas et une femme qui n’est même pas son genre.
Son hôtel particulier, « rempli de chefs-d’œuvre », se trouve QUAI D’ORLÉANS, IVe, dans l’île Saint-Louis, un quartier que la grand-tante du narrateur trouve infamant d’habiter.
Après son mariage avec Odette* de Crécy, il déménage pour le QUARTIER DES CHAMPS-ÉLYSÉES, VIIIe. Leur fille Gilberte joue avec le narrateur dans les jardins près du rond-point.


T
Tarpon, Eugène [Jean-Patrick Manchette : Morgue pleine, 1973 ; Que d’os, 1975] Ancien gendarme rongé de remords, démissionnaire « après une crise morale » pour avoir tué d’une grenade en pleine figure un manifestant qui lançait des pavés, devenu un détective privé désabusé.
Un deux-pièces-cuisine, au 4e étage sans ascenseur, avec latrines sur le palier, PRÈS DU MÉTRO STRASBOURG-SAINT-DENIS, dans une rue jamais nommée (pour semer les lecteurs-fileurs qui lui collent le train, nargués par des répliques du type : « Vous avez mon adresse ? Oué. Eh bien, disons, 4 heures moins le quart. Oué ») dont on sait seulement qu’elle donne sur la rue Saint-Martin (mais qui, d’après les recoupements d’indications données çà et là, est soit la rue Sainte-Apolline, soit la rue Blondel, deux rues chaudes du quartier). À l’étage du dessous loge un vaillant petit tailleur nommé Stanislavski, très affable, qui offre toujours le thé mais finit pourtant dans un bain de sang, le corps percé de plus de vingt coups de couteau.
Teyrsen, Ingrid, épouse Rigaud [Patrick Modiano : Voyage de noces, 1990] « Une brune, aux yeux bleu pâle ou gris », « elle a joué quelques rôles de figuration dans des films sans importance » et « sur la scène du Châtelet ».
Pendant la guerre, Ingrid a habité avec son père dans un hôtel, au 39 BIS (numéro imaginaire) BOULEVARD ORNANO, XVIIIe, d’où elle disparaît. On peut laisser des messages au café du rez-de-chaussée : MONTMARTRE 33-83. (Voir supra.)
Elle va vivre avec Rigaud :
3 RUE DE TILSITT, VIIIe, un appartement dans un hôtel particulier « à usage de maison de rapport », qui est mis en vente.
RUE SPONTINI, dans un « immeuble d’appartements meublés ». Tél. : KLÉBER 83-85. Un numéro auquel plus personne ne répond.
20 BOULEVARD SOULT, XIIe, un appartement que vient louer bien plus tard l’« explorateur » Jean B.* au cours de sa fugue parisienne. Tél. : 307 75 28. Celui-ci avait appris, des années plus tôt, à Milan, en lisant le Corriere della Sera, qu’une Française, Ingrid Teyrsen, quarante-cinq ans, s’était suicidée dans une chambre d’hôtel la veille du 15 août.
Thibault, Oscar [Roger Martin du Gard : Les Thibault, 1920-1937] Père aimant et despotique.
4 BIS (numéro fictif), RUE DE L’UNIVERSITÉ, VIIe. Après la scandaleuse affaire du « cahier gris » confisqué à Jacques par des maîtres soucieux de la morale de leurs élèves, il accepte que son fils loge dans une garçonnière au rez-de-chaussée sous la surveillance de son frère aîné, Antoine.
Thomas, Georgette [Sébastien Japrisot : Compartiment tueurs, 1962] Cadavre. Trente ans, 1,63 m, cheveux bruns, yeux bleus, teint clair, signes particuliers : néant. Georgette Thomas était représentante-démonstratrice des produits de beauté Barlin. Elle avait la manie de marquer de son initiale G toutes ses affaires, lingerie et sacs à main, jusqu’aux portières (avant) de sa petite voiture, une Dauphine. Elle est retrouvée étranglée sur une couchette du train de nuit Le Phocéen en provenance de Marseille à son arrivée gare de Lyon à 7 h 50, mais son assassinat se révèle vite n’être qu’une fausse piste.
14 RUE DUPERRÉ, IXe, un deux-pièces où « elle reçoit des hommes » mais, comme le dit la concierge : « Ça, c’était sa vie privée, elle était libre après tout, la pauvre petite. » Les autres voyageurs du même compartiment, d’abord suspects, sont assassinés à leur tour, dans l’ordre :
René Cabourg, couchette 226, inspecteur des ventes pour les appareils ménagers Progine, trente-huit ans, frustré sexuel, domicilié près de la gare de l’Est, rue Cinord, tué d’une balle de revolver dans les toilettes de la salle de boxe du Central.
Eliane Darrès, couchette 222, de son vrai nom Dartedidès, actrice oxygénée en manteau de vrai léopard, quarante-sept ans, que les hommes, jeunes, avec leur « bouche mouillée », rendent folle, tuée d’une balle en pleine poitrine dans la cage de l’ascenseur de son immeuble au Trocadéro.
Ernest Rivolani, couchette 221, camionneur, une femme, trois enfants, demeurant 3 impasse Villoux, à Clichy, tué d’une balle de Smith et Wesson 45 tirée dans la nuque à bout portant devant l’entrée du box où il rangeait sa voiture, une 11 CV Citroën, sans avoir eu le temps de la rentrer.
Mais l’assassin commet une erreur avec Benjamine Bombat, couchette 223, dite Bambi, qui a quitté Avignon pour venir travailler comme secrétaire à Paris, avec « un diplôme de l’école Pigier, trois robes et trois jupes, de l’orthographe et du doigté ». C’est son amie et collègue de bureau Sandrine qui est tuée à sa place dans la petite chambre mansardée sous les toits de la rue du Bac où elle est venue lui rendre visite. L’enquête est menée par l’inspecteur Grazziano, dit Grazzi, marié, un enfant, secondé par le jeune, beau et blond Jean-Loup Gabert en « deuffeulcote » et écharpe écossaise, maniaque des jeux de patience, ce qui est peut-être un indice…
« Tu ». Voir le suivant.


U
« Un homme qui dort » [Georges Perec : Un homme qui dort, 1967] Personnage anonyme, tutoyé par le narrateur, qui se considère comme « la pièce manquante du puzzle ».
RUE SAINT-HONORÉ, Ier, au croisement de la rue des Pyramides, une chambre au dernier étage, sous les toits, qui est « le centre du monde » et dont le miroir au-dessus du lavabo est fêlé. « Petite araignée attentive au centre de ta toile, tu règnes sur Paris : tu gouvernes le nord par l’avenue de l’Opéra, le sud par les guichets du Louvre, l’est et l’ouest par la rue Saint-Honoré. »
« Un morveux d’officier, un polisson, un drôle… » [Georges Courteline : La Peur des coups, 1894]… qui « a le toupet de donner son adresse à une femme mariée » (Aglaé) et auquel Monsieur est (presque) « prêt à aller casser les reins ».
« RUE GRANGE-BATELIÈRE, 17 », IXe (célèbre réplique de théâtre répétée par Madame).


V
Valdès, Paquita [Honoré de Balzac : La Fille aux yeux d’or, 1835] Fille « aux yeux jaunes comme ceux des tigres », « vierge, mais certes pas innocente », aimée furieusement par Henri de Marsay (un membre des Treize, voir Ferragus*) et par une marquise lesbienne qui se révèle être la demi-sœur de De Marsay.
RUE SAINT-LAZARE, IXe, dans l’hôtel du marquis de San-Réal, où elle est séquestrée par la marquise qui, folle de jalousie, la poignarde sauvagement dans un boudoir tapissé de rouge et d’or dont aucun son ne peut s’échapper – spécialement conçu « pour aimer et assassiner ».
Valentin, marquis Raphaël de [Honoré de Balzac : La Peau de chagrin, 1831] Possesseur d’une peau magique.
Raphaël loue une petite chambre au dernier étage de l’HÔTEL SAINT-QUENTIN situé à l’ANGLE DE LA RUE DES CORDIERS ET DE LA RUE DE CLUNY, tenu par Mme Gaudin et sa fille Pauline, où il écrit une Théorie de la volonté. Voir Lucien de Rubempré*.
Il déménage ensuite pour aller RUE TAITBOUT, IXe, où il commence une vie de noceur avec Eugène de Rastignac*. Celui-ci lui présente Fœdora, « la femme sans cœur », que Raphaël passera toute une nuit à observer dormir, dissimulé derrière les rideaux de la chambre de son hôtel particulier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, VIIIe.
Après avoir joué sa dernière pièce dans une salle de jeux du Palais-Royal, il erre sur les quais avec l’intention de se suicider quand il découvre dans la boutique d’un antiquaire du quai Voltaire une peau magique capable d’exaucer tous les vœux en rétrécissant à chacun d’eux, comme la vie de son maître. Entraîné par ses amis, il se rend à une soirée d’orgie chez le banquier Taillefer, rue Joubert, IXe.
Devenu le possesseur de la peau, Raphaël achète un hôtel particulier RUE DE VARENNE, VIIe, où il essaie de se retirer du monde en s’interdisant tout désir pour prolonger le temps qui lui reste à vivre. C’est sans compter sur le retour de Pauline…
Valjean, Jean, alias M. Madeleine, M. Leblanc, M. Fauchelevent [Victor Hugo : Les Misérables, 1862] Ancien forçat évadé reconverti en bienfaiteur de l’humanité.
À son arrivée à Paris, Jean Valjean se réfugie avec Cosette dans la MASURE GORBEAU, 50-52 BOULEVARD DE L’HÔPITAL, XIIIe, d’où ils s’enfuient, traqués par le policier Javert. « Cette masure n’avait qu’un étage. La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues grossièrement reliées par des traverses. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans l’encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 52. L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. […] Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral. »
Ils se cachent tous les deux pendant plusieurs années au COUVENT DU PETIT-PICPUS, 62 PETITE RUE PICPUS, XIIe, aujourd’hui rue de Picpus. Jean Valjean est présenté comme le frère du jardinier Fauchelevent, et Cosette, qui passe pour sa petite-fille, y devient pensionnaire. Ce couvent, fictif, correspond à celui des Bénédictines du Saint-Sacrement du 33 rue Lhomond, dans le Ve arrondissement, qu’Hugo a transposé pour des raisons politiques comme il l’a lui-même expliqué : « Aujourd’hui, vu le régime et les tracasseries possibles, j’ai dû dépayser le couvent, en changer le nom et le transporter imaginairement quartier Saint-Antoine. »
Ils habitent ensuite une maison de la RUE PLUMET, VIIe (voir Rodolphe* de Gerolstein), avec cour et jardin, qui a une entrée dérobée rue de Babylone. Ils sont servis par la fidèle servante Toussaint. Pour échapper à la police et à la cour assidue que Marius fait à Cosette, Jean Valjean loue deux autres domiciles :
Un appartement RUE DE L’OUEST, XIVe.
Un autre 7 RUE DE L’HOMME-ARMÉ, IVe, entre la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et la rue des Blancs-Manteaux. Voir Chevillard*.
Mme Vauquer, née de Conflans [Honoré de Balzac : Le Père Goriot, 1835] Veuve « dodue comme un rat d’église », à nez en « bec de perroquet », « bonne femme au fond », propriétaire d’une pension depuis quarante ans.
La « Maison Vauquer. Pension bourgeoise des deux sexes et autres », comme l’indique un écriteau accroché à son entrée, se trouve EN BAS DE LA RUE NEUVE-SAINTE-GENEVIÈVE, Ve. (Voir supra.) « La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. » Parmi ses pensionnaires célèbres, on a pu compter le père Goriot*, Vautrin*, Eugène de Rastignac*, Horace Bianchon*. Certains d’entre eux ont peut-être croisé le jeune Mérimée qui habitait au no 25.
Vautrin. À l’état civil : Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, trésorier des trois bagnes, alias abbé Carlos Herrera [Honoré de Balzac : Le Père Goriot, 1835 ; Splendeurs et misères des courtisanes, 1836-1847] Espèce de surhomme évadé du bagne, très attiré par les jeunes gens, qui a survécu au peloton d’exécution et finira chef de la Sûreté.
Sous le nom de Vautrin, il est un des pensionnaires de la MAISON VAUQUER*, où il s’intéresse de près à Eugène de Rastignac*.
En tant que faux prêtre Carlos Herrera, il est attaché à la paroisse Saint-Sulpice et loge RUE CASSETTE, VIe, près de l’église, dans l’aile d’une maison dont l’autre est occupée par Lucien de Rubempré*, son protégé. Avec cour et jardin planté de grands arbres.
Arrêté, il est incarcéré à la PRISON DE LA FORCE, RUE PAYENNE ET RUE DES BALLETS, IVe. Voir Lucien de Rubempré*.
Et transféré à la CONCIERGERIE, QUAI DE L’HORLOGE, Ier, d’où il est relâché.
Il possède également une chambre QUAI MALAQUAIS, VIe.
M. et Mme Verdurin [Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, 1913-1927] Monsieur (critique d’art) est dominé par Madame, « la Patronne », qui se pique de peinture et de musique et possède un rare talent pour faire et défaire les couples. Leur salon est l’un des plus réputés de Paris.
RUE MONTALIVET, VIIIe, « un magnifique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin ». Ils reçoivent tous les mercredis un petit clan de fidèles où l’habit noir est défendu parce qu’on est « entre copains ». Les gens du monde sont « des ennuyeux ». Parmi les habitués, on trouve : Brichot, Cottard*, Ski, Elstir (surnommé « Biche »), Saniette, Forcheville. Mme Verdurin pleure à la musique de Vinteuil qui « lui fiche des rhumes à tout casser ». Swann*, dont les relations puissantes font mauvais effet, y rencontre Odette*, mais tombe bientôt en disgrâce.
Ils transportent leur salon dans leur nouvel hôtel du QUAI CONTI, VIe. « Ceux de ses anciens meubles qui avaient été replacés ici intégraient dans le salon actuel des parties de l’ancien qui par moments l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et ensuite semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de la réalité ambiante, des fragments d’un monde détruit qu’on croyait voir ailleurs. »
Veuve, puis divorcée, Mme Verdurin poursuit sa carrière et finit en triomphe princesse de Guermantes. Épouse du vieux prince Gilbert, elle donne une matinée dans leur hôtel particulier de l’AVENUE DU BOIS-DE-BOULOGNE (aujourd’hui avenue Foch, XVIe), où se trouve notamment une cour pavée de manière inégale, ainsi qu’un salon-bibliothèque avec petite cuiller, assiette et serviette qui provoquent des sensations de félicité exceptionnelle chez le narrateur et le transforment, enfin, en écrivain.
Vingtras, Jacques [Jules Vallès : L’Enfant, 1879 ; Le Bachelier, 1881 ; L’Insurgé, 1886 (posthume)] Pion de collège, employé de mairie (au bureau des naissances), écrivain, journaliste (au Globe, au Figaro…), fondateur de journaux (La Rue, Le Réfractaire, Le Peuple, Le Cri du peuple…), bohème, révolté, révolutionnaire, double de l’auteur, avec qui il partage les mêmes initiales et les mêmes domiciles, des garnis, des taudis, le plus souvent, et même des cellules de prison.
En 1848, envoyé de Nantes à Paris par son père pour poursuivre ses études, Jacques est mis à la PENSION LEGNAGNA (dans la réalité la pension Lemeignan), [198 BIS] RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, VIIIe.
Il est ramené à Nantes par sa mère en 1849, puis envoyé à nouveau à Paris en 1852 où il mène une vie marginale de bohème.
HÔTEL RIFFAULT, 6 RUE DAUPHINE, VIe, dans « un cabinet misérable », sous les toits, auquel on accède par « une espèce d’échelle à marches pourries qui a pour rampe une corde moisie et graisseuse ».
HÔTEL LISBONNE, 4 RUE DE VAUGIRARD, VIe, chez ses amis Royanny et Matoussaint.
HÔTEL MOUTON (ou hôtel des Quatre-Nations), RUE DE LA HARPE, Ve, dont la fille de la maison, Alexandrine, devient sa maîtresse.
Après un retour dans sa famille, il revient à Paris, mais, quand il se rend à l’hôtel Mouton, Alexandrine l’a remplacé et est sur le point de se marier.
HÔTEL DE LA MONNAIE, RUE DES DEUX-ÉCUS, Ier (aujourd’hui rue Berger-place des Deux-Écus), où il est si mal qu’il reste peu de temps.
« J’ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de Rubempré* demeurait RUE DES CORDIERS [aujourd’hui rue Victor-Cousin, Ve], HÔTEL JEAN-JACQUES-ROUSSEAU. M’y voici. »
Arrêté pour complicité dans la tentative d’attentat de l’Opéra-Comique contre l’Empereur, il fait un séjour à la PRISON MAZAS, 23-25 BOULEVARD MAZAS (aujourd’hui boulevard Diderot, XIIe), démolie en 1898.
Effectue un nouveau séjour en famille pendant lequel on veut le marier, ce qui le fait revenir aussitôt à Paris.
RUE DE L’ÉCOLE-DE-MÉDECINE, VIe, une chambre meublée à deux lits, qu’il partage avec son ami Legrand, avec qui il se battra en duel, pourtant. « Nous n’aurons qu’un toit, qu’un feu et qu’une chandelle. Ce sera moins cher, puis on se serrera contre la famine… C’est sombre, c’est triste, ça donne sur un mur plein de lézardes, noir de suie, vieux, pourri. C’est au-dessus d’une cour où un loup se suiciderait. »
Il se rend à l’enterrement de son père. Revient à Paris, décide de se faire pion.
Un taudis, 13 RUE SAINT-JACQUES, Ve, « tout près de l’ancien Carrefour de la guillotine, tout contre l’Hôpital militaire, tout proche de l’Hôtel des Sourds-Muets. Les alentours manquent de gaieté, vraiment ! ».
Il passe trois mois à la PRISON SAINTE-PÉLAGIE (dans le quartier du « Petit Tombeau »), PLACE SAINTE-PÉLAGIE (aujourd’hui place du Puits-de-l’Ermite, Ve), pour avoir écrit un article contre la police. (La prison est démolie en 1898.)
En novembre 1870, contraint de se cacher, il est hébergé par un ami « dans UN QUARTIER PAISIBLE ET CLÉRICAL. Là, je puis défier la police et échapper au conseil de guerre. » Le secret est bien gardé, l’adresse reste clandestine.
En mai 1871, à la fin de la Commune, pendant la répression de la Semaine sanglante, il se cache HÔTEL [DE ROUEN], [2] PASSAGE DU COMMERCE-SAINT-ANDRÉ, VIe, sous un faux nom (deux hommes pris pour lui sont exécutés), d’où il s’enfuit pour vivre en exil.
Voyl, Anton [Georges Perec : La Disparition, 1969] Individu lipogrammatiqu’ qui dort mal la nuit dans son lit, lisant un roman ou scrutant son tapis. Consultation, auscultation, palpation, radio à l’hôpital Cochin par un grand patron pour l’ablation du sinus. Conclusion : Anton dort toujours aussi mal.
Un dortoir à vasistas AU BORD DU CANAL SAINT-MARTIN, PARIS DIX.


X
Xavière [Simone de Beauvoir : L’Invitée, 1943] Pièce d’un trio amoureux, prise entre Françoise et Pierre.
Une chambre à l’HÔTEL BAYARD, 24 RUE CELS, XIVe. L’adresse est celle de l’hôtel Mistral, toujours en place, où ont habité Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, entre 1937 et 1939, ainsi qu’à diverses reprises durant la guerre, comme le rappelle la plaque apposée sur la façade. Voir Mathieu Delarue*.


Z
Zazie [Raymond Queneau : Zazie dans le métro, 1959] Jeune nièce délurée.
En visite à Paris, Zazie est confiée à son oncle Gabriel et sa tante Marceline (à moins que ce ne soit l’inverse après changement de sexe), dans un appartement situé au-dessus du café-restaurant La Cave tenu par Turandot, propriétaire (ADRESSE NON PRÉCISÉE).
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Birotteau, César : rue Saint-Honoré.
Chéri : rue de Rivoli.
Dekker, Jean : rue de Castiglione.
Derville, Me : rue Vivienne.
Deslauriers, Charles : rue des Trois-Maries (rue disparue).
Esther : rue de Langlade.
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Arnoux, Mme : rue de Choiseul.
Bardamu, Ferdinand : passage des Bérésinas.
Bixiou : rue de Richelieu.
Blake, Francis et Mortimer, Philip : rue de Louvois.
Burma, Nestor : rue des Petits-Champs.
Dame aux camélias, la : rue d’Antin.
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Ferragus : rue Soly (auj. : rue d’Argout) ; rue Joquelet (auj. : rue Léon-Cladel).
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Maldoror : rue Vivienne.
Mouret, Octave : rue de Choiseul ; rue Saint-Augustin.
Nana : boulevard des Capucines.
Rocambole : rue de la Michodière.
Rubempré, Lucien de : rue de la Lune.
Sérac, Henri de : rue Chabanais.
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Pécuchet, Juste : rue Saint-Martin.
Pons, Sylvain : rue de Normandie.
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Rubempré, Lucien de : rue de Vendôme (auj. : rue Bérenger).
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Deslauriers, Charles (voir Frédéric Moreau) : quai Napoléon (auj. : quai aux Fleurs).
Ferragus : rue des Enfants-Rouges (auj. : rue des Archives).
Fleur-de-Marie (voir Rodolphe) : rue aux Fèves (auj. : rue de la Cité).
Gobillot, Lucien : quai d’Anjou.
Grenouille, Jean-Baptiste : rue de la Mortellerie (auj. : rue de l’Hôtel-de-Ville).
Inconnue de la Seine, l’ : quai de l’Archevêché.
Lantier, Claude : quai de Bourbon.
Maigret, Jules : place des Vosges.
Masson, Bénédict : rue Saint-Sacrement-en-l’Isle (rue fictive).
Méténier, Berthe : rue Chanoinesse.
Moreau, Frédéric : quai Napoléon.
Ponisse, la mère (voir Rodolphe) : rue aux Fèves.
Pontmercy, Marius de : rue de la Verrerie.
Rodolphe : rue du Temple.
Saccard, Aristide : rue de Rivoli.
Swann, Charles : quai d’Orléans.
Tarpon, Eugène : une rue qui donne dans la rue Saint-Martin.
Valjean, Jean : rue de l’Homme-Armé.
Vautrin : rue Payenne et rue des Ballets (auj. : rue Malher).

Ve
Anicet : rue Cujas.
Artagnan, d’ : rue des Fossoyeurs (auj. : rue Servandoni).
Arthez, Daniel, baron d’ : rue des Quatre-Vents.
Bianchon, Horace : rue Neuve-Sainte-Geneviève (auj. : rue Tournefort) ; rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.
Bouvet, René : quai de la Tournelle.
Brigge, Malte Laurids : rue Toullier.
Dalame, Geneviève : rue Monge ; rue de Quatrefages.
Deichel, Jean : quai de Montebello.
Delmont, Léon : place du Panthéon.
Goriot, le père : rue Neuve-Sainte-Geneviève.
Jacqueline : quai de la Tournelle.
Jamblier : rue Poliveau.
Jérôme et Sylvie : rue de Quatrefages.
Kádár, Margit (voir Harry Ricks) : rue Linné.
Klimentiev, Victoria : place de la Contrescarpe.
Méténier, Berthe : rue Malebranche.
Moreau, Frédéric : rue Saint-Hyacinthe (auj. : rue Paillet).
Pontmercy, baron Marius de : porte Saint-Jacques ; boulevard de l’Hôpital.
Rastignac, Eugène de : rue Neuve-Sainte-Geneviève.
R. C. : catacombes, accès par la rue Mouffetard.
Ricks, Harry : rue des Écoles.
Rodolphe et Mimi : rue Contrescarpe-Saint-Marcel (auj. : rue Blainville et rue du Cardinal-Lemoine).
Rubempré, Lucien de : rue de Cluny (auj. : rue Victor-Cousin), rue Payenne et rue des Ballets.
Saccard, Aristide : rue Saint-Jacques.
Sandoz, Pierre : rue d’Enfer (auj. : rue Henri-Barbusse).
Valentin, Raphaël de : rue de Cluny.
Vauquer, Mme : rue Neuve-Sainte-Geneviève.
Vautrin : rue Neuve-Sainte-Geneviève.
Vingtras, Jacques : rue de La Harpe ; rue Saint-Jacques ; place Sainte-Pélagie (auj. : place du Puits-de-l’Ermite).

VIe
Alexandre, Serge : rue du Regard.
Aramis (voir d’Artagnan) : quartier du Luxembourg.
Artagnan, d’ : rue des Fossoyeurs.
Arthez, Daniel, baron d’ : rue des Quatre-Vents.
Arnoux, Mme : rue de Fleurus.
Athos (voir d’Artagnan) : rue Férou.
Beaune, Julien : rue de Grenelle.
Blécher, Henri : rue de Condé ; rue Monsieur-le-Prince.
Claudine : rue Jacob.
Cramer, Samuel : près du Luxembourg.
Durtal : rue du Regard.
Georgette : rue de Seine.
Hilbert, Paul : rue Delambre.
Juve : rue Bonaparte.
Losset, Jérôme : une rue autour du Luxembourg.
Méchinet : rue Monsieur-le-Prince.
Montriveau, Armand de : rue de Seine.
Noël, Jonathan : rue Saint-Placide.
Obligado : quai Conti.
Orlac, Stéphen : boulevard du Montparnasse.
Pasavento, Andrès : boulevard Raspail.
Pontmercy, Marius de : rue Servandoni.
Porbus, François : rue des Grands-Augustins.
Porthos (voir d’Artagnan) : rue du Vieux-Colombier.
Profitendieu, Bernard : rue de Tournon.
Raquin, Thérèse : passage du Pont-Neuf (auj. : rue Jacques-Callot).
Rodolphe et Mimi : rue des Canettes.
Rubempré, Lucien de : rue Cassette ; quai Malaquais.
Salvator : rue Mâcon (rue disparue).
Tréville, M. de (voir d’Artagnan) : rue du Vieux-Colombier.
Vautrin : rue Cassette ; quai Malaquais.
Verdurin, M. et Mme : quai Conti.
Vingtras, Jacques : rue Dauphine ; rue de l’École-de-Médecine ; passage du Commerce-Saint-André.

VIIe
Charlus : rue de Varenne.
Cottard, docteur : rue du Bac.
Dupin, C. Auguste : rue Dunot (rue fictive).
Esther : pensionnat des Oiseaux, boulevard des Invalides.
Fantômas : rue Faber.
Ferraud, comtesse (voir Chabert) : rue de Varenne.
Guérineau : rue Rousselet.
Lupin, Arsène : rue de l’Université ; place du Palais-Bourbon ; quai Voltaire.
Michel, Renée : rue de Grenelle.
Morane, Bob : quai Voltaire.
Noël, Jonathan : rue de la Planche.
Pasavento, Andrès : rue Vaneau.
Passavant, Robert de : rue de Babylone.
Rastignac, Eugène de : rue de Bourbon (auj. : rue de Lille).
Rémi : avenue de Breteuil.
Rocambole : rue de Verneuil.
Rodolphe : rue Plumet (auj. : rue Oudinot).
Salvator : rue du Bac.
Sorel, Julien : rue de Varenne.
Thibault, Oscar : rue de l’Université.
Valentin, Raphaël de : rue de Varenne.
Valjean, Jean : rue Plumet.
Vionnet, Marie de (voir Strether) : rue de Bellechasse.

VIIIe
Anicet : avenue d’Antin (auj. : avenue Franklin-D.-Roosevelt).
Bel-Ami : rue de Constantinople.
Bixiou : rue de Ponthieu.
Claudine : rue de Bassano.
Dantès, Edmond : avenue des Champs-Élysées.
Fœdora, comtesse (voir Raphaël de Valentin) : rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Krull, Félix : cité du Retiro.
Lupin, Arsène : rue Marbeuf ; rue Laborde ; rue Matignon ; rue Chateaubriand.
Mirabelle : rue de la Baume.
Moreau, Frédéric : rue Rumford ; rue Tronchet.
Moreen, Morgan : quartier des Champs-Élysées.
Nana : boulevard Haussmann.
Orlac, Stéphen : rue Galilée.
Petite Bijou, la : cours Albert-Ier.
Rastignac, Eugène de : rue d’Artois.
R. C. : avenue des Champs-Élysées.
Rocambole : rue du Faubourg-Saint-Honoré ; rue de Rivoli ; rue de Suresnes (Surène) ; rue de la Pépinière (auj. : rue de La Boétie).
Rodolphe : allée des Veuves (auj. : avenue Montaigne).
Roland, Guy : avenue de Messine ; rue Cambacérès ; rue Cambon ; rue Bayard.
Saccard, Aristide : rue de Monceau.
Salès, Dominique : rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Sérac, Henri de : rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Simonet, Albertine : quartier Saint-Augustin.
Swann, Charles : quartier des Champs-Élysées.
Teyrsen, Ingrid : rue de Tilsitt.
Verdurin, M. et Mme : rue Montalivet.
Villefort, Gérard de (voir Edmond Dantès) : rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Vingtras, Jacques : rue du Faubourg-Saint-Honoré.

IXe
Bastien : rue de Provence.
Bel-Ami : rue Fontaine (auj. : rue Pierre-Fontaine).
Burma, Nestor : rue de Mogador.
Danglars : rue de la Chaussée-d’Antin.
Dannie : rue Blanche.
Daragane, Jean : rue Laferrière.
Dejoux, Horace : rue des Martyrs.
Esther : rue Taitbout ; rue Saint-Georges.
Fandor : rue Richer.
Fantômas : cité Frochot ; angle rue de Clichy-place de la Trinité ; rue Richer.
Fantôme de l’Opéra, le : place de l’Opéra.
Gringoire : rue du Helder.
Jésus-la-Caille : rue Pigalle.
La Maréchale : rue de Laval (auj. : rue Victor-Massé) ; rue Drouot ; boulevard Poissonnière.
Lantier, Claude : rue de Douai.
Le jeune homme : derrière la gare Saint-Lazare.
Lenglumé, Oscar : rue de Provence.
Leuwen, Lucien : rue de Londres.
Longuet, Théophraste : rue Gérando.
Louki : rue Laferrière.
Lubert, Hubert (voir Icare) : rue de La Rochefoucauld.
Maldoror : rue du Faubourg-Montmartre.
Monge, Cécile : rue La Bruyère.
Morcerf et Mercédès (voir Edmond Dantès) : rue du Helder.
Rastignac, Eugène de : rue Taitbout.
Saccard, Aristide : rue Saint-Lazare.
Taillefer (voir Raphaël de Valentin) : rue Joubert.
Un morveux d’officier : rue Grange-Batelière.
Valdès, Paquita : rue Saint-Lazare.
Valentin, Raphaël de : rue Taitbout.

Xe
Alexandre, Serge : boulevard Magenta.
Arnoux, Mme : rue Paradis.
Blainville, Victor : quai de Jemmapes.
Domino : place Franz-Liszt.
Grieux, chevalier des : prison Saint-Lazare (faubourg Saint-Denis).
Lecouvreur, Émile et Louise : quai de Jemmapes.
Ricks, Harry : rue de Paradis.
Salvator : faubourg Poissonnière.
Voyl, Anton : canal Saint-Martin.
Vingtras, Jacques : rue des Cordiers (auj. : rue Victor-Cousin).

XIe
Appelbaum, Bernard : rue Oberkampf.
Dannie : prison de la Petite-Roquette.
Grenouille, Jean-Baptiste : rue de Charonne.
Hire, M. : rue Saint-Maur.
Jean, le père : rue Sainte-Marguerite.
Louki : rue du Grand-Prieuré.
Maigret, Jules : boulevard Richard-Lenoir.
Malaussène, Benjamin : rue de la Folie-Régnault.
Max-le-Menteur : rue Guy-Tanec (rue fictive).
Prados, Cristobal : rue de la Fontaine-au-Roi.

XIIe
B., Jean : avenue du Général-Dodds ; boulevard Soult.
Rémi : passage (auj. : rue) d’Austerlitz.
Teyrsen, Ingrid : boulevard Soult.
Valjean, Jean : petite rue Picpus (auj. : rue de Picpus).
Vingtras, Jacques : boulevard Mazas (auj. : boulevard Diderot).

XIIIe
Alexandre, Serge : boulevard Kellermann.
Austerlitz, Jacques : rue des Cinq-Diamants.
Bouin, Émile et Marguerite : square Sébastien-Doise (square fictif).
Chabert, Hyacinthe : rue du Petit-Banquier (auj. : rue Watteau).
Lescaut, Manon : hôpital de la Salpêtrière.
Rémi : la Glacière.
Valjean, Jean : boulevard de l’Hôpital.

XIVe
Dannie : cité universitaire du boulevard Jourdan ; rue du Montparnasse ; rue Perceval.
Delarue, Mathieu : rue Huyghens.
Fantômas : rue de la Santé.
Ferragus : quartier de l’Observatoire.
Hilbert, Paul : rue Delambre.
Klimentiev, Victoria : rue de la Tombe-Issoire ; villa d’Enfer.
Louki : rue Cels.
Lupin, Arsène : rue de la Santé.
Méténier, Berthe : rue de l’Ouest.
Oliveira, Horacio : rue de la Tombe-Issoire.
Valjean, Jean : rue de l’Ouest.
Xavière : rue Cels.

XVe
Alexandre, Serge : avenue Félix-Faure ; quai de Grenelle.
Austerlitz, Jacques : rue Émile-Zola.
Dannie : avenue Félix-Faure.
Deichel, Jean : rue de la Convention.
Fantômas : au cœur de Grenelle.
Klimentiev, Victoria : rue Auguste-Vitu.
Lefebvre, Noëlle : rue de la Convention ; rue Vaugelas.
Lintz, Nadia : rue de la Convention.
Memling, Louis : rue Langeac.

XVIe
Bérénice (voir Aurélien) : rue Raynouard.
Chéri : avenue Henri-Martin.
Dantès, Edmond : rue [de] La Fontaine (auj. : rue Raffet) ; rue Férou.
Dekker, Jean : avenue Rodin ; avenue Raymond-Poincaré.
Donnay, Mathilde : rue La Fontaine (auj. : rue Jean-de-La-Fontaine).
Édouard : quartier de Passy.
Fantômas : rue Laurent-Pichat ; rue de l’Assomption.
Guermantes, Gilbert de (voir Verdurin) : avenue du Bois-de-Boulogne (auj. : avenue Foch).
Jacqueline : boulevard Suchet.
Lefebvre, Noëlle : avenue Victor-Hugo.
Lescaut, Manon et le chevalier des Grieux : quartier de Chaillot.
Lonval, Léa de (voir Chéri) : avenue Bugeaud ; rue Raynouard.
Louki : rue La Fontaine.
Lupin, Arsène : rue Chalgrin ; rue Crevaux ; avenue Henri-Martin ; angle de la rue de la Faisanderie et de la rue Dufrénoy.
Odette : rue Lapérouse.
Petite Bijou, la : avenue Malakoff.
Ricks, Harry : rue François-Millet.
Rocambole : villa Saïd.
Verdurin, Mme : avenue du Bois-de-Boulogne.

XVIIe
Alexandre, Serge : square Villaret-de-Joyeuse ; boulevard Gouvion-Saint-Cyr.
Bartlebooth, Percival : rue Simon-Crubellier (rue fictive).
Beaune, Julien : rue Saint-Ferdinand.
Bel-Ami : rue Boursault.
Chéri : avenue de Villiers.
Daragane, Jean : square du Graisivaudan.
Dekker, Jean : rue de Courcelles ; rue Troyon.
Fantômas : rue Eugène-Flachat ; rue de Monceau ; boulevard Malesherbes ; avenue Niel.
Hermès, M. : rue Dulong.
Lantier, Jacques : rue Cardinet.
Louki : rue de l’Étoile ; rue d’Armaillé ; rue d’Argentine.
Lupin, Arsène : rue de Courcelles ; boulevard Haussmann.
Manékine, Louis : boulevard Pereire ; rue du Dobropol.
Max-le-Menteur : porte Champerret.
Memling, Odile : porte Champerret.
Nana : avenue de Villiers.
Nérée, Renée : rue de Torricelli (auj. : rue de Saint-Senoch).
Petite Bijou, la : rue d’Armaillé.
Pigoreau, M. : rue Lécluse.
Sandoz, Pierre : rue Nollet.
Valène, Serge : rue Simon-Crubellier (rue fictive).
Winckler, Gaspard : rue Simon-Crubellier (rue fictive).

XVIIIe
B., Jean : cité Véron.
Bardamu : rue Gaveneau.
Colombe, le père : boulevard Rochechouart (auj. : boulevard de la Chapelle).
Dame aux camélias, la : cimetière Montmartre.
Daragane, Jean : rue Coustou.
Delmarc, Max : une rue du côté de Château-Rouge.
Durand, M. : avenue Junot.
Dutilleul : rue d’Orchampt.
Fantômas : rue Tardieu ; rue Girardon.
Gervaise : boulevard de la Chapelle ; rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or ; rue de la Goutte-d’Or.
Grandgil (voir Jamblier) : près du métro Anvers.
Jésus-la-Caille : impasse de Guelma.
Juve : rue Tardieu.
Lantier, Claude : rue Tourlaque.
Louki : rue Rachel.
Memling, Odile et Louis : rue Caulaincourt.
Nana : avenue de Villiers ; rue de la Goutte-d’Or ; rue Véron.
Petite Bijou, la : rue Coustou.
Quinette : rue Cavalotti.
R. C. : rue des Moulins (auj. : rue Norvins).
Spitzweg, Arnold : rue Marcadet.
Teyrsen, Ingrid : boulevard Ornano.

XIXe
Pelby : rue Fessart.

XXe
Damya : impasse des Sabres.
Deichel, Jean : rue Lucien-Leuwen.
Fantômas : rue Levert.
Godard, Jacques : Ménilmontant.
Lintz, Nadia : rue de la Tourtille ; rue de Belleville.
Rosa, Mme : rue Bisson.
Sérac, Henri de : avenue Gambetta.
Et au cimetière du Père-Lachaise : le père Goriot ; Esther ; Lucien de Rubempré ; Coralie.


INDEX PAR RUES
Les anciennes dénominations des rues sont indiquées en italique.
A
Abbé-de-l’Épée, rue de l’ : Cuchas, Louis.
Amsterdam, rue d’ : Ferrer, Félix.
Anjou, quai d’ : Gobillot, Lucien.
Antin, avenue d’ : Anicet.
Antin, rue d’ : La Dame aux camélias.
Anvers, près du métro : Grandgil (voir Jamblier).
Archevêché, quai de l’ : L’Inconnue de la Seine.
Archives, rue des : voir rue de l’Homme-Armé et rue des Enfants-Rouges.
Argentine, rue d’ : Louki.
Argout, rue d’ : voir rue Soly.
Armaillé, rue d’ : La Petite Bijou ; Louki.
Artois, rue d’ : Rastignac, Eugène de.
Assomption, rue de l’ : Fantômas.
Auguste-Vitu, rue : Klimentiev, Victoria.
Austerlitz, passage d’ : Rémi.
Austerlitz, rue d’ : voir Austerlitz, passage d’.

B
Babylone, rue de : Passavant, Robert de.
Bac, rue du : Cottard, docteur ; Salvator.
Bassano, rue de : Claudine.
Baume, rue de la : Mirabelle.
Bayard, rue : Roland, Guy.
Bellechasse, rue de : Vionnet, Marie de (voir Strether).
Belleville, rue de : Lintz, Nadia.
Bérenger, rue : voir rue de Vendôme.
Bérésinas, passage des : Bardamu, Ferdinand.
Berger, rue : voir rue aux Fers et rue des Deux-Écus.
Bergère, rue : Fandor, Jérôme.
Béthune, rue de : Bouvard, François.
Bisson, rue : Rosa, Mme.
Blainville, rue : voir rue Contrescarpe-Saint-Marcel.
Blanche, rue : Dannie.
Bois-de-Boulogne, avenue du : Guermantes, Gilbert de (voir Mme Verdurin).
Bonaparte, rue : Juve.
Bourbon, quai de : Lantier, Claude ; Aurélien.
Bourbon, rue de : Rastignac, Eugène de.
Boursault, rue : Bel-Ami.
Bourse du Commerce : voir rue de la Jussienne.
Breteuil, avenue de : Rémi.
Bugeaud, avenue : Lonval, Léa de (voir Chéri).

C
Cambacérès, rue : Roland, Guy.
Cambon, rue : Roland, Guy ; voir également rue de l’Échelle.
Canettes, rue des : Rodolphe et Mimi.
Capucines, boulevard des : Nana.
Cardinal-Lemoine, rue du : voir rue Contrescarpe-Saint-Marcel.
Cardinet, rue : Lantier, Jacques.
Cassette, rue : Vautrin ; Rubempré, Lucien de.
Castiglione, rue de : Dekker, Jean.
Caulaincourt, rue : Memling, Odile et Louis.
Cavalotti, rue : Quinette.
Cels, rue : Louki ; Xavière.
Chabanais, rue : Sérac, Henri de.
Chalgrin, rue : Lupin, Arsène.
Champerret, porte : Memling, Odile ; Max-le-Menteur.
Champs-Élysées, avenue des : Dantès, Edmond ; R. C.
Champs-Élysées, quartier des : Swann, Charles ; Moreen, Morgan.
Chanoinesse, rue : Méténier, Berthe.
Chapelle, boulevard de la : Gervaise.
Charonne, rue de : Grenouille, Jean-Baptiste.
Chateaubriand, rue : Lupin, Arsène.
Une rue du côté de Château-Rouge : Delmarc, Max.
Chaussée-d’Antin, rue de la : Danglars.
Choiseul, rue de : Arnoux, Mme ; Mouret, Octave.
Cinq-Diamants, rue des : Austerlitz, Jacques.
Cité, rue de la : voir rue aux Fèves.
Clichy, place de : Lupin, Arsène.
Clichy, rue de : Fantômas.
Cluny, rue de : Rubempré, Lucien de ; Valentin, Raphaël de.
Commerce-Saint-André, passage du : Vingtras, Jacques.
Condé, rue de : Blécher, Henri.
Constantinople, rue de : Bel-Ami.
Conti, quai : Obligado ; Verdurin, M. et Mme.
Contrescarpe, place de la : Klimentiev, Victoria.
Contrescarpe-Saint-Marcel, rue : Rodolphe et Mimi.
Convention, rue de la : Lefebvre, Noëlle ; Deichel, Jean ; Lintz, Nadia.
Cordiers, rue des : Rubempré, Lucien de ; Vingtras, Jacques.
Courcelles, rue de : Dekker, Jean ; Lupin, Arsène ; Simonet, Albertine.
Coustou, rue : La Petite Bijou ; Daragane, Jean.
Crevaux, rue : Lupin, Arsène.
Cujas, rue : Anicet.

D
Daunou, rue : Strether, Lewis Lambert.
Dauphine, place : Beaune, Julien.
Dauphine, rue : Vingtras, Jacques.
Delambre, rue : Hilbert, Paul.
Deux-Écus, rue des : Vingtras, Jacques.
Diderot, boulevard : voir boulevard Mazas.
Dobropol, rue du : Manékine, Louis.
Douai, rue de : Lantier, Claude.
Drouot, rue : La Maréchale.
Dulong, rue : Hermès, M.
Dunot, rue (fictive) : Dupin, C. Auguste.
Duperré, rue : Thomas, Georgette.
Duphot, rue : Rabourdin, Mme.

E
Échelle, rue de l’ : Rubempré, Lucien de.
École-de-Médecine, rue de l’ : Vingtras, Jacques.
Écoles, rue des : Ricks, Harry.
Émile-Zola, rue : Austerlitz, Jacques.
Enfants-Rouges, rue des : Ferragus.
Enfer, passage d’ : Klimentiev, Victoria.
Enfer, rue d’ : Sandoz, Pierre.
Étoile, rue de l’ : Louki.
Eugène-Flachat, rue : Fantômas.

F
Faber, rue : Fantômas.
Faisanderie, rue de la : Lupin, Arsène.
Faubourg-Montmartre, rue du : Maldoror.
Faubourg-Saint-Honoré, rue du : Villefort, Gérard de ; Fœdora (voir Raphaël de Valentin) ; Rocambole ; Salès, Dominique ; Sérac, Henri de ; Vingtras, Jacques.
Félix-Faure, avenue : Alexandre, Serge.
Férou, rue : Athos (voir d’Artagnan) ; Dantès, Edmond.
Fers, rue aux : Grenouille, Jean-Baptiste.
Fessart, rue : Pelby.
Fèves, rue aux : Ponisse, la mère (voir Rodolphe) ; Fleur-de-Marie (voir Rodolphe).
Filles-du-Calvaire, rue des : Pontmercy, Marius de.
Fleurs, quai aux : voir quai Napoléon.
Fleurus, rue de : Arnoux, Mme.
Foch, avenue : voir avenue du Bois-de-Boulogne.
Folie-Régnault, rue de la : Malaussène, Benjamin.
Fontaine, rue : Bel-Ami.
Fontaine-au-Roi, rue de la : Prados, Cristobal.
Fossoyeurs, rue des : d’Artagnan.
François-Millet, rue : Ricks, Harry.
Franklin-D.- Roosevelt, avenue : voir avenue d’Antin.
Franz-Liszt, place : Domino.
Frochot, cité : Fantômas.

G
Gaillon, place : Baudru, Denise.
Galilée, rue : Orlac, Stéphen.
Gambetta, avenue : Henri de Sérac.
Gaveneau, rue : Bardamu.
Général-Dodds, avenue du : B., Jean.
Gérando, rue : Longuet, Théophraste.
Girardon, rue : Fantômas ; Bardamu.
Glacière, la : Rémi.
Goutte-d’Or, rue de la : Nana ; Gervaise.
Gouvion-Saint-Cyr, boulevard : Alexandre, Serge.
Graisivaudan, square du : Daragane, Jean.
Grand-Prieuré, rue du : Louki.
Grands-Augustins, rue des : Porbus, François.
Grange-Batelière, rue : Un morveux d’officier.
Grenelle, au cœur de : Fantômas.
Grenelle, quai de : Alexandre, Serge.
Grenelle, rue de : Beaune, Julien ; Michel, Renée.
Guelma, impasse de : Jésus-la-Caille.
Guy-Tanec, rue (fictive) : Max-le-Menteur.

H
Harpe, rue de la : Vingtras, Jacques.
Haussmann, boulevard : Nana ; Lupin, Arsène.
Helder, rue du : Morcerf et Mercédès (voir d’Artagnan) ; Gringoire.
Henri-Barbusse, rue : voir rue d’Enfer.
Henri-Martin, avenue : Lupin, Arsène.
Homme-Armé, rue de l’ : Chevillard ; Valjean, Jean et Cosette.
Hôpital, boulevard de l’ : Pontmercy, Marius de ; Valjean, Jean et Cosette.
Hôtel-de-Ville, rue de l’ : voir rue de la Mortellerie.
Huyghens, rue : Delarue, Mathieu.

I
Invalides, boulevard des : Esther.

J
Jacob, rue : Claudine.
Jacques-Callot, rue : voir passage du Pont-Neuf.
Jemmapes, quai de : Blainville, Victor ; Lecouvreur, Émile et Louise.
Joquelet, rue : Ferragus.
Joubert, rue : Taillefer (voir Raphaël de Valentin).
Jourdan, boulevard : Dannie ; Dalame, Geneviève.
Junot, avenue : Durand, M.
Jussienne, rue de la : Le père Goriot.

K
Kellermann, boulevard : Alexandre, Serge.

L
La Boétie, rue de : Rocambole.
La Bruyère, rue : Monge, Mme.
La Fontaine, rue de : Dantès, Edmond.
La Fontaine, rue : Louki ; Donnay, Mathilde.
Laborde, rue : Lupin, Arsène.
Laferrière, rue : Louki ; Daragane, Jean.
Langeac, rue : Memling, Louis.
Langlade, rue de : Esther.
Lapérouse, rue : Odette.
La Rochefoucauld, rue de : Lubert, Hubert (voir Icare).
Laurent-Pichat, rue : Fantômas.
Laval, rue de : La Maréchale.
La Vrillière, rue de : Marie (de Montalte).
Lécluse, rue : Pigoreau.
Léon-Cladel, rue : voir rue Joquelet.
Levert, rue : Fantômas.
Lille, rue de : voir rue de Bourbon.
Linné, rue : Kádár, Margit (voir Harry Ricks).
Londres, rue de : Leuwen, Lucien.
Louvois, rue de : Blake, Francis et Mortimer, Philip.
Lucien-Leuwen, rue : Deichel, Jean.
Lune, rue de la : Rubempré, Lucien de.
Luxembourg, quartier du : Aramis (voir d’Artagnan) ; Cramer, Samuel ; Losset, Jérôme.

M
Mâcon, rue (disparue) : Salvator.
Magenta, boulevard : Alexandre, Serge.
Malakoff, avenue : La Petite Bijou.
Malaquais, quai : Vautrin ; Rubempré, Lucien de.
Malebranche, rue : Méténier, Berthe.
Malesherbes, boulevard : Fantômas ; l’oncle Adolphe ; Newsome, Chad (voir Strether).
Malher, rue : voir rue Payenne.
Marbeuf, rue : Lupin, Arsène.
Marcadet, rue : Spitzweg, Arnold.
Martyrs, rue des : Dejoux, Horace.
Matignon, rue : Lupin, Arsène.
Mazas, boulevard : Vingtras, Jacques.
Ménilmontant, boulevard de : Godard, Jacques ; Au cimetière du Père-Lachaise : Esther ; le père Goriot ; Rubempré, Lucien de.
Messine, avenue de : Roland, Guy.
Michodière, rue de la : Rocambole ; Denise.
Mogador, rue de : Burma, Nestor.
Monceau, rue de : Saccard, Aristide ; Fantômas.
Monge, rue : Dalame, Geneviève.
Monsieur-le-Prince, rue : Blécher, Henri ; Méchinet.
Montagne-Sainte-Geneviève, rue de la : Bianchon, Horace.
Montaigne, avenue : voir allée des Veuves.
Montalivet, rue : Verdurin, M. et Mme.
Montebello, quai de : Deichel, Jean.
Montmartre, cimetière : La Dame aux camélias.
Montmartre, rue : Élisabeth et Paul ; Lecoq, M.
Montparnasse, boulevard du : Orlac, Stéphen.
Montparnasse, rue du : Dannie.
Mont-Thabor, rue du : Lame, Louise et Sanglot, Corsaire ; Lupin, Arsène.
Morgue, rue (fictive) : L’Espanaye, Mme et sa fille (voir Dupin).
Mortellerie, rue de la : Grenouille, Jean-Baptiste.
Mouffetard, rue : R. C.
Moulins, rue des : voir rue Norvins.

N
Napoléon, quai : Deslauriers, Charles (voir Frédéric Moreau) ; Moreau, Frédéric.
Neuve-de-la-Goutte-d’Or, rue : Gervaise.
Neuve-Saint-Augustin, rue : Mouret, Octave.
Neuve-Sainte-Geneviève, rue : Rastignac, Eugène de ; Bianchon, Horace ; Vauquer, Mme ; Vautrin ; le père Goriot.
Niel, avenue : Fantômas.
Nollet, rue : Sandoz, Pierre.
Normandie, rue de : Pons, Sylvain.
Norvins, rue : R. C. ; Dutilleul.

O
Oberkampf, rue : Appelbaum, Bernard.
Observatoire, quartier de l’ : Ferragus.
Opéra, place de l’ : Le fantôme de l’Opéra.
Orchamps, rue d’ : Dutilleul.
Orléans, quai d’ : Swann, Charles.
Ornano, boulevard : Teyrsen, Ingrid.
Oudinot, rue : voir rue Plumet.
Ouest, rue de l’ : Valjean, Jean et Cosette ; Méténier, Berthe.

P
Paillet, rue : voir rue Saint-Hyacinthe.
Panthéon, place du : Delmont, Léon.
Paradis, rue de : Ricks, Harry ; voir également rue Paradis-Poissonnière.
Paradis-Poissonnière, rue : Arnoux, Mme.
Passy, quartier de : Édouard.
Pavée-Saint-André, rue (fictive) : Roget, Marie (voir Dupin).
Payenne, rue : Vautrin ; Rubempré, Lucien de.
Pépinière, rue de la : voir rue de La Boétie.
Perceval, rue de : Dannie.
Pereire, boulevard : Manékine, Louis.
Petit-Banquier, rue du : Chabert, Hyacinthe.
Petits-Champs, rue des : Burma, Nestor.
Picpus, petite rue : Valjean, Jean et Cosette.
Pigalle, rue : Jésus-la-Caille.
Plumet, rue : Valjean, Jean et Cosette ; Rodolphe.
Poissonnière, boulevard : La Maréchale.
Poissonnière, rue : Salvator.
Poliveau, rue : Jamblier.
Pont au Change : Grenouille, Jean-Baptiste.
Pont-Neuf, passage du : Raquin, Thérèse.
Ponthieu, rue de : Bixiou.
Provence, rue de : Bastien ; Lenglumé, Oscar.
Puits-de-l’Ermite, place du : Vingtras, Jacques.

Q
Quatrefages, rue de : Jérôme et Sylvie ; Dalame, Geneviève.
Quatre-Vents, rue des : Arthez, Daniel d’.

R
Rachel, rue : Louki.
Raffet, rue : voir rue de La Fontaine.
Rambuteau, rue : Lampieur, François ; Losset, Jérôme.
Raspail, boulevard : Pasavento, Andrès.
Raymond-Poincaré, avenue : Dekker, Jean.
Raynouard, rue : Bérénice (voir Aurélien) ; Lonval, Léa de (voir Chéri).
Regard, rue du : Alexandre, Serge ; Durtal.
Retiro, cité du : Krull, Félix.
Richard-Lenoir, boulevard : Maigret, Jules.
Richelieu, rue de : Bixiou.
Richer, rue : Fandor ; Fantômas.
Rivoli, rue de : Lupin, Arsène ; Rocambole ; Saccard, Aristide ; Chéri.
Rochechouart, boulevard : Le père Colombe (voir Gervaise).
Rodin, avenue : Dekker, Jean.
Roquette, rue de la : Dannie.
Rousselet, rue : Guérineau.
Rumford, rue : Moreau, Frédéric.

S
Sabres, rue des (fictive) : Damya.
Saïd, villa : Rocambole.
Saint-Augustin, quartier : Simonet, Albertine.
Saint-Augustin, rue : voir rue Neuve-Saint-Augustin.
Saint-Denis, rue : Grenouille, Jean-Baptiste.
Saint-Ferdinand, rue : Beaune, Julien.
Saint-Georges, rue : Esther.
Saint-Honoré, rue : Birotteau, César ; Un homme qui dort ; Krull, Félix.
Saint-Hyacinthe, rue : Moreau, Frédéric.
Saint-Jacques, porte : Pontmercy, Marius de.
Saint-Jacques, rue : Saccard, Aristide ; Vingtras, Jacques.
Saint-Lazare, quartier de la gare : Le jeune homme.
Saint-Lazare, rue : Saccard, Aristide ; Valdès, Paquita.
Saint-Martin, canal : Voyl, Anton.
Saint-Martin, près de la rue : Tarpon, Eugène.
Saint-Martin, rue : Pécuchet, Juste.
Saint-Maur, rue : Hire, M.
Saint-Sacrement-en-l’Isle, rue (fictive) : Masson, Bénédict.
Saint-Senoch, rue de : voir rue de Torricelli.
Sainte-Marguerite, rue : Le père Jean.
Sainte-Pélagie, place : Vingtras, Jacques.
Santé, rue de la : Fantômas ; Lupin, Arsène.
Sébastien-Doise, square (fictif) : Bouin, Émile et Marguerite.
Seine, rue de : Georgette ; Montriveau, Armand de.
Servandoni, rue : Pontmercy, Marius de ; voir également rue des Fossoyeurs.
Simon-Crubellier, rue (fictive) : Bartlebooth, Percival ; Valène, Serge (voir Bartlebooth) ; Winckler, Gaspard (voir Bartlebooth).
Soly, rue : Ferragus.
Soult, boulevard : B., Jean ; Teyrsen, Ingrid.
Suchet, boulevard : Jacqueline.
Suresne, rue de (Surène) : Rocambole.

T
Taitbout, rue : Rastignac, Eugène de ; Esther ; Valentin, Raphaël de.
Tardieu, rue : Fantômas ; Juve.
Temple, rue du : Rodolphe.
Tilsitt, rue de : Teyrsen, Ingrid.
Tombe-Issoire, rue de la : Oliveira, Horacio ; Klimentiev, Victoria.
Torricelli, rue de : voir rue de Saint-Senoch.
Toullier, rue : Brigge, Malte Laurids.
Tourlaque, rue : Lantier, Claude.
Tournefort, rue : voir rue Neuve-Sainte-Geneviève.
Tournelle, quai de la : Jacqueline ; Bouvet, René.
Tournon, rue de : Profitendieu, Bernard.
Tourtille, rue de la : Lintz, Nadia.
Trois-Maries, rue des (disparue) : Deslauriers, Charles (voir Frédéric Moreau).
Tronchet, rue : Moreau, Frédéric.
Trousseau, rue : voir rue Sainte-Marguerite.
Troyon, rue : Dekker, Jean.

U
Université, rue de l’ : Thibault, Oscar.

V
Vaneau, rue : Pasavento, Andrès.
Varenne, rue de : Charlus ; Ferraud, comtesse (voir Chabert) ; Valentin, Raphaël de ; Sorel, Julien.
Vaugelas, rue : Lefebvre, Noëlle.
Vaugirard, rue de : Le jeune homme ; Vingtras, Jacques.
Vendôme, rue de : Rubempré, Lucien de.
Verneuil, rue de : Rocambole.
Véron, cité : B., Jean.
Véron, rue : Nana.
Verrerie, rue de la : Pontmercy, Marius de.
Veuves, allée des : Rodolphe.
Victor-Cousin, rue : voir rue de Cluny, rue des Cordiers.
Victor-Hugo, avenue : Lefebvre, Noëlle.
Victor-Massé, rue : voir rue de Laval.
Vieux-Colombier, rue du : Porthos (voir d’Artagnan) ; Tréville, M. de (voir d’Artagnan).
Villaret-de-Joyeuse, square : Alexandre, Serge.
Villiers, avenue de : Nana ; Chéri.
Vivienne, rue : Derville, Me (voir Chabert) ; Lescaut, Manon et le chevalier des Grieux ; Maldoror.
Voltaire, quai : Lupin, Arsène ; Morane, Bob.
Vosges, place des : Maigret, Jules.

W
Watteau, rue : voir rue du Petit-Banquier.



REMERCIEMENTS
aux auteurs qui ont répondu à mes questions sur les adresses de leurs personnages, souvent avec des explications détaillées que je n’ai pas toujours pu reprendre : Robert Bober, Philippe et Martine Delerm, Jean Echenoz, Hubert Haddad, Daniel Pennac, Jean-Philippe Toussaint, sans oublier J.-B. Pontalis et Roger Grenier,
 
ainsi qu’à Christian Casaubon, Jean-Jacques Frayssinet, Dominique Janvier, Bernard Magné, Pierre Maury, Jérôme Prieur, Jean-Yves Tadié, Willy Wauquaire, Anne Weill-Macé.


Ce livre reprend en un volume, corrigé, augmenté, retouché, et en partie réécrit dans une nouvelle organisation, le Carnet d’adresses, publié chez Gallimard en 2010 dans la collection de J.-B. Pontalis « L’un et l’autre », et le Répertoire des domiciles parisiens de quelques personnages fictifs de la littérature, paru la même année puis dans une deuxième édition en 2012 aux Éditions La Pionnière.


l’arbalète
collection dirigée par
Thomas Simonnet
© Éditions Gallimard, 2020.
Couverture : Brassaï, La Librairie de la Lune, vers 1931-1934
© Estate Brassaï - RMN-Grand Palais. Collection particulière.
Photo © RMN-GP / Michèle Bellot.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
FAIRE LE MORT, roman, 2001.
BAUDELAIRE EN PASSANT, essai, 2003.
LES FANTÔMES DU MUET, essai, 2007.
UN AMOUR SANS PAROLES, récit, 2009.
L’INCONNUE DE LA SEINE, roman, 2012. Prix Roland de Jouvenel de l’Académie française 2013.
LEÏLAH MAHI 1932, enquête, 2015. Prix Renaudot essai 2015. Folio no 6386 augmenté d’un post-scriptum inédit.
LE FIGURANT, roman, 2018.
Chez d’autres éditeurs
GAZ À TOUS LES ÉTAGES, nouvelles, Orban, 1985.
LES VOLEURS DE VISAGES. SUR QUELQUES CAS TROUBLANTS DE CHANGEMENTS D’IDENTITÉ : ROCAMBOLE, ARSÈNE LUPIN, FANTÔMAS & Cie, essai, Métailié, 1992. Prix Fantômas 1992.
LE LIEU DU CRIME, La Pionnière, 2009.
CAFÉS, ETC., Mercure de France. Prix Georges Brassens 2019.


  Didier Blonde

  Carnet d’adresses

  
    Depuis toujours, Didier Blonde collectionne dans un carnet les adresses et numéros de téléphone des personnages de romans qu’il croise au fil de ses lectures.

    Le présent livre les rassemble par ordre alphabétique (Mme Arnoux, la Dame aux camélias, Arsène Lupin, le commissaire Maigret, Benjamin Malaussène, Nana, Swann…), avec les adresses où ils résident, transitent, se cachent, ou finissent tranquillement leurs jours. Didier Blonde a mené à chaque fois une enquête de terrain et dans les archives, qui permet d’interroger la part de fiction que revêtent ces lieux : numéros inexistants, immeubles détruits, rues fictives ou disparues, autant de passages dérobés… D’autres histoires se dissimulent parfois à des numéros cryptés.

    Sous la forme d’une promenade dans Paris, Didier Blonde déploie, en préambule de son répertoire, une réflexion sur les adresses en littérature et la rêverie qu’elles suscitent immanquablement.

    Des index par arrondissements et par rues cartographient ce Paris romanesque. 

     

    Didier Blonde est l’auteur de huit livres aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Les fantômes du muet, L’Inconnue de la Seine, Leïlah Mahi 1932, prix Renaudot essai 2015, et Le figurant.

  



  
    Cette édition électronique du livre
Carnet d’adresses de Didier Blonde

      a été réalisée le 27 février 2020 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072895142 - Numéro d’édition : 366281).

    Code Sodis : U32494 - ISBN : 9782072895159. 

    Numéro d’édition : 366286.
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