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			La mort

de
Roi

			Gabrielle Lisa Collard

		

		
			Roman

		


		
		
			À Étienne, Papa, Ulrick, Lorence, Le Bon, Gigi et Gwen.

			Pour Sophie, à qui je dois tout.

		


		
			1

			J’aime pas ça, pas comprendre. Avoir l’impression que mon cerveau me joue des tours. C’est pas mal ma pire phobie. Ça, le vomi, le homard, les maladies. Et perdre la tête.

		Je veux pas recommencer. Jamais. C’était une boucherie. Tout déchire, coule, résiste. J’ai dû varger dessus à deux mains. Y avait des tendons pis des viscères brunes et noires solidement attachés ensemble avec des genres de poches d’air autour. Les cartilages, particulièrement chiants, glissaient et se brisaient avec un bruit croustillant.

	J’ai de la misère à désosser un poulet, câlisse.

			J’aurais dû penser à mon affaire.

           


			Un

			Des voisins qui marchaient dans la ruelle ont déclenché le détecteur de mouvement du gros spot donnant sur ma chambre. Ils gloussaient. J’ai reconnu leurs voix. C’étaient ceux qui écoutaient des compils YouTube de génériques d’émissions pour enfants des années quatre-vingt en fumant du weed les fenêtres grandes ouvertes, en été. Je les trouvais attendrissants, mais il m’arrivait de réaliser que j’avais passé dix minutes à les fixer, couchée dans mon hamac, en m’imaginant la façon dont quelqu’un pourrait entrer chez eux avec un exacto pis une pince à salade pour leur arracher la peau, une languette après l’autre. Pas nécessairement moi. Juste quelqu’un.

			Je sais pas. Je suis juste constamment en tabarnak. Tout le monde est con pis je suis fatiguée. 

			D’ici deux, trois heures, les vieux d’en haut allaient se réveiller et faire du ménage en écoutant la radio en chinois. Remarque, c’était peut-être la télé. J’ai espéré m’endormir avant qu’ils s’activent, parce que le lendemain, j’avais pas mal de job. Il fallait aussi que j’aille au Costco acheter une couple d’affaires. Des amandes, des avocats, du fromage. De l’huile d’olive. Mon chum a tressailli dans son sommeil, m’enfonçant son genou dans le bas du dos. J’ai eu envie de le repousser, mais son corps était doux et tiède, et ça valait encore la peine de me faire twitcher dessus.

			Les étoiles phosphorescentes collées au plafond se sont mises à ondoyer. Ça m’a donné mal au cœur. 

			J’haïs l’hiver. C’est la nuit tout le temps. Celui-ci venait juste de commencer et je voulais déjà mourir. La lumière étouffante des lampadaires rebondissait sans fin entre les nuages et la neige. Quelques semaines plus tôt, on avait accroché des guirlandes multicolores dans la cour pour que ça soit moins glauque quand on envoyait pisser la chienne, sans grand succès. Le spot des voisins s’est éteint. Les cèdres qui dansaient dans le vent ont jeté une ombre stressante sur les rideaux. J’ai eu peur. La même peur que quand t’es petit et que tu montes les escaliers avec le sentiment d’être poursuivi, mais en pire. Mon chum m’a kické encore.

			« Tourne-toi, tu me kickes ! »

			« Mmm… sorry. »

			« Je t’aime. »

			« Moi. »

			La chienne a soupiré. J’ai fermé les yeux, je pense que j’ai dormi. Le centre de ma poitrine était si serré que j’avais du mal à respirer. Je me suis tournée vers mon chum pour me coller contre lui.

			Peut-être que personne le saurait jamais. Il était trop tard pour revenir en arrière, pis je regrettais un peu. Je serais plus jamais en paix. J’allais toujours avoir peur. Ça m’a donné envie de brailler.

			J’ai entendu des bruits de pas en haut.


			Deux

			Y a pas de bonheur possible pour les gens comme moi. Jamais tu verras une grosse blonde passé trente ans vivre grand-chose d’extraordinaire. Ou du moins, pas à la hauteur de ce que moi j’aurais voulu. Depuis que j’existe, on m’a bien fait comprendre que le mieux qui puisse m’arriver, c’est de trouver un chum pas trop cave qui me dise pas trop souvent de maigrir, pis une job subalterne pour quelqu’un de moins brillant que moi. Jamais tu verras une fille qui me ressemble se prélasser en maillot gold près d’une infinity pool, au bord de la mer, entourée d’amis sincères qui ont plein de temps libre et encore plus de budget. Mon vrai fantasme, ce serait plutôt d’avoir une grande carrière, où on me prend au sérieux sans me rappeler constamment mon genre, et une immense maison victorienne décorée d’un paquet d’objets inutiles mais beaux. Je rêvais aussi d’être grand-mère, quand j’étais kid, mais il m’aurait fallu devenir mère avant pis ça me tentait pas pantoute. Je saurais pas comment, pis les enfants, c’est quand même la pire chose. Sauf certains. Ceux qui sont intenses, introspectifs, si empathiques que t’as envie de les cacher sous une cloche de verre. Le monde est pas tendre avec les personnes de trois pieds de haut qui savent déchiffrer ton âme. Il a tôt fait de les décrisser. Du moins, c’est ce que je présume, parce que j’étais pas particulièrement gentille. J’aimais surtout lire, parler en classe pis réfléchir à des façons de faire trébucher mes profs pour qu’ils se brisent la nuque. Ça pis voler dans les magasins et chez les gens qui avaient ce que je voulais.

			J’étais malheureuse.

			D’aussi loin que je me souvienne, j’ai été habitée par une envie dévorante, une jalousie viscérale qui m’enflamme les tripes et me donne envie de tout détruire pour que personne ait rien. Sauf moi. Je voulais de l’argent à plus savoir quoi en faire, des belles grandes tresses, des robes lousses en lin, un camion vintage avec une grille à l’avant. Réussir à tougher un jardin d’herbes fraîches. Que les rares personnes que j’ai envie de voir me téléphonent en premier, et que celles qui m’indiffèrent cessent d’essayer. Plusieurs chiens, dont aucun qui pue des oreilles. Un nouveau corps. Plus de temps.

			Bercée par la douce mélodie de mon monologue intérieur de marde, j’étais pognée dans le trafic depuis au moins une demi-heure. J’avais encore oublié de prendre la sortie rue Sherbrooke pour sauver du temps. Je fais toujours la même erreur. J’haïs tellement l’autoroute Décarie, une grosse balafre sale creusée à même la ville, une tranchée de béton décrépit où j’ai perdu beaucoup trop d’heures de ma vie. Autour de moi, les gens était laids. Les doigts dans le nez, ils écoutaient sûrement une émission de radio plate où trois matantes ricanaient en parlant d’un vin de glace produit dans une abbaye par des vieux hommes blancs avec des problèmes socioaffectifs, convaincus qu’un barbu dans le ciel gives a idiot pour eux autres. Je devrais peut-être leur rendre visite. Si on peut distiller des femmes pour confectionner du parfum, on devrait pouvoir faire du vin de glace avec des moines statistiquement pédophiles. J’en aurais pas bu, parce que le vin c’est dégueulasse, mais je l’aurais vendu cher dans les marchés publics. Je l’aurais aromatisé avec une herbe prétentieuse qui pousse en région éloignée.

			J’ai repensé à la femme sur la rue où j’ai grandi, qui buvait seule en regardant Sous un ciel variable, le téléroman le plus soporifique de l’univers. Madeleine Metcalfe, qu’elle s’appelait. La première fois, j’ai dû l’observer pendant au moins quarante-cinq minutes en fumant des cigarettes que j’avais volées au dépanneur au bout de la rue. Je demandais à faire un téléphone en arrière du comptoir, pis je piquais des paquets sur le mur. Ceux qui se trouvaient le plus proche de ma main, généralement des Export A vertes sans filtre. C’était pas excellent, mettons. Je passais des heures, cachée derrière un arbuste, à la regarder boire devant la télé, la jambe sur l’accoudoir. J’étais fascinée par la peau étrangement brillante de son tibia de femme adulte. Elle portait une camisole de coton pis des shorts de basket trop grandes. Ses épaules minuscules, deux toutes petites pommettes, auraient fitté sans effort au creux de mes mains. Je m’imaginais la saisir par les pommettes et la shaker comme une poupée. Ç’aurait été le meilleur feeling. Ses petites épaules de petite madame de rien du tout. Moi, à l’époque, j’avais déjà la carrure d’un truck et on voyait pas mes os saillir nulle part.

			Il m’avait fallu presque deux mois avant d’oser entrer. Sa porte d’en arrière était débarrée, j’avais fait semblant d’avoir la gastro pour partir de l’école. C’était la seule excuse qui marchait à tout coup. J’ai tiré la porte-moustiquaire et fait tourner la poignée de la porte qui s’est ouverte avec un bruit aigu. Sa cuisine sentait le café et la soupe. Je me souviens encore du sentiment qui m’a envahie quand j’ai respiré son air sans qu’elle le sache. Mes poumons s’étaient remplis de pouvoir. Comme quand tu renifles le t-shirt d’une personne que tu désires depuis des mois. Un orgasme, sans la trash performative qui vient avec. Sans avoir à penser à l’autre. Pis sans l’effort. J’étais chez elle. Les deux pieds sur son tapis. Son air. Mes poumons.

			J’avais pas enlevé mes souliers. J’ai jeté un regard vers la fenêtre horizontale au-dessus du lavabo. J’en aurais voulu une pareille dans ma victorienne. Avec des rideaux en dentelle délicate pis des objets hétéroclites : une bouteille de savon liquide fancy au parfum de lavande, un noyau d’avocat trempant dans un verre sur des cure-dents, le symbole de l’adulte qui a travaillé sa patience, parce que ces affaires-là prennent des semaines à germer. Un mobile en bulles de verre remplies d’eau colorée, acheté à une célibataire aux cheveux funky au salon des métiers d’art pour quatre-vingts piastres, et un cossin en cuivre vintage, n’importe lequel. Il faut réunir un élément en pierre ou en céramique, un truc organique et un objet de métal, qui va capturer les rayons blancs du matin et les miettes du golden hour pour les faire dévier vers ton intérieur parfaitement agencé.

			Sa cuisine était propre. Elle avait des ingrédients de madame, des bananes, des graines de lin, un pain de boulangerie dans un sac en papier. Je me suis vue monter dans sa chambre. Un choc électrique a parcouru mon corps. J’ai décidé de prendre mon temps. Dans le frigo, des échalotes, des champignons, de la crème, des poivrons verts et des linguine frais. Du parmesan. Un steak de saumon. Ouache. Des pâtes crémeuses-poissonneuses avec des poivrons verts ? Quelle crisse d’abomination. Mon visage est devenu rouge. C’était quoi, cette bouffe de marde ? Clairement, ça donnerait un souper atroce. Cette cuisine-là allait empester d’ici quelques heures. J’ai eu envie de casser un verre et de m’ouvrir le ventre avec pour tout salir. Étaler mes boyaux all over, fermer la porte du frigo dessus trois, quatre fois, cracher mes dents pis arracher mes cheveux au-dessus du lavabo pour boucher le drain.

			Le frigo s’est mis à ronronner. Ça m’a ramenée à la réalité et j’ai ri. Ostie que t’es drama queen, calme-toi. Une femme a le droit de se préparer les pâtes qu’elle veut. Ma mère mettait elle aussi des oignons pis des poivrons verts crus, mais chauds, partout. Pires ostie de légumes. Sur la tablette du bas, j’ai vu des framboises, du fromage à la crème pis des œufs. Et j’étais chill avec ces aliments. Je me suis calmée. De toute façon, ce que je juge le plus, je finis toujours par le faire. Pas porter de brassière. Leggings as pants. Haïr les hommes. Tuer du monde. Carole King. Si la tendance se maintient, les poivrons verts et les combos gerbants, du type salade César garnie de pommes, œufs mimosas pleins de céleri haché, et autres pizzas hawaïennes, vont devenir mes plats préférés. Je sais bien que changer est pas mal le but ultime de l’existence, et que seuls les cons y résistent, mais c’est dur, des fois, de pas pouvoir se prendre au sérieux parce qu’on sait d’avance qu’on va se trouver ridicule dans quelques années.

			La cuisine débouchait sur le salon. Elle avait un beau grand divan trois places aux coussins rebondis, mais elle s’asseyait toujours dans le fauteuil, près de la lampe sur pied, pour regarder la télé. Sur la table d’appoint, deux, trois romans québécois et un polar suédois traduit en français. Tellement cliché. Une télécommande, des bagues en toc pis un papier de gomme. Je l’ai reniflé. Il sentait la menthe. S’il avait été à la gomme balloune, j’aurais vidé de l’acide sur son plancher de bois franc et gravé MANGE MON CUL dans le vernis.

			Je me suis approchée de la grande fenêtre faisant face à la rue, et une latte a craqué. Quelqu’un aurait pu me voir, mais j’ai pas pensé à ça. J’ai fermé les yeux pour me concentrer sur les molécules d’espace que j’occupais sans permission, fraîches et électriques comme de la soie cheap qui s’accroche au duvet de tes avant-bras. Mon pouls dessinait des cercles veineux dans le noir de mes paupières. J’ai regardé dehors. Une madame avec une grosse tuque de poil se promenait, complètement inconsciente du fait que j’étais pas censée me trouver là. Elle tenait en laisse un petit chien gris oubliable. C’est quand même rare, les chiens oubliables, et pourtant celui-là l’était. Il a pissé sur la borne-fontaine qui bordait mon terrain. Mon terrain. J’ai ri. Les chiens pissent partout dans nos vies et on les laisse faire. Les chiens sont merveilleux.

			En passant devant la porte d’entrée, je l’ai débarrée, juste pour faire chier. J’ai ramassé l’enveloppe qui traînait par terre sous la fente à courrier. J’ai ouvert la porte du sous-sol, mais j’avais trop peur pour descendre. Il faisait noir pis la salle de lavage dégageait une odeur d’humidité. Tu penserais qu’en devenant la menace, t’arrêtes d’avoir peur. C’est pas le cas. Et chasser l’humain, quand tu peux pas t’empêcher d’allumer les lumières, c’est pas toujours évident.

			Il devait être proche de seize heures. Le soleil de fin d’après-midi, qui entrait par la lucarne en haut des escaliers menant à l’étage, illuminait d’un rayon poussiéreux les deux dernières marches. Je m’attendais à ce que quelque chose se produise quand je franchirais cette espèce de seuil imaginaire, mais non. Je suis juste arrivée en haut. C’était beau. Petit, mais beau.

			Sur la porte de la salle de bain, un cadre avec une photo générique de plage.


			Trois

			J’ai pensé au Roi, à combien il aimait nager à Mont-Saint-Pierre, dans la petite baie cachée entre deux montagnes, où le sable était noir. Il partait au large, loin, à la poursuite d’un bâton plus grand que lui, ses immenses oreilles plaquées contre sa tête, le pelage ondoyant comme des rideaux de velours en slow motion, pis il revenait fièrement vers la plage s’étendre et grignoter son arbre au soleil. Il courait après les oiseaux de mer et attaquait des crabes, gracieux et ridicule, s’ébrouant dans un arc-en-ciel de gouttelettes qui faisaient fuir les enfants, à mon immense bonheur. Le Roi puait jamais vraiment, même quand il puait ; on aurait dit que toutes les créatures mythiques de l’univers s’étaient réunies pour former un seul animal impossible de perfection. Il emporterait avec lui la dernière miette de mon cœur, l’imperceptible étincelle d’humanité qui restait à l’intérieur de ma grosse carcasse déçue, après une vie entière à trouver des morceaux de maïs dans ma marde et à fumer des cigarettes dans des stationnements en attendant la mort.

			Ça faisait trois mois qu’il était parti. Trois mois que j’avais quitté mon corps pis que je le regardais briser des choses et des personnes. Je ressentais rien, sauf une rage grise et épaisse qui me donnait envie de tousser. Il y avait un peu d’amour, avant, dans mon désir de les ouvrir pour regarder à l’intérieur. Un peu de curiosité, au moins. Un minimum de respect pour leur design.

			Maintenant, je veux juste les éteindre.

			Le Costco de la rue Bridge était rempli de familles en gros manteaux d’hiver. Les caissières étaient excessivement connes, pour faire changement. J’avais quand même obtenu un solide deal sur les poitrines de poulet, les asperges, le granola et l’hummus en portions individuelles. C’est du suremballage, mais le truc pourrit après cinq jours et mon chum en mange pas.

			Je suis rentrée chez moi en vitesse, frigorifiée, et mon appartement m’a enveloppée comme un bain chaud. Ça sentait bon. Après avoir déposé mes sacs sur le comptoir de la cuisine, j’ai soulevé le couvercle de la mijoteuse pour vérifier la cuisson du rôti, sans enlever mon manteau, esquivant le nuage de vapeur. Les carottes remuaient lentement dans un bouillon de beurre au thym frémissant. Ça serait pas prêt avant une bonne heure. La chatte dansait autour de mes chevilles pendant que je rangeais l’épicerie. J’ai sorti le sac contenant ses souliers, que j’avais oubliés dans le coffre de la Jeep en le déshabillant. Je les avais cachés en dessous du comptoir, derrière les produits nettoyants, où mon tabarnak de chum regardait évidemment jamais. J’ai laissé un mot sur la table : « Partie porter deux, trois trucs à la roulotte. Je reviens tard, le souper est prêt. Sors le chien stp. xx »

			J’aurais peut-être pu l’emmener, le chien, mais elle pleure en auto. Et j’avais de la misère à la regarder dans les yeux depuis l’autre jour. C’est une petite chienne blonde, tendre, qui aime tout le monde. Ça doit pas être super bon pour le moral que ta mère t’emmène te promener en forêt pour se débarrasser des sneakers d’un mort. Je l’ai embrassée sur la tête avant de sortir.

			Les sièges en cuir de ma Jeep avaient déjà refroidi. J’ai démarré, la radio jouait une ballade quelconque interprétée par une chanteuse interchangeable dont j’oublie le nom par principe. J’ai branché mon téléphone, lancé une playlist de tounes qui me font brailler et je suis partie me crisser dans le trafic. Encore.

			La région de Saint-Jean, fidèle à elle-même, était d’un ennui mortel. Je me suis pris un café à l’Ange-Gardien. J’ai quitté la 10 pour prendre la 55, puis la 141, traversé Ayer’s Cliff et roulé longtemps. Passé Coaticook, dans les montagnes, au fond d’un rang, ma caravane rose décorée à la perfection (merci, Pinterest) m’attendait. Il faisait complètement noir. La lumière de la maison du voisin luisait, au loin, dans le bois. En été, il aurait fallu marcher un bon dix minutes pour l’entrevoir même un peu à travers le feuillage, mais là, les arbres étaient nus. Si ç’avait été n’importe qui d’autre, j’aurais eu peur d’être vue, mais le vieux stoner était trop paresseux pour regarder par la fenêtre ou enfiler une paire de bas. Au pire, ça m’aurait donné une excuse pour aller l’enterrer avec l’autre. Personne se serait ennuyé de lui. J’ai allumé ma lampe de poche.

			J’avais enveloppé ses souliers dans plusieurs épaisseurs de sacs. Au fur et à mesure que je les retirais, l’odeur de putréfaction et de pieds sales devenait plus intense. Du sang a taché mes mitaines. C’était vraiment dégoûtant, et j’ai pas eu le choix de les jeter après. Je les avais achetées sur Etsy à une fille qui tricote ses produits à la main avec la laine de ses propres alpagas, pis quand tu reçois ton colis, y a une photo des alpagas dedans. Je les avais payées quand même cher, pis elles étaient super cutes. Fait chier.

			J’ai retracé mes pas à la lumière faiblissante de ma flashlight jusqu’à la clairière remplie de bébé sapins, où j’avais négligemment enterré son corps début décembre. Avant de le recouvrir de terre glaiseuse, armée de pinces, d’un couteau de chasse et d’une scie à main, j’avais sectionné les bouts qui dépassaient et ouvert son abdomen, juste assez pour que les animaux puissent se nourrir. Ses jeans et le reste de son linge avaient fini déchiquetés en lambeaux, au cas où les oiseaux voudraient utiliser le tissu pour construire leurs nids. Je me plaisais à penser que la nature fonctionnait comme ça, mais je savais ben qu’on était pas dans Cendrillon. Je m’étais dit qu’il resterait plus grand-chose d’ici à ce que la neige fonde, pis que, de toute façon, personne irait jamais là à part moi. Faque ses pieds et ses mains avaient abouti dans le ruisseau, enroulés dans son hoodie avec des grosses roches dedans.

			En m’approchant de l’endroit où j’avais dispersé le dude, j’ai commencé à voir des traces foncées sur la neige. Elles partaient dans toutes les directions en dessinant une étoile de sang foncé et de terre. Les animaux s’étaient clairement fait un party et avaient traîné sa viande jusque dans leurs tanières. J’espérais qu’il y avait eu des petits renards super cutes de forêt, pis des oursons. J’espérais aussi qu’ils auraient pas envie de snacker dans l’immédiat, parce que j’étais toute seule et il faisait noir. J’avais même pas apporté une paire de ciseaux, rien.

			J’ai arrêté d’avancer d’un coup. Quelque chose ressemblait à un os, là, par terre, au pied d’un pin touffu. Un ou deux pas plus loin, ce qui restait de lui. Ben ce qui restait de lui… Ce qui restait de ses restes, plutôt. Je reconnaissais pas grand-chose.

			La lampe de poche a rendu l’âme, alors je me suis servie de mon cellulaire à la place. J’étais à dix pour cent de batterie, je pourrais pas m’éterniser très longtemps. À la lueur du flash, le sang avait l’air plus gris que rouge. En regardant de plus près les trous que les animaux avaient creusés dans la neige, j’ai deviné la forme d’un gros os. Un bout de bassin, peut-être ? Aucune idée. On aurait dit des débris de poulet rôti, au lendemain du passage de ratons affamés venus éventrer les poubelles. Un peu écœurant, mais pas particulièrement gore. Plus laid que gore. Les animaux avaient vraiment fait une belle job. Si tu m’avais expliqué que j’avais vu les restants d’un gros chevreuil, je t’aurais cru.

			En rembarquant dans mon char, je me suis demandé si sa mère était en vie. Si elle se doutait, quand elle l’avait porté dans son ventre, que ses os et ses organes finiraient éparpillés dans une forêt en Estrie, entre un champ de pot clandestin pis un étang quatre-vingt-quinze pour cent vase, cinq pour cent sangsues où personne se baigne jamais. Il avait sûrement été digéré et chié des centaines de fois par plein de bibittes différentes. C’est quand même trippant d’y penser. Aux cycles de la nature. À la façon dont il est retourné à la terre, pis qu’il finira par retomber en pluie. Peut-être moins trippant pour sa mère, mais elle en savait rien. C’est sans doute mieux comme ça. Ceci dit, elle a quand même choisi de fabriquer quelqu’un juste pour qu’il meure à la fin. Que ça survienne plus tôt ou plus tard, ça demeure crissement contre-intuitif.

			J’étais trop fatiguée pour remonter en ville. Après avoir averti mon chum que je dormirais en Estrie, j’ai texté ma mère pour lui demander de laisser la porte débarrée.

			« Mom ! Je suis au trailer, je viendrai dormir chez toi. Attends-moi pas pour aller te coucher. Je t’aime ! »

			Quelques minutes plus tard, alors que je passais devant un garage abandonné le long de la 147, mon téléphone a vibré.

			« Arrive quand tu veux xx »


			Quatre

			J’ai inspecté la chambre d’amis des yeux ; le plafond en pente, le lambris de bois et la tapisserie vintage vert menthe. J’avais le dos noué à cause du vieux futon plein de bosses. En m’étirant, j’ai senti un muscle se coincer près de mon omoplate gauche. J’ai enfilé des leggings, un sweatshirt et des bas, et me suis arrêtée sur le seuil de la porte entrouverte. Une odeur de café montait de la cuisine, trois étages plus bas. Ma mère chantait du Barbara en vocalisant comme la Castafiore. Mon beau-père criait après le chien. Cette maison-là a toujours eu le pouvoir magique de me faire sentir comme une ado bourrue en lendemain de veille, même si je me souvenais plus de la dernière fois où j’avais bu. Je les aime, mais my god qu’ils sont pompés. J’ai attaché mes cheveux en toque et j’ai pris une grande respiration avant de descendre affronter le bruit.

			Les lattes en bois roux craquaient sous mes pas. Par la fenêtre ronde qui surplombe l’escalier, la ville s’étendait loin vers l’est. J’ai observé la fumée des cheminées, la brique des bâtiments, le paysage bleu-blanc-brun typique de l’hiver. Le ciel était si clair que j’hallucinais des paillettes si je le fixais trop longtemps. La voisine pelletait sa cour, et ses filles faisaient un bonhomme de neige que le bichon familial détruisait à mesure. J’entendais le bruit mouillé des autos dans la sloche salée de la rue. J’ai pensé à lui, à son sang rouge vif sur la neige, à son cimetière de sapins. J’ai imaginé, vues du ciel, les zébrures rouges et brunes tracées par la chorégraphie des renards, qui s’estompaient en dégradé vers leurs tanières secrètes. J’aimerais ça pouvoir dire à ceux qui l’ont aimé que c’est pas de sa faute s’il a fini en pièces, que c’est juste moi qui ai overreacté. Leur dire qu’il a pas souffert. Ça serait un mensonge, mais ça les aiderait peut-être à faire leur deuil. Je voulais pas leur faire de la peine, je les connais même pas.

			Au deuxième étage, j’ai aperçu de la lumière sous la porte de la petite chambre qui fait face à l’escalier. En tendant l’oreille, j’ai reconnu la voix de ma sœur Gi, qui semblait parler au téléphone. Je savais pas qu’elle serait en visite ici. Peut-être qu’elle donnait pas de cours le jeudi. J’avais pas envie de la voir. Je suis remontée ramasser mes vêtements, faire le lit et replacer les oreillers décoratifs, avant de dévaler les marches pour dropper mes bagages près de la porte d’entrée. Comme ça, je pourrais sacrer mon camp tout de suite après le déjeuner.

			Ma mère donnait des coups de spatule dans les œufs brouillés et tranchait des tomates en fredonnant. J’ai observé ses cheveux bouclés, ramassés en chignon, sa fine nuque recouverte de duvet translucide et sa peau mince et pâle, tendue sur ses cervicales. J’avais toujours envié la petitesse de son corps. Ses longs doigts fins de madame, sur lesquels les bagues s’accrochaient délicatement, ses épaules étroites et ses menus poignets de femelle naturellement parfumés d’une discrète odeur de poudre. Moi, j’ai des troncs à la place des membres, tout ce qui peut être bouffi l’est et j’ai hérité des paumes larges et épaisses de mon père. Comment t’es censée performer la féminité quand t’as des grosses pattes d’ours ? Ça part mal. J’ai rien d’une biche filiforme à qui on peut passer, tout en douceur, une chaînette ornée d’un pendentif antique en forme de cœur autour du cou. Les colliers me font des chokers et mes cheveux sont lourds. Ça rend mal en slow motion avec un filtre érotique. Jamais je serai la fille à qui on donne les gants en soie sauvage de son arrière-grand-mère. Les vêtements vintage me pètent sur le dos. C’est une grosse partie de la vie que j’ai l’impression de manquer.

			J’ai à peine eu le temps de me verser un café que ma mère me parlait déjà de ses plans pour le jardin. À la place de l’ancienne écurie, un débarras dangereux et pourrissant qui menaçait de prendre feu à tout instant, ils voulaient une grande terrasse et un étang à poissons. Durant une demi-heure, elle m’a énuméré les étapes de rénovation qu’impliquerait le projet. C’est facile de discuter avec ma mère, surtout si t’as rien de spécial à dire. Il suffit d’insérer des mots-clés sur un sujet donné au moment opportun, et elle s’arrange toute seule. Après avoir hésité entre deux couleurs pour la peinture des poutres, elle s’est arrêtée pour réfléchir. Je l’ai relancée :

			« Ça va clairement être super beau. Vous voulez faire ça quand ? »

			C’était reparti. Au son de sa voix, je me suis préparé une toast avec du beurre frette, du pain brun du Super C pis une banane trop mûre. Ils allaient commencer par sacrer la grange à terre à la fin mai. Je me suis servi un autre café et j’ai entrepris d’appliquer du mascara face au lavabo, où la lumière est bonne, alors que ma mère m’expliquait que mon beau-père était censé amener l’auto au garage, mais qu’il avait oublié, et qu’elle était pognée pour le faire dans l’après-midi.

			Pendant que j’enfilais ma brassière par-dessous mon gilet, j’ai entendu des bruits de pas à l’étage. Ma sœur était sortie de sa chambre. Fallait que je parte au plus vite.

			« Mom, je t’aime, mais faut que je sois revenue en ville pour midi, j’ai un meeting. Faut vraiment que j’y aille. Tu diras à Gi que je l’aime, OK ? »

			« Dis-lui toi-même, elle est sûrement lev — »

			« Non, non, non, faut que j’y aille, là. Tout de suite. Merci pour les toasts ! »

			J’avais la main sur la poignée de la porte d’entrée quand ma sœur est descendue des escaliers.

			« Max ? »

			Les bottes à moitié lacées, j’ai agrippé mon manteau et je me suis poussée en courant.

			On gelait.

			J’ai lancé mes sacs sur le siège passager. Sans laisser tourner le moteur, je suis sortie du driveway en trombe pour m’éloigner à toute vitesse. Dans le rétroviseur, alors que je dévalais la côte Montréal beaucoup trop vite, Gi agitait les bras sur la galerie.

			J’ai roulé pendant cinq, dix minutes vers le nord, en essayant de caler ma botte sur mon pied gauche. Mon bas était coincé à la hauteur de mon talon pis je pouvais juste pas vivre de même. Pire feeling. Je me suis arrêtée près de mon école secondaire, qui soit dit en passant est à blâmer pour la personne que je suis devenue. C’est là que j’ai tout appris. Tout sauf la véritable histoire de mes ancêtres violeurs d’Autochtones, évidemment. J’y ai compris qu’on dit jamais non à un monsieur quand on est une petite grosse, parce qu’on devrait être contente qu’il nous parle. Que l’amitié, à cet âge-là, c’est à la fois changeant et pour toujours. Idem pour les peurs, la musique que t’écoutes, les images sur lesquelles tu te crosses et la haine. Que les profs de musique qui ressemblent à des rats avec leur couette basse peuvent coucher durant des années avec leurs élèves de troisième secondaire sans que personne dise ou fasse quoi que ce soit. Que le weed douteux acheté à Berri-UQAM un dimanche après-midi devrait pas être fumé sur l’heure du dîner avant un cours d’anglais. Que les humains sont des animaux, et les animaux, des anges. Que le plaisir féminin, dans un contexte hétérosexuel, est une conspiration à laquelle tous participent par paresse ou par ignorance. Que non, c’est pas moi le problème. Que les gens sont profondément, irréparablement cons. Mais que tout finit par finir. Heureusement.

			J’ai ajusté mon bas et baissé la vitre pour m’allumer une cigarette. C’était la première de la journée. La fumée est descendue dans ma poitrine, s’accrochant aux parois de mes bronches comme des griffes. J’ai pris mon téléphone. Ma sœur m’avait texté.

			« Es-tu chez mom ? ! Attends je descends. As-tu dormi ici ? »

			« WTF ? Où tu vas ? Revire de bord je suis sur le balcon. »

			« Voyons la conne t’es pas restée pour me dire allo ? En plus j’ai ton veston avec moi t’aurais pu le rapporter en ville ! »

			« Texte-moi ! »

			« DUDE »

			« Maaaaaax je sais que tu textes en conduisant fais pas semblant. »

			Bon, ostie. J’allais quand même pas l’ignorer.

			« Excuse-moi. Je t’avais pas vue. J’ai un meeting à midi je suis pressée. C’est pas grave pour la veste je la pognerai une autre fois. Sorry jtm xxx »

			J’ai conduit dans les rues enneigées de mon enfance en regardant par les fenêtres des maisons. Je suis passée à côté du Domaine Howard et de la patinoire. Un grand chien frisé, des mottons de glace plein les pattes, poursuivait une petite fille de huit, dix ans. Il bondissait avec entrain, l’air heureux. Mon cellulaire a sonné.

			« Allo ? »

			« Allo, t’as pas rapport d’être partie de même. T’es où, là ? »

			C’était ma sœur.

			« Je suis proche du Carrefour. Qu’est-ce que tu veux ? »

			« Es-tu correcte Max ? »

			« Pourquoi tu me demandes ça ? J’suis pas fru, juste pressée. J’ai une réunion à midi. Prends-le pas personnel. »

			« T’es partie vite. As-tu fait une connerie ? Y est-tu arrivé de quoi ? »

			« … What ? Pantoute. Arrête de paranoïer, tout est beau. Veux-tu qu’on soupe ensemble demain ? Texte-moi à soir, OK ? »

			« OK. Fais attention sur la route. »

			« Alright, sa mère. Bye. »

			Rendue sur l’autoroute, j’ai reçu un autre texto.

			« Mens-moi pas. Pas à moi. On a un deal. »

			J’ai garroché le téléphone sur le siège arrière. Geste dramatique que j’allais amèrement regretter, vingt minutes plus tard, pognée dans le trafic sans podcast. J’ai écouté la radio. C’était insoutenable.

			Je pouvais pas garantir que personne allait mourir à cause de ça.

			C’est dans les petites choses.


			Cinq

			Prise au piège derrière un monsieur qui puait de la bouche dans la file à la pharmacie, j’ai humé mon foulard. Son odeur m’a rappelé ma grand-mère. Sa peau, comme la mienne et celle de ma mère, sentait les épices pis le Givenchy. Sa maison, le thé noir et la lavande. La salle de bain à l’étage, l’Ajax et le savon au bois de santal. Je me souviens encore des longs après-midis un peu plates où je la regardais siester sur le sofa, deux doilies en dentelle soigneusement disposés sur le dossier au-dessus de sa tête. Elle ronflait. Ses pieds de vieille, enfermés dans ses bas de nylon beiges, reposaient côte à côte sur un coussin en tissu pelucheux. J’attendais qu’elle se réveille, assise sur le tabouret en bois du piano. J’écoutais le tic-tac des horloges. Des fois, j’allais voler des biscuits Maria à la cuisine, dans le pot en céramique près du vieux lavabo double en fonte, où c’était presque impossible de pas casser des verres. Elle portait les cheveux assez courts, plusieurs bagues et une tunique aux genoux à motifs criards, presque le seul vêtement qu’une grosse madame pouvait trouver à l’époque. Avec des petits souliers orthopédiques de nonne. Elle était belle.

			Elle avait divorcé dans les années soixante de mon grand-père violent. Fast forward vingt-cinq ans et dix enfants plus tard, neuf gars et une fille, elle faisait la sieste. J’en profitais pour aller fouiller dans sa collection de foulards, admirer ses immenses brassières et renifler ses parfums. Je l’aimais tellement. Je pense à elle souvent, surtout depuis que j’ai passé la trentaine et que je lui ressemble de plus en plus. Sa voix était plus douce que la mienne, mais son âme, je crois pas. J’ai encore des cassettes où on nous entend chanter ensemble.

			Je me souviens d’aucune de ses recettes à part un gâteau aux fruits, le dessert le plus ignoble du monde entier. Un gros pain dense qui pesait une tonne, saturé de cerises confites vertes et de raisins secs brûlés, imbibés de je sais plus quelle liqueur écœurante de l’ancien temps. C’était pas tant la faute de ma grand-mère que du dessert lui-même. Comme le pouding au pain, les bonbons aux patates pis les autres desserts de pauvres, il goûtait les longs hivers, les bottes de cuir usées à la corde rendues au petit dernier pis le pool génétique restreint. J’ai oublié presque tout de mes Noël avec elle, sinon qu’elle avait une crèche super complexe, aménagée sous le sapin, avec son village miniature illuminé, pis que l’envie d’y foutre le bordel avec mes cousines était fulgurante. Je connais plus sa date de naissance. Mais je me souviens de sa voix. Elle parlait lentement, comme quelqu’un qui a quelques verres dans le nez, et quand elle riait, t’avais pas le choix de rire. Son rire était mélodieux. Une bille de cristal rebondissant sur la fine peau du ciel. Un bébé renard qui sautille dans quatre pieds de neige.

			Je pensais à elle, souvent. À son ADN partout dans mon corps. À son magnétisme pis aux étrangers qui gravitaient autour. Elle était née à une époque de marde, d’une mère aussi douce qu’une claque sur la gueule et d’un père dont j’ignore tout. Obligée de se marier au premier bonhomme venu, reniée par les siens quand elle l’a laissé. Elle aurait été plus heureuse aujourd’hui. Je me demande ce qu’elle serait devenue, sans la misogynie pis la trash de Jésus.

			Un printemps, pendant qu’elle travaillait au jardin, j’avais grimpé dans l’arbre au fond de sa cour pour scèner les voisins et manger des pommettes. À environ six pieds du sol, je m’étais installée sur une branche en U où mes fesses fittaient à la perfection. De là, j’apercevais la cour des Saulnier, avec sa piscine hors terre et ses rosiers mal entretenus. Ils étaient trop vieux pour s’en occuper, et leur fils, un trentenaire maigre qui sentait la friture et aimait flatter mes cuisses pis celles de mes cousines quand personne regardait, venait jamais les aider. Ils le faisaient vivre, pourtant. Ce quartier-là avait jadis dû grouiller d’enfants, mais il restait juste des vieux parents à qui personne rendait visite, sauf à Noël pour manger gratis. Chaque vestibule avait une paire de shoe-claques, et chaque résident, trois paires de pantalons à plis français en polyester-rushant-épais-qui-gratte. En étirant mon cou, je pouvais voir jusque dans leur salon, si la porte-patio était ouverte, et regarder avec eux les programmes d’après-midi. Je me forçais pour pas m’endormir, bercée par le bruit du vent dans les feuilles. Ma grand-mère portait un grand chapeau blanc et des gants de jardinage. Elle fredonnait un air, sûrement une toune d’église, avec un trémolo aigu. Un dimanche, durant les annonces, monsieur Saulnier s’était levé en replaçant tranquillement les plis de ses pantalons permapress. Sa femme lui avait dit quelque chose et il avait levé le bras. Elle avait caché son visage au creux de ses mains. Sans trop m’en rendre compte, j’ai crié « HEY ! ». Les deux s’étaient tournés dans ma direction, surpris. Je m’étais plaquée contre le tronc d’arbre, gênée. Au bout de cinq minutes, j’avais osé rouvrir les yeux. J’étais descendue de l’arbre et j’avais donné un bec à ma grand-mère, avant de rentrer faire semblant de lire le TV Hebdo.

			Les journées sont longues quand on est petit.

			Des années plus tard, après que madame Saulnier est morte pis que son mari a été placé dans un CHSLD de Richmond, j’ai entendu ma grand-mère raconter à mon oncle qu’elle avait appelé la police pour signaler le bonhomme sur une base régulière durant presque trente-cinq ans. « Je suis étonnée qu’il l’ait pas tuée. »

			Pendant que le monsieur puant essayait de convaincre l’employée que la hausse des crimes violents dans le quartier était la faute aux immigrants, j’ai attrapé un sac de chocolats cheap sur le présentoir. En scannant mes achats, la fille m’a fait la conversation. On a parlé de la température, du fait que j’oubliais toujours mes sacs réutilisables, et des clients qui gossent. Elle m’a souhaité bonne journée et je suis repartie. Des cœurs en chocolat aux couleurs de la Saint-Valentin, une bouteille de démaquillant, un sent-bon pour l’auto, un canif et un paquet de briquets jetables.

			Le fils Saulnier devait encore rester à Sherbrooke. J’aurais gagé mille piastres qu’il vivait dans la maison de feu ses parents. Crisse de parasite.


			Six

			Des fois, quand ça criait trop fort dans ma tête, j’essayais de méditer. Mais j’ai le vertige quand je regarde vers l’intérieur. Il fait noir, je vois pas le fond, pis mon cœur tombe dans le vide en faisant le bruit d’une grosse roche garrochée dans un puits. Je respire profondément, concentrée sur mon troisième œil, mais mon cœur continue de dégringoler pour toujours en me tirant vers le bas, jusqu’au centre de la Terre, jusqu’aux parties de mon âme noires du crisse, où vivent des poissons préhistoriques monstrueux qui font leur propre lumière. J’entends la vie résonner, loin en haut, et même si je résiste, je vais me noyer quand même.

			Je sais pas si c’est normal, c’est pas évident à googler.

			Il m’est arrivé de m’imaginer que Gi me comprenait, quand j’écoutais les playlists qu’elle m’avait envoyées, parquée dans une rue nowhere de Côte-des-Neiges, où j’échouais après avoir roulé sans but pendant des heures. Elle visait toujours en plein dans le mille et m’envoyait la toune parfaite que j’écouterais durant des semaines jusqu’à l’écœurement. C’est à croire qu’elle savait exactement qui je suis, comment je brûle sous la surface, pis quelles notes, dans quel ordre, avec quels mots parviendraient à libérer mon âme pour lui faire prendre l’air. Elle dénichait des chansons qui me faisaient rester dans le char plus longtemps alors que j’étais déjà en retard, me donnaient l’impression que quelqu’un, quelque part, touchait en moi une corde intangible et décrissante. Mais rien de ça existait vraiment, pis les chansons sont écrites par des Blancs barbus, prétentieux et unidimensionnels, avec un ego de la taille d’une pyramide, qui fourrent paresseusement leurs groupies trop jeunes et leur font des kids dans un accès de narcissisme. Juste des humains, ouache, et pire encore, des hommes, tombés par hasard sur un enchaînement de notes qui provoque temporairement chez moi l’illusion de faire partie du monde. Ça me déprime. J’aurais pas cru que vieillir me rendrait aussi cynique. Avant, j’arrivais à apprécier la beauté sans me mettre des bâtons dans les roues.

			Je suis ma pire ennemie. Je me déteste de croire que je suis donc profonde, que ma riche vie intérieure est spéciale, pis que l’univers entier existe dans ma poitrine. Mais c’est le cas. Je suis triste. Pis personne me comprend. Dans leur poitrine, aux autres, y a juste de la viande.

			Je le sais, j’ai vérifié.

			Le Roi me comprenait pas lui non plus, pas intellectuellement en tout cas, mais même sans comprendre, il restait à mes côtés. Il me manque tellement. J’ai toujours su que je serais complètement messed up quand il partirait, mais j’aurais jamais pu deviner à quel point. Je le sentais jusque dans mes cheveux, ça prenait toute la place. J’étais pas préparée.


			Sept

			La première fois que je l’ai rencontré, je déblayais mon auto, un lundi après-midi de février, à quelques rues de chez nous. Le Roi avait environ treize ans. Fidèle à ses habitudes, la Ville avait installé les pancartes de déneigement trois secondes avant l’arrivée des grattes, et la remorqueuse avait dompé ma Jeep tout croche, ben trop loin du trottoir, dans un cul-de-sac d’où on entrevoyait le dôme de l’Oratoire. Elle était ensevelie sous une montagne de neige durcie et j’étais déjà en retard. J’avais fait bondir le Roi sur la banquette arrière, parti le chauffage et commencé à déneiger en bougonnant. Je me tenais sur la pointe des pieds, le manteau frottant contre le capot sale, m’efforçant de libérer les essuie-glace :

			« Vous a échappé le gant. »

			Il avait un gros accent anglais.

			« Oh, that’s not mine, but thanks. »

			Je m’étais retournée dans sa direction, le visage à moitié couvert par mon capuchon. J’avais réussi à détacher un des wipers et entrepris de le déglacer à mains nues. J’avais évidemment pas mes gants, et celui qu’il me montrait par terre était trop dégueu. La glace que j’essayais de décoller de la lame en caoutchouc récalcitrant et plein de sel s’est enfoncée sous mes ongles.

			« That’s too bad, ’cause you sure look like you could use some gloves. »

			J’avais fait le saut. Il avait déposé les mots directement dans mon oreille. J’étais retombée sur mes talons, avais essuyé mes mains sur mon manteau sale, et donné un coup de tête pour retirer mon capuchon. Il se tenait vraiment, vraiment proche. De la fumée sortait de sa bouche. Il m’avait tendu des mitaines grises aux motifs de flocons rouges. Les siennes.

			« Want these ? »

			J’avais reculé, confuse, parce qu’il était beau. Un grand nez fin, les pommettes hautes, la peau comme une soie épaisse. Les sourcils parfaits et les cheveux blond foncé en cascades de caramel, blancs sur les tempes. Une bouche rouge framboise. Son cou sentait délicieusement bon for sure. Il m’avait fallu une seconde pour reprendre mes esprits et réaliser qu’un inconnu se collait sur moi en pleine rue comme un gros creep. Ma tête voulait qu’il se tienne loin. J’ai étendu mon bras devant moi, la main ouverte.

			« What are you doing ? Stay the heck away from me. »

			Il a ri.

			« Gorgeous dog, by the way. He’s very tall. »

			Sans replacer mes essuie-glace, j’avais fait le tour de l’auto par-derrière pour m’asseoir sur le siège du conducteur en claquant la portière, barrer les portes et monter le chauffage. Le windshield était complètement enneigé. Les autres vitres aussi. Je pouvais pas aller nulle part. Dans le rétroviseur, le Roi me regardait, calme, sa truffe de cuir pulsait au rythme de sa respiration. C’est vrai qu’il était grand.

			Pendant la demi-heure qui a suivi, des ombres ont passé, j’ai entendu marcher autour de mon auto. Le dégivreur a fait glisser l’épaisse couche de neige le long de mes vitres, mais la buée m’empêchait toujours de voir dehors. Il était presque treize heures quand je suis finalement sortie. Il était parti.


			Huit

			Quand il avait environ dix mois, j’ai emmené le Roi à la campagne. Il s’était assis bien droit sur le siège passager et était resté tranquille alors que j’attachais sa ceinture. C’était en juillet, il y a environ quinze ans, et on a roulé ensemble sous le soleil féroce jusqu’à un petit lac des Laurentides où Jacques, un ami de mon père, avait un chalet. En entrant dans le village à proximité, j’ai ralenti et baissé la vitre pour laisser le Roi savourer en frémissant ses premiers effluves de bouse et de fleurs sauvages sous le regard attendri des passants. Il ventait fort et le soleil brûlait mon bras gauche. Je me suis dit pour la centième fois que j’aurais dû mettre de la crème solaire si je voulais pas pogner un mélanome comme mon père. Il avait passé son enfance à cramer on purpose sur les plages d’Old Orchard, avant qu’on sache que le soleil faisait lui aussi partie de la longue liste d’affaires qui essaient de nous tuer. Ça avait pas dû aider. Après m’être arrêtée au petit marché de l’endroit, avoir laissé trois, quatre kids flatter le Roi et répondu autant de fois à la question « yé-tu malin ? », j’ai repris le volant pour emprunter le petit chemin de terre qui sillonnait la montagne en longeant un ruisseau.

			J’ai cherché la clé du chalet, ma sacoche pleine de mille cossins dont j’avais pas besoin, pendant que le Roi pissait dans les haies et poursuivait les papillons. Je l’ai finalement trouvée, j’ai tourné la poignée, et la porte s’est ouverte sur une odeur de café frais. La minuscule cuisine, dont la porte vitrée donnait sur le lac, était inondée de lumière. Sur la table m’attendaient un bol de raisins et d’abricots, un casseau de framboises et une note écrite à la main :

			« Amusez-vous bien ! Laissez aucune bouffe dehors la nuit, ramassez les crottes du chien et fermez toutes les fenêtres en partant. Mangez ce que vous voulez, je vous ai acheté du café. Le bosquet à côté du spot à feu est plein de framboises ! — J. »

			J’ai laissé tomber mon sac par terre et me suis dirigée vers le salon rempli de livres pour enfants, de coussins multicolores, d’instruments de musique et de cahiers à colorier. À eux deux, Jacques et sa blonde comptaient sept enfants et douze petits-enfants. Il fallait garder tout ce monde-là occupé. La dernière fois que j’avais mis les pieds dans le chalet, j’avais quinze ans et zéro envie d’être là. Je passais mon temps à fumer des joints, couchée dans la chaloupe à la dérive, à imaginer des scénarios romantiques improbables avec je sais plus quel skater insignifiant dont j’étais amoureuse cette semaine-là. Probablement un L.-P., un P.-A. ou un J.-S., whatever. Machinalement, je suis retournée à la cuisine ouvrir le frigo. Du lait, des fromages fancy, des tomates, une quiche maison et des œufs frais encore bouetteux des poules qui vivaient dans le cabanon arrière. J’allais me cuisiner l’omelette d’une vie le lendemain. La surface ridée du lac scintillait de mille braises sous le ciel orangé. Les arbres gigantesques, fouettés par le vent, fléchissaient comme des brindilles, leurs branches faisant danser la lumière partout dans la pièce. Le lac léchait le quai en claquant. J’ai ouvert la porte coulissante, et son grincement métallique a attiré le Roi. En bon chiot géant, totalement inconscient de sa taille, il a foncé droit sur mes cuisses et m’a fait tomber. J’en ai profité pour retirer les chardons qui s’étaient coincés dans son poil et admirer son grand poitrail blanc, où brillait un collier de cuir noir orné de faux rubis qu’il porterait jusqu’au jour de sa mort.

			L’après-midi, j’ai fait du café, cueilli des framboises en maillot de bain et lu un magazine à potins américain rempli de mensonges. Le Roi explorait la nature. Après avoir choisi ma chambre, celle avec une tonne d’oreillers et pas de poupées qui me regarderaient dormir, j’ai pris une couverture et je suis allée m’installer au bout du quai pendant que le chien siestait sur le divan. J’étais en train de me prendre très au sérieux, à philosopher sur l’amour et le temps qui passe en botchant mes smokes dans le lac, quand le bruit d’une portière a résonné au loin. Le soleil frôlait la ligne d’horizon et le vent était tombé. Il était presque vingt heures. En s’avançant sur le quai avec la délicatesse d’un truck, Gi s’est expliquée :

			« Je sais, je suis super en retard. Je me suis pognée avec Nicolas, désolée. »

			Dans le chalet, le Roi hululait sa vie. Laissant tomber son sac à dos, ma sœur a couru vers la maison, faisant tanguer le quai. Ma tasse de café est tombée à l’eau. Pendant que je ramassais mes affaires en soupirant très fort, Gi a ouvert la porte-patio pour libérer la bête en convulsions, qui s’est mise à couiner de joie en lui léchant la face.

			« C’EST À QUI LE GROS BÉBÉ VELU CHOUCHOU À SA MATANTE EN SUSUCRE ? VIENS ICI MON GROS OURSON FLUFFY OMG ALLO ! ALLO ! OUI, ALLO ! »

			Gi et le Roi se sont roulés dans l’herbe comme deux épais cinq bonnes minutes. Ensuite, tentant sans succès de mettre de l’ordre dans sa gigantesque tignasse frisée pleine de bave de chien et de brins d’herbe, ma sœur m’a annoncé en grande pompe qu’elle avait acheté des saucisses, des guimauves et de la vodka, et a entrepris de me raconter une anecdote ennuyante mettant en vedette Nicolas, son immonde gérant. Pendant qu’on préparait le souper, on a écouté la seule station de radio qui rentrait en se moquant de nos cousines, qui arrêtaient juste plus de se faire engrosser par des gars à calotte.

			Tard dans la nuit, saoule et enroulée dans son sleeping bag sur le quai, Gi m’a avoué que, durant mes mois au pensionnat, maman avait passé beaucoup de temps dans ma chambre, à fouiller partout, pis qu’elle pleurait souvent. Sa belle face saupoudrée de taches de rousseur à moitié cachée derrière son bras, elle m’a regardé d’un air inquiet :

			« Tu me le dirais si c’était rendu pire, ton affaire, hein ? »

			Le quai ballottait sous moi sans que je sache trop ce qui, du mouvement de l’eau ou de l’ivresse, me donnait l’impression de flotter au-dessus de mon corps. Bercée par chant des grillons, le regard plongé dans le ciel où le vent avait chassé les nuages tellement loin qu’on devinait la Voie lactée, j’ai sincèrement contemplé l’idée de lui dire toute la vérité sur mes excursions chez madame Metcalfe, des cheveux que j’avais volés dans le drain de sa baignoire au plaisir de lire son journal intime, en passant par l’obsession dévorante que j’entretenais à l’idée de percer sa peau crue avec un couteau de pêche. Peut-être que je pourrais être enfin moi-même, dans la nuit enveloppante, la vodka réchauffant ma poitrine, les doigts enfoncés dans le pelage du Roi, en compagnie de la seule personne au monde qui avait la moindre chance de me comprendre. Peut-être qu’en apprenant qui j’étais vraiment, ma sœur m’aimerait quand même, pis qu’en disant les mots je libérerais la boule de rage qui brûlait dans mon ventre depuis toujours ; on pourrait la regarder, ensemble, partir vers le ciel et s’envoler loin, jusqu’à s’évanouir à l’horizon ou échouer dans un parking d’épicerie dans le bout de Maniwaki comme une balloune d’hélium perdue par un enfant. J’ai laissé monter à la surface les images que je réprimais chaque seconde dans l’espoir futile de vivre une vie normale. Les mots ont grimpé dans ma gorge, mais Gi m’a interrompue de sa voix pâteuse de fille arrivée au fond du quarante onces :

			« Excuse-moi, j’ai rien dit. T’aimes pas parler de ça. Je te gosserai plus. Mais je veux que tu saches que tu peux me faire confiance pis que je vais toujours t’aimer, OK ? Même si t’es weird. »

			J’aurais pas osé poser la question à jeun, mais ce soir-là, au chalet, j’ai demandé à ma sœur si elle avait peur de moi.

			« Non. J’ai peur pour les autres, pas pour moi. »

			« Good. Parce que je te ferai jamais de mal. Au Roi non plus. »

			« Je sais. »

			On est restées sur le quai, à ballotter en silence, jusqu’à ce que je me mette à hurler parce qu’une sangsue escaladait ma cheville. On s’est réfugiées en courant à l’intérieur, titubant comme des ivrognes clichés, et je me suis endormie sur le lit pas défait de la chambre sans poupées. J’avais oublié de nourrir le Roi. Je m’en veux encore.


			Neuf

			Durant les semaines qui ont suivi la mort du Roi, dans une espèce de torpeur grise entrecoupée de crises de larmes, mon cœur s’est désintégré. J’en ai perdu un bout quand j’ai jeté son grand lit, payé trop cher dans un pet store huppé de Westmount parce qu’il avait commencé à avoir mal aux os, et où la Blonde refusait obstinément de dormir. Je l’ai soulevé dans un nuage de poils, avant de l’enfoncer de peine et de misère dans un sac-poubelle. Le surlendemain, en ramassant sa dernière crotte dans la cour, j’ai eu les larmes aux yeux. Mon corps s’engourdissait un peu plus à chaque trace de lui que j’effaçais. Tous les matins, à mon réveil, je reprenais conscience qu’il ferait pas partie de cette journée-là ni de celles qui suivraient. En arrivant au salon, épuisée par ma nuit, je tombais face à face avec l’espace négatif du coin où il avait l’habitude de dormir. Je restais plantée là, à attendre que le choc cesse de rebondir partout dans mon corps, comme quelqu’un qui vient de voir un fantôme. J’ai perdu un autre morceau quand mon chum a passé le balai, presque trois semaines plus tard, sur les planchers rendus flous par la poussière et les poils. Il avait été patient, mais c’était rendu objectivement malpropre. Je l’ai regardé balayer, l’air triste et coupable, puis aller vider dehors le porte-poussière, pour m’éviter de recouvrir dans la poubelle ce qui restait du Roi de coquilles d’œufs et de pieds de brocolis.

			Je dormais plus. Mes nuits étaient une succession de siestes nerveuses remplies de cauchemars violents, entrecoupées de visites à la cuisine et de crises de panique silencieuses à regarder le dos de mon chum se soulever au rythme de sa respiration. Je passais mes nuits à observer sa peau et mes journées à le fuir. Il était moins triste que moi et je trouvais ça insupportable. Je le comprenais très bien, mais je lui en voulais quand même. J’en voulais à tous ceux qui continuaient à vivre normalement. J’ai commencé à refuser des contrats. Je me nourrissais de café et de beurre de pinottes. Dehors, il faisait froid. Le ciel désaturé de la fin de l’automne nous préparait, sournoisement, à un autre interminable hiver.

			Le jour, je jouais à l’humain ; en file à l’épicerie, en file au bureau de poste, en file sur l’autoroute. Parfois, pendant presque une heure, j’oubliais. La nuit, j’agonisais ; en fermant les yeux, je voyais défiler les visages des gens que j’avais croisés. Les veines gorgées de vie traversant leur cou. Leurs cœurs qui pompaient vaillamment, sans relâche, avec un bruit mouillé. Les os solides, mais pas tant que ça, de leurs cages thoraciques ; mon envie irrépressible de sauter sur leurs crânes à pieds joints. Les minces fenêtres de verre transparent qui me séparaient d’eux. Vulnérables, endormis et innocents, du coton doux contre leur peau, bien au chaud dans leurs lits. À m’attendre. J’avais passé ma vie à imaginer tout ce que je pourrais faire aux autres, sans aller jusqu’à passer à l’acte. Je suis paresseuse. Les rares fois où l’envie devenait trop forte et que j’enfilais mes jeans, en transe, prête à assouvir mes pulsions et sceller mon destin, le Roi m’attendait devant la porte, joyeux, et je finissais par me promener avec lui en le laissant suivre son nez à travers les rues noires du quartier. On découvrait ensemble les ruelles les plus nauséabondes, je m’interposais héroïquement entre lui et les kleenex sales qu’il tentait d’engloutir et on filait des familles de ratons jusque dans les cours d’école. Ses oreilles télescopiques se gonflaient et s’aplatissaient pour m’expliquer des choses. Il me ramenait sur terre. Je voulais qu’il soit fier de moi. Anyway, pendant que je me serais introduite chez quelqu’un, il aurait fait quoi ? J’allais pas le laisser à la merci de n’importe quel imbécile. Je lui avais fait des promesses. Et lui, en échange, il me gardait du côté des gentils.

			Maintenant qu’il était parti, les pensées prenaient de plus en plus de place. Nuit après nuit, je fixais le plafond, la tête pleine de pointes métalliques qui s’enfonçaient au ralenti dans la viande d’une cuisse, perçaient la cornée d’un œil et sectionnaient des nerfs. Un soir, c’étaient des cheveux qu’on brûlait à même le crâne ; le lendemain, des poumons mutilés par une mailloche si lourde qu’il suffisait de la laisser tomber pour qu’elle traverse la peau, le muscle et la plèvre dans un fracas spongieux.

			Un matin de décembre, j’ai ouvert les yeux en sachant qu’il était mort. Le soleil froid m’aveuglait. Un puits de lumière dans une chambre, quelle idée conne. Pas merci, anciens propriétaires occupants. Mes yeux sont restés secs. En passant la porte du salon, je verrais ni le Roi ni ses longues pattes soyeuses de renard de maison. J’ai marché à pas lents vers la salle de bain, de peur de trop brasser ma carcasse et de réactiver le tranchant du deuil. Peut-être que j’allais m’en sortir, finalement. Que le pire était derrière. Peut-être qu’à force de NyQuil, d’émissions insignifiantes pis de jeudis soir de marde, je passerais à travers sans trop faire de dégâts.

			Mon chum avait déjà préparé mon café, chemin direct vers mon cœur, il me restait qu’à le partir. Pendant qu’il infusait, j’ai enfilé des leggings, des gros bas, un sweatshirt. J’ai appelé la Blonde qui ronflait sur le divan du bureau. Elle est venue vers moi avec son sourire épais et merveilleux, et sa face de soleil. On l’avait adoptée, un an plus tôt, en se disant que sa présence adoucirait le départ du vieux Roi, dont la santé déclinait. Elle était pas toute jeune, elle non plus, mais son luxuriant pelage pis son air attachant nous avaient charmés tout de suite. On était pas cent pour cent à l’aise avec l’idée d’un chien de transition, mais elle avait besoin d’une maison, et le Roi, d’une présence. Il était un peu down depuis que la Cochon était partie avec mon ex. L’arrangement convenait à tout le monde. La Blonde demandait presque rien. Se faire flatter quand on regardait la télé, quelques morceaux de poulet lancés en cachette sous la table, et un bon brossage, une fois par semaine.

			« Veux-tu aller te promener, bébé ? »

			Son sourire s’est agrandi et elle s’est mise à tourner sur elle-même en frétillant du derrière. J’ai versé mon café dans une grande tasse thermos, attaché son harnais et enfilé mes bottes. Il avait neigé, et la lumière latérale du matin faisait scintiller l’asphalte. Pour la première fois depuis que le Roi était parti, j’ai envisagé mettre mes écouteurs et écouter de la musique. Je l’ai pas fait, parce que toutes les chansons me donnaient envie de pleurer, mais j’y ai pensé. C’était déjà ça. Je me suis dirigée vers les maisons de riches, et j’ai flâné le long des jardins bordés de haies de cèdres fraîchement ensachées. Les plantes étaient en train de s’endormir. La chienne inspectait chaque centimètre de platebandes et pissait sur les poteaux, obsédée par les écureuils qui couraient sur les fils électriques. J’arrivais pas à toucher son dos sans me pencher, elle était trop petite, mais ses yeux étaient doux, son poitrail, touffu, et ses coussinets, très roses. J’étais contente qu’elle soit là. Je l’ai regardée comme si elle comptait et j’ai réalisé que je l’aimais, avec ses immenses fesses et sa truffe curieuse. Le sentiment, tiédasse, m’a surprise. La miette de marde calcinée qui agonisait au creux de mes côtes s’est un peu réchauffée.

			Sur le chemin du retour, un sac de caca à la main, je cherchais une poubelle quand il est sorti de sa cour en tirant son gros bac noir sur roulettes. Sur le coup, je l’ai pas reconnu. Je l’aurais pas reconnu du tout, en fait, s’il m’avait pas parlé. En pantoufles, un journal à la main, il portait des pantalons de jogging gris et un hoodie vert foncé avec « McGill » écrit dessus en lettres blanches. La Blonde s’est élancée vers lui, s’étouffant au bout de sa laisse, parce qu’elle est ce genre de chien pour qui tous les humains sont des amis. C’est de loin son pire défaut. Gossée, j’ai fait un sourire poli, douloureusement consciente du sac de caca odorant qui pendouillait à ma main gauche.

			« Hi ! Nice dog. »

			« Thanks. Can I use your garbage bin ? »

			Il a soulevé le couvercle de son bac, rempli à ras bord de sacs verts, de branches séchées et d’objets qui auraient clairement dû se retrouver à la récup, et j’ai déposé la crotte sur le dessus. J’ai commencé à m’éloigner, mais la chienne m’a retenue, trop occupée à se vautrer sur les genoux du dude qui la flattait. S’il y a une chose qu’elle laisse jamais derrière, c’est une personne qui la caresse.

			« I’ve seen you before. »

			
			  J’ai pas répondu. Je voulais juste m’en aller. Je m’en crisse de toi, monsieur. C’est la première journée depuis des mois où j’ai pas activement envie de mourir. Peux-tu me lâcher ?



			« Where was it ? »

			Mon estomac s’est serré quand je l’ai reconnu. Il avait osé approcher sa bouche de mon oreille, un an ou deux auparavant. Il m’avait fait peur, le crisse.

			« Nowhere. I don’t know. I have to go. »

			Sans m’en rendre compte, j’ai levé les yeux vers la maison d’où il était sorti. 4990. Une porte double avec fenêtre. Deux autres à l’étage et une lucarne au troisième. Une entrée de cour sur le côté. Une seule voiture devant la porte du garage. La haie d’environ deux mètres. Aucune caméra de surveillance.

			« No, yeah, I remember you. You had that big old dog, a German shephard. Man, that was a gorgeous dog. How is he ? »

			« He’s –  »

			Le mot s’est empêtré dans ma gorge. Ma main resserrée autour de la poignée de la laisse, j’ai passé en revue les trois derniers mois de ma vie. Est-ce que je l’avais dit ? Est-ce que j’avais eu à le dire ? Nos amis savaient, mon chum les avait presque tous avertis. Je l’avais écrit. Je l’avais pensé. Mais je l’avais jamais dit. Sous mes pieds, la sensation d’un tremblement de terre. Une petite secousse qui résonne dans les os. J’étais pas maquillée, j’avais l’air de rien, et j’ai senti mes joues se barbouiller de rouge. Je voulais pas le dire, mais je m’apprêtais à le faire. La bouche sèche, j’ai dégluti. Il me regardait. Ma salive goûtait mauvais. Une ombre de mépris est passée dans ses yeux ; j’étais restée silencieuse trop longtemps, c’était weird. La honte d’avoir l’air épaisse a triomphé du déni. Je voulais pas le dire, mais j’avais pas le choix. La seconde où ça sortirait, je serais forcée de dealer avec les conséquences.

			« He’s dead. »

			Le malaise s’est dessiné sur son visage. Un air de yikes,j’aurais dû me la fermer. Je suis restée muette, haletante. Il avait cessé de flatter la chienne, qui lui donnait d’insistants coups de museau sur la main, et a fait deux pas en arrière.

			« Oh, wow, I’m very sorry. He was beautiful. »

			Oui, he was beautiful. He was perfect. He was the only thing in this world that made complete sense and now he’s gone.

			« Thanks. »

			Plantée au milieu du trottoir, alors que la Blonde revenait vers moi, j’ai senti mon cœur s’arrêter. Il a clignoté, un court instant, comme une luciole qui meurt. Et puis, plus rien.

			Je savais que c’était pas bon signe. Mais honnêtement, rendue là, je m’en crissais.

			He’s dead.

			« I used to have onejust like him. He died, too. »

			Des larmes coulaient sur mes joues, je pense. J’ai essayé de sourire, incapable de parler.

			« Do you wanna see some pictures ? »

			Je l’ai fixé. J’ai regardé à gauche, puis à droite ; la rue était vide.

			« Yeah, sure. »


			2

			J’avais pas idée à quel point ce serait dur de porter un secret aussi lourd. Je me sens aussi seule et tragique qu’une ampoule qui brûle dans une pièce vide, au dernier étage d’une maison abandonnée sur un sommet que personne gravit jamais, dans le pays désert d’un continent mort. Juste seule, à me consumer d’angoisse, d’amour pis d’incompréhension, sans pouvoir en parler à quiconque. J’ai fait des choses que personne doit savoir, et je suis pognée avec. Je vais imploser. Câlisse que j’haïs ça, les sentiments. Je pensais que ça finissait à un moment donné. Mais l’âge adoucit en rien les feels ; il fait juste nous forcer à les vivre seuls. On est trop vieux pour les nuits entières passées en char à discuter de tout et de rien pour s’alléger le cœur de toutes ces émotions intangibles. On est trop vieux pis le temps coûte trop cher. Pourquoi on a un si gros cerveau et des bras aussi courts ? Pourquoi j’ai encore ces questionnements de personne de quatorze ans alors que j’en ai trente-cinq ? Je suis en tabarnak. Je peux pas réconcilier l’intensité de l’existence avec son insignifiance. Je peux pas réconcilier ma propre intensité avec mon insignifiance non plus. Rien de ça n’est intéressant, nouveau ou profond. Mais ça me garde quand même réveillée la nuit. Ça pis les cauchemars.


			Dix

			« J’aime vraiment ça quand y a une seule lumière allumée à l’étage. »

			J’ai suivi le regard de mon chum jusqu’à la petite fenêtre ronde d’où s’échappait une lueur orangée, au troisième étage de l’imposante maison en pierre. Plus loin derrière, on voyait la croix de l’Oratoire. Le froid nocturne de mars était vif, et la neige craquait sous nos bottes. J’ai ramené mes yeux vers lui et j’ai adoré, je le faisais plusieurs fois par jour, la peau douce de ses tempes, l’élégant tracé de l’arête de son nez. De la vapeur s’échappait d’entre ses lèvres quand il parlait. La Blonde engouffrait des bouchées de neige, bondissant joyeusement au bout de sa laisse, des glaçons accrochés aux poils de sa poitrine.

			« Pourquoi ? »

			« J’imagine une personne qui lit, seule sous la lampe, dans une pièce, et en dessous d’elle, une grande maison noire. Visuellement, c’est cool. »

			J’ai été frappée par sa réflexion. Je connaissais ce noir-là comme le fond de ma poche. J’y vivais depuis longtemps. J’ai senti ma peau frémir sous mon manteau. C’est vrai que, visuellement, c’était cool.

			J’ai toujours aimé le quartier impossible derrière chez nous. Les maisons immenses, avec leurs driveways géants, et les rues en croissant comme on en voit juste en banlieue. Au printemps, d’un seul coup, des magnolias explosaient dans les rues et, pendant quelques jours, on promenait le Roi dans un wonderland rose foncé. Il était magnifique, sur fond de magnolias, son long museau poivre et sel auscultant les pétales au sol pour y recueillir une tonne d’informations sur un monde olfactif mystérieux que je connaîtrai jamais. Il lui arrivait de s’arrêter brusquement et de lever sa truffe en l’air, concentré. Je l’enviais un peu.

			On a continué à marcher, la neige brillait sur le sol, et j’avais les joues congelées. La face enfoncée dans mon foulard, je me suis retournée vers la fenêtre illuminée. Une ombre est passée derrière les rideaux vert pomme. J’ai fait un pas de côté pour me cacher derrière un garage. Hypnotisée, j’ai fixé la petite tache orange, les yeux en feu. Une enthousiaste claque sur les fesses, assourdie par de grosses mitaines, m’a sortie de la lune.

			« As-tu un sac à caca ? »

			J’avais un sac à caca.

			Tandis que j’avançais, la main ensachée de plastique bleu parfumé à la vanille synthétique, la lumière s’est éteinte. J’ai regardé mon téléphone : 00 h 25. J’ai tapé « 00 h 25 » dans un courriel que j’ai envoyé à ma propre adresse. Je me suis sentie conne quand, quelques secondes après, mon cell a vibré et que je me suis demandé qui pouvait bien m’écrire aussi tard.

			Au fil des semaines et des promenades, je me suis envoyé une trentaine de courriels. « 00 h 12 ». « 00 h 40 ». « 00 h 37 ». « 00 h 21 ». J’avais presque réussi à me convaincre que je faisais de l’observation. J’entrerais peut-être dans cette maison, un jour, juste une fois. Juste pour voir. Mais une nuit de juin, après avoir patiemment attendu que les feuilles poussent et envahissent les cours, j’ai fait en sorte que mon chum s’endorme devant la télé, ramolli par le vin que je lui avais généreusement versé au souper, ponctuant mes refills d’une promesse grivoise ou mille. J’ai pris mon canif, laissé mon cellulaire sur le comptoir de la cuisine, embrassé la chienne. Et je suis partie à pied.

			Un parfum de cèdre flottait dans l’allée. Après avoir fait un tour du bloc, mes écouteurs sur la tête et mes sneaks orthopédiques aux pieds, en bonne petite grosse qui fait sa marche rapide, je me suis retrouvée devant la maison. Y avait personne autour. J’ai levé les yeux vers la fenêtre orange ; il était 0 h 10. J’ai longé le mur, passé les bacs de recyclage, jusqu’au balcon arrière. De là, je pouvais voir le voisin de l’autre côté de la haie parler au téléphone, torse nu dans sa cuisine. Il avait une grosse face rouge, le cou duveteux et les doigts épais. Il faisait la vaisselle, face à la fenêtre, sans réaliser que dehors, quelqu’un le voyait clair comme en plein jour. Il s’est essuyé les mains, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, et a lissé ses cheveux grichous sur la partie chauve de son crâne. Il s’est miré longtemps dans la fenêtre, les yeux presque dans les miens, complètement exposé et totalement seul. J’ai imaginé qu’il se demandait si c’était la dernière fois qu’il parlait à la personne au bout du fil, et s’il aurait mieux fait de formuler ses phrases autrement. Quand il est sorti de mon champ de vision, il était 0 h 21. Je me suis levée avec précaution, les fesses endolories par la texture piquante du tapis de foin sur lequel j’étais assise, et j’ai arpenté la cour. Au fond, près du cabanon, il y avait un banc rouillé et une petite fontaine à oiseaux ; sinon, c’était une cour de ville ordinaire, couverte de gazon desséché, avec un petit potager où s’emmêlaient de longues feuilles denses. De la laitue, peut-être ? Qu’est-ce qui pousse en juin ? J’ai inspecté l’herbe à la lueur du lampadaire. Pas de cercles jaunis ; pas de chien.

			Au loin, on entendait les sirènes d’un camion de pompiers qui descendait Décarie à toute vitesse. J’en avais assez d’attendre. Je suis revenue sur mes pas pour entrevoir la fenêtre ronde en façade. La lumière était éteinte. D’un coup de tête sec, j’ai fait craquer les vertèbres de mon cou. De retour en arrière, j’ai silencieusement tiré la moustiquaire de la porte du balcon, avant de glisser mon canif sous la fenêtre à guillotine, le long du rebord en mousse, près des petites pattes qui la retenaient fermée. Elles ont cédé presque immédiatement. J’ai repensé à toutes les fois où j’étais rentrée comme ça, adolescente, quand j’avais perdu mes clés. La fenêtre de notre cuisine était devenue si lousse qu’il me suffisait d’appuyer ma main contre le verre en tirant vers le haut pour l’ouvrir. Ma mère détestait ça :

			« Imagine si un voisin te voyait faire, on pourrait se faire voler ! »

			Une odeur de terre a envahi mon nez quand j’ai passé mon bras à l’intérieur pour tourner le verrou. Dans la véranda, sur une table en bois, germaient des semis recouverts de Saran Wrap embué. J’ai eu envie de retirer la pellicule, rien que pour faire chier, mais je me suis retenue. Les pousses de luzerne m’avaient rien fait. Près de la porte intérieure de la maison, un manteau jaune moutarde en laine épaisse pendait à un crochet. Après avoir remis le moustiquaire et refermé la porte sans la barrer, j’ai approché mon visage du col. Il sentait les cheveux pis quelque chose de vert ; le gazon ou le basilic, peut-être, et la poussière. Mes yeux s’étant habitués à la noirceur, j’ai traversé la salle de lavage jusqu’au couloir qui aboutissait sur la grande salle à manger où, sous un lustre moderne monstrueux, trônait une sculpture laide, au centre de la table à dîner entourée de chaises recouvertes de tissu quétaine. De l’autre côté d’une bibliothèque en bois, vide de livres mais pleine de bibelots, dans le salon, j’ai reconnu en souriant le long sectionnel et ses trois coussins assortis. C’était là que le monsieur somnolait devant la télévision, vers vingt heures, dans son peignoir carreauté gris et bleu marine, ses deux pantoufles sur la table à café. L’été, on pouvait l’entendre ronfler jusque dans la rue, assez fort pour enterrer le son de ses émissions sportives et autres obscurs sitcoms canadiens-anglais avec des rires en canne ; rien à battre, dans un cas comme dans l’autre.

			C’était émouvant de le voir de l’intérieur. J’attendais ça depuis longtemps.

			Par la bay-window, on apercevait une seule auto dans son entrée, la même, depuis des mois.

			Le noir de sa maison était enfin à moi.

			En lisant les lettres que j’avais volées dans son courrier, j’avais appris qu’il s’appelait Charles E. Wood et que sa Visa avait une limite de 60000$, dont il approchait jamais. Il dépensait des fortunes au resto, en stationnement et en chaussures, mais rien sur des sites douteux. Il était abonné à deux magazines de chasse et pêche et à un de rénovation, qui finissaient au recyclage dans leur enveloppe scellée. Charles, étonnamment, changeait souvent de coiffeur et faisait ses emplettes dans une épicerie coréenne de la rue Sherbrooke Ouest. Tous les mois, il virait 2500$ à un ou une dénommée S. Devin. J’avais plusieurs théories à ce sujet, mais la réalité m’aurait sans doute déçue. J’avais donc ni googlé Charles ni stalké sa friendlist pour trouver S. Devin. J’aime penser que c’était très mature de ma part. Ça préserve le mystère, et je sais d’expérience que chercher l’exceptionnel est une mauvaise habitude qui rend aigrie. J’avais choisi Charles pour son insignifiance, parce qu’il avait l’air de rien, et sa collection de CD, que je consultais à la faible lumière d’une veilleuse branchée sur le mur près de la table à café, était d’un ennui extrême. La musique de l’homme blanc dans son expression la plus fade et la plus boomer. Pat Metheny, Bruce Springsteen, Sting, Kitaro, la soundtrack de Forrest Gump et Alegria. L’ostie de disque de St Germain que tout le monde avait en 2001. Garth Brooks. The Tragically Hip. Pearl Jam. Tuez-moi.

			Sa grande table à dîner miroitait dans le noir. J’aurais parié que personne n’avait déposé une seule assiette dessus depuis qu’elle était sortie de son usine de meubles contemporains hors de prix. Je le soupçonnais aussi d’avoir acheté la cinquantaine de bouteilles de l’hideux rack à vin, fixé au mur, juste pour flasher, parce qu’il le fallait, et de n’en avoir jamais ouvert une seule. J’avais jamais vu Charles boire une coupe de vin ni recevoir qui que ce soit à part sa femme de ménage, une petite dame pompée au regard fatigué qui se déplaçait en courant.

			J’avançais doucement sur le plancher ciré du couloir, certaine qu’aucune des lattes n’allait craquer sous mon poids. Je suis entrée dans la salle de bain et j’ai allumé la lumière.

			Charles n’avait vraiment aucun goût. Tout y était d’un beige littéral et métaphorique, tristement neuf, propre et disposé sans l’ombre d’une personnalité à l’endroit prévu. Trois serviettes ivoire impeccablement pliées, assorties au rideau de douche, pendaient devant le mur plus pâle. Même la pharmacie était à mourir d’ennui. Une boîte de plasters, un bâton de déo, deux pains de savon. Qui utilise encore des pains de savon ?

			Charles, come on, on a juste une vie à vivre. Du moment où t’es sorti, gluant et furieux, du ventre de ta mère, t’étais déjà sur un timer. À peine quelques millisecondes, à l’échelle de l’univers, pour ressentir ce qui en vaut la peine sur cette ostie de boule magique qui tourne à toute vitesse dans un espace si grandiose et inconcevable que j’ai la nausée quand j’y pense trop longtemps. Rire avec ton meilleur ami sans pouvoir t’arrêter dans la face d’un pauvre commis du Subway parce que t’es trop gelé pour commander un sandwich, brailler jusqu’à saigner des yeux pour une fille qui sait même pas que t’existes, lire un livre qui met en mots la texture même de ton existence, respirer l’air d’un autre pays où le soleil chauffe pas pareil, trouver une personne qui te donne envie de t’enfermer dans ta chambre pendant des mois, à flotter sur ton lit dans un état second, quelque part entre l’anxiété et le feeling d’un ascenseur qui tombe, la tête pleine de fleurs et de cous qui sentent bon. On meurt à la fin, Charles, dans ton cas plus tôt que tard, pis t’as passé ta vie dans un arc-en-ciel de tons neutres, d’argent facile et d’émotions beiges.

			Ou du moins c’est ce que j’ai choisi de me dire, si tu permets, pendant que je montais les escaliers vers ta chambre, mon canif à la main, parce que si j’avais appris que tu peignais en secret, que tu faisais sourire tes employés avec tes courriels remplis de gifs et d’inside jokes les lundis matin, que tu payais les bagels au lunch, que t’avais une sœur lesbienne qui avait senti qu’elle pouvait t’en parler à toi avant les autres, ou que t’entretenais une passion pour les comptes Instagram de hamsters coréens en vêtements miniatures, comme moi, je t’aurais tué quand même, mais j’y aurais pensé plus longtemps après. C’est que j’avais besoin de m’accrocher à l’illusion que je valais mieux que toi, avec ma profondeur émotionnelle de fille qui braille en jouant du piano, parce que sinon ça aurait voulu dire que j’étais juste une grosse conne prétentieuse avec des compulsions poches, qui saoule son chum le mardi soir pour aller éventrer des orthodontistes qui lui avaient rien fait, et ça, tu vois, ça fitte moyen dans mon scénario.

			J’aimerais ça pouvoir t’expliquer ce qui s’est passé, te dire qu’à l’intérieur de moi y avait deux personnes qui se livraient un combat sans fin, mais ça serait pas vrai pantoute, Charles, je suis vraiment désolée. T’avais rien fait de spécial, à part te trouver sur mon chemin, et même si c’est pas juste, je te trouve chanceux, d’une certaine façon, parce que, dans ton insignifiance, je t’ai au moins fait cadeau d’une mort qui sort de l’ordinaire. Es-tu content ?

			Si j’avais pu en parler à quelqu’un, je lui aurais raconté que tu t’es battu fort, que t’as lancé ta lampe de chevet sur le mur quand j’ai planté mon canif dans ton ventre mou pis que la lame a percé tes muscles. Je lui aurais pas dit que t’as pissé dans ton lit comme un enfant, des larmes plein les yeux, quand je t’ai poignardé trois fois dans le cou, tannée de te voir frétiller mollement, déçue par le peu de temps que ça t’a pris pour mourir, comme ça, pour rien, comme un vieux dude qui dort après avoir regardé la télé tout seul, Charles, comme un ostie de loser que personne appelle jamais, avec sa Lincoln grise pis sa grosse maison vide dont toutes les surfaces servent à rien, en même pas deux minutes, un mardi dont on se torche, sans même te battre un peu contre la petite grosse de cinq pieds quatre qui te piquait pour aucune raison, le regard vide pis le cœur encore plus.

			Je portais des gants, Charles, pis en descendant l’escalier, j’ai traîné du sang partout, t’aurais détesté ça.

			Si tu vois le Roi, dis-lui qu’il me manque, OK ? Dis-lui que l’été est arrivé tard cette année-là, mais qu’il a été bon, que je pense à lui chaque fois que je vois un magnolia, que je mange du beurre de pinottes ou que je roule en campagne, pis que j’ai pas pleuré pour lui depuis quelques jours, OK ? Dis-lui que je m’excuse d’avoir perdu patience, les derniers temps, quand il chiait dans son sommeil et qu’il arrivait plus à monter les marches. Je me sens si coupable. Mais tu m’as donné un break, Charles, j’ai oublié le Roi pendant une petite demi-heure, et ça, c’est grâce à toi, à toi pis à ta routine toujours pareille pis ta vie générique sur lesquelles j’ai pu projeter tout ce dont j’avais besoin pour me faire accroire que les choses avaient un sens. J’ai volé deux bouteilles de vin en sortant, Charles, j’espère que ça te dérange pas, pis après je suis rentrée chez moi à pied dans la nuit chaude, mes souliers à la main. Ça sentait les feuilles et la mouffette. Tu connaîtras plus jamais ces odeurs-là, et ça me fait de la peine, mais je suis certaine que tu les appréciais pas de toute façon. T’avais pas une face à ça.


			Onze

			Je me suis réveillée avec un énorme mal de tête, au son de la pluie qui frappait le puits de lumière. En allant à la cuisine, j’ai eu la nausée. Mon chum m’avait laissé un mot.

			« Ton café est prêt. Ce soir je soupe avec Ben. Je t’aime ! »

			À moitié endormie, j’ai fixé la cafetière qui ronronnait. Le chat est venu s’enrouler autour de mes chevilles. En me penchant pour le flatter, j’ai senti un élancement dans mon flanc gauche. J’ai soulevé mon t-shirt devant le grand miroir antique de la salle à manger. Tout un côté de ma cage thoracique était criblé de plaques mauves. Les taches du miroir se mélangeaient à celles en forme de jointures sur ma peau freakishly pâle. J’ai lâché le t-shirt en repensant aux poings fermés de Charles qui me percutaient pendant que son sang inondait les couvertures. J’avais même pas remarqué, sur le coup. Mon regard est remonté jusqu’à mes clavicules. Avant d’arriver à la hauteur de mon visage, j’ai eu peur. Pas maintenant. Peut-être plus tard.

			L’odeur du café s’est répandue dans la cuisine. J’ai ouvert le congélateur, attrapé un sac de petits pois, et sorti la crème du frigo. J’ai versé le liquide brûlant dans ma gigantesque tasse avec un crying emoji dessus. Je ressentais rien. Après avoir enveloppé les pois dans une serviette, j’ai appelé la chienne. Son pelage soyeux a frôlé mon genou quand elle s’est ruée vers la cour par la porte-patio. La pluie tombait sur le balcon, éclaboussant mes pieds nus, et j’ai porté la tasse chaude à mes lèvres. La Blonde sautillait dans la boue. J’espère que c’est vrai, ce qu’on dit, que le Roi est dans la pluie qui imbibe les poils, polit les pierres et fait danser les feuilles. J’aime penser qu’il est aussi dans le vent qui s’engouffre dans les arbres et les fait bruisser au-dessus de ma tête quand je lis dans le hamac. J’ai envie de hurler quand je pense à son corps, de la cendre dans un dépotoir, et aux poils doux cachés derrière ses grandes oreilles, disparues elles aussi. J’avais pas eu le choix de les laisser l’emporter, sur une civière trop petite, ses pattes figées en position de dodo dépassant de sous la couverture. Il était tellement gros. Une envie dévorante de mourir m’a envahie et j’ai failli vomir mon café sur le bois du deck. La chienne est revenue en courant, souriante, les pattes pleines de terre, et a salopé la cuisine avant que j’aie le temps de me retourner. Le plancher avait l’air d’une annonce de détergent, comme celles qui faisaient pogner les nerfs à ma mère, où six ados en souliers à crampons et un père crasseux rentraient en trombe pour salir le tapis absurdement blanc d’un bungalow ordinaire, sous le regard attendri d’une soccer mom, affublée de gants de vaisselle, qui haussait les épaules avant de sortir son bucket d’un air résigné de femelle de service.

			« Mais sont donc ben caves ! Essuyez vos pieds ! Qui a un tapis blanc pur jusqu’à la porte d’entrée anyway ? »

			Ma mère a toujours aimé crier après la télé. Je me demande pas d’où je tiens ça. Rien me fait sortir de mes gonds autant qu’une fiction épaisse tournée juste pour tuer du temps entre deux annonces de quincailleries.

			Je déteste réfléchir à ça. Mon cerveau fabrique tout seul du commentaire social digne d’un humoriste de bas étage. Je m’ennuie moi-même. Je suis la plus gossante et la plus mélodramatique du monde entier. Jamais une ostie de seconde de silence.

			Mes côtes élançaient. J’ai inspecté mes ecchymoses dans la glace de la salle de bain en avalant trois Advil. Il devait bien y avoir dix ou douze traces de doigts. Charles s’était vraiment battu pour sa vie. Ma gorge s’est serrée de tristesse. Flottant au-dessus de mon corps, gros vaisseau awkward perdu dans l’espace, je l’ai vu s’effondrer sur le carrelage froid de la salle de bain, sanglotant si fort qu’il en convulsait, dans un t-shirt troué et des bobettes laides.

			Après ça, je sais plus.


			Douze

			Je me sentais chez moi chez madame Metcalfe. J’aimais la façon dont ses rideaux diaphanes filtraient la lumière de l’après-midi qui, après avoir traversé les branches du grand chêne, effleurait le plancher de bois au pied de son lit. Ses oreillers étaient frais. J’avais jamais osé défaire les couvertures, je suis pourrie pour faire un lit. Je m’étendais sur le ventre, le nez dans la couette, et j’écoutais les voitures passer dans la rue. L’acoustique de sa chambre était particulière. Je feuilletais sans le lire le roman plate qui traînait sur sa table de chevet. J’ouvrais ses tiroirs. Elle avait rien écrit dans son journal intime depuis ses résolutions du jour de l’An 1995, deux ans plus tôt. Il reposait sagement sur sa coiffeuse, un joli stylo en argent glissé entre ses pages, près d’un pot en albâtre et d’un presse-papiers en verre qui pesait une tonne. Je rêvais de le voler, mais ça aurait trop paru.

			Je m’attardais moins en bas qu’au début. Je montais directement à la salle de bain piger dans ses pots de crème. Ma mère m’avait engueulée, une fois, quand j’étais rentrée souper avec la face qui sentait la madame. J’avais fini par lui dire que j’étais allée à la pharmacie essayer des lotions avec mon amie Laure, au lieu de me rendre à mon cours de piano. Elle m’avait mise en punition pour une semaine. Je m’en tenais maintenant à la crème pour le contour des yeux, celle qui sentait rien, en prenant soin de laisser du doigt la même trace qu’elle sur la surface du produit. J’en mettais partout, des sourcils aux tempes. Des années plus tard, en voyant le prix de cette crème-là dans une pharmacie, j’ai sursauté.

			Ce jour-là, un jeudi de la mi-février, elle est rentrée plus tôt que prévu. J’étais couchée sur son lit, ses beaux foulards de soie éparpillés autour de moi, quand son auto a freiné dans l’allée. J’ai pensé à toutes les garde-robes, aux fenêtres, à la porte qui menait au garage, mais j’aurais pas eu le temps de descendre les escaliers. La portière de sa voiture a claqué, et ses clés ont tourné dans la serrure. Le cœur dans la gorge, j’ai rampé en freakant sous le lit de la chambre d’amis. La poussière a envahi mon nez. C’était la pièce où j’allais jamais. Personne vivait dedans, et sa déco inexistante lui donnait l’air déprimant d’une chambre d’hôtel à proximité d’un centre de congrès, en périphérie d’une ville plate. Je l’ai entendue déposer ses sacs, plusieurs, et possiblement retirer ses souliers. J’ai pensé aux miens, soigneusement alignés sur le tapis de la porte arrière, et le vertige s’est emparé de moi. J’ai dû fermer les yeux pour pas crier. Quelques secondes plus tard, il y a eu un clic et un riff de piano lancinant s’est échappé de la radio cheap de la cuisine.

			« … d’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit… »

			J’adorais cette chanson-là, même si à l’époque j’avais zéro les outils pour en comprendre toute la tristesse. Mon beau-père la faisait souvent jouer, et même à quatorze ans, elle me remplissait de mélancolie. Comme quoi le sentiment de deuil, les arrangements de piano mélancoliques pis la conscience du temps qui passe sont inscrits dans nos cellules et nous chatouillent l’estomac longtemps avant qu’on en fasse l’expérience. Mes yeux se sont mis à piquer à cause de la poussière, mais peut-être pas, aussi.

			Je l’ai écoutée monter l’escalier, baisser ses pantalons et s’asseoir sur la toilette pour faire pipi la porte ouverte. J’avais pas pris une vraie respiration depuis au moins deux minutes. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces, le visage plaqué contre le plancher, essayant d’ignorer le jet de pisse qui gargouillait dans la pièce d’à côté. Crispée de malaise et de colère, une boule de poussière me chatouillant la narine droite, j’ai réprimé l’envie de me jeter sur elle et de l’étrangler. La savoir en train de salir mon terrain de jeu, de faire comme chez elle me remplissait de la même rage puérile que je ressentais, enfant, quand mes cousines osaient me voler un de mes jouets. Les poumons en feu, je l’ai entendue se relever, sortir sans se laver les mains et marcher vers sa chambre. Il fallait absolument que je sorte de là.

			Arrivée près de son lit, elle a étouffé un cri. Après un moment de silence, elle a dévalé les marches. J’aurais voulu sortir en courant, inventer une histoire ou faire l’innocente pour qu’elle me laisse partir, mais ç’aurait servi à rien.

			J’ai éternué. La poussière s’est éjectée de sous le lit, au ralenti, et s’est envolée en scintillant jusque dans le couloir. C’était joli. J’ai perdu la notion du temps. Je fixais l’édredon violet et la base métallique du lit, résignée, jusqu’à ce qu’une grosse main soulève la couverture et m’agrippe par le bras pour m’extirper de ma cachette.

			Le policier m’a demandé ce que je faisais là, où je vivais. Je sais pas ce que j’ai répondu. On a marché ensemble jusque chez nous.

			Ma sœur était assise à la table de la cuisine, avec mon beau-père, et ils ont écouté le policier tout expliquer à ma mère. Quand il est parti, Gi a voulu me poser une question, mais mon beau-père l’a interrompue : « Tu montes dans ta chambre. Pas un mot. » Elle est passée à côté de moi, la face pleine de points d’interrogation, effleurant le dos de ma main avec son petit doigt, et j’ai eu honte. C’est sans doute la seule émotion que j’ai ressentie, ce soir-là, et pendant les mois qui ont suivi.

			Ma mère a crié après moi en braillant jusqu’à ce que je m’endorme. Elle a fouillé partout dans ma chambre et a trouvé ma boîte de souvenirs. Le lendemain, elle m’avait préparé une valise. Mes yeux étaient bouffis et j’avais rien mangé depuis la veille. On a fait un arrêt au service à l’auto du Tim pour se prendre à déjeuner, ce qui arrivait juste lors des occasions spéciales, et on est montées sur la 610. Vingt minutes plus tard, elle tournait dans le stationnement d’un gros bâtiment en brique grise. Un pensionnat.

			« Ils ont des psychologues, ici. Tu vas finir ton année scolaire, pis après ça, on verra. »

			Je comprends pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait. Je sais que j’avais besoin d’aide.


			Treize

			J’avais dix-neuf ans quand le Roi est entré dans ma vie. Il avait neuf semaines, des pattes énormes et une haleine de mouffette. La femelle de mon voisin avait eu une portée, de beaux bergers allemands qu’il vendait cent piastres chaque, j’ai dit oui tout de suite, même si j’avais pas une cenne. Mon coloc m’a prêté l’argent sans grand enthousiasme, ignorant qu’il venait de me faire le plus beau cadeau de mon existence, à part peut-être le café, ma petite sœur et les vidéos de Coréennes croqueuses de glaçons sur Instagram. Je l’ai pas choisi. J’ai dit au monsieur que je voulais un mâle, va savoir pourquoi, et quelques minutes plus tard, il a traversé la rue avec une boule de poils terrifiée, cinquante pour cent pattes et cinquante pour cent oreilles. Sur le béton brûlant d’un trottoir du Centre-Sud, il a déposé la créature la plus proche d’un ange que j’aie jamais connue.

			Un chiot, c’est super tannant. Les deux années qui ont suivi ont été une succession culpabilisante de souliers de colocs mâchouillés, de pisse à des endroits malencontreux et de poubelles éventrées. Mais prendre soin du Roi me gardait occupée, et il savait japper sur commande. Pour lui, j’étais pas une grosse weirdo sans budget incapable de finir son ostie de DEC en sciences humaines. J’étais straight-up le soleil, Celle Par Qui Le Manger Arrive, Dieu faite femme, sa mère et sa meilleure amie. En échange de son adoration, je le peignais doucement jusqu’à ce qu’il s’endorme, je me forçais à sortir pour qu’il puisse se dégourdir et croquer les jets d’eau du nouveau parc au coin De Lorimier et Ontario. Il se tannait jamais. Les chiens se tannent jamais de rien.

			J’étais rien d’autre qu’un brouillon triste sur le point de virer au drame, et il m’a donné une raison de vivre. Le Roi a remplacé l’angoisse pis l’envie de briser des choses par des après-midis entiers à le regarder explorer joyeusement le même carré de pelouse, jour après jour. Il a été le seul être à m’aimer, pendant une éternité, et sa longue face rousse de loup précieux mangeur de kleenex a endormi le monstre un bon bout de temps.


			Quatorze

			Il faisait mille. Je sortais rarement de mon quartier ou même de chez moi, mais ce jour-là j’avais dû me rendre en ville pour une réunion et j’ai décidé de faire quelques courses plates malgré la chaleur inquiétante. Depuis le confort de mon auto climatisée, j’ai regardé déambuler les jeunes humains du Plateau. J’oublie toujours combien ils sont cutes, avec leur peau bronzée, leurs camisoles en tissu léger pis leurs journées remplies de cours de yoga, de chats roux et de restos à brunchs concepts.

			Le bruit et les odeurs du dehors m’épuisent.

			Mais pour une raison qui m’échappe, j’ai toujours eu peur de prendre conscience trop tard, trop vieille, que la vraie vie, c’était boire des drinks fruités sur des terrasses, dater mille personnes, déguster des fromages fancy dans un parc submergé de Français assis sur des couvertes. J’haïs ça, pourtant, et me mouvoir parmi les gens m’use ; chacun d’eux est une aiguille qui m’égratigne la peau. J’ai malgré tout intégré que vivre pour la peine, c’est figurer dans une annonce de Pepsi des années quatre-vingt-dix, le smile au vent dans des montagnes russes ou whatever autre activité que je déteste, en compagnie de personnes minces coiffées de chapeaux pis chaussées de sandales gladiateur lacées jusqu’à lundi prochain. Mon cerveau semble convaincu qu’une existence de jeune urbaine branchée vaut mieux que m’arrêter proche de l’hôpital Douglas, un après-midi random, pour regarder le fleuve caresser les berges pendant des heures.

			C’est sans doute à cause de mon père. Toujours à vélo à rouler en direction du bruit, son t-shirt dans la poche arrière, à se pitcher d’un festival à l’autre et à devenir ami avec n’importe qui pis sa sœur. T’auras jamais vu homme aussi heureux que lui lorsqu’il est englouti par la masse humaine d’une vente-trottoir, un espresso à la main, quand la musique joue fort pis que le soleil tape. J’ai hérité de sa capacité à devenir instantanément BFF avec la moindre caissière, ce qui exaspère mon chum, mais c’est tout. Les gens m’agressent. Je suis parmi eux comme une grosse masse grise qui se déplace trop lentement en absorbant la lumière.

			J’aime les observer, mais j’en fais pas partie. Et si j’arrive parfois à jouer la game et à rire de leurs jokes plates, c’est que je réfléchis à une façon d’utiliser leurs lacets pour leur squeezer le cou jusqu’à ce qu’il craque pis jouer au soccer avec leur tête encore tiède.

			La dernière fois que ça m’était arrivé, j’avais été traînée de force au parc Laurier par mon chum pour un pique-nique avec ses amis. Près de nous, deux imbéciles en shorts longs full de poches latérales échouaient à se tenir en équilibre sur leur slackline tendue entre deux arbres, poussant des cris de sport pendant qu’on discutait de yet another monsieur de notre cercle élargi qui s’était avéré être un violeur coké. J’avais commencé par les dévisager, question de les mettre mal à l’aise, mais c’est bien connu que les gens qui devraient se sentir visés s’en aperçoivent jamais. Je sais pas combien de minutes j’ai consacrées à rêver de les punir, mais c’était un chef-d’œuvre de créativité. Une symphonie de viscères, de hurlements, de balles aki insérées dans des orifices et de flip-flops qui revolaient, où tous les éléments de l’environnement immédiat étaient utilisés à bon escient. Quand j’ai refait surface, les autres me fixaient en silence.

			« Wow, s’cusez. J’ai spacé out. »

			Leurs yeux étaient devenus des cœurs et j’y avais lu de la pitié sincère. Ma main droite agrippait la pelouse si fort que mes jointures étaient devenues blanches.

			C’était trois jours après la mort du Roi. J’avais trop mal et je voulais être ailleurs. Le parc Laurier est un cauchemar, mais tout était mieux que de rester chez nous, où il se cachait dans chaque recoin. Depuis presque quinze ans, quand je partais dans ma tête pis que le monde se mettait à spinner, le Roi venait s’asseoir à côté de moi et je posais la main sur son dos, plongeant mes doigts dans son poil. Il était solide, comme une petite table en bois, fermement planté dans le sol, enraciné jusqu’au noyau de la Terre, connecté à tout ce qui a du sens et qui est à sa juste place. Après ça, il me suffisait de regarder ses yeux noisette ou d’enfoncer ma face dans son cou pour m’éloigner du ravin. Mais ce jour-là, il était nulle part, ou peut-être qu’il était partout, et c’est sur l’herbe froide et sûrement pleine de pisse que mes doigts se sont refermés, et j’ai compris que j’allais avoir un problème.

			Au lieu d’y penser, j’avais dit une niaiserie, et les amis de mon chum avaient ri poliment. Tout le monde sait que la chose à faire, c’est de laisser la personne en deuil dicter ses moments de tristesse. Les autres autour doivent se tenir prêts et attendre gentiment.

			Quand ils ont recommencé à parler entre eux, la solitude m’est tombée dans le chest, brûlant tout sur son passage. Je me suis rappelé qui j’étais, avant le Roi, et j’ai eu peur.

			Lorsqu’il était couché au soleil depuis longtemps, son pelage sentait les toasts.

			*

			J’ai entendu de la musique par la fenêtre ouverte de l’auto. Deux filles sont passées devant moi avec des cornets de crème glacée, et j’ai ressenti le besoin urgent de me joindre à elles. Mais quand j’ai commencé à monter la voie Camillien-Houde vers l’ouest, épousant ses courbes parfaites qui donnent le même vertige qu’un avion au décollage, alors que la ville s’étend au pied du Mont-Royal pour aller se noyer dans le fleuve, au-delà duquel on aperçoit les collines montérégiennes, l’urgence a disparu. L’envie de rester dans le calme, voire l’ennui, pour sentir concrètement le passage de chaque précieuse seconde, a repris le dessus.

			Je me suis stationnée au belvédère. Les ratons laveurs grimpaient sur les bancs pour voler les snacks des touristes. Un gars et une fille, anglophones, la jeune trentaine, leur ont lancé des arachides. En regardant vers le Stade, j’ai joué à deviner où se cachaient les maisons des gens que je connaissais. Le gars et la fille se sont dirigés vers le stationnement, s’embrassant longtemps, puis elle est entrée dans son auto pendant qu’il tenait la portière. Elle s’est relevée pour l’embrasser encore. Il a fermé la porte, en laissant sa main sur la vitre. Ils étaient beaux à voir, mais quelque chose clochait. Il a contourné l’auto, fouillant dans sa poche pour trouver ses clés. En débarrant sa portière, il s’est retourné dans ma direction pour voir d’où provenait le rire d’un homme à qui un raton venait de chiper un sac de nouilles ramen.

			C’est là que je l’ai replacé. Le creep aux mitaines.


			Quinze

			« Réveille-toi. Le Roi est mort. »

			La voix de mon chum m’a tirée du sommeil avec les mots que j’avais peur d’entendre depuis des années. Des mots qu’il craignait de devoir dire, il me l’a avoué plus tard, tous les matins. Je me suis assise dans le lit, sonnée.

			« Attends, quoi ? »

			Il a déposé sa main sur mon bras. Elle était froide.

			« Je l’ai appelé pour l’emmener pisser, pis ben… Il bouge pas. Je l’ai touché. Il est mort. »

			Le sel m’est monté dans la face et j’ai pris une grande respiration. Mon chum m’a serrée dans ses bras. C’était pas une surprise, le Roi avait quatorze ans passés. Depuis l’automne d’avant, sa santé avait décliné et il avait plus de qualité de vie. J’avais fait quelques téléphones pour savoir combien ça coûtait d’euthanasier un très grand chien à domicile. Je préférais ce scénario à celui de faire monter le Roi dans l’auto, tout endolori et gigantesque qu’il était, pour l’emmener mourir dans un endroit inconnu, comme sa sœur Cochon, deux années avant lui. Ç’avait été une journée horrible. Mon ex, qui avait gardé Cochon quand on s’était séparés, m’avait appelée pour me dire qu’elle en avait plus pour très longtemps. J’assistais à un mariage avec mon chum, et on s’était rendus chez le vétérinaire en catastrophe dans nos tenues chics ; Gi nous avait rejoints avec du café et des jujubes. Cochon nous attendait, couchée sur une couverture, un cathéter piqué dans la patte. Elle était vraiment malade, mais encore contente, à son habitude. Pendant qu’on se noyait dans notre morve, elle a fait un tour sur elle-même pour dire bye à chacun d’entre nous. La technicienne vétérinaire pleurait aussi. Elle lui a fait sa piqûre. Cochon est morte comme elle avait vécu : en ronflant. Je pense à elle souvent. Elle avait la peau rose. C’était une chienne simple et badass qui mangeait le melon d’eau en délicates petites bouchées. À mon grand désespoir, elle adorait les bébés. J’ai eu honte, en sortant de la clinique, de juste penser au Roi et au jour où j’aurais à lui dire au revoir.

			Je répétais à qui voulait bien l’entendre – parce que sa mort m’obsédait – que je rêvais qu’il parte dans son sommeil, chez lui, bien chill. Le Roi est demeuré la meilleure version possible de lui-même jusqu’à la fin. Il m’a jamais déçue. J’ai toujours pu lui faire confiance et ça, il faut le vivre pour le comprendre, c’est un sentiment d’une intensité traumatisante. Positivement traumatisante. C’était donc pas étonnant qu’il meure de la meilleure façon possible pour lui et pour moi, en gros ours tranquille dans son lit.

			Il était devenu incontinent. Les nerfs comprimés de ses hanches le privaient de sensations et il savait plus se retenir. J’avais braillé des jours, dévorée par la culpabilité, d’avoir à déplacer son lit au salon alors qu’il avait dormi avec moi toute sa vie. Il était trop usé pour s’allonger directement sur le plancher, ça lui faisait mal, mais il avait quand même essayé au début. Il voulait passer la nuit avec nous, lit moelleux ou pas. Il nous réveillait en panique, une crotte au cul, les pattes qui spinnaient dans son dégât. Après avoir essayé douze sortes de couches, un matelas recouvert de plastique et un paquet d’autres options, le caca est juste devenu une partie de nos vies. Mais il fallait quand même dormir la nuit. Alors le Roi s’est en allé dans un coin du salon, celui des bibliothèques, sous son portrait encadré, un dessin que mon chum m’avait offert pour mon anniversaire. C’est là qu’il passait le plus clair de son temps, couché en crevette, ses longues pattes raidies par l’arthrite. Les premières nuits, je me levais aux heures pour lui demander pardon et tenter d’enregistrer chaque courbe de sa tête, l’odeur de son front, la douceur de son gros poitrail fluffy sous mes doigts. Je savais qu’il lui restait pas grand temps. Et qu’une fois qu’il serait parti, j’irais sans doute pas le rejoindre avant un bout. L’idée de vivre dans un monde où il serait plus, sans pouvoir retourner dans mes souvenirs qui s’effaceraient à mesure, me faisait freaker.

			Vers la fin, il fallait sans cesse lui nettoyer les poils de fesse, le porter dans la cour à l’aide d’un foulard et d’un harnais, et tenter de prévenir les accidents en le massant avec des lingettes humides pour le faire chier sur commande. J’ai très hâte d’être vieille. Looks awesome. On pouvait plus l’emmener nulle part, et il avait eu coup sur coup deux labyrinthites qui l’avaient rendu sourd comme un pot. Il s’étouffait avec ses os à mâchouiller, incapable de les tenir entre ses pattes, et je devais aller chercher les morceaux au fond de sa gorge.

			Il était encore aussi heureux de nous accueillir, quand il était capable de se lever, et l’heure du souper était le highlight de sa vie. Il souriait, un peu vacillant, en attendant gentiment près de son bol sa ration de croquettes. Les jours où il allait bien, sa vieille face retrouvait le glow inoubliable de sa jeunesse, lui qui était objectivement le plus beau chien du monde, un template du chien idéal faxé direct du paradis, un héros canin de Disney marchant sur les rails d’un chemin de fer en direction du soleil couchant après avoir rescapé des orphelins. Il était resté beau, d’ailleurs, et il avait rien perdu de sa prestance quand le poivre et le sel avaient remplacé le roux de ses joues. Il vieillissait comme Clark Gable. Il était spectaculaire. On me le disait tout le temps.

			Et parce qu’il était content de nous voir, pis content de manger, je patientais et je ramassais sa marde. Et mon chum ramassait sa marde. Gratter la crotte incrustée entre les lattes du salon, mopper l’appart en entier et dépenser des fortunes en couches pour adultes qui fittaient jamais était devenu notre routine. Je refusais de tirer la plogue parce que j’étais tannée. Je voulais attendre que lui se tanne. C’était la moindre des choses. Le Roi aurait fait pareil pour moi. La veille de sa mort, j’avais enfin reçu des couches pour chien, commandées sur Amazon, qui tenaient sur ses miches amaigries. J’avais pris une photo de lui avec sa couche mauve, il était vraiment cute. Ce soir-là, avant d’aller se coucher, mon chum et moi, on l’a flatté et on lui a souhaité bonne nuit, en lui disant qu’il était beau pis qu’on l’aimait. Un hasard, mais qui allait s’avérer très important, puisque c’était la dernière fois.

			S’il savait qu’il allait mourir cette nuit-là, j’aurais aimé qu’il puisse me le dire. Je me serais allongée près de lui, par terre, parmi les miasmes de marde, la tête sur son coussin sale, pour pas le laisser seul. Pour m’imprégner de sa lumière, une dernière fois, avant d’affronter sans lui le reste de cette interminable succession de jours frettes dont je me crisse, à jouer à l’être humain et à acheter la paix, jusqu’au moment où je partirai, aveugle, marinant dans ma pisse, quittant ce monde où vos enfants vont devoir se battre dans la rue pour de l’eau potable.

			Après avoir hyperventilé quelques minutes, je me suis levée et j’ai avancé avec précaution le long du couloir qui mène de la chambre au salon, vraiment pas pressée d’entamer l’inévitable cutscene après laquelle je pourrais plus revenir en arrière. Le Roi gisait sur le côté, dans son coin, son corps de géant débordant du matelas ; le blond du bois franc rehaussait à la perfection le pelage roux et blanc de sa queue panachée. Le Roi était toujours assorti à son environnement. Toutes les couleurs de la nature existaient pour lui, et pour ces quelques secondes où elles côtoieraient ses flancs noir brillant, ses pattes de loup et ses oreilles qui reconnaissaient le bruit de mes pas à des kilomètres.

			Je l’ai flatté. Il était encore tiède, mais assurément mort. J’ai constaté, soulagée, que son corps était détendu, ce qui, je l’espère, signifiait qu’il avait rien senti, rien vu venir ; que ses rêves avaient juste pris le dessus et qu’il s’était enfui dedans pour toujours.

			On a appelé un service funéraire. Ils sont venus le chercher. Les payer m’a semblé très étrange, considérant que toutes les fibres de mon corps me hurlaient de les éviscérer tandis qu’ils emmenaient la dépouille raidie de mon bébé. J’ai posé les gestes adéquats, en essayant de pas trop brailler, suspendue quelques pieds au-dessus de moi-même comme dans une crise de panique. Ma carcasse a fait ce qu’elle avait à faire.

			Je les ai regardés mettre le Roi dans un camion, et dans les heures qui ont suivi, ils l’ont brûlé, je sais même pas où, comment, ni avec qui, et pis c’est tout. Il existe plus. Ma peau fait mal quand j’y pense. Elle m’opprime. J’ai envie de l’arracher.

			Cet après-midi-là, mon chum, la Blonde et moi, on a sauté dans la Jeep et on est sortis de la ville. J’avais l’impression que ma tristesse engloutirait le quartier et qu’on se noierait tous dedans. On a décidé d’aller prendre l’air en campagne, au pied du mont Saint-Grégoire. On a marché le long d’un sentier de terre, en direction d’un pylône électrique, des centaines de monarques volant autour de nous. C’était presque trop. Il faisait trop chaud pour septembre, et le soleil cuisait mes yeux bouffis. Je lui en voulais de faire comme si de rien n’était.

			Le chemin s’arrêtait au pied du pylône. On a reviré de bord pis on a traversé dans l’autre sens le corridor de papillons guillerets du tabarnak.

			J’ai toujours pas réintégré mon corps. Je flotte au-dessus comme un ballon qu’il refuse de lâcher, je me cogne dans les cadres de porte, je me mange toutes les baleines de parapluie. Et quand il dort, je dors pas. J’attends.

			C’est long.


			Seize

			Je lisais un Archie, assise en indien dans ma chambre en désordre, quand Gi a cogné à la porte.

			« Quoi ? »

			Elle s’est jetée sur le lit sans attendre ma permission.

			« C’est-tu toi qui as les biscuits ? »

			J’ai montré la boîte de Fudgee-O qui se trouvait à cinq centimètres de sa main.

			« OK, raconte-moi. »

			J’étais rentrée du pensionnat la veille, trop fatiguée pour répondre aux questions insistantes de ma petite sœur. L’odeur alcaline des dortoirs collait encore à mes cheveux et à mes vêtements. Gi m’a toisée de haut en bas :

			« T’as perdu du poids, t’as l’air bizarre. Qu’est-ce que tu faisais chez madame Metcalfe ? Qu’est-ce que t’as ? »

			Je savais pas. Est-ce que je commençais par mon obsession de planter mes crayons dans la tête de mes professeurs ? Par le fait que j’avais jamais eu d’amis, parce que personne trouvait ça cool d’espionner les voisins six heures d’affilée ? Je voulais pas particulièrement les toucher ou leur faire du mal, mais j’avais envie de les ouvrir pour regarder dedans. Je voulais les observer, surtout, quand ils se croyaient seuls. Les connaître pour de vrai. Les interactions calculées, ça m’emmerde.

			« J’ai… La porte était débarrée, je voulais juste aller voir un peu… »

			« Mens-moi pas ! J’ai entendu mom dire qu’ils avaient trouvé les affaires de plein de voisins dans ta chambre. Des choses qui étaient disparues depuis des mois. »

			« Je sais pas. »

			« Checke. Je suis dans ton équipe, OK ? Je vais toujours t’aimer. Je sais que t’as rien raconté à ta psy, les parents comprennent pas, pis l’école a failli pas te reprendre. Va ben falloir que tu parles à quelqu’un. »

			Je l’aimais tellement que j’ai été incapable de lever les yeux vers elle. J’aurais pleuré, c’est certain, et pleurer, c’est embarrassant.

			« C’est dur à expliquer, Gi. Je suis juste pas capable de m’en empêcher. Rien d’autre m’intéresse. Le matin, la première affaire à laquelle je pense, c’est aux gens qui se lèvent en même temps que moi pis qui vivent leur vie sans que personne les regarde et à quel point ça m’enrage. Je veux les voir. »

			« Voyons, pourquoi ? »

			Son dégoût m’a pas dérangée. Il était sincère, pis elle avait raison de me trouver messed up. Je pensais pareil. Quand j’ai relevé la tête, maintenant que le moment tendre stupide était passé, elle m’a dévisagée comme si une graine venait de me pousser dans le front. Elle était cute. J’ai souri. Elle a haussé les sourcils.

			« Arrête de me regarder, tu me stresses ! C’est quoi ton problème ? »

			« Excuse-moi, Gi ! Je te ferais jamais rien à toi. Aux parents non plus. Je vous connais, pis vous vivez votre vie dans ma face comme si j’étais pas là depuis toujours. Vous êtes trop pas mystérieux. »

			Elle était mi-confuse, mi-énervée.

			« Pis madame Metcalfe est mystérieuse, elle ? »

			« Un peu… Ah, je sais pas. Plus maintenant. Elle m’a vue, pis elle a peur de moi, elle analyse sûrement la situation de manière gossante en se basant sur rien. C’est une matante, est plate. Pis seule. Tu devrais voir ses brassières, tu braillerais. »

			« OK, je t’aime, mais dis-moi pas des choses de même ! J’suis obligée d’être de ton bord parce que t’es ma sœur, mais si tu penses que je trouve ça correct, tu capotes. T’es vraiment conne, pis madame Metcalfe t’a rien fait. Est quand même fine. »

			« T’as raison. Je m’excuse. »

			« Je dirai rien à personne, mais faut que tu me promettes que si ça recommence, tu vas venir m’en parler pour que je puisse te crier après jusqu’à tant que ça passe, OK ? »

			J’ai ri.

			« OK. »

			Gi est restée plantée là, la boîte de biscuits dans la main, à m’examiner. C’était rendu elle, la grande sœur, et non le contraire. J’ai pas tripé. Être sa grande sœur était une des seules choses qui m’importait.

			« OK quoi ? »

			« OK, promis. Promis-promis. »

			Une partie de moi espérait que me confier à Gi m’aiderait à me contrôler, pis qu’à force de me faire traiter de conne, je finirais par me trouver trop épaisse pour continuer. Je suis de même, je me laisse jamais aller. J’examine chacun de mes pas comme un coach abusif, en me disant que je marche donc ben mal, que la façon dont je tiens mes bras a pas rapport, que mon dos est voûté, voyons, qu’est-ce que tu fais, tu respires trop fort, ton gilet colle à ta bedaine, pourquoi tu bouges ta tête comme ça, regarde pas le monsieur en pleine face, mais non, regarde pas à terre non plus, t’es donc ben weird. Chaque phrase qui sort de ma bouche a été douloureusement étudiée, et ma maladresse met tout le monde à l’aise. Logiquement, faire passer à mes pulsions le test de Gi, qui m’aurait inévitablement traitée de grosse déviante à chier, aurait dû suffire à péter ma bulle.

			Malheureusement, ça a pas été le cas. La confiance en moi a jamais été mon fort, mais s’il y a une chose que je faisais mieux que les autres, c’est bien ça : avant mon départ au pensionnat, j’avais pas encore quatorze ans et j’étais entrée régulièrement dans toutes les maisons de la rue sauf une. Vingt-neuf au total. Je connaissais l’horaire pis les secrets de chacune des personnes qui vivaient sur le chemin entre chez moi et l’école.

			Au début, je disais tout à Gi. Elle m’écoutait, déçue et ennuyée, et passait ensuite une demi-heure à me sermonner. Une fois de temps en temps, elle me posait une question ou deux. Quand elle a commencé à dater un gars chez qui je m’étais déjà introduite, elle m’a demandé s’il voyait d’autres filles. La réponse était non, mais j’ai quand même dit oui ; j’avais fouillé dans son ordinateur et j’allais certainement pas laisser ma sœur sortir avec ça. Mais quand le besoin de tuer a commencé à prendre toute la place, que je me réveillais en sueur, le cœur dans la gorge, après avoir rêvé que je déchiquetais des familles à mains nues, j’ai arrêté de lui en parler. C’était trop.

			Et surtout, si je suis bien honnête, je voulais pas qu’elle me gâche la vie avec ses principes. J’avais gagné à la loterie des sœurs, faute d’avoir scoré pour le reste. Mais ce besoin-là, qui me faisait serrer les dents dans les transports en commun par envie de détruire quiconque se trouvait à moins d’un mètre, il était à moi. Mon superpower. Mon monstre. J’aimais le contrôler, savoir qu’il était là, jamais bien loin, et que j’étais sa maîtresse. Il me faisait sentir supérieure. J’avais pas envie de le partager, pis encore moins de le perdre. Être acceptée ou validée, même par Gi, ça n’avait plus tellement d’importance.

			Ça pis le fait qu’honnêtement, je pensais jamais passer à l’acte.
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			Je suis constamment déchirée entre avoir hâte de mourir pour retrouver le Roi pis le désir de vivre férocement et aussi vieille que possible. Ma manière de composer avec ça laisse à désirer, je peux pas le nier.

			Chaque homme que je mine me rapproche du Roi et rallonge ma vie. La partie de moi que je comprends pas semble chercher quelque chose, au creux des personnes, caché dans leurs entrailles. Un secret. Ou une pierre précieuse. Je sais pas trop ce que je fais, ni pourquoi je le fais, mais je sais que le feeling est monstrueux et fantastique. Quand leur peau cède sous la pression, toute la tension du monde s’évacue d’un seul coup. L’air devient moins dense, la vie en entier file comme quand tu bâilles et que ça te débouche les oreilles. J’ai l’impression de les libérer d’une cage, de faire entrer le soleil dans une grange poussiéreuse. La vie les quitte en une seconde et part vers le ciel, invisible, tellement pressée que je la sens passer près de mon visage en courant d’air. Elle essayait de s’enfuir depuis des années et je viens de la libérer. C’est mon moment préféré. Le reste, ce qui vient après, c’est juste un mal nécessaire.

			Je sais pas pourquoi je me justifie. Ces messieurs-là méritaient de vivre autant que moi. Mon corps obéit à sa propre logique. J’ai plus l’énergie de le retenir. Aussi, je suis curieuse de voir comment tout ça va finir. J’espère une épiphanie, ou un twist ending, parce que rien me fâche autant qu’une œuvre d’auteur pompeuse avec une fin ouverte et aucun closure. Le temps est trop précieux pour les histoires de marde qui t’apprennent rien.


			Dix-sept

			Les poignets de Stéphane résistaient à la lame de ma scie à main. La fatigue m’est tombée dessus. Dehors, la lumière diminuait rapidement. À ce rythme, j’en verrais pas la fin avant minuit, même si je coupais juste les extrémités. Mieux valait partir avec et aller finir la job dans le bois. J’ai retiré mes gants et sorti mon téléphone pour mentir à mon chum et m’acheter du temps.

			« Allo babe ! Gi a encore eu une chicane avec son restaurateur douchy, je l’emmène brosser et je dors chez elle. Attends-moi pas xx »

			J’ai poussé Stéphane dans la valise de ma Jeep, sur la couverture du chien pleine de poils, et je l’ai enroulé dedans à la botch. Je cognais déjà des clous quand j’ai pris place derrière le volant pour sortir de son garage. Heureusement, j’avais downloadé des podcasts. La voix de Malcolm Gladwell allait m’accompagner à travers les montagnes et la nuit.

			Arrivée au trailer, après avoir extirpé Stéphane du coffre de l’auto et l’avoir abandonné par terre, je me suis jetée sur le matelas et me suis endormie en trois secondes au son des criquets. La nuit était fraîche et humide. J’ai rêvé au Roi et à mon père, qui pataugeaient ensemble dans une mer turquoise. L’écume des vagues silencieuses s’attardait longtemps sur le sable.

			Le lendemain matin, j’ai ouvert les yeux au son d’un merle qui chantait à tue-tête à deux pouces de ma face. Il était sept heures, et on crevait déjà de chaud. J’ai eu un haut-le-cœur en pensant à Stéphane, enroulé dans sa couverture, de plus en plus visqueux et nauséabond à chaque heure qui passait. En branchant ma cafetière, j’ai remercié mentalement ma mère pour le panneau solaire. Elle me l’avait offert pour que je puisse me chauffer la nuit et profiter du trailer plus tard dans l’automne. C’est si beau, ici, quand les feuilles des bouleaux virent au jaune.

			J’ai bu mon café en planifiant mes futurs projets de réno pour améliorer l’intérieur de la roulotte. Peut-être un plancher de bois franc ? Ou des armoires ouvertes. Il fallait déjà que je recouvre les banquettes comme j’étais censée le faire depuis forever.

			Stéphane ressemblait à un gros rouleau de printemps dégueulasse. En défaisant la couverture, j’ai remarqué les fourmis sur les parties juteuses. Un frisson a parcouru mon dos. J’haïs les fourmis. Je suis rentrée dans la roulotte pour déposer ma tasse dans le lavabo, attraper des gants de vaisselle et enfiler un vieux t-shirt. J’ai noué mes cheveux dans une toque. Faire la job sale me tentait moyen.

			Stéphane était venu à moi de lui-même, je l’avais pas choisi. Il s’était approché dans un Couche-Tard de Verdun, où j’étais venue acheter du pain et des Babybel, et m’avait appris, sans dire allo, qu’il venait de Rimouski pis qu’il avait jamais essayé ça, une grosse. Avec pareille approche, je serais étonnée qu’il ait essayé qui que ce soit, ever. Je l’avais ignoré et j’étais partie vers la caisse. Je pensais déjà plus à lui quand il avait cogné à ma vitre de char pendant que je scrollais Facebook sur mon cell. Sur le coup, j’avais eu peur. Mon cœur s’était serré et j’avais glissé mon index en direction du bouton qui verrouille les portières, discrètement, pour pas qu’il me voie. Il m’avait dévisagée avec sa grosse face de cave, et je m’étais demandé pourquoi je craignais de l’offenser en osant barrer mes portières. J’étais devenue furieuse contre le monde entier, parce que mon réflexe avait été de préserver ses sentiments avant de me protéger. Je l’avais fixé, sans bouger. Quand il avait baissé les yeux, je m’étais rappelé qui j’étais. J’avais plus peur. J’avais continué de le toiser. Peu de temps après, il avait reculé en disant « OK, c’est beau ». Au moment où il allait rebrousser chemin, il avait tourné la tête vers moi, en souriant.

			« Grosse jerk. »

			J’avais souri à mon tour.

			Ah, Stéphane. Mon pauvre Stéphane. T’as toujours voulu essayer une grosse, hein ?

			Il était monté à bord d’une Tercel vert laid d’un âge vénérable, stationnée quelques mètres plus loin, avant de s’engager sur la rue Manning en direction du boulevard Champlain. J’avais compté jusqu’à dix avant de partir après lui.

			*

			Le golden hour avait transformé la forêt en un conte de fées. J’ai sauté à pieds joints sur le dernier trou contenant son pied droit. J’avais dispersé ses mains et ses pieds ici et là, les recouvrant de terre, de feuilles et de branches, trop vedge pour les enterrer profondément, avant de couler son corps dans l’étang vaseux qui se trouvait un peu plus loin sur la terre, au bout du ruisseau, avec sa doudou poilue et une couple de grosses roches. J’avais regardé brûler son portefeuille imbibé d’essence et fait une longue sieste d’après-midi. Je m’étais réveillée vers l’heure du souper.

			J’ai empoigné la tête de Stéphane par les cheveux pour finir le travail sans grand enthousiasme. Je mourais de faim. Les brindilles craquaient sous mes bottes en caoutchouc et je marchais lentement, en évitant d’écraser les bébés fougères. L’air était humide et épais, brouillant la lumière qui passait en diagonale entre les arbres. À chaque coup de vent, de gros morceaux de pollen duveteux volaient autour de moi, les feuillus bruissaient, une mèche de mes cheveux est venue caresser ma joue. Tout était parfait. J’étais calme. J’osais même laisser mes pensées dériver jusqu’au Roi, ses coussinets chatouilleux, la tache blanche sur son poitrail de grizzly, ses yeux intelligents. J’aurais voulu qu’il soit là. Il aimait tant marcher dans le bois avec sa mère. Il me manquait. Stéphane avait au moins fait ça de bon, en surgissant comme un crétin pour m’offrir sa vie d’abruti sur un plateau d’argent. Je pouvais de nouveau me souvenir du Roi sans sombrer d’un seul coup, jusqu’aux narines, dans une déprime bouetteuse et étouffante.

			*

			Après avoir fermé toutes les fenêtres et éteint l’électricité, j’ai texté mon amoureux de la voiture.

			« Babe, je suis passée à la roulotte après chez Gi. J’ai planté des fleurs. Je reviens là. As-tu besoin que je passe au dép ? »

			J’avais effectivement planté des fleurs, le mélange pas cher de semences sauvages qui viennent en sac et que tu lances n’importe où à pleines poignées en espérant que ça prenne. J’en avais jeté sur la terre qui recouvrait les extrémités de Stéphane.

			Le soleil était sur le point de disparaître. J’ai remonté l’étroit chemin de terre cahoteux qui mène à la route, et tourné à droite pour rejoindre le rang du village. La lumière orangée, qui clignotait entre les arbres, projetait des zébrures sur mes mains comme un stroboscope.

			Quelques kilomètres plus loin, la route se divisait en deux, et la forêt s’arrêtait d’un coup pour révéler une vallée inondée de lumière s’étirant dans une pente glorieuse jusqu’au soleil couchant. On aurait dit une carte postale, ou la Toscane, ou whatever autre référent bucolique de campagne vallonneuse. Je m’en lassais jamais.

			Je me suis rangée sur le bord du chemin de terre pour admirer le spectacle de la fin du jour. Devant moi, un immense champ de feuilles blondes plongeait dans la vallée avant de remonter le flanc de la montagne voisine. Au loin, à contre-jour, on apercevait une ferme, quelques vaches et deux grands chevaux noirs dans un enclos. Les courbes des Appalaches ondoyaient jusqu’à s’évanouir dans les nuages ; la terre battue du chemin, le bleu pervenche de l’air, le dégradé mauve et ocre du coucher de soleil qui embrasait la ligne d’horizon. À trop vivre en ville, on oublie combien c’est reposant de voir aussi loin, si loin qu’on en perd toute notion des distances. Ma gorge s’est serrée à la vue de ma vallée parfaite, noyée d’or liquide, et des ombres minces projetées sur sa surface par les silos, et de l’horizon, balayé à grands coups de vent.

			Le ciel défilait par le toit ouvrant, avec ses nuages ronds et douillets comme ceux du générique des Simpson. L’air pur s’est frayé un chemin dans mes narines et a irrigué ma poitrine. J’étais complètement présente. Je pouvais sentir mes orteils nus sur la pédale poussiéreuse, les creux de mes genoux humides de sueur. Mes lourdes fesses, qui occupaient tout l’espace du siège en cuir, et mes poumons, remplis de sunset. Mes cheveux, vivants jusqu’à la racine, fouettés par le vent chaud.

			Merci, Stéphane. Merci pour ça. Vraiment.

			J’ai longtemps pensé que les grands moments lyriques étaient le propre de la jeunesse – ce qui me faisait par ailleurs les vivre avec une mélancolie inutile quand j’avais à peine dix-neuf ans – mais j’avais tort. L’âge adulte est différent de ce à quoi je m’attendais. Déjà, c’est quatre-ving-dix pour cent terreur et sentiment d’inadéquation, cinq pour cent libido paresseuse et cinq pour cent bliss bouleversant. Loin de disparaître pour laisser place à la sagesse et à la ponctualité, ces instants sont d’autant plus intenses quand tu sais au plus profond de tes cellules que tes jours sont comptés, et combien chaque seconde de cette vie rushante est un précieux cadeau. Quand t’as vu naître et mourir assez de jours pour constater que les couleurs de la nature s’agencent à la perfection, que les patterns des nuages se trouvent aussi dans l’eau, l’air et le sang, que des ouragans habitent nos iris et que la peau du dos de nos mains se fendille comme la surface des déserts. Je croyais savoir ce que ça signifiait d’être dépassée par la beauté des choses, quand j’étais plus jeune, de m’étouffer sur elle comme on mange une vague en pleine face, mais j’avais pas encore appris que, derrière le chaos, il y avait l’harmonie. Que même si j’arrivais pas encore à la trouver, j’avais forcément une place, juste à moi, dans la chorégraphie incompréhensible de l’univers. Pas une place importante, on s’entend, du moins pas plus que n’importe quelle grenouille qui pondait de la glu dans le ruisseau longeant mon terrain, mais une place quand même, qui ne prenait son sens que lorsqu’on regardait la Terre de très haut, de très loin, et que par conséquent j’avais le droit d’exister.

			Sur le chemin du retour, j’ai eu la 10 à moi seule. Aucun trafic nulle part, jamais coincée entre deux camions bruyants à craindre pour ma vie. Juste un café chaud, le poste de radio le plus quétaine possible et les champs plats qui succédaient aux montagnes de l’Estrie. Le soir s’était rafraîchi, et la Montérégie m’avait épargné ses effluves de purin. Au loin, la silhouette de Montréal. Le bruit familier des sutures du pont Champlain grondait sous mes pneus. Pendant de longues minutes, j’ai sincèrement considéré faire la paix et dire au revoir. Faire la paix avec l’urgence de vivre le plus de jours possible, avec la mort qui arrive sans qu’on y puisse quoi que ce soit, et les années qui passent comme autant de portes qui se ferment, avec tout ce que je comprendrais jamais, genre jusqu’où va l’univers, et pourquoi les framboises goûtent les fleurs. Dire au revoir pour de bon. Peut-être que je manquerais rien de si important. Que j’avais fait le tour.

			Peut-être que j’overreactais, comme d’habitude, et que j’avais juste pas envie d’affronter un autre hiver.


			Dix-huit

			Je l’ai suivi jusqu’à la porte d’entrée en marchant dans son sillage, le nez plein de son odeur de shampoing de monsieur et d’assouplissant. Ses cheveux étaient fraîchement taillés. Par le col de son vieux hoodie, je pouvais entrevoir sa nuque et le creux le long de sa clavicule. Mon endroit favori. Mes entrailles ont tressailli.

			Sexualise-le pas. Rends pas ça sexuel. C’est trop dark.

			Il s’est retourné vers moi et m’a fait signe d’entrer. Son regard innocent de gars qui avait jamais eu à se méfier des inconnus m’a donné envie de rire. Je l’enviais. Quel luxe c’était, de pas être conscient qu’on peut à tout moment devenir une proie. J’ai pensé, comme on se déculpabiliserait de manger un poulet de grain, qu’au moins il avait eu une belle vie.

			« Do you mind taking off your shoes ? »

			J’ai retiré mes bottes, pendant que la Blonde reniflait partout en m’empêtrant dans sa laisse. Près des miennes, trois paires de chaussures ; des souliers de cuir blanc aux affreux bouts carrés en trompette, une paire de sneaks de course usés et des claques. Après avoir accroché mon manteau sur la patère, j’ai enfoncé mes gants et mon foulard dans la manche.

			« We’re gonna leave your dog in the kitchen, okay ? My dad doesn’t want dogs on the carpet. »

			« Your dad ? How old are you ? »

			« Thirty one. I live in Aylmer, but I housesit when he’s out of town. He always leaves for months at a time and I work remotely, so… »

			Ça expliquait la taille de la maison.

			On a traversé la cuisine, il m’a offert un verre d’eau. J’ai décliné. Il a sorti une canette de liqueur du frigo et en a calé la moitié. J’étais intimidée. J’avais du mal à agir normalement. Des tableaux abstraits et des portraits de famille, montrant des visages blancs que j’ai pris soin de ne pas regarder, étaient suspendus aux murs. Ça sentait le brûlé, les frites congelées cuites au four et les croquettes de poulet. Ça sentait les dudes qui font aucun effort.

			« I’m Mark, by the way. »

			« Oh hi, Mark ! »

			Il a pas compris la joke, le cave. J’ai tendu la main.

			« I’m Lou. »

			J’étais pas Lou. Personne est Lou, c’est clairement un nom fictif. Je me suis trouvée conne d’avoir choisi un prénom spécial. J’aurais dû dire Catherine, ou Geneviève.

			Il m’a serré la main un peu trop vigoureusement, comme si on venait de conclure un deal vraiment motivant ou de finir un match de sport quelconque. J’ai pas compris son enthousiasme. Sa main dure était désagréablement chaude et moite. Je l’ai haï. Irritée, je me suis demandé depuis combien de temps j’avais pas touché une autre personne que mon chum. Des mois, je pense. Mon chum avait des mains aussi douces et lisses que des pétales, qui me faisaient les plus beaux dessins du monde ; je les flattais souvent, la nuit, obsédée par l’idée qu’un jour il serait plus là. Ça me faisait pleurer. J’aimais ses ongles et ses petites peaux rongées, et toutes les parties de ses mains avaient des surnoms idiots qu’on était les seuls à connaître. Des surnoms inspirés de diverses charcuteries. Je l’aimais. Sa peau était crémeuse et il sentait si bon des cheveux.

			L’autre avait entrepris de bloquer l’entrée de la cuisine avec un bac de récup pour empêcher la chienne de passer. Machinalement, je m’étais assise à la table de la salle à manger, mon cul coincé entre les accoudoirs, et je repeignais mentalement les murs vert menthe avec son sang. Accroupi devant une grande bibliothèque du salon, à quelques mètres de moi, il a roté sans s’excuser. Il a promené ses doigts sur la reliure des nombreux albums photo avant d’en sortir un petit, bleu ciel, avec en couverture un enfant qui portait des vêtements d’adulte et tenait une rose. Il l’a posé sur le tapis et a continué de chercher. Derrière lui, la fenêtre entrouverte sur la cour laissait passer un filet de vent froid qui faisait cliqueter les stores.

			J’ai pensé à la face du Roi, quand il glissait sa tête sous les rideaux pour les porter comme un voile pis nous faire rire. Il me manquait.

			J’ai repoussé la chaise, les hanches endolories, pour fermer discrètement la fenêtre et me diriger vers la cuisine. Mes bas glissaient sur le plancher trop propre et j’avais l’air d’un gros pingouin disgracieux. Je me suis demandé à quel âge j’arrêterais d’habiter mon corps en ado awkward. J’aurais voulu tirer sur ma carcasse, comme on le fait compulsivement avec un t-shirt trop court dont les coutures arrivent au mauvais endroit. J’étais mal. À l’étroit. 

			« I’ll have that glass of water after all. »

			Il a grogné.

			Après avoir enjambé le bac vert, j’ai repéré le tiroir le plus logique et je l’ai ouvert, sans faire de bruit. Je parcourais des yeux l’amas de louches, de fouets et de presse-ail, quand j’ai aperçu le bloc à couteaux sur le comptoir. J’ai étiré le bras vers celui qui avait un beau manche incrusté de nacre et d’une applique en métal, et je l’ai doucement tiré vers moi. La lame était fine, mais très longue. Mon cœur battait fort. Pourquoi je faisais ça ? J’allais le faire, no doubt, mais pourquoi ? C’était-tu poétique de tuer quelqu’un qui regardait des albums photo ? C’était-tu quétaine ? J’ai caché le couteau derrière mon dos, en ignorant la chienne qui s’enroulait autour de mes mollets pour avoir de l’attention. Arrivée presque derrière lui, j’ai jeté un coup d’œil vers la cuisine pour m’assurer de pas me trouver dans le champ de vision de la Blonde. Je voulais pas lui faire peur. Elle était si gentille. Il était toujours accroupi, la tête inclinée, à lire les étiquettes sur les albums. Il a dit que son père était un peu cinglé avec les photos. J’aurais voulu retenir les mots exacts, par principe, parce que je savais qu’il en dirait probablement pas d’autres, mais j’étais dans ma bulle et je filais pas super altruiste.

			La lame s’est enfoncée dans le côté droit de son cou comme dans un steak. La peau s’est fendue, les muscles se sont déchirés, puis j’ai entendu un craquement. J’ai pris une grande respiration. Mon corps était chaud. Dans ma tête, le silence. Je sentais mon sang circuler dans mes veines, toutes mes veines, et m’oxygéner jusqu’au bout des doigts. Son sang à lui s’échappait de sa gorge en jets rythmés et tiédissait ma main avant de couler sur le sol, formant une flaque d’un rouge incroyable. J’ai tiré sur le manche. Il a porté sa main à son cou, et s’est tourné vers moi. À genoux, il a essayé de m’attraper avec sa main gauche, mais il était déjà trop faible. J’ai fait un pas en arrière et planté le couteau dans son flanc droit, juste sous les côtes, de toutes mes forces. Il a émis un gargouillis de douleur, la bouche dégoulinante, et il est tombé face contre terre. Je me suis assise au creux de son dos et je l’ai poignardé à deux mains, à travers son hoodie, une fois, puis cinq, puis mille. Il a gigoté. Au début pour résister, puis par petits spasmes incontrôlables. Je pense que je lui ai dit qu’il m’impressionnait. Les fois où la lame était pas arrêtée par une côte, faisant résonner un choc douloureux de mes avant-bras jusque dans ma tête, je sentais ses poumons craquer sous les coups. Les deux mains refermées sur le manche du couteau fancy, mon Excalibur de fortune, j’ai chevauché le temps d’un massacre la frontière entre la vie et la mort. J’ai triché. J’ai touché le Roi. Un torrent de lumière est sorti de ses entrailles et a traversé mon corps, le toit, les nuages, l’atmosphère et le néant pour aller se perdre dans les confins de l’univers. J’avais attendu ce moment-là toute ma vie.

			Il a cessé de bougé. J’ai posé ma main sur son épaule gauche, l’un des rares endroits encore intacts, et j’ai su qu’il était parti. Le contraire aurait été étonnant. Seul un méchant de film aurait pu survivre à ça. Par réflexe, j’ai levé les yeux au plafond pour voir s’il était là, à flotter, en me jurant vengeance avec des trous noirs à la place des orbites. Mais au lieu d’un spectre, d’une étincelle, ou d’une quelconque confirmation que la vie humaine avait la moindre valeur, il y avait un de ces plafonniers en verre dépoli qui ressemblait à un mamelon.

			Je me suis laissée rouler sur le dos près de lui et j’ai tourné la tête pour lui faire face. Sa joue écrasée sur le plancher flottant à motif de faux marbre lui donnait l’air plus vieux que son âge. Ses lèvres sanglantes ressemblaient à du cuir, et ses yeux déjà secs, aux billes en plastique cheap d’une belette mal empaillée. Il restait plus rien. J’avais tout pris. Mais ses cils étaient humides, et ça m’a rendue triste. Triste parce que j’avais pris quelque chose qui m’appartenait pas, mais aussi triste comme quelqu’un qui attendait depuis des mois quelque chose qui vient juste de finir. J’aurais jamais la vie, ou plutôt les vies, dont je rêvais, mais j’avais accompli quelque chose, et c’était mieux que rien. J’aurais voulu habiter au bord de la mer et regarder courir mes deux chiens de race sur le sable humide à marée basse, bichonner chaque printemps les roses de mon jardin en Angleterre, écrire des livres sérieux en buvant du thé dans ma véranda, épouser une Espagnole de quinze ans mon aînée qui me jurerait amour éternel en défaisant son chignon de boucles d’ébène. J’avais passé ma jeunesse à croire que c’était possible, mais c’était juste pas mon destin. Celui de certains, oui. Pourquoi ? Idiot knows. J’avais pas eu la pire vie, mais j’étais pas encore arrivée à faire le deuil de toutes les choses exceptionnelles qui se produiraient uniquement dans ma tête.

			Maintenant, ma vie avait plus rien d’ordinaire.

			L’oxygène faisait son chemin dans ma gorge et mes bronches. Il n’y avait plus de nœud dans mon estomac. J’étais vide. Et entière. J’ai pris sa main dans la mienne. Le contact de sa peau fraîche m’a apaisée. On était bien, tous les deux. Enfin calmes.

			Je me suis demandé comment c’était, de mourir. J’ai imaginé le vertige engourdi des secondes avant le sommeil, mais qui durerait pour toujours. L’absence de sensations, l’absence de poids. J’espérais pour lui qu’il avait pas seulement ressenti la résistance et la peur, qu’il avait trouvé la paix au dernier moment, mais je pouvais plus y faire grand-chose, rendue là.

			La chienne a pleuré à la cuisine. Je me suis relevée, j’ai rincé mes mains et ma face dans le lavabo et je me suis emparée de ses clés sur la table. Avant de partir, j’ai pris soin de remettre le bac de récup à sa place et de déverrouiller la porte du garage pour pouvoir revenir, la nuit tombée, et aller le démembrer en campagne.

			Quand j’étais jeune et que j’allais me promener seule, le soir, ma mère me conseillait de marcher comme un gars. « Faut que tu dégages de l’assurance, de la force ; tiens-toi le dos droit, redresse tes épaules. Faut pas avoir l’attitude d’une victime. »

			Depuis que j’avais tué Mark, je sortais dans la rue avec mes écouteurs sur la tête, la musique dans le tapis, sans jamais me retourner pour scruter la noirceur.


			Dix-neuf

			Les pneus de la Jeep crissaient sur l’asphalte enneigé. J’ai roulé au ralenti devant la maison de mon amie Anne-Marie, qui vivait là dans le temps, avant que ses parents déménagent à l’autre bout du pays, emportant avec eux la seule personne de mon âge qui me considérait comme un être humain. Anne-Marie me donnait la moitié de sa barre tendre, jouait à l’élastique avec moi et me laissait lui traduire les émissions en anglais qu’on écoutait le dimanche matin. J’inventais à moitié. Je parlais pas si bien anglais que ça, à l’époque, et je pense qu’elle le savait, mais elle trouvait ça drôle. Anne-Marie avait un grand sourire plein de dents, les yeux noirs mouchetés d’or et de longs cils soyeux qui touchaient presque ses sourcils. Je vivais pour la faire rire aux larmes et lui racontais un paquet de mensonges, qu’elle faisait semblant de croire par gentillesse. Je mentais tellement, enfant. J’ai répété certaines histoires si souvent que je fais même plus confiance à ma propre mémoire.

			J’ai dû être heureuse, pendant un bout, quand j’étais vraiment petite. Avant qu’Anne-Marie parte, l’été de notre quatrième année, et que je me retrouve seule, à la merci des autres. J’ai des flashs d’une petite blonde timide, qui lisait en cachette dans sa chambre en serrant son toutou licorne, passé l’heure du dodo, éclairée par la faible lumière du couloir s’infiltrant sous la porte. Je me souviens d’une collection d’autocollants en velours, de gilets de laine et de petits bottillons en cuir, de l’odeur des fournitures scolaires neuves et du poil rêche de Lady, le bouvier des Flandres familial. Lady était calme, rustre et courageuse. Je me souviens d’avoir sauté à travers l’eau glacée qui sortait des gicleurs arrosant la pelouse, et de la couverture de mes livres de solfège. Plus tard, il y a eu les dimanches soir à écouter la télé en famille, le eggnog à Noël, les vacances à la mer. C’était pas complètement triste et épeurant. Mais à trop vouloir oublier le mauvais, j’ai fini par effacer tout le reste.

			Les nouveaux propriétaires de la maison d’Anne-Marie avaient arraché les corniches et remplacé les bardeaux de cèdre par du vinyle laid, peu de temps avant que le quartier ait été déclaré patrimonial. Je les ai toujours haïs pour ça. Quand j’avais commencé à m’introduire chez eux, adolescente, je m’étais amusée à déplacer des objets, ce que je faisais le moins possible ailleurs. J’avais versé des gouttes de vinaigre dans leur lait, caché les brosses à dents, fait des mailles dans les bas de nylon de la madame, vidé les huiles luxueuses dans les toilettes. Vers la fin, je retirais les piles du détecteur de fumée et j’enfonçais des petits bouts de trombones dans les prises électriques. Ils avaient fini par se laisser ; il est parti, elle est restée. Le souvenir du jour où j’ai entendu ma mère dire à mon beau-père que la voisine folle racontait à tout le monde que sa maison était hantée, quelques mois avant de me faire pogner chez madame Metcalfe, m’est très précieux. Je le chérirai pour toujours.

			La vitre de la Jeep m’a renvoyé mon sourire creepy.

			J’haïs cette ville.

			Une demi-heure plus tard, après avoir fait un détour pour commander deux steamés chez Louis, j’ai tourné à droite sur la rue sans trottoirs, bordée de haies, où vivait ma grand-mère. Deux petites luges de plastique coloré étaient accotées contre son ancien balcon. Le prunier qu’elle avait planté à ma naissance avait poussé de presque un mètre. Son tronc nu, duquel pendouillait mollement une guirlande de lumières de Noël éteintes, m’a nargué par son insignifiance. On aurait dit n’importe quel arbre, endormi pour l’hiver, dans la cour de n’importe quel bungalow de région. Les gens qui possédaient le terrain où il renaissait chaque printemps, transformant l’eau du sol et le soleil du ciel en feuilles ovales d’un violet presque noir, un procédé magique qui m’impressionne chaque fois que j’y pense, ignoraient qu’il avait été planté par une dame un peu excentrique, qui adorait le gruau et les reprises quétaines au piano, pour célébrer la venue au monde de sa deuxième petite-fille. La première fille de sa seule fille.

			À la fenêtre du salon, une lampe de table luisait faiblement. Le jour tombait. J’aurais voulu rester, penser à ma grand-mère, au son de sa voix et à ses escaliers blonds que je montais à toute vitesse avec l’impression d’être poursuivie, mais j’ai mes limites. Déjà que je fais des crises d’angoisse devant le compte à rebours du micro-ondes, qui me rappelle que chaque seconde qui passe reviendra jamais, j’étais pas capable de m’attarder aux échos du passé, devant une maison où des inconnus avaient élu domicile, cloué des cadres et sûrement changé le beau grand lavabo en fonte où j’avais pété tant de vaisselle. Les maisons sont précieuses ; à chacune son odeur, ses portes et ses craquements. Même si tout est mortel, ou temporaire, les humains se font toujours un terrier, moi la première, et laissent des traces de leur passage en déposant leurs bijoux dans de petits coffrets en céramique achetés en voyage pis en disposant leurs cannes de tomates de la manière la plus pratique pour se simplifier l’heure du souper. Pendant qu’ils essayaient de se construire un univers dans un cube plus ou moins grand et plus ou moins soigné, il me suffisait d’un tournevis, d’un chiffon pis d’un peu de patience pour en briser le sceau.

			Après avoir fait le tour du pâté de maisons par la rue d’en arrière, je me suis garée devant le petit parc toujours vide depuis lequel on aperçoit la cour de l’ancienne maison de ma grand-mère, et celle des Saulnier en partie.

			J’ai plissé les yeux pour observer le balcon arrière des Saulnier, encombré par un vieux BBQ rouillé, un pot de fleurs rempli de neige et deux bâtons de hockey. Le voyant d’essence de la Jeep s’est allumé dans un ping ! et j’ai laissé échapper un cri de surprise.

			Ridicule.

			J’ai éteint le moteur. Une ou deux minutes plus tard, le froid avait déjà envahi la voiture. Mon souffle a tôt fait d’embuer les fenêtres, et je voyais plus très bien. Dehors, il faisait gris foncé. La neige s’est mise à tomber en flocons légers qui fondaient avant de toucher le sol. Les lumières des cuisines brillaient dans presque toutes les maisons ; certains voisins avaient allumé leur télé. Les pièces de la demeure des Saulnier, elles, sont restées noires. J’ai senti l’excitation réchauffer mon visage. Les genoux me chatouillaient. La sensation rappelait la vodka, et cette façon qu’elle a d’électriser les vaisseaux sanguins d’un seul coup.

			J’ai fouillé au fond de ma sacoche, dans l’espoir de trouver un élastique pour attacher mes cheveux. Ils s’en venaient longs. Je les adore, mais ça m’empêchera pas de les couper tout croche au-dessus d’un évier, un soir où je me sentirai comme de la marde, de le regretter aussitôt et de me plaindre qu’ils poussent trop lentement comme je le fais depuis vingt ans. J’ai dû me contenter du gros élastique en caoutchouc du désespoir, qui me servait, depuis des mois, à nouer ma tignasse en une toque douloureuse. Les petits cheveux de ma nuque se sont coincés dans le plastique. Une armée de fourmis rouges a envahi mon crâne. J’ai eu envie d’exploser d’un coup de pied la vitre de mon auto, brouillée de givre chiant, qui m’empêchait de voir dans la cour de l’autre. La colère qui m’était montée dans la face était si fulgurante que j’ai eu un moment de panique. Calme-toi. J’ai passé mes doigts gelés entre mes mèches emmêlées, les ramassant sur le dessus de ma tête en un motton approximatif, fait deux tours avec le câlisse d’élastique du démon du tabarnak, qui s’est empressé de tirer sur chacune de mes osties de racines de cheveux avec une précision surréelle. Des larmes sel et vinaigre ont rempli mes yeux. J’ai voulu reprendre le contrôle de ma respiration en imaginant des choses vertes, ou roses, comme la bedaine du Roi, et à nous deux marchant ensemble sur un chemin de terre. Ma peau pincée m’a ramenée dans mon corps.

			Je voulais juste savoir s’il vivait encore là. Lui parler, ou lui faire peur, peut-être. Mais le fil de fer neuronal qui connecte la douleur avec la violence dans ma tête est trop court. Pourquoi je suis comme ça ? De qui je l’ai appris ? Je peux pas juste être triste, avoir mal comme tout le monde ? Je suis prise avec ma grosse tête conne pleine de pièges à ours pis de trappes à souris. Je me suis vue le toucher. Le gifler juste un peu, assez pour faire rougir ses tabarnak de joues d’ostie de parasite à chier de pogneur de cuisses qui sent le swing pis les cheveux sales, avec son crisse de pack de smokes dans la manche, sur son petit crisse de bras sec pis ses jeans serrés de motté maigrichon à mullet des années quatre-vingt. Crisse de pervers. Loser pas capable de payer son propre loyer, pas capable de défendre sa mère, de laver son propre linge, pis de torcher son ostie de balcon.

			J’avais mal aux cheveux. Les yeux fermés, les deux mains sur l’estomac, j’ai su que je réussirais pas à me calmer. Je sais que c’est pas correct, pis qu’on peut jamais faire confiance aux sentiments qui passent de zéro à cent en deux secondes, mais je pouvais pas plus m’arrêter que si on m’avait lancée du haut d’une falaise.

			La seule issue possible, c’est de frapper le sol à toute vitesse.

			J’ai agrippé le couteau à cran d’arrêt tout neuf et le mètre de câble métallique emmêlé qui se trouvaient dans ma sacoche, et enfoncé les clés de l’auto dans la poche de mes jeans sans verrouiller. Mes orteils élançaient, engourdis par le froid. Il faisait nuit. J’ignore combien de temps j’étais restée dans l’auto à me faire la guerre, mais ça filait plus comme trois heures que comme quinze minutes. J’ai ouvert sans enlever mes mitaines le loquet de la clôture. Dans la cour voisine, le pommier d’où j’observais les Saulnier m’a semblé minuscule. Et zéro subtil. C’est quand même cute de penser que je me croyais undercover dans les feuilles de ce mini arbre presque nu, postée sur la seule grosse branche qui surplombait le cabanon rouillé. Ils ont dû rire de moi tellement souvent. Ou peut-être qu’ils ont eu peur ? Les enfants peuvent être épeurants, même sans faire exprès.

			Je me suis demandé comment la petite, perchée sur sa branche fleurie, avait abouti jusqu’ici, frigorifiée dans la nuit noire, une lame dans la poche de son manteau. J’en voulais pas de cette vie-là. J’étais sweet, et blonde, et rondelette, je voulais juste me faire dire que j’étais belle pis que je chantais bien. Qu’on me parle doucement quand j’étais triste ou que j’avais peur, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Vous réalisez pas, câlisse, à quel point c’est effrayant, de vivre, quand on est petits ? C’est-tu trop vous demander de faire un peu attention à nous autres ? Vous aviez pas envie de me prendre dans vos bras au lieu de me traiter de manipulatrice et d’enfant gâtée ? Ça vous est jamais passé par la tête que j’étais confuse, pas méchante, pis que je suis peut-être devenue un monstre parce que vous m’avez traitée en monstre ? Vous étiez trop occupés à confondre mes motivations avec les vôtres, pis fast forward trente ans plus tard, une grosse weirdo en psychose dans une cour proche de l’Université de Sherbrooke chiale dans sa tête après des gens qui existent pas. Good job.

			La porte de la clôture s’est refermée derrière moi dans un tintement métallique. Je sentais presque plus mes doigts. Je m’en câlissais de savoir si Saulnier habitait encore là ou non. J’allais entrer, live, et quand je ressortirais il resterait plus personne.

			C’était ouvert. Le vieux dormait dans son fauteuil, les pieds relevés, devant une émission inutilement dramatique mettant en vedette les mêmes six personnes que d’habitude. Le décor était pareil comme avant, sauf pour les parents morts. Le même divan, les mêmes clowns encadrés, brodés au petit point. Tout était crotté et le chauffage, dans le tapis. Il devait bien faire trente degrés : Saulnier, en chest, ronflait comme un truck. Je l’avais reconnu tout de suite, de loin, dans la quasi-noirceur. Il avait pas changé, à part ses joues encore plus creuses et quelques tatouages laids sur ses avant-bras. Une clé d’auto était suspendue à un crochet près de la porte. Hyundai. J’ai jeté un regard par la fenêtre, où se dessinait la forme approximative d’une voiture enterrée sous cinq pieds de neige. Près du comptoir, une imposante pyramide de canettes de bière tenait dangereusement en équilibre contre une montagne de boîtes de Coq et de pizza. Normalement, j’aurais ouvert le frigo, mais je savais qu’il serait vide. À l’étage, j’aurais trouvé du gel douche qui sent le sapin de synthèse, une vieille débarbouillette grise de crasse, des rasoirs Bic, des boxers troués, un matelas sans les draps, pis un vieux PC plein de virus, ou whatever l’équivalent moderne du magazine porno d’antan. Je suis pas montée.

			Les feuilles fripées des deux plantes à moitié mortes sur le rebord de la fenêtre du salon ondoyaient dans l’air brûlant du calorifère. Au son étrangement réconfortant des annonces en français – aussi anachroniques que le mobilier –, j’ai fait quelques pas dans le couloir pour inspecter l’entrée principale. Sur le tapis gisait une vieille paire de bottes parmi une pile de circulaires. À ma gauche, une porte accordéon entrouverte laissait s’échapper l’odeur humide de la laveuse. Un peu plus loin, sur le mur de la cage d’escalier, un téléphone était fixé au mur. UN TÉLÉPHONE. What year is this ?

			En coordonnant mes pas avec les respirations du loser qui renâclait de plus belle au salon, je me suis aventurée dans la salle à manger. Un joli vaisselier en coin, rempli de vaisselle vintage, a retenu mon attention. Sa vitre gravée de fleurs protégeait un service en verre dépression d’un rose irrésistible. J’irais me magasiner quelques morceaux en partant.

			Chaque chose en son temps. J’avais un laid à tuer.

			Je me suis approchée du vieux lazy-boy vert forêt élimé où le pogneur de cuisses dormait toujours aussi dur, sa bière vide déposée sur la table à café, à côté du cendrier et d’une assiette barbouillée de ketchup.

			Ma mitaine humide plaquée contre sa bouche, je me suis installée sur Saulnier à genoux, enfonçant de tout mon poids mes rotules dans son ventre et ses couilles. Avant même qu’il ait pu ouvrir les yeux, j’avais enroulé le câble autour de son cou et de mon poing. Il s’est débattu un peu, mais pas vraiment, son corps osseux écrasé sous mes trois cents livres de chair immuable. Il avait les yeux gris, presque voilés, comme ceux du Roi quand il a commencé à avoir des cataractes. Les veines mauves de son cou, gonflées à bloc, saillaient de chaque côté du fil de métal. J’ai serré si fort qu’il s’est mis à saigner. Il ferait pas de bruit. J’ai retiré ma main de sa bouche, écœurée par sa bave sur ma mitaine. Sa langue raide et foncée était la chose la plus repoussante que j’avais jamais vue. L’odeur qui s’échappait de sa bouche mince, tordue dans une grimace effrayée, m’a donné envie de gerber. J’ai ôté mes mitaines et lui en ai enfoncé une dans la gorge. Puis j’ai attrapé le couteau dans ma poche et lui ai planté en plein ventre, non sans me battre avec ses abdos tendus de monsieur maigre en train de claquer sans comprendre. Après quelques bons coups de poing, je l’ai senti faiblir, et ma lame a glissé en lui d’un seul coup pour aller percer quelque chose d’étonnamment juteux. Ses misérables jambes de poulet se sont agitées sous ma masse, si faibles que je les sentais à peine, et j’ai plongé mon regard dans le sien juste à temps pour le voir me reconnaître, et avoir peur, avant de tourner de l’œil. Comment tu les aimes maintenant, mes cuisses, vieux cochon ? J’ai réprimé une envie de lui cracher au visage, juste pour le geste, mais on était pas dans un film pis y a des limites à laisser son ADN partout. À la télé, un brun générique et une madame d’un certain âge livraient tant bien que mal un dialogue excessivement mal écrit.

			Après son dernier soubresaut, mes doigts se sont détendus et le câble a glissé le long de son épaule. Repue, j’avais presque envie de faire la sieste. J’ai contemplé un instant son affreux visage gris-mauve tordu de douleur, la bouche pleine de tissu. J’ai voulu m’en aller. Il faisait trop chaud. La sueur dégoulinait au creux de mon dos, un feeling inadmissible au milieu de l’hiver. J’ai baissé les yeux vers ma pauvre main droite, enfoncée dans le loser jusqu’aux viscères. Je sais pas dans quoi j’avais piqué, mais j’y étais allée un peu fort. Une épaisse couche de glu rouge et noire collait entre mes doigts, comme de la crème glacée fondante. J’en avais partout. J’ai essuyé ma main sur mon gilet et frissonné de dégoût à voix haute. Ça m’a rappelé la scène du cœur dans Indiana Jones, et j’ai débarqué de sur l’autre pour me rincer au lavabo de la cuisine en laissant une traînée de gouttes de sang sur le plancher. La main dans un linge à vaisselle qui encombrait le comptoir, j’ai ouvert le robinet, et l’eau a lavé ma lame. Un très bon investissement, ce petit couteau. Il était cute, en plus. J’ai inondé mes avant-bras de savon à vaisselle et les ai frottés un bon coup.

			Avant de partir, j’ai éteint la télé et toutes les lumières sauf celle de la hotte de four. J’avais pas envie de me faire chier à me débarrasser de son corps. J’aurais mis ma main au feu que personne le chercherait, anyway. Et quand ils le trouveraient, il ressemblerait plus à rien.

			Je suis sortie par là où j’étais entrée en jetant un dernier regard vers le jardin. J’ai revu ma grand-mère, à genoux dans les plants de concombres, ses cheveux toujours beaux et ses joues parfumées. Je devais avoir de la peine, ou peut-être que je me sentais coupable. Mes oreilles sifflaient, mettant la vie en sourdine. Je nageais sous la glace.

			Le Roi aurait eu seize ans ce jour-là.

			Je suis passée me prendre un café pis un ordre de toasts avant de remonter en ville. Évidemment, ils avaient plus la sorte de pain que je voulais. Ils ont jamais rien. Les montagnes de ski illuminées semblaient léviter dans le noir et l’odeur du café a rempli mon auto.

			J’avais oublié de me prendre de la vaisselle.


			Vingt

			J’ai le cerveau dans la mélasse. Assise en indien sur le sofa, je rédige depuis des heures des textes insignifiants remplis de mots-clés que personne lira sauf les robots de Google, mon ordinateur posé en équilibre sur un coussin et une couverture bouchonnée. Dehors, il fait gris-violet, et la rue est un tas de sloche sale. Les pelouses sont brunes et les arbres, gluants ; l’air est rempli de promesses de cabane à sucre en famille et de particules de gastro. J’évite de sortir le plus possible. Y a du caca de chien partout et, depuis que j’ai découvert un chat mort sous la neige dans ma cour, la saison du dégel a perdu un peu de sa magie.

			La Blonde a dressé les oreilles, elle gronde dans ses joues. Je lève les yeux vers la fenêtre pour voir ce qui la fait japper. Au beau milieu de la rue, une voiture de police, gyrophares éteints, semble attendre. Je ressens dans ma poitrine l’implosion familière des instants de panique. En transe, je saisis la télécommande, allume la télé et lance Netflix. Je porte pas de brassière, mais il est hors de question que je bouge d’ici. Je starte l’épisode 7 de la saison 2 d’une téléréalité britannique trash sur des couples qui ont une super grosse différence d’âge et je fixe le générique sans le voir.

			J’aurai pas eu le temps de me décoincer assez pour sortir danser en me crissant des autres, libérer mon gros corps de la prison dans laquelle je l’avais enfermé pour le protéger. J’avais prévu partir, loin, pendant au moins un mois ou deux, pis écrire des nouvelles pleines de rythmes exotiques de Blanche en vacances qui pense être la première à découvrir le monde. J’avais oublié de renifler les cheveux de mon chum, la veille au soir, d’apprendre par cœur les lignes de ses mains pis d’effleurer, les yeux fermés, son ventre doux fondant sous mes doigts. J’allais adopter un autre berger allemand intelligent, l’appeler Prince, pis le faire vivre dans l’ombre de son prédécesseur. J’avais prévu des choses.

			Une autre auto de police s’amène, fait demi-tour dans le cul-de-sac et se stationne nez à nez avec la première. Quatre personnes en uniforme en sortent et deux d’entre elles se dirigent vers le bas de la rue. Je les observe de biais comme une conne, le visage tourné vers la télé, en m’étirant le nerf optique. Ça fait mal. Je ferme les yeux pour chasser mon envie de vomir. J’ai pas vomi depuis 2001 et je vais certainement pas commencer aujourd’hui.

			J’essaie de me convaincre que toutes les vies valent la peine d’être vécues, et que la vraie liberté est dans la tête. Que je pourrai toujours lire des livres en dedans, en écrire, à la limite, ou m’entraîner pour devenir super musclée. Est-ce qu’on peut podcaster, en prison ? Je m’imagine entourée de gens, du matin au soir, sans jamais connaître la solitude, moi qui l’ai toujours farouchement cultivée. Entourée d’inconnues dans une cour laide, encerclée de grillages. En hiver. Idiot, j’avais pas pensé à l’hiver. Aux virus. À l’idée de devoir chier en public. J’avais réfléchi à rien, en fait. J’aurais dû penser à mon affaire. Des larmes salées et brûlantes coulent sur mon visage, dans mon cou, à l’intérieur de mon t-shirt.

			La Blonde jappe toujours. Tais-toi, bébé,je t’en supplie. J’espère qu’elle va être correcte, qu’ils vont pas lui faire mal.

			Deux policiers montent les marches menant à ma porte d’entrée. Je sens plus mes jambes.

			Ça cogne à la porte. Cinq coups, forts. La chienne hurle. Je scanne la pièce pour me faire un dernier souvenir, les feuilles velues de ma plante préférée, ma décoration intérieure awesome. Un fond de café froid traîne sur le rebord de la fenêtre, je le cale au cas où. J’éteins en vitesse mon ordi en me demandant si mon chum connaît mon mot de passe. J’espère que non. Machinalement, j’ai déplié mes jambes engourdies, je me suis levée et j’ai tiré de mon mieux sur mon grand t-shirt sale. Je porte pas de bobettes non plus. J’avance à pas de zombie, mes pieds plats collant sur le plancher de bois frette. La chienne est devenue hystérique. En me retournant pour lui crier de se taire, j’aperçois mon gun à plomb dans la bibliothèque à côté du piano. Il est vraiment réaliste. Je pourrais ouvrir en hurlant et le brandir à deux mains, histoire de finir ça aujourd’hui au lieu de passer le reste de ma vie dans une cage. Les laisser me cribler de balles, mon corps explosant comme une balloune d’eau, mes organes pulvérisés sur les murs du vestibule, des bouts de cerveau dans nos paires de souliers. Connaître enfin le noir qui m’obsède, tout comprendre en une nanoseconde avant de m’endormir pour toujours en m’en crissant éperdument. Rejoindre le Roi, sait-on jamais, flatter son gros cou roux de renard, figée dans le temps, et ne jamais vieillir. Ce serait la meilleure des morts, les alternatives étant de me faire trahir par mon corps au pire moment quand il lui prend l’idée de s’autodétruire, ou survivre à tous ceux que j’aime et mourir étouffée dans ma bave devant une émission du midi au CHSLD. Mais je suis pas game. On est au Canada, les policiers tirent pas si facilement sur les madames blanches, et tant qu’à risquer de passer ma vie entre quatre murs de béton, les rotules scrap et le foie percé, j’aime aussi bien laisser faire.

			Debout devant la porte, j’essuie mes larmes et tasse le rideau de dentelle qui voile la fenêtre. Comme si je savais pas ce que j’allais trouver de l’autre bord. Un policier avec les cheveux noirs rasés, des lunettes en stainless et un menton en fesse de graphiste de Rosemont, me regarde droit dans les yeux et varge de plus belle. Je supplie la Blonde de fermer sa gueule en posant ma main tremblante sur sa petite tête pointue, m’attarde une seconde sur son visage de blanchon parfait et ses beaux yeux de niaiseuse, je t’aime,je m’excuse, et j’entrouvre la porte, pas certaine de pouvoir garder mon pipi à l’intérieur de moi.

			« Euh, oui ? »

			Je dois avoir l’air du crisse, parce qu’ils affichent une expression de dégoût confus.

			« Mademoiselle, demeurez-vous ici ? »

			J’entends mon voisin sortir pour scèner. L’autre agent, qui se tient plus loin sur le balcon, lui fait signe de rentrer, pis vite.

			« Oui, pourquoi ? »

			« Est-ce que monsieur Brennenstuhl est là ? »

			« Euh, non, il est au travail, je… »

			« C’est son véhicule, là ? »

			Il étire son bras en direction de ma Jeep. Deux policières munies de gants taponnent les portières, agitent leurs lampes de poche contre les fenêtres sales. L’une d’elles tient de grosses pinces. Le jour est presque tombé. J’ai l’impression de flotter à deux pouces du sol. J’ai froid. Je suis quand même à moitié nue devant une porte ouverte à la fin mars. Les deux policiers me dévisagent, nerveux et gossés.

			« Mademoiselle ! »

			Je fixe la face du policier. Les lampadaires, derrière lui, s’allument d’un seul coup. C’est en voyant la rue baignée d’un halo orange que je comprends enfin ce qui se passe.

			Le char est à son nom.

			Mon chum. Le char est à son nom.
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J'étais rien d’autre qu’un brouillon
triste sur le point de virer au drame,

et le Roi m’a donné une raison de vivre.
Il a été le seul étre a m’aimer, pendant
une éternité, et sa longue face rousse
de loup précieux mangeur de kleenex
a endormi le monstre un bon bout

de temps.

Il'y avait un peu d’amour, avant, dans
mon désir d’ouvrir les autres pour
regarder a l'intérieur.

Maintenant, je veux juste les détruire.
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«I don’t like people,» said
Velvet. «... | only like horses.»
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