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    Présentation de l’éditeur :

      En attendant que soit enfin prononcé son divorce au Liban, une mère de deux enfants multiplie les aventures clandestines. C’est à Paris cette fois qu’elle a rendez-vous avec son singulier amant au bras de qui elle se rêve en femme totalement émancipée. Au moment de refermer la porte du taxi qui doit la mener jusqu’à lui, elle est loin de se douter que Mélanie, la conductrice transgenre, va faire voler en éclats nombre de ses certitudes.

      Ce roman est l’histoire de la rencontre de deux femmes avides de liberté et dont la plus sujette aux déterminismes n’est peut-être pas celle que l’on croit.

      

      

      Hyam Yared est née à Beyrouth en 1975. Poète et romancière, elle est l’auteure de plusieurs livres, parmi lesquels Sous la tonnelle (Sabine Wespieser, 2009) et Tout est halluciné (Fayard, 2016). Nos longues années en tant que filles est son cinquième roman.

  

  
    Du même auteur

    Reflets de lune, Dar An-Nahar, 2001.

    Blessures de l’eau, Dar An-Nahar, 2004.

    L’Armoire des ombres, Sabine Wespieser, 2006.

    Naître si mourir, Éditions L’Idée Bleue, 2008.

    Sous la tonnelle, Paris, Sabine Wespieser, 2009.

    La Malédiction, Équateurs, 2012.

    Beyrouth comme si l’oubli, Zellige, 2012.

    Esthétique de la prédation, Mémoire d’Encrier, 2013.

    Tout est halluciné, Fayard, 2016.

  



Nos longues années en tant que filles




  Pour mes filles.




  
    « If you are silent about your pain, they’ll kill you and say you enjoyed it. »

    
      ZORA NEALE HURSTON

    

  

  
    « II m’a fallu beaucoup d’années pour vomir toutes les saletés qu’on m’avait enseignées sur moi-même. »

    
      JAMES BALDWIN
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11 h 15.
En ouvrant la portière du taxi en tête de file à la gare du Nord, je ne m’attendais pas à trouver une femme. J’hésite. Je pense à Evan. « Femme au volant mort au tournant ! » disait ma mère. Elle ne rate aucune occasion de clamer son aversion pour les ongles manucurés derrière le pare-brise. Au moindre embouteillage, elle klaxonne. « Rien n’est pire pour une femme que d’être coincée derrière une autre femme. » Je réprime une moue. Le sourire de la conductrice m’invite à prendre place. Evan m’attend. Voilà longtemps que je n’ai plus l’autorisation de l’appeler par son prénom. Le mien aussi a changé. Il trouve que mon pseudo sur Tinder me va mieux que celui avec lequel je signe mes livres. Il me l’avait dit par texto. Cactus solitaire, c’est ingénieux. Beaucoup plus porteur que Victoria Akabal. Il insiste pour Cactus. Parfois Cactus de l’ombre. D’un œil je surveille mon portable, de l’autre je scrute l’alignement des feux. Il me reste une heure pour arriver à Melun. En général, premier arrivé premier dominant. Le retardataire est averti de sa position de second. Quatre lettres par texto. NTJF. No Talks Just Idiot. Un jeu entre nous. Pas pour lui. Les pratiques switch sont des sujets sérieux. D’habitude je prends du retard exprès. Plus simple de jouer son propre rôle dans un lit. On dirait que trois cœurs cognent dans ma poitrine. L’idée du regard qu’il posera sur moi aussitôt que je pousserai la porte laissée entrouverte du studio. Parfois un texto succède au NTJF pour me dire comment il souhaiterait me voir entrer, d’autres fois rien à part un Post-it collé sur la porte avec, consignées dessus, les tâches attendues de moi. Lui seul décide quand et comment il me touchera, me caressera, me parlera. Désirer ce que j’appréhende me fait mouiller. Je glisse la main vers mon entrejambe. Ma culotte est humide. Je ne regarde pas mon portable. Il m’avait avertie qu’il n’y aurait pas de NTJF aujourd’hui. Que c’était là ma dernière chance. « Tu fais preuve d’initiative et tu viens à l’heure, tu me gagnes. Tu arrives en retard et tu te plantes, tu me perds ! » Il n’a rien dit de plus. Pas besoin. J’ai une idée claire de son fantasme d’inverser la domination. Il m’a même prévenue qu’il cesserait de vouloir me dominer si je persistais à ressembler à un manchot paralytique chaque fois qu’il met à ma disposition un martinet. Il faudrait pour le satisfaire que j’agisse en domina. Que je me prenne pour une vraie. Dans la tête. Dans l’idée. Dans le corps. Il insiste et prétend que c’est essentiel pour nos jeux de rôles. J’ai beau imaginer des mises en scène où je le devance, je finis quand même par arriver après lui. Une fois pourtant, je l’ai précédé. J’avais ouvert la porte du taxi, m’étais précipitée, avais grimpé les marches de la cage d’escalier deux par deux en tapant fébrilement mon tout premier NTJF. J’avais pressé sur envoi, ouvert la porte en me jetant sur le fauteuil où, haletante, j’ajustais ma position, prête à le sommer de s’avancer tête baissée, lorsqu’un cliquetis de clef dans la serrure m’avait coupé le souffle. La seule vue de ses Dr Martens noires m’avait fait céder à un rire profond. Puissant. Inattendu. J’avais été surprise qu’il y ait autant de rires dans ma bouche. Il en jaillissait comme d’une source. En cascade. Du gosier, de la gorge, des narines. Un rire nerveux qu’Evan s’était empressé d’interrompre. « C’est tout ce dont tu es capable ? Viens ici. On your knees. Suck. » Comme il était venu, le rire s’était dissipé. Les mains dans le dos. La tête baissée. À genoux, la contrition. Son sexe avait remplacé le rire dans ma bouche. « Mieux que ça. Plus profond. Tu verras. Je t’amènerai à me dominer ! » J’aurais pu partir, pourtant je suis restée avec la vertu d’une Pénélope en guêpière, soulagée d’être sommée de m’accroupir. De faire la pute. De me tenir prête à être prise. J’ai quitté Beyrouth pour Bruxelles, sans la moindre idée de ce qu’il prévoyait pour moi à Paris. Plus mon séjour bruxellois approchait de sa fin, plus je craignais une humiliation publique. L’idée m’empêchait de me concentrer. Le public venu assister à la rencontre organisée par P. H., un libraire spécialisé en littérature érotique, ne comprenait pas que je cède la parole aux deux autres intervenants. Impossible de parler. Je ne pensais qu’à son texto tombé quelques heures avant. In Paris, aucun prétexte. No delay. I will be waiting. Cette fois pas de NTJF. Dress code : legging en cuir et bottines à talons.
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J’avais quitté la rue Antoine-Dansaert aussi saucissonnée dans mon legging que les makaneks1 de grand-mère les dimanches. Bruxelles était brumeuse. Aux talons aiguilles j’avais préféré des baskets troquées dès mon arrivée contre des bottines à talons enfilées dans les toilettes. J’avais retiré mon pull, laissant apparaître un petit top en Lycra noir. Avant de sortir, j’avais camouflé ma silhouette sous un long manteau en laine qui me tombait jusqu’aux mollets. Mon temps de trajet était minuté. Evan l’avait calculé en fonction de l’entrée en gare du train annoncé pour 11 h 15 sur le site de la SNCF et du temps estimé en voiture entre la gare du Nord et Melun où il avait prévu qu’on se retrouve. Je m’étais pressée. D’habitude les studios loués sur Airbnb sont centraux. Pas cette fois. Il a préféré une maison de maître en banlieue pour mon « baptême du feu ». Un peu comme un donjon, m’avait-il écrit dans un premier texto suivi d’un deuxième dans lequel il me demandait de ne pas prendre de retard. À cet égard, j’avais prévu de ne pas m’encombrer d’un bagage en soute au départ de Beyrouth. Une valise à main et mon sac avaient suffi. J’y avais fourré, non sans peine, trois paires de talons, ma trousse à maquillage, des bas résille, de la lingerie, des tenues de jour, un gode ceinture, mon collier de soumise en satin – celui en dentelle ornant déjà mon cou – et des robes du soir pour le cas où il déciderait de me sortir. Je m’étais estimée heureuse d’avoir échappé cette fois au calvaire des selfies qu’il m’imposait pour vérifier ma tenue. Cactus de l’ombre quand il veut. Dominatrice quand il le souhaite. Je lui fais remarquer que ses tournures sont perverses. Il répond que c’est normal. Que le plaisir l’est. Il mélange sa langue maternelle au français avec la même schizophrénie que celle de ses jeux de rôles. Sa voix comme aucune autre. Son regard. Je dois être crédible en domina si je veux le mériter, à mes côtés, froid, glacial, chirurgical.
Je regarde par la fenêtre. La rue de Maubeuge est encombrée. Presque bloquée. Ma conductrice continue de me sourire. Tout est lent. Ses gestes. Sa manière de m’inviter à prendre place. D’être accueillante. Elle n’a pas encore démarré. J’ai le féminisme en berne. Les mots de ma mère comme un vol de mouettes les jours de pluie. Rien n’est pire. Coincée derrière. Femme. Mort. Tournant. Encore une. Au volant. Mon téléphone sonne. Un numéro privé. Cette fois mon avocat. Encore lui qui panique à l’idée que Robert me flique et que ses parents ne dénoncent un adultère pour peu qu’il me prenne l’envie de m’envoyer en l’air avant la fin du procès. Il veut savoir si j’ai un amant. Si je le vois. Il voudrait que je baise discret au prétexte que tout serait retenu contre moi. Mes nouvelles érotiques, la dernière parue à mon nom, celles sous pseudonyme, mes idées, mon cerveau, mes ovaires au chômage depuis que je n’enfante plus. Je prends l’appel, prête à entendre ses diatribes. Je tente un allô, puis deux, puis trois. Aucune réponse. Je raccroche. Si c’est urgent il rappellera. Il rappelle toujours.
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11 h 17, dans le taxi.
Nous débouchons sur le boulevard de la Chapelle. Le trafic est dense. J’ai déjà trente minutes de retard sur les calculs d’Evan. Il m’avait prévenue qu’en arrivant un samedi je risquais de tomber sur une manif. Depuis que je viens à Paris, je n’ai jamais vu autant de voitures à la sortie d’une gare. On dirait que tous les voyageurs sont arrivés en même temps. J’engage une conversation pour faire passer le temps.
— Des manifs ?
— Pas que je sache…
— Sinon, vous êtes à votre compte ?
— Plus maintenant. J’ai été contrainte de vendre ma plaque de taxi. Mais à mon compte ou employée, j’adore mon métier. Et vous ?
Dans la rue, un passant se débat avec son chien. Il a beau le tirer par la laisse, le chien refuse d’avancer. Je pense à Evan. Au désir par lequel nous nous tenons en laisse. Depuis notre rencontre rien ne me semble plus réel. Ni mes fils. Ni Robert. Encore moins mon divorce auprès de tribunaux religieux acharnés à croire que les écrits en général – les miens en particulier – sont des signes d’insanité morale. Un air de Françoise Hardy tourne à vide. Toujours le même. Même si mon corps est mouillé mon amour, il peut encore te brûler mon amour. La première fois que je l’ai fredonné, il a fait la moue. Il préfère le metal. « Heavy, death ou industrial metal, voilà de la référence », m’avait-il dit avant d’enchaîner sur Kerouac, l’équivalent en littérature. Il souhaite que je me surpasse en changeant radicalement de cap. D’habitudes. De goûts musicaux ou littéraires. Nous étions d’accord pour Kerouac. « Les seuls gens vrais pour moi sont […] ceux qui ne bâillent jamais, mais qui brûlent, brûlent…1 » S’il le citait après une séance de domination, je savais que je n’avais pas été suffisamment stoïque. Que j’aurais dû brûler mieux. En signe de mécontentement, il restait longtemps à fixer les reflets de la ville dans la vitre avant de poser à nouveau ses yeux sur moi. Lui seul décidait du moment où nos regards se croiseraient. Parfois il sort sans prévenir en me sommant de ne pas me rhabiller jusqu’à son retour. S’il arrive que je m’assoupisse ses paumes brûlantes me réveillent. En ouvrant les yeux, je le trouve penché, son souffle contre le mien, une tendresse à soulever des tempêtes sous ses cils retournés. Je n’avais vu qu’eux la première fois qu’on s’était rencontrés. Des cils si retroussés qu’ils touchaient son arcade sourcilière. Parfois il m’explique d’une voix tranquille que ma docilité est le faire-valoir de son amour, « sauf », spécifia-t-il un soir où je l’avais attendu sans broncher, « pour renverser la domination », chose dont bien évidemment il ne me croit pas capable vu la tournure de notre relation. En fin de phrase, attendri ou pris de court par ce constat qui du reste l’irritait, il avait posé ses lèvres sur les miennes pour me récompenser « malgré tout » d’avoir su si bien l’attendre.
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Imaginer Evan tout de noir vêtu suffit à me donner envie d’être prise. Mon trouble est visible. Mon accoutrement à une heure aussi matinale dénote. « Après 20 heures, nous expliquait ma mère, toutes les filles font putes. » Tu as l’air d’une pute à midi, m’aurait-elle dit aujourd’hui si elle m’avait vue. C’est d’Evan surtout que je me soucie. J’aurais fait la plante pour lui, le chien, le chat, le ménage ou le marchepied comme sur ces sites porno dont il déplore qu’y circulent tant de clichés sur le monde pourtant raffiné, insiste-t-il, du BDSM et de ses adeptes. J’aurais accepté tous les scénarios, même ceux dans lesquels il exige que je me contrefasse en domina. En attendant, j’espère qu’il ne trouvera pas mon pantalon trop luisant. Il affirme que la vulgarité n’empêche pas la classe et me traite de salope, le regard chatoyant. D’autres fois, il me reproche de m’y prendre comme une cruche. « Fais la pute mieux que ça. » Au début je ne savais pas. « Bien entendu, raillait-il, les bourges, il faut les démouler. Approche, que je t’apprenne. » Nos yeux se croisent dans le rétroviseur. On est très loin de Melun. Elle me demande :
— Et vous ?
— Je suis auteur.
— Auteur ou auteur-e ?
— Bah… Quelle différence ?
— Un e peut-être ?
— Oh non. Pas le e. Pitié. Ne me dites pas que vous aussi vous y tenez ?
— Ben si, tout de même !
— Ne réduisez pas les enjeux de la condition féminine au mutisme d’une lettre. Ce n’est qu’un e muet.
— Vous ne pouvez pas parler comme ça.
— Comme ça ?
— Dire qu’il est muet… Vous ne pouvez pas !
Je scrute le boulevard. Les feux sont au vert et on avance à peine. Je pense aux fins de mots. Au féminin de guerre. Au masculin de cadavre. Au e muet d’auteur-e. À tous les autres. À mon analogie entre mutisme et féminisme. À la revanche prise sur mon genre depuis que j’affirme que les femmes ne sont ni plus ni moins écrivain que leurs pairs masculins. À Evan et à son souhait de me voir le soumettre à ma domination. Aux souvenirs qui émergent là où on ne les attend plus. Dos au mur, les mains dans le dos. Les sanctions de l’enfance exercées chez soi par des parents mis eux aussi au pied du mur de la guerre, au collège par une religieuse dont le nom s’estompait derrière le surnom de Sœur-Marie-de-la-pudibonderie. Pour n’importe quelle bavure, nous devions réciter des rosaires, face tournée vers elle. « Plus fort. Je n’entends rien », ordonnait-elle. Evan aussi m’enjoint de répéter de manière audible mes « Oui Maître » aussitôt que je les bafouille. Il est athée depuis l’enfance. Depuis sa mère. Depuis sa vallée de Llanthony au pays de Galles. Révéler ma relation avec un athée féru de jeux érotiques douteux – de jeux érotiques tout court – à des parents intraitables sur la question des unions tolérables serait de la folie. Ils sont formels. « On ne mélange pas les torchons avec les serviettes. » Ils ne jurent que par les consanguinités communautaires. Épouser un torchon en secondes noces reste plus recommandable, à leurs yeux, qu’une relation extraconjugale. La réputation avant tout, quitte à n’envisager qu’une chasteté en pénitence des divorces. Même en me surprenant écrasée sous le poids du plus classique de mes amants, ils auraient feint de ne pas me reconnaître. « Comment ça notre fille baise ? Nos filles ne baisent jamais. » Ils m’auraient encore moins imaginée attachée à une laisse. Comme à ce manque où me plonge l’absence d’Evan chaque fois qu’on se sépare.
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Au début avec mes frères, nous avions eu du mal à nous identifier. Pour mon frère aîné, sans aucun doute, nous étions des serviettes. Pour preuve, il paraphrasait ma mère en avançant que nous étions les « racés » de l’humanité. Il s’emparait d’un torchon et d’une serviette de table brodés aux initiales de la famille en nous enjoignant de les toucher. « Regardez. À droite le torchon, à gauche la serviette. Là, la finesse de la broderie sur le lin, c’est évident, y a pas photo, une serviette, c’est racé. » Ma mère pour qui nous étions phéniciens depuis trois millénaires ne l’aurait pas contredit : « Phéniciens et chrétiens », assénait-elle en soulignant que ni l’Ancien Testament ni le Nouveau, encore moins le Coran ou les ruines gréco-romaines, ne pouvaient contester ce point. Au terme d’un repas, elle en rajoutait en tranchant en parts égales un de ces cakes faits maison dont elle se vantait, dépitée surtout de ne pouvoir en faire autant avec un pays qu’elle rêvait de découper en cantons. « Qui veut une part ? » proposait-elle en regardant mes frères. Au moment de me servir, elle jetait un coup d’œil appuyé sur mes hanches, réprimait une moue et divisait ma part en deux. Je la regardais, les pupilles dilatées. Mon sexe lui était aussi suspect que la présence de l’occupant sur le sol d’une Phénicie « volée aux Phéniciens », déplorait-elle avec cet air bien à elle de déesse outragée.
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Face à tant de certitudes, mal m’en aurait pris de parler de ma rencontre avec Evan, sur Tinder de surcroît, plateforme d’une autre ère pour des parents qui ont déjà du mal avec l’adultère basique qu’absolument rien, « mais rien », affirmait ma mère en regardant mon père, ne pouvait justifier. « Pas même un couple défectueux. N’est-ce pas ? » Elle attendait une réaction. Un hochement de tête en guise d’approbation. Fidèle jusqu’aux os, il ne bronchait pas. J’aurais bien voulu les initier tous les deux aux réflexes qui sauvent. Leur dire que tout, surtout le bonheur, justifiait nos planques, mais c’eût été me risquer à parler de révolution avec des analphabètes de la liberté. Et si les serviettes au fond avaient finalement accouché d’un(e) torchonn(e) ? À l’époque, personne n’imaginait qu’une chose appelée réseaux sociaux viendrait chambouler le cours des valeurs qui nous corsètent. À dix ans, je me pensais condangée à me contenter d’initiales brodées sur des serviettes. C’était avant l’ère de la 4G, inimaginable pour un foyer sans aucun scientifique aux alentours pour lui prédire un avenir voué à la technologie. Rencontré avant l’apogée du numérique, Robert allait être cet homme charnière entre deux mondes : celui de mes refuges livresques d’avant Internet et celui d’une hyperconnexion qui me sortira de l’enfermement auquel je m’étais laissée assigner. Cachée derrière un écran, il allait suffire d’un profil, d’un prête-nom et d’un mail pour que j’assume enfin mon désir incommensurable de mots. En quelques clics et un cactus colonnaire posté comme photo de profil, je m’étais inscrite sous le pseudonyme d’Escontria, un type de cactus dont l’élégance m’avait plu. La toute-puissance de la clandestinité naissait en moi. La liberté surtout de poursuivre une discussion ou de ne pas y donner suite. Le monde de la consommation déployait son éventail d’humains en ligne, hors ligne, connectés deux jours plus tôt, cinq heures, trois heures ; trente, vingt, quinze, cinq, quatre, trois, deux, une minute. Les proverbes de mon père dansaient sur l’écran. « La liberté qu’on nous vend, dit-il pour se consoler de la probité morale qu’il prônait pour son couple, est une distorsion de l’esprit. » Il affirme qu’il suffit de s’imaginer libre pour être heureux. Moi c’est mon corps que j’ai cherché à distordre, plier, ranger, déplier, déployer, pour m’imaginer autre. Il me fallait quotidiennement vibrer, me sentir vivante sous ma peau, à n’importe quel prix, peu importait l’interlocuteur. Internet satisfaisait mes désirs contrariés. Evan l’avait tout de suite compris et se délectait bien plus du caractère intarissable de ma soif que de mon besoin effréné de consommation. « Rien de plus vulgaire que la course à la satiété. Tu devras y renoncer et t’astreindre à l’attente pour affiner ta recherche. Je t’aiderai à la trouver. Je détiens les clefs de ta quête mais, pour cela, il te faudra d’abord apprendre à être mienne puis chienne. Exclusivement ma chose, t’éduquer à te mettre à nu pour Moi jusqu’à ce que la nudité n’ait plus de visage, nue comme un ver et reine à mes yeux, tu comprends ? Ce n’est pas un hasard si tu as choisi pour pseudo Cactus. Il n’a besoin pour vivre que d’une dose restreinte d’eau et de la sécheresse de la terre entre deux arrosages. Doser le plaisir est tout aussi vital. Un sacerdoce qui se mérite. L’orgasme, le vrai, se conquiert. Les comas éthyliques ne sont rien à côté de ceux que je peux t’amener à vivre, si tu acceptes de boire à Ma source et de te contenter de la dose dont je déciderai pour toi. Seulement alors sauras-tu te donner sans limites ! »
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En quittant Robert, j’avais pensé que divorcer m’épargnerait de me cacher pour écrire, aimer, baiser, désaimer. Je m’étais trompée. Après deux ans de procédure, mon avocat reste formel. « Tant que l’annulation de votre mariage n’est pas prononcée vous êtes sous surveillance, ne l’oubliez pas. » Comment l’oublier, s’il ne cesse de me rappeler que les instances religieuses portées juges de mon dossier m’attendent au tournant, que je manque de prudence, que je suis trop voyageuse, libre, nomade, impulsive, pas assez précautionneuse. « Tournez sept fois votre langue dans votre bouche avant de parler », conseillait-il avant une audience. Je voulais bien feindre la retenue en public à condition de vomir en privé toute la surveillance à laquelle naître nous soumet.
J’ai beau ne me connecter sur Tinder qu’en voyage et ne jamais m’arrêter deux fois de suite sur un même profil, ce n’est jamais assez. Mon avocat me reprend. « De suite ou pas, un profil est un profil ! » Mon obstination à ne pas comprendre les enjeux de ma liberté conditionnelle dans ce procès l’énerve. S’il m’arrive d’interrompre son débit par « Advienne que pourra ! », il redouble. « Que pourra, que pourra. En attendant c’est moi qui ne pourrai plus rien pour vous. Vraiment rien. Déjà que la loi ne vous avantage pas. Si vous ne coopérez pas, nous perdrons l’affaire et vous me ferez regretter d’avoir accepté votre dossier. Souvenez-vous qu’au départ j’étais réticent à vous défendre. Si une femme versus le fils délaissé d’une famille influente est un cas perdu d’avance, je vous laisse évaluer les chances d’une femme immorale. Au ras des pâquerettes. Nulles. Zéro. Ceci sans compter que sans mon talent et mon entregent vous seriez encore en train de courir d’un avocat à l’autre. » Sans compter surtout l’argent que mes parents déboursent à grands frais, me suis-je retenue de rétorquer. De toute manière il n’aurait rien entendu, occupé qu’il était à me répéter depuis qu’il me défend qu’une seule photo, une seule conversation, un seul signe de ma présence sur un site de rencontres me ferait perdre la garde de mes fils. « Au moindre soupçon, vous pourrez dire adieu à votre demande de garde. Tous vos commentaires et autres fadaises n’y pourront rien. Alors vos applis, évitez-les-moi, histoire au moins de ne pas tomber sur un profil derrière lequel se cacherait votre mari ! Tous les coups sont permis. Vous m’entendez ? Tous ! »
Ses obsessions, ses diatribes, il en démord encore moins si je lui fais remarquer qu’on ne saurait incriminer des cactus de matcher en pleine médina de Fès avec des Gallois, anciens traders reconvertis en libraires spécialisés en littérature licencieuse.
— Je vous dis que surfer suffit. Vous pensez avoir affaire à des avant-gardistes peut-être ? Vos juges sont des curés. Des curés ! Il vous suffira d’être suspectée d’adultère pour infléchir leur jugement.
— Oui mais surfer, tentais-je encore, ce n’est tout de même pas tromper…
Il avait raccroché.
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Mon père affirme qu’il y a des charognes derrière les textes de loi. En général il marque une pause entre deux maximes. « De toute manière, tout ce qui rend plus fort n’est pas mortel », paraphrase-t-il sans se souvenir des influences de ses références. Il sait de quoi il parle. Il survit à tout. Mon avocat aussi me dit de ne pas m’en faire quand il se radoucit pour encaisser ses honoraires. En enclenchant la procédure, j’avais changé de statut. D’épouse infidèle fréquentant en cachette des amants d’infortune, j’étais passée à femme libre avec des amants à ne pas déclarer, prouvant ainsi que la liberté n’est jamais qu’une chose bien clandestine. « Je vais vous poser une question : que voyez-vous en moi ? »
Le trafic s’est densifié. Nous sommes à l’arrêt. Ses yeux dans le rétroviseur ne me lâchent pas. Je lui devine un sourire. Je tente :
— Une femme ?
— Oui, mais encore ?
— Une femme, chauffeur, heu… chauffeure de taxi ? Avec un e ?
— C’est tout ?
— Qui aime son métier ?
— Et ?
— Je ne sais pas, moi… Dites-moi…
— Moi, madame, avant, j’étais un homme et je peux vous dire que j’ai longtemps rêvé de ce e, et qu’il n’est pas muet. Et puis vous ? Vous qui êtes auteure, les différences, vous en faites quoi ? Aucune lettre ne ressemble à une autre. Aucune.
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Je viens de me prendre une claque en pleine rechute de patriarchite aiguë. Je m’empêtre dans des explications. Le feu est passé au rouge et on n’avance plus. J’affirme en le surveillant que muet, présent ou absent, ce e m’encombre. Qu’une femme battue a autant d’ecchymoses avec ou sans e. Qu’enfant, je ne savais jamais le placer, me faisant taper sur les doigts par une maîtresse déterminée à nous inculquer « les exceptions-qui-confirment-la-règle ». Qui a un jour trouvé logique de confirmer un postulat par une liste exhaustive d’exceptions ? Démontrer l’absurde par son contraire non moins absurde. Madame Manale, notre institutrice de grande section, mettait un point d’honneur à nous le faire comprendre, à coups de règle graduée sur nos petits doigts. Pour un e manquant ou un accent grave oublié, le claquement de la règle précédait la douleur. Les mettre ou ne pas les mettre lors d’une dictée me semblait plus angoissant que d’envisager la mort chaque fois que nous descendions aux abris les nuits de combats. Même férue de littérature, je m’arrêterais très peu aux considérations qui préoccupent les soldates du e. Les accents, les s du pluriel, les accords des verbes m’ont toujours semblé suffisamment compliqués pour ne pas m’embarrasser de l’oralité aléatoire d’une lettre transcrite mais tue. Il m’importait peu de savoir si, tout ce temps, j’avais été plus muette que féminine ou les deux à la fois. Quitter Robert et demander la garde de mes deux fils pour m’installer et poursuivre l’écriture de mes nouvelles érotiques – indice, selon Robert, de mon potentiel à la dépravation – représentait à mes yeux une contribution suffisamment conséquente à l’émancipation des femmes pour que je ne m’encombre pas, en plus, d’un e au fond bien ordinaire.
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Petite, j’aurais voulu être aussi invariable que le mot « enfant » dans la langue française. Un terrain neutre entre garçon et fille où l’amour aurait été donné sans ordre préférentiel. Il se trouvait toujours quelqu’un pour me ramener à la réalité des inégalités affectives. Mon père m’en consolait en répétant – comme s’il craignait de l’oublier lui-même – que le monde était injuste. Il marquait une pause après « injuste » pour bien souligner l’ampleur de son constat et se repliait derrière le halo d’un cigare qui ne le quittait pas. Ma mère ne remettait jamais en question ces lapalissades. Elle se contentait d’un « Tu pues le cigare » en ouvrant les fenêtres, dégoûtée de donner raison à un homme – et mari de surcroît – qui empestait tant. Puis elle ajoutait : « Ton père a raison. Il serait temps de t’y faire. »
Les injustices du monde sont une aubaine pour ceux à qui il importe de s’éviter la peine de justifier la répartition aléatoire de l’amour. Il me fallut lire beaucoup pour réussir à me débarrasser du sentiment d’avoir été désaimée, mal-aimée, aimée, libérée de cette culpabilité infiltrée au point de nous faire croire que, même abusif, l’amour dont on nous sèvre nous épargnerait d’arriver au terme de la vie boiteux, manchots ou borgnes et que de cela, au moins, nous serions tenus d’être redevables. C’est en lisant Les Misérables à onze ans et puis Les Mystères de Paris que je m’étais rendu compte qu’en ouvrant un livre, je cesserais d’être captive de ces manipulations cousues dans l’ourlet de l’amour. Du moins le temps d’une fiction. « Au fond, Dieu veut que l’homme désobéisse. Désobéir, c’est chercher. » Cette phrase amorçait une révélation. J’avais accouru le cœur battant et les jambes flageolantes pour la partager avec quelqu’un. J’étais tombée sur ma mère.
— Au fond… paraphrasai-je essoufflée, au fond… Dieu… veut… que l’homme… désobéisse… Désobéir… c’est…
— Rien du tout, m’interrompit-elle. Va dans ta chambre et arrête ces sornettes !
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11 h 33.
« Mélanie, je m’appelle Mélanie. »
Ma chauffeure se contorsionne pour me faire face. La circulation s’est totalement arrêtée. Elle me dit suspecter un accident. Voyant mon air inquiet, elle se remet en position de conduite. Ses pupilles diluées dans le gris-bleu de ses iris contrastent avec les couleurs automnales. Je n’ai d’yeux que pour le trafic. Je vérifie mon téléphone. Un texto d’Evan vient de tomber. Don’t be late ! Je tapote une réponse. Goddam trafic… I’m sorry. Il ne répondra pas. Je renvoie un Very sorry Sir ! Pas de réponse non plus. Au début pourtant, ses messages fusaient sur Tinder plus vite que les miens. Dès la fin de notre premier verre sur la terrasse du Clock Café, un repaire de touristes et de Fassis branchés, une succession de commentaires sur ma tenue, mes gestes, ma photo de profil, mes habits, mes réactions, la cambrure de mes pieds en escarpins ou plus tard des promesses de sanctions avaient encombré la mémoire de mon iPhone – un vieux modèle que je n’ose pas changer. Il insiste pour que tous nos messages soient conservés depuis le tout premier jusqu’au plus récent. Il me teste au moment où je m’y attends le moins, avec la date et l’heure de certains, vieux de plusieurs mois, dont il prétexte souhaiter retrouver le contenu. J’ai intérêt à ne pas me tromper en les restituant. J’ai même dû créer à cet effet un dossier sur mon ordinateur où j’ai transféré l’historique de notre correspondance au fur et à mesure de la mémoire saturée de mon téléphone. Le ralentissement du rythme de nos échanges s’est fait plus tard. Graduellement. Il dit que je ne me rends pas compte de la discipline qu’il faut pour s’abandonner au désir avec méthode. De l’impact de la retenue sur la soif, le désir n’étant, à ses yeux, qu’une soif sans satiété.
En tombant sur son profil, je n’avais pas remarqué l’en-tête tout de suite. « Maître cherche soumise pour relation switch. » J’aurais peut-être réfléchi avant de le valider. « Certainly, me dira-t-il plus tard, tu aurais sans doute ignoré mon profil si tu l’avais lu. » Je ne connaissais rien au « switch » malgré mes innombrables lectures sur les pratiques domination/soumission. « Denial, rien d’autre ! » avait-il insisté les lèvres contre les miennes. Il ne pouvait s’empêcher de mâtiner d’anglais son français appris grâce à un programme d’échange universitaire bien avant sa carrière de trader. « Tu souffres de déni, that’s all ! Tu as juste peur de te plaire en domina. » J’avais éclaté de rire. « Ne ris pas ! » Il avait effleuré mes lèvres de son haleine aussi mentholée qu’un battement d’ailes. « Je suis sérieux… Les sentences se méritent, tu sais… ? Un jour, tu me supplieras d’en exercer sur toi. » Une douleur à la lèvre m’avait fait reculer. Il m’avait tendu un mouchoir. « Ta première morsure ! Au fond, ça t’irait pas mal aussi, Morsure de l’ombre ! » Il me créa un profil Facebook le soir même sous le nom de Morsure de l’ombre en couple avec un certain Maître Carringhton – son pseudonyme –, partagé avec toute une communauté d’amis adeptes de ces pratiques. L’image qu’il avait choisie pour illustrer mon profil était une photo noir et blanc, trouvée sur le Net : une femme couchée, de dos, la chute des reins en évidence, lascive, offerte, surtout magnifiquement photographiée. Me consacrer sienne publiquement l’avait rendu fier. Il s’attendait à ce que je m’en réjouisse. J’avais eu du mal malgré l’excitation croissante de me sentir appartenir de manière déclarée à quelqu’un qui aurait sur moi un droit de plaisir absolu. Selon Evan, j’étais sur la bonne voie. « Se libérer consiste à tenir ses démons aux collets », avait-il annoncé sur sa page pour informer ses lecteurs de l’évolution de mon initiation. Il comptait surtout s’en charger pour moi.
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La première fois où il avait resserré sa paume sur mon cou, je n’avais pas manqué d’air. Il était là. Et c’était tout ce qui comptait. Pas pour lui, que mon incapacité à renverser les rôles contrarie. Il voudrait ressentir ce que ça fait d’être un sexe jetable, à disposition, mis à genoux parce que le cerveau aurait plié d’abord. Je n’ai pas plié d’abord. J’étais déjà pliée. Ce qui me vaut également d’être nommée par lui Origami. Ou encore Papier mâché. « Tu es tellement programmée pour ça que t’éduquer ne ressemble plus à rien. L’enjeu ne consiste pas qu’à se mettre à genoux mais à désobéir aussi. » Il reste confiant. Il a trouvé un moyen. Il me l’avait annoncé par texto avant mon départ de Beyrouth. Une fois à Paris, tu seras à l’heure. J’ai une solution… J’en avais accusé réception en plein épisode de notre série préférée, encadrée par mes fils sur le canapé trois places. L’un à gauche, l’autre à droite. J’avais incliné mon écran vers mon buste. Solution pour quoi ? avais-je tapé. Sa réponse immédiate. Pour briser une fois pour toutes ta réticence à dominer. Come on time. Le reste je m’en charge. « Mam, avec qui tu parles ? » La voix de mon fils à ma droite avait succédé à celle de mon autre fils. « Oui, avec qui ? » « Personne », avais-je répondu en me levant. Les soumises comme les mères sont tenues de répondre. J’étais sienne et leur. Evan insiste sur l’importance capitale des majuscules et des minuscules dans la particularité des pronoms possessifs assignés aux Maître·sse·s et aux soumis·es. Il m’avait surprise à tenter de me réconcilier, en langage inclusif, avec l’idée qu’être sienne n’impliquait pas ma soumission dans la vie et que la domination dépassait ce féminisme sur lequel il m’accusait d’être à cheval. « … Enfin pas tant que ça pour une jument dressée aux plaisirs chiens. Mais tu sais, les hommes soumis aussi ça existe. Donc console-toi. Ton féminisme est sauf ! » Il connaissait ma culpabilité à céder à ses exigences. Je testais au lit mes limites de soumise. Mon ombre posait un problème. J’avais beau m’accroupir, rester en position, me tenir prête, elle se tenait debout, droite, réprobatrice sur le mur. Il ne désespérait pas. « Tu finiras par t’arranger avec tes contradictions. Tu ne seras pas la première. Moi, en revanche, j’aurais eu la particularité d’être le Premier, l’Unique, le Seul à avoir trouvé dans ta croupe cette porte béante où engouffrer Ma Loi. » Puis sans transition, il murmurait des vers, des piqûres de tendresse. « Ton pas ton crucifié, je sais… » Il passait sa paume chaude sur mes fesses marquées. « … Je sais la douleur que ça prend ! » Si j’avais fini par céder à ses jeux, ce n’était pas à lui qu’en revenait le mérite, à supposer qu’il y en ait un. L’enfance m’avait dressée, bien avant lui, aux lois inextricables des filiations. Moi, soumise à mes parents, à Robert pour un temps, lui-même soumis aux siens, lui et moi défaits par un patriarcat passé maître en hypothèque des individus grâce aux chaînes indissolubles du mariage. De toutes, seules deux versions de moi disposeront de ce fameux safeword qui interrompt le pacte entre une soumise et son Maître. La divorcée puisque le divorce en est un, et l’amante soumise au feu d’Evan. Il m’avait enjoint d’en choisir un, condition sine qua non pour qu’il l’alimente. L’enfance, elle, ne disposera jamais d’aucun safeword. Ça n’avait pas été faute pour mon père d’essayer de tempérer les colères de ma mère aussitôt qu’elle s’attelait à la tâche de nous punir. Il passait alors à l’anglais qu’il avait instauré comme s’il pouvait, par la magie d’une langue étrangère, amoindrir la force de sa poigne refermée sur nos bras, nos mollets, notre nuque auxquels elle s’agrippait en nous menaçant du pire. « Calm down. Slowly. Don’t be too rude. Don’t exagerate. » Mon père avait beau enchaîner des mots d’anglais, aucun ne fonctionnait. Le pire s’abattait sur nous sans safeword.
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Evan vantait l’utilité d’un safeword qui scellerait notre union dans le cadre éclectique, selon lui, des relations D/s et des orgasmes gravis comme des épreuves. Il parlait de jouissance méritante en avançant qu’on ne franchissait rien par le sommet. La base, c’est l’humilité, la patience, le contrôle, l’abandon absolu. Si j’arrivais à nos séances en fredonnant, il y voyait une désinvolture pour laquelle il ne me punirait pas tout de suite, se contentant de hausser le volume de son iPod à peine le seuil de sa porte franchi. « First, disait-il, silence ! Secondly : listen ! Thirdly : spare me your songs ! Judas Priest, Ozzy Osbourne, Paradise Lost… Voilà des groupes dignes d’intérêt. » Parfois il alternait avec du Grieg ou du Bartok. Il me sommait de m’installer sans broncher. Sans respiration. Sans gestes. Il fermait les yeux en tendant la main vers moi, ma peau, ma hanche, la glissait jusqu’à ma culotte qu’il écartait des doigts en exigeant de n’être regardé qu’avec sa permission. Il touchait à peine mes lèvres avant de se lever sans prévenir. Il pouvait s’absenter une éternité. Si j’exprimais de l’impatience ou le désir de le voir revenir, il augmentait mon temps d’attente. Il pouvait me priver de son corps plusieurs jours avant de réapparaître, de se pencher sur moi et de m’effleurer l’oreille comme on donne l’aumône à un mendiant. « Les corps… murmurait-il, ont… ce pouvoir… de créer un monde à l’intérieur du monde. Elle est là, leur puissance ! » Je fermais les yeux. Prendre ce qui vient sans attendre. Ne rien demander. Être le parfait réceptacle de Ses Désirs. De Sa Soif. Il refuse qu’on s’avoue des sentiments et trouve trivial de parler. De temps en temps, rarement, il concède m’aimer. Son premier « Je t’aime » lancé à Fès ne cautérisera rien. Il avait éjaculé sur mes yeux. « C’est pour te rendre la vue, m’avait-il dit, que je t’aime. » Il m’avait interdit de m’essuyer. Le sperme séché m’étirait la peau. Les mots eux ne sèchent jamais. « C’est pour ton bien que je te consigne à rester dans le coin », nous disait-on, enfants. Les mains dans le dos, le visage contre le mur, je me rappelle les fissures dans la peinture blanche. Le contact froid sur mon nez que je devais garder collé. II y avait toujours un adulte, une religieuse, un professeur pour s’emparer d’une règle. Nous frapper à mains nues. C’est à genoux qu’on nous dresse aux amours sacrificielles. À l’idée surtout que les plus grandes douleurs sont muettes et que l’épreuve libère. Longtemps je crus que la douleur rendait mystique et libre.
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Un mois plus tôt, à Rome, il avait tenu à m’accompagner à l’aéroport au terme d’un séjour près du lac d’Albano. Il avait attendu que nous soyons dans la file d’enregistrement pour m’aviser des efforts supplémentaires qu’il exigerait de moi la prochaine fois. « Otherwise… », m’avait-il glissé dans l’oreille. Je m’étais à peine écartée qu’il m’avait retenue par le bras. « Tu pars où comme ça ? » Il se voulait menaçant. Sa poigne m’enserrait. Il me faisait presque mal. « Sinon quoi ? », avais-je répliqué, les yeux à l’affût de quelque compatriote libanais susceptible de se trouver dans la file pour le même vol. Les rumeurs circulent plus vite dans les rues de Beyrouth que le souffle d’une explosion après une détonation de voiture plastiquée. « Otherwise… », avait-il repris en détournant son visage pour signifier son mécontentement. J’imaginais la dureté de son expression. Une chaleur irradiait encore sous mes hanches endolories par les coups de martinet de la veille. J’avais détaillé les traits de son profil émacié au moment où sa paume dans mon cou m’avait prise de court. Sa main m’entenaillait, fermement. Il s’était retourné.
— Ta docilité, avait-il murmuré les yeux cette fois plongés dans les miens, ta docilité…
— Ma docilité ?
— Rien n’est plus émouvant qu’une femme docile.
Puis il m’avait relâchée en détournant à nouveau son visage.
— Votre exemplarité, hier, vous a honorée !
Le soir même il en avait informé sa communauté de pratiquants D/s sur Facebook. Very proud of Cactus. Ses épines cèdent. Elle entre peu à peu dans mon ombre.
Evan dit ne pas m’amocher mais au contraire m’embellir. Même lorsque je suis humiliée, il me rassure sur ma beauté. Je joue le jeu, énervée d’aimer ça. D’arriver à en jouir. À respecter sans broncher des directives avec lesquelles il me surprend à froid, parfois dans un lieu public. D’autres fois en amont de nos retrouvailles. Deux semaines après nos envols respectifs de Rome, j’avais reçu par texto ses consignes pour notre prochain séjour. Mon appareil avait sonné en pleine audience. De celles auxquelles Robert et moi nous nous rendons, affublés de nos avocats. J’avais oublié de le mettre en silencieux. Tous les regards avaient convergé sur moi. Je brûlais de lui répondre. Ne pas le faire attendre. En sortant du tribunal je m’étais jetée sur mon portable. Tu étais presque parfaite à Rome. Le mois prochain à Paris tu feras mieux. Je te veux domina et à l’heure. Understood ? La voix de mon avocat dans mon dos. Sa main sur mon épaule. « Ne vous en faites pas… Nous les aurons ! » Je ne l’avais pas senti s’approcher. Debout dans le parking, j’avais presque jeté mon portable dans mon sac. Il avait insisté pour m’escorter jusqu’à ma voiture. Mon téléphone avait sonné à nouveau. Un autre message d’Evan.
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11 h 50.
Cette fois à l’arrêt pour de bon. Pas le moindre signe de déblocage. Mon temps de sursis se réduit. Evan avait évalué l’heure du rendez-vous à la minute près. La SNCF ne prévoit aucun retard donc si j’ajoute une heure, temps requis en voiture selon Google pour Melun à partir de gare du Nord, à celle de ton arrivée annoncée à 11 h 15, tu devrais être là à midi quinze si tu viens en taxi. En te donnant quarante-cinq minutes de plus pour les imprévus, 13 heures est une bonne heure. Je te suggère de prendre le métro mais te laisse décider. Just be on time and no tricks ! Ces trois quarts d’heure de sursis, je les avais déjà gaspillés dans la file de taxis et l’encombrement devant la gare présage du pire pour la suite. Dans le rétroviseur, le regard de ma chauffeure intercepte le mien.
— Vous avez l’air pressée.
— Je suis attendue
— Un amoureux ? Une amoureuse ?
Je lui trouve un air suranné avec sa jupe que je devine cintrée à la taille. Je bafouille un oui expéditif. Pas envie de déclarer mon lien particulier à Evan. Je l’écoute, distraite. Je scrute la route comme si je pouvais débloquer quelque chose par la force de mes yeux. J’avais pourtant consulté la carte du RER. Dans mon accoutrement, un taxi m’avait semblé plus discret. Pas le temps de me répandre sur le e, ni envie de me justifier d’avoir les embouteillages en horreur et des retards à expier, une vie, un divorce, des orgasmes, du plaisir à rattraper la bouche pleine. De me disculper d’être anarchiste par besoin d’ordre, de justice, d’équité, de sexe, de pulsions, de parité, d’amour, de cette volonté d’engloutir des sablés à la pelle. Enfant, j’y avais droit au compte-gouttes. Mes frères, eux, pouvaient les enfouir par deux ou trois sans être inquiétés au prétexte qu’un garçon ventru passait toujours mieux qu’une fille fessue. De frustration je m’écriais : « Laissez-en aux autres, bandes de… » Mon cri – tous mes cris – traversait les murs. La pierre était aussi poreuse que les tympans de ma mère qui ne tardait jamais à faire son apparition. « Bande de quoi ? C’est qui les autres ? » C’était moi, mais aussi – je le saurais plus tard – les laissés-pour-compte dans la répartition des richesses, de l’amour, des droits. Dès que j’ai eu mon permis de conduire, je me suis mise à compenser le sentiment d’avoir été assignée à un sexe privé de toute priorité en serrant à droite, à gauche, devant, derrière, en enchaînant les queues-de-poisson, le véhicule braqué devant des voitures exclusivement conduites par des hommes. Ma victoire consistait à me transformer en chauffarde. C’était ça ou sombrer. « Vous comprenez ? Je peux conduire comme un homme si je veux… Écrire aussi ! »
La circulation se fluidifie. Nous roulons à peine quelques mètres. La radio diffuse déjà des flashs info annonçant une alerte attentat dans le 18e arrondissement et des bouchons considérables dans le 10e et le 19e. Des sirènes se font entendre. Elle cherche du regard une issue pour échapper au trafic et me reprend.
— Si je peux me permettre… Je ne suis pas d’accord avec votre formulation… Conduire comme un…
— Oui, enfin, je voulais dire par là que…
Elle m’interrompt à son tour.
— Nos sexes… nos sexes se méritent, si vous voyez ce que je veux dire. Il faut avoir le courage d’aller au bout de ce que nous sommes amenés à devenir. Femme, homme, ou autre. Pour ce qui me concerne, j’ai dû me faire aussi minuscule que l’amant qui rétrécit dans le corps de l’héroïne comateuse du film d’Almodovar pour mériter mon sexe. Quel titre déjà ? Parle avec elle ? Oui, c’est ça ! Parle avec elle ! Ce film m’a marquée. Je n’aime pas le cinéma. Il me fragilise. Ma femme avait insisté pour que je l’accompagne. Elle a insisté aussi pour que je reste homme. J’aurais pu sortir de la salle de ciné. Je suis restée. Nous fêtions nos quinze ans de mariage. Je lui avais pris la main au moment où l’amant escalade le corps de Paz, l’héroïne. Je me souviens de son nom. Vega. C’est bien ça. Paz Vega. Une violence m’avait traversée. Durant des jours, des nuits, des mois, elle ne m’a plus lâchée. Voir l’amant d’Almodovar se « minusculiser », je sais, le mot n’existe pas, pour explorer le corps d’une femme en s’agrippant à un sein comme un alpiniste accroché aux aspérités d’une roche, et marcher dans les cavités de son vagin m’a prise aux tripes. Moi aussi, je me suis minusculisée pour réussir à franchir le corps de ma femme. J’ai limogé la fille en moi. À travers elle, c’est moi que j’ai cherchée. À force de la caresser, j’ai appris à faire glisser mes mains sur les contours de mon corps imaginaire. Je fermais les yeux. Je me rêvais autre. Vous croyez que je l’ai pénétrée ma femme ? Jamais. Je l’ai franchie.


I
Mélanie
En dépit de mes efforts pour la camoufler, ma silhouette ne passait inaperçue aux yeux de personne. Pour Yvonne, ma grand-mère, j’étais la Tige. Pour mes camarades, l’Asperge. En rentrant de l’école à vélo, je faisais mine d’ignorer leurs regards railleurs devant la grille du lycée. Même les enfants du quartier s’y mettaient. Des « Tiens, v’là l’asperge » fusaient sur mon passage. J’accélérais. Vite. Plus vite. De toute la force de mes jambes, pressée d’en finir avec mon trajet et tous ces regards sur ma silhouette de garçon trop maigre. Leurs quolibets cognaient contre mes tempes. Je ne m’arrêtais pas. Plus tard le vélo deviendrait identitaire. Pour l’heure, il me permettait de sentir les battements de mon cœur, de mon pouls, du vent sur mes mollets. Il y avait une sensualité à sentir les gouttes de sueur dans mon cou. Sous le soleil ou sous la pluie, par monts ou par vaux, sur des routes rocailleuses de campagnes ou sur le bitume, je pédalais comme on court après soi. Contre aussi. Surtout contre. Je sus très tôt et sans pouvoir le formuler que j’étouffais dans ce corps aussi étroit qu’un corset. Que j’y faisais tache. Même une fratrie, en me comparant à une sœur ou à un frère que je n’ai jamais eus, n’aurait pas ébranlé l’inconfort où me plaçait l’urgence de pisser chaque fois que mon grand-père m’amenait en forêt pour une partie de chasse. Il insistait pour que je fasse comme lui. Il ouvrait sa braguette. Je fermais les yeux. Ne pas pisser, ne pas voir poindre ce bout de chair fin, effilé. Surtout esquiver le moment où il me demanderait de l’imiter. « Vas-y fiston, soulage-toi. Pisse comme un homme. » J’aurais pissé mon âme pour ne pas décevoir ses attentes. J’allais jusqu’à refouler mon besoin, les reins gonflés à bloc. Je résistais. Une fois à la maison je le bousculais en me précipitant aux toilettes. Je m’asseyais in extremis sur la cuvette comme j’avais vu faire Adèle, une camarade du CE2 qui s’accroupissait, la jupe retroussée. J’avais dix ans la première fois. Elle m’avait laissée l’observer derrière la remise. Depuis ce jour je n’ai plus pensé qu’à elle. À ça. Faire comme elle. Comme toutes celles qui ont suivi. Si j’ai tant aimé mes femmes c’est qu’elles m’ont permis de vérifier dans leur sexe la texture du vide. Parfois, je n’avais pas le temps de me précipiter. Ma vessie me lâchait avant. Je regardais mon grand-père l’air penaud tandis qu’un liquide chaud imbibait mon pantalon. « Tu vois, troufion ? Tu aurais dû te soulager tant qu’il en était temps. Un soldat avisé prévoit tout. » J’étais l’un ou l’autre. Troufion, soldat, parfois citoyen ou compagnon. Je saurais plus tard qu’il s’agissait là de marques de respect en référence à son passé de résistant. Il en avait parlé à ma mère. Elle n’avait pas réagi. « Heureusement que la France n’a pas compté sur toi pour être libérée », lui avait-il lancé en téléphonant lui-même au médecin de famille. Il espérait pouvoir régler, médication à l’appui, ce qu’il croyait être une incontinence urinaire.
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Midi, une heure avant les 13 heures d’Evan.
On dirait que tous les Parisiens débouchent en voiture sur le boulevard. Jamais vu autant de véhicules converger sur une même rue. Pas même aux ronds-points de Beyrouth les jours d’inondations. Mélanie lève le frein à main. J’évite de penser à l’heure qui me reste. Je consulte sur ma 3G le temps estimé pour Melun. Cinquante minutes environ. Je lui demande si elle a sur son téléphone une application pour éviter les bouchons. Waze ? Google Maps ? On n’y sera jamais dans une heure. Je consulte à nouveau mon écran. Plus aucun texto. La gravité de mes sentences s’interprète à ses silences. Signer son contrat de soumission m’aurait au moins évité de rester dans le flou de ce qu’il m’imposerait si je dérogeais à sa règle. Il m’en avait présenté un, peu de temps après nos premiers jeux. En refusant d’y souscrire, j’avais choisi de ne pas savoir à quel type de sanction m’exposerait chaque effraction aux lignes de conduite qu’il avait établies pour moi aussitôt que je me laisserais tenter à érotiser cette autorité et à en tester l’emprise et les limites.
Le jour de la remise du contrat, il m’avait donné rendez-vous au Clock Café. Le vent était doux. J’étais arrivée plus tôt, intriguée par son texto. Retrouve-moi à midi. J’ai le papyrus de ta peau sous les yeux. Je ne me l’étais pas fait répéter pour enfiler des escarpins dont il m’avait avoué être friand dès notre première rencontre et arpenter les dalles érodées de Fès. Le pouls dans les tempes, dans les pieds, dans la tête, j’avais couru vers le Clock Café, transportée par le mystère du papyrus. Arrivée la première, je m’étais installée à la même table que la veille. Il n’avait pas tardé à me rejoindre en s’adressant au serveur. « As usual », lui avait-il lancé en prenant place. Puis sans un mot, il m’avait tendu une enveloppe marron de taille A4, les yeux rivés sur la cambrure de mes pieds. Comme je le fixais, il avait insisté. « C’est pour toi. Lis-le. Je l’ai adapté à nous deux ! » Nos doigts s’étaient à peine frôlés. Pour ce frisson seulement et l’inconnu dont il présageait j’aurais été prête à tout. J’avais retiré quelques pages agrafées. L’en-tête en majuscules m’avait prise à la gorge. CONTRAT D’ÉDUCATION ET DE SOUMISSION. J’avais relevé la tête. Ses yeux cette fois plongeaient dans les miens.
— C’est… C’est… C’est…
— C’est ?
— Une blague ?
— À ton avis ?
— Non mais… Sérieusement ? Un contrat d’éducation ?
Il était resté droit. Taciturne. Beau. J’insistais.
— Tu rigoles… ? C’est ça ?
— Est-ce que j’en ai l’air ?
En effet. Pas du tout. Me faire fuir à un moment crucial aurait été néanmoins tout rater, m’avouerait-il plus tard. Me gifler comme on ramène une bigote à la réalité, l’avait tenté. Il s’était ravisé, attelé surtout à la tâche de m’expliquer que ce contrat stipulait aussi bien les devoirs d’un Maître envers sa soumise que les sentences auxquelles cette dernière était tenue de se conformer. À mon étonnement comme au sien, j’avais éclaté de rire. De ma glotte à ma gorge à toutes mes cavités dentaires, il y en avait partout dans ma bouche. Même le serveur s’était retourné.
— Why are you laughing ?
Sa voix avait perdu son chatoyant.
— Un peu formel, non ? Et puis, peut-on rester ludique ? Nous prendre moins au sérieux par exemple ? Parce que franchement, éducation, c’est un peu gros !
— Well you should !
— I should ?
— Nous prendre au sérieux et d’ailleurs pour commencer, tu ne me tutoieras plus, ni ne me toucheras ni ne me regarderas sans mon autorisation. You shall see que je t’amènerai à te soumettre aux règles qui forgeront ce lien. Et au lieu de jouer d’abord la vierge effarouchée, tu ferais bien d’y jeter un coup d’œil. C’est plus excitant, crois-moi, de désirer ce qu’on craint que de craindre ce qu’on ignore. Deux choix : ou tu consens et regardes ton plaisir en face, ou tu fais l’autruche. Il ne m’en avait pas laissé de troisième avant de tourner les talons, certain que je ne prendrais pas mes jambes à mon cou. Il m’avait laissé le contrat.
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Je n’avais pas résisté à la curiosité mais la première clause sous 1.1 m’avait ôté toute envie de poursuivre ma lecture.
La soumise X – étant moi-même – accepte par ledit contrat dûment signé, que son corps devienne la propriété de Y – Lui – qui pourra en faire ce que bon lui semble, dans les limites définies dans le présent accord.
Je m’étais empressée de taper un texto. Je concéderai à vos jeux. Pas à votre contrat. À prendre ou à laisser. Appréciez. Je vouvoie. Un temps long s’était écoulé avant que mon téléphone ne bipe. Fair enough.
Mélanie réitère sa question :
— Vous ne m’avez pas répondu.
— Pardon ?
— Je vous demandais ce que vous souhaitiez faire. En une heure on a avancé de cinq mètres.
— Les manifestants se dirigent vers où ?
— En tout cas pas vers Melun
— Et l’alerte ?
— Bonne question.
Elle cherche d’autres infos en changeant de chaînes. Je jette un coup d’œil rapide à mon téléphone. Pas de nouveau texto. Je pense à nos peaux, son odeur, son sexe, son poids, ses reins, ses mains et nos corps. Des mois s’étaient écoulés depuis cette remise de contrat au terme desquels il avait souhaité me convaincre des bénéfices de ce lien.
— Tu verras. Par lui, tu apprendras à te décharger des soumissions capitales auxquelles vivre en société nous contraint. Pas celle qui te lie à moi mais celles qui t’humilient bien plus que tout le mal que je ne saurai jamais te faire. D’ailleurs un bon dominateur ne dépasse jamais les limites de sa soumise. C’est cela son devoir et sa responsabilité. Connaître l’autre au point de se montrer digne de le garder. Moi aussi je dois apprendre à te mériter. Fais-moi confiance et tu verras que par ce lien choisi, tu te sentiras légère, désistée de toute ta résignation à la domination du monde. Ce ne sera que délestés de nos soumissions non consenties que nous atteindrons la liberté. Si tu me fais confiance, les vraies agressions n’auront lieu qu’en dehors de nos corps. Au sein de notre lien il n’y aura que l’immense liberté d’accepter ta soumission au point de l’aimer, de la vouloir, d’en définir toi-même les limites pour mieux la renverser. Car je n’attendrai rien de moins de ta part que cette réversibilité-là. Alors seulement pourras-tu affirmer avoir réussi à dépasser ta condition.


18
Au fond, peut-être ai-je cédé à Evan comme on remet à plus tard de s’interroger sur la femme qu’on voudrait être. Comme on s’adonne à l’oubli de soi et du monde. Mélanie semble d’accord. Elle renchérit par « Peut-être ». J’ai dû penser trop fort. Elle me fixe. J’ai honte d’avoir avoué Evan. Elle le sent.
— Peut-être… me reprend-elle. Mais cela ne justifie pas d’éradiquer le e. De destituer les lettres de leurs particularités.
Sa pomme d’Adam, à peine saillante, la trahit. Même de l’arrière, je la devine. Je n’arrive pas à lui répondre. J’achoppe sur les adjectifs, les adverbes. J’évite de la sexuer. Je m’embrouille. Je pense à l’homme qu’elle a dû être. Il. Elle. J’hésite. I-elle ? J’ai du mal à cacher mon trouble. Elle a beau être une femme, je cherche les intonations graves de sa voix. Je ne sais pas encore que les hormones qu’elle prend agissent sur tout sauf sur les cordes vocales et qu’être femme c’est aussi s’entraîner à le devenir par des gestes, des exercices vocaux et une quête de féminité plus affirmée que ma propre conscience de la mienne. « Vous n’êtes pas obligée, vous savez, poursuit-elle, de prendre une lettre en grippe pour une revanche à gagner sur l’autre sexe. » Je n’ose pas lui demander auquel elle fait allusion. Quel sexe est plus désirable. Plus détestable. S’il y a des jours pairs ou impairs consacrés au rejet de l’un ou de l’autre. Comment joue-t-elle à pile ou face. Elle a déjà enchaîné : « J’ai été tellement fille que j’en ai eu après la prédétermination arbitraire des chromosomes XY. Après cette génétique qui tire à la courte paille dans nos corps. Évidemment personne ne m’a jamais soupçonnée autre. Les limites de l’imaginaire et des apparences. Moi je sais combien il a fait sombre dans mon sexe. Combien je me suis cherchée à tâtons, organe après organe, centimètre après centimètre de peau. Si vous saviez comme j’ai erré après cette part tronquée de moi. Si seulement ! »
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J’imaginais très bien. Moi-même, j’avais couru après un autre récit que la fiction à laquelle j’étais tenue de croire. Longtemps je me suis plantée de face, de profil, de biais, debout, accroupie, devant le miroir de ma chambre, à la recherche d’une position qui pût incarner ma castration. Plus tard, penchée sur mes amants comme au-dessus d’un ruisseau, j’ai cherché dans la glace ces reflets qui m’auraient renvoyé la preuve qu’en deçà de nos limites il y a des âmes libres. « Léthé ? Puis-je t’appeler Léthé ? » me demandera Fred, premier amant grâce auquel j’apprendrais qu’il existait des fleuves de l’oubli dans la Grèce antique. J’avais mis un temps avant de céder à ses avances. Après dix ans de mariage, la liberté ressemblait à un trou d’air et il ne restait de moi qu’une inadéquation. C’est peu à peu que je miserais sur mes amants, d’un corps à l’autre, comme on cherche d’un étage à l’autre, la sortie de secours dans un gratte-ciel en feu. On ne se défenestre pas d’un coup dans la liberté. D’abord il y aura eu Robert – seul et premier amant autorisé en sa qualité de mari. Je n’avais pas mis longtemps à le remarquer debout, droit, un verre de whisky à la main, aussi fluorescent qu’une sortie lumineuse dans une salle de ciné plongée dans la pénombre. Il avait à peine posé les yeux sur moi – avec insistance, me sembla-t-il – que j’avais fondu sur lui bien décidée à en tomber précipitamment amoureuse, distinguant mal ce qui, dans le sentiment amoureux relevait de l’amour ou de l’instinct de fuite. Une sorte de sauve-qui-peut mêlée néanmoins de sentiments benoîtement enflammés. Une forme de coma bêtifiant auquel s’ajouterait l’idée saugrenue qu’un mari est une aubaine en comparaison des Gestapo parentales. Je l’avais approché ouverte comme une huître sans penser un instant à l’espace étriqué du mariage. Dans le mien, j’allais trouver moins d’air que dans une boîte à chaussures. Robert ne serait pas taillé pour mes pieds manifestement trop grands, trop larges, trop répandus. Je ne le savais pas encore. Il avait fallu Fred, son âme, ses doigts, ses mains, pour me proposer d’autres mirages. D’un geste à l’autre, il me réconciliera avec la grâce et l’amour. Lui ne m’aimait pas. Il me l’avait murmuré avec tendresse, une érection dans la main. « Les corps sont providentiels », m’avait-il dit en avouant, l’air coupable, qu’il comptait sur la fusion des nôtres pour oublier sa dernière compagne partie avec son meilleur ami par une nuit sans lune, « une nuit sans rien », avait-il ajouté en effleurant ma peau. Sa main était douce et mon désir augmenté par la nouveauté des gestes que nous découvrions ensemble. Il attendait beaucoup de nos corps autour desquels il déroulait l’imaginaire de la Grèce antique. Léthé surtout le réconfortait dans l’idée que les corps avaient la faculté d’effacer entièrement les empreintes de ceux ou celles qui s’y abreuvaient. Je ne m’en étais pas formalisée. Passer d’épouse à « fleuve de l’oubli » et frapper l’autre d’amnésie sans savoir pourquoi ni ce que l’on cherche m’allait bien. En tout état de cause, regarder nos corps nus se débarrasser peu à peu de leurs fictions m’aidait – du moins le pensais-je – à dépasser les fonctions courues d’avance de nos sexes pénétrables ou pénétrants.
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12 h 25, soit trente-cinq minutes avant l’heure du rendez-vous.
Mon téléphone m’alerte d’un texto. Je crains le pire depuis qu’il menace de disparaître si je m’obstine à refuser d’être crédible en domina. Je l’ouvre : Une surprise pour toi. Tu devines ? Plus que trente-cinq minutes. Je tapote fébrilement. Vous aviez raison. J’aurais dû prendre le RER. Trafic de merde ! J’hésite sur « merde » et envoie. Lui seul a droit à la vulgarité. Une soumise parfaite se fait traiter de salope sans broncher mais ne profère aucun gros mot. Ignorant mon incartade il réitère sa question : Tu devines ? Je dois répondre. Je tape un machinal Non Maître que j’ai à peine le temps d’envoyer. Sa réponse fuse déjà dans un bip sonore. A perfect submissive. Exclusivement programmé pour obéir à tes ordres. Il est là. Il t’attend. Remember. If you fail, I will never dominate you again. Ever !
Mon téléphone marque 12 h 25. Je demande l’heure à Mélanie. Pour elle il est 12 h 26. Ça a bien valu la peine de marcher précipitamment vers la station à ma descente du train. Mon père tempérait nos élans avec ses proverbes. Un « Toi, le pressé, arrête-toi que je t’explique la mort qui t’attend » fusait entre deux crissements de pneus aux virages chaque fois qu’il s’amusait à les serrer au maximum pour vérifier la tenue de route de sa voiture. J’avais slalomé entre les passagers encombrant le quai, couru, haleté, couru encore comme si une enjambée de moins m’aurait fait rater mon destin. Je ne m’imagine plus vivre sans Lui. À bien y repenser, j’aurais dû décliner son offre – à prendre ou à laisser – de baser notre relation sur un rapport de soumission. La première fois pourtant, à la terrasse du Clock Café, j’étais restée assise, comme toutes les autres où nous nous retrouverions.
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Savoir Evan m’aimant d’une épreuve à l’autre, de Tunis à Paris en passant par Le Caire, Istanbul, Milan ou Paris, m’aidait à dépasser l’idée que de l’amour je n’étais pas méritante. J’avais été à bonne école. Mes frères avant lui. « Si tu t’excuses, disait l’aîné en s’adonnant à un de ces jeux qui consistaient à m’imposer un baisemain, nous ne dirons rien aux parents. » J’y consentais comme je me prêterais à l’idée d’un candaulisme auquel je connaissais aussi peu en terminologie qu’en pratique. Une autre obsession d’Evan. Qui est prêt à tout, même un baisemain, pour s’éviter une punition peut bien accepter un candaulisme, m’avait-il rappelé dès notre deuxième rencontre. « Un candau quoi ? » avais-je spontanément demandé. À son regard, j’avais vu qu’il aurait pu plier bagage avant même que nous ayons été amants. « Tu viens de faire une chute libre de quinze étages, m’avait-il dit. Et c’est en littérature érotique que tu prétends te spécialiser ? Je mettrai cette bavure sur le compte de ta jeunesse. » Juste avant que nous nous disions au revoir devant la porte du Clock Café, il avait demandé l’accès à mon portable. J’avais eu l’air étonnée devant sa main tendue, paume ouverte, comme un enfant roi à qui tout est dû. « Have no fear, me rassura-t-il, c’est le début de la confiance. Avec le temps tu comprendras. »
Quelque chose se tramait dans ses yeux par lesquels je me laissais déjà hypnotiser. J’avais timidement avancé la main qu’il s’était déjà emparé de mon appareil. Il avait tapoté quelque chose avant de me le rendre. « À demain ! » m’avait-il lancé en me tournant le dos. Avant de disparaître, il s’était retourné. « L’ignorance est excusable. Pas le manque de curiosité. Wikipédia est une source parmi bien d’autres pour combler vos lacunes. Je vous ai laissé quelques liens. Cherchez. Quand on se reverra j’espère que vous en saurez plus. »
Ce soir-là j’avais surfé sur le Net à la recherche de liens susceptibles de m’en apprendre plus. Il aurait pu simplifier par triolisme. « Trop familier. Trop facile », m’avait-il dit le lendemain. Il était revenu sur le candaulisme comme on vérifie l’exemplarité de son élève, son potentiel surtout à céder à son fantasme de me prêter à un tiers « à supposer, avait-il précisé d’une voix posée, que nous soyons amenés à être amants. Si le hasard bien sûr, la vie, ou l’attirance décide pour nous de ce lien que je nous promets délicieux. » Il s’était rapproché de moi en me glissant dans le cou, tout près du lobe, que ça lui plairait bien que je me fasse mettre par un autre tout en étant sienne. Sa main dans mon dos me frôlait à peine. La chaleur de sa voix dans mon cou. « Ne pas toucher, voyez-vous, c’est déjà toucher. Pour un début, vous n’êtes pas mal… Il y a une fragilité en vous qui cherche asile… Can I kiss you ? »
Je m’étais abandonnée à ses lèvres, les yeux fermés, comme on consent à devenir épave.
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Evan espérait qu’un triolisme me familiariserait avec les pratiques switch. Peu importaient ses idées fixes, je ne voyais en lui qu’une élégance sans faille depuis son sauf-conduit pour un baiser. Personne encore n’avait demandé l’autorisation de disposer de ma bouche avant de s’en emparer. Pas même Robert. Le mariage l’exemptait de tout. Mon père disait que la politesse tenait les gens en respect. Evan ne me voulait pas moins fière. Offerte mais pas servile. Tout était dans ces nuances-là. Parfois il peut rester des heures sans me toucher. Couché à mes côtés, sa respiration collée à mon cou, il me demande si le vide est plus violent qu’une queue.
— Tu peux prolonger le plaisir par l’imaginaire. Pas l’inverse. L’éjaculation n’est rien. Le plaisir, c’est l’éternité là où l’orgasme est une mort. Ce qui compte, c’est de désirer l’attente et de la vouloir longue, interminable, tu comprends ? C’est être capable de tout donner pour ça. À moins que tu préfères te ruer vulgairement vers la mort. Lesson one : do you wanna die ?
— Parce que tu comptes me tuer ?
Il n’avait pas répondu.
— Do you wanna die ? répéta-t-il.
Il regardait au loin. J’avais hésité entre éclater de rire et marmonner :
— Non !
— What did you say ?
— I said no !
— No who ?
— Bah non toi.
— No who ?
— OK… No Sir…
— Better. Lesson two : tu dois vivre l’attente si tu veux mériter de jouir. Il y a des sextoys pour ça !
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Pour l’anniversaire de nos trois mois de rencontre, Evan avait pensé à m’envoyer par la poste une ceinture gode. Il l’avait envoyé par colis postal à Beyrouth. Je lui avais reproché de m’exposer par cet envoi à la chaîne d’humains susceptibles d’intercepter le colis. Mes garçons, le concierge, la femme de ménage, un douanier zélé qui courrait après des pratiques licencieuses. L’idée de mon humiliation publique au bureau de poste l’avait excité. Il avait même avoué une érection à la lecture de mon texto. À son grand dam, le colis m’était arrivé, scellé. À l’intérieur j’avais trouvé une note, soigneusement scotchée. Tu le porteras tous les jours, le gode tourné vers l’intérieur, three hours before going to bed. Je te veux humide même à distance. Qu’en aurait-il su à des kilomètres ? Rien. Pourtant il n’en demeurait pas moins certain que d’un rendez-vous à l’autre j’allais finir par devenir sa chose. Il ne se trompait pas. Dans la voiture 8 du train, une heure avant d’entrer à quai gare du Nord, un désir avait surgi, tentaculaire. Je n’avais plus tenu en place dans ma culotte. Je sentais les regards converger sur moi, comme s’il était inscrit sur mon collier de soumise en dentelle que j’étais chauffée à bloc. J’avais croisé les jambes, serré et desserré les cuisses, glissé la main sous la table vers mon entrejambe sans lâcher des yeux le passager d’en face. Il faisait chaud sous ma jupe. Je transpirais. Nos regards s’étaient croisés. J’avais fini par m’excuser auprès de celui d’à côté. Aux toilettes ça sentait la pisse. Peu importait. Me soulager d’abord. Une fois pour toutes. En finir. L’orgasme était survenu comme un sanglot fossilisé. Non autorisé surtout. J’étais ressortie bien décidée à ne rien en dire à Evan. Il insiste pour que je me donne à lui avec la dose adéquate d’ardeur et de rigueur. Le décevoir par un geste de trop, c’est risquer de le voir diriger ma main sur sa braguette. « Viens. À genoux. Touche. Tu aimes ça hein, que je bande ? Eh bien ça se mérite. Ton désir doit devenir la trame de ton sang… Ta retenue… » Il peut rester des heures dans la même pièce sans me toucher et me demander de le supplier de me prendre, la frustration étant selon lui ce qu’on pouvait encore offrir de plus raffiné. Le yin et le yang du plaisir. La source toute puissante des gestes pas encore survenus. Il vérifie si j’ai mouillé sans son autorisation. Par peur de me tromper, je me tais. Ne bouge plus. Ose à peine respirer. Mouiller. Vibrer. En général je baisse les yeux comme chaque fois qu’il me manque la force d’avouer que son délire d’échangisme ne m’excite pas. Une fois pourtant j’ai bredouillé un « Am not… trip… domination » à peine audible qu’il m’avait fait répéter. « I am not in your trip of domination1 mais je pourrais consentir à essayer. Comme un jeu. » Il s’était énervé.
— En quelle langue te le dire ? Ce n’est pas un jeu. C’est très sérieux. Il nous faudra d’ailleurs trouver un mot de sécurité pour que tu te sentes en contrôle de cette soumission à laquelle tu te plieras, offerte à mon plaisir.
— Alors, OFFERTE. Mon safeword sera « offerte ». Je le dis, tu arrêtes tout. Si tu m’amènes à le crier, on ne se revoit plus.
— D’abord moi c’est Vous. Ensuite « offerte » est un mot dont l’usage est trop fréquent pour servir de sécurité. Nous pourrions le prononcer par inadvertance. Il en faut un qu’aucun de nous ne risquerait de lâcher dans le feu de l’action parce qu’il ferait partie du langage usuel. Un mot comme « banane », tiens ! Oui, c’est ça. Banane. Ton safeword sera « banane ». Je déteste les bananes.
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Au fond banane, pomme ou rhododendron, peu importe. Je saurais le crier au moment opportun ou partir, selon le principe des soumises maître de leurs départs. Pour l’heure, je reste impotente, presque neutralisée par ce paternalisme avec lequel il s’octroie le droit de décider unilatéralement de mon safeword ou d’établir une échelle de valeur sur laquelle il quantifie tout de 1 à 10. Mes efforts avec lui. Mes nouvelles. Mon rapport aux miens. À mon éditeur. À mes fils. À Robert. Au tribunal. Au monde en général. Bien avant lui pourtant, je rendais déjà des comptes. Aussi loin que je me souvienne, j’ai eu pour consigne de garder la porte de ma chambre ouverte et mes frères celle de veiller au grain pour que je la respecte. Suffisamment perspicaces pour avoir compris être nés du bon côté du genre, ils se relayaient avec un zèle digne des plus grands collabos. « Faites attention à votre petite sœur », préconisait ma mère. Petite. Minuscule. Fragile. À protéger. Si je m’affalais elle me rabrouait : « Redresse-toi. Les filles bien élevées ne s’étalent pas ! » Mes frères, en revanche, pouvaient agiter autant de bras que Shiva, personne ne les inquiétait du moment qu’ils mouchardaient. J’espérais un marché pour alléger ma mise en demeure. Me déculotter par exemple et leur proposer de leur montrer mon vide s’ils me permettaient d’entrevoir leur verge. « Je vous y donnerai accès, promettais-je, si vous me laissez regarder dans votre… » Le mot bloquait. L’aîné se tournait immanquablement vers le plus jeune, baptisé par lui « Puîné », histoire de souligner que des deux il avait été là en premier. « Dedans, tu entends ? Elle veut regarder dedans ! Tu les prends pour des tubes oculaires peut-être ? De toute manière, tu n’y trouveras rien. » Bien décidée à leur prouver qu’ils avaient tort, je m’étais mise à observer les corps comme on ausculte un mirage avec l’incrédulité du disciple Thomas. Dans le mien, j’introduisais un doigt, puis deux, puis trois avec le regret de ne pouvoir y enfouir la tête. Dans celui de mes frères j’aurais voulu apprivoiser ma castration. En entrevoir un par le prépuce par exemple ou par n’importe quel bout. J’espérais les surprendre à leur sortie du bain. Plus je me tenais à l’affût d’une opportunité, plus ils prenaient leurs précautions. Jusqu’au dixième anniversaire de mon frère aîné. Il faisait moite lorsqu’il avait couru, nu, dans le corridor, les yeux fixés sur le mur en appelant Puîné. « Mon ombre, mon ombre. Là ! Regarde. » Il bombait le torse en donnant des coups de reins vers l’avant. Nous étions tous les deux sortis de nos chambres. Puîné écarquillait les yeux face au spectacle de cette érection murale. Alertée par les cris, ma mère n’avait pas tardé à faire son apparition. À la vue du mur elle avait fait volte-face, disparu dans la salle de bains et était réapparue avec une serviette pour entourer les hanches de mon frère. « Mon fils, on ne s’exhibe pas ainsi… », lui avait-elle dit avant de se tourner vers moi. « Qu’as-tu à rester plantée-là toi ? Retourne dans ta chambre. » Dans ton vagin aurait été plus juste. Personne n’a jamais fait l’escargot dans un trou. Elle ne m’avait plus regardée tandis qu’elle s’éloignait avec mon frère clopinant à sa suite comme si son sexe de géant l’empêchait de marcher.
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Après l’épisode de l’érection, mes frères ne laissèrent plus paraître un seul millimètre de peau. En sortant de la douche, ils s’enroulaient méthodiquement d’une serviette de laquelle seuls leurs bras dépassaient. Les interstices de toutes les serrures – sauf la mienne évidemment – avaient été obstrués par leur soin à l’aide de bouts de coton. Eux seuls s’autorisaient de m’épier ou de forcer l’entrée de ma chambre, à l’affût du moindre signe de vice dans ma respiration capable de prouver ce dont ils avaient fini par se convaincre. J’étais une sorcière. « En se contorsionnant, chuchotait l’aîné, elle part sans jamais quitter sa chambre. Tu verras ! » Je les entendais derrière ma porte, l’un et l’autre en attente du moment où, me croyant seule à la maison, je me mettrais en position. Sur le ventre ou sur le dos. En quête de ces partances sacrées où la liberté se mesure à l’aune de la réappropriation de nos corps. Ma solitude représentait pour eux l’antichambre d’une perdition dont ils s’instituèrent bien vite soldats. À tour de rôle, ils s’armaient d’une caméra VHS offerte par Sitti Loubna ma grand-mère pour se cacher derrière les rideaux ou les battants d’une armoire enfoncée de ma chambre. Au premier souffle irrégulier, ils sortaient l’objectif, le cadraient sur moi et me filmaient en prenant bien soin de ne pas être vus. La moindre preuve de masturbation était bonne à prendre. « C’est par l’intime, disait mon père, qu’on nous tient aux collets. » Mes frères l’avaient bien compris ne reculant devant aucune occasion pour me faire chanter sous n’importe quel prétexte. Pour un oui, pour un non, pour une chambre mal rangée, pour la moindre dispute, ils m’imposaient de céder à leurs caprices dont le plus aberrant était ce baisemain expiatoire. « Sinon, menaçaient-ils, on dira que tu te sers de ton corps pour faire des trucs. » « Ouais c’est ça, renchérissait Puîné en bon disciple, on leur dira que t’es une dévergrondée, que ton corps est une passoire, que t’es jamais là même quand t’es là. Tu n’es qu’une dévergrondée… » Je le corrigeais. Dévergondée. « Déver ou pas… Tu seras grondée. » Puis ils éclataient de rire.
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Même pour parler, nous n’avions pas accès, mes frères et moi, au même répertoire de mots. L’écriture a dû d’ailleurs naître de cette frustration d’un langage alloué aux « mecs ». « On ne dit pas mecs, rectifiait ma mère, on dit garçons. » Mes frères, eux, se gaussaient avec des rires gras – sans qu’aucune autorité ne les inquiète – des « nanas » qui arrivaient en string au lycée. Ils pouvaient dire meufs, pétasse, gonzesse, conne, salope, grognasse… À côté, mec avait l’air chétif. Si je réclamais pour eux les mêmes sentences que celles auxquelles mes incartades me vouaient, j’étais remise en place par « Eux, ce sont des garçons ». Être une fille m’interdisait même les blagues salaces dont il m’arrivait de rire avant d’être rappelée à l’ordre selon le principe bien évident que les filles de famille n’en relayaient jamais et ne riaient, surtout, à aucune d’elles, « C’est mal vu, tu m’entends, martelait ma mère, mal vu ! » Pourtant aux premiers signes d’une puberté aussi explosive que le jardin à l’anglaise de Sitti Loubna, où rien n’était élagué et tout donnait l’impression d’un heureux feu d’artifice végétal, je commençais à être bel et bien vue, reluquée, auscultée. À onze ans à peine, le regard des hommes se posait sur ma poitrine naissante, mes fesses, mon bassin. Tout poussait dans mon corps à profusion. Il y avait trop de tout. De hanches. De seins. D’acné. Je ne savais qu’en faire. Il a fallu l’arrivée de Fatima, une nouvelle, inscrite au collège parmi d’autres depuis que la guerre rendait l’accès à leurs établissements impraticables, pour que s’ouvrent en moi les perspectives insoupçonnées de nos hormones en ébullition.
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Débarquée au milieu des années quatre-vingt, Fatima avait fait son apparition affublée de papier toilette sur ses épaules « trop nues ». C’est Sœur-Marie-de-la-pudibonderie qui nous l’avait présentée, les yeux rivés sur sa tenue improvisée en sentenciant que la nudité devait impérativement rester couverte. Fatima s’était tenue droite. Digne. Indifférente à nos quarante paires d’yeux accrochés à son débardeur visible sous le papier toilette. Des éclats de voix, de rires et quelques gloussements commençaient à s’élever du fond de la salle lorsque la religieuse était intervenue. « Ici c’est un collège sérieux ! Notre nouvelle élève ne le savait pas. Nous nous en sommes chargées pour elle. La prochaine fois elle se couvrira. » Je crus entendre « convertira ».
Elle avait répété : « Les enfants, je vous prie d’accueillir Fatima. »
Elle balayait nos têtes du regard : « Tout le monde debout pour lui souhaiter bienvenue. Notre établissement est réputé pour son hospitalité et ses valeurs chrétiennes, n’est-ce pas ? Nous aimons notre prochain, n’est-ce pas ? Même s’il est différent, n’est-ce pas ? »
Ses « n’est-ce pas » résonnaient piteusement. Nous nous étions exécutées tandis qu’elle tournait les talons, laissant Fatima seule face à son audience. Elle avait repéré d’un coup d’œil la seule place vacante sur le banc que j’occupais. Après deux coups d’épaule donnés pour se débarrasser du papier toilette elle s’était dirigée vers mon pupitre, imperméable à nos regards, non sans lancer à voix audible que la nudité devait rester nudité. Personne ne lui avait répondu. Pas même Ursula, une professeure de français au prénom improbable dans cette région du monde et à qui il n’en avait pas fallu plus pour comprendre qu’elle aurait à en découdre avec cette nouvelle venue. Une fois arrivée à mon niveau, Fatima s’était assise en se penchant vers moi.
— Tu n’étais pas obligée… m’avait-elle chuchoté dans l’oreille.
— Pas obligée… ?
— De te lever et d’obéir. Tu aurais dû rester assise.


II
Mélanie
J’avais beau remonter des pentes à vélo et me jeter sur la nourriture, mes muscles ne gonflaient pas. « Rien de bien méchant, un problème de métabolisme », me consolait ma mère à mille lieues d’imaginer mon désarroi chaque fois qu’elle m’obligeait à enfiler un de ces horribles shorts alors en vogue. Le supplice des bandes adhésives avec lesquelles je comprimerais mes organes plus tard ne serait rien à côté de l’inconfort où m’a placée l’enfance. Je peine encore à l’oublier. Ne vous détrompez pas. Même à cinq ans, je percevais mon mal-être dans les yeux des adultes. Dans ceux de ma grand-mère chaque fois qu’elle lorgnait mes cuisses en plumant le gibier de grand-père. Elle empoignait une bête et la rapprochait de moi. « Compare la tige, tu vois tes jambes… ? À peine plus grosses que celles d’un poulet. » Ma mère l’observait, vaseuse, osseuse, impuissante. Parfois elle se levait dans un entrechat de ballerine qu’elle fut un temps et se réfugiait dans la pièce voisine. D’autres fois, elle tirait une petite touffe d’herbe de sa poche et la roulait dans du papier sous les invectives d’Yvonne pour qui, sans équivoque, j’étais « une graine de pédé ». Elle le clamait dans le quartier, répétant au boucher que j’étais « une moitié de petit-fils, un tiers, un quart, une fille pas même manquée. Juste ratée », devisant ensuite du meilleur moyen de me « viriliser ». « En stage pour un mois chez vous par exemple : un peu de viscères et de viande à hacher lui feront le plus grand bien ! »
Devant mon grand-père en revanche, pour faire bonne figure, elle faisait mine de voir en moi un petit-fils entier. Elle allait jusqu’à me faire une accolade de ses gros bras de camionneuse. J’aurais presque aimé le contact de ses seins fermes et ronds contre ma joue, de ses bras autour de ma taille, de son tas de chair, si je ne sentais pas dans mes os son désir de me broyer. Elle ne s’en serait pas privée si l’occasion s’était présentée. Elle prétextait par exemple de mal voir dans la pénombre pour m’inciser la peau jusqu’au sang en me coupant les ongles à l’aide de ses ciseaux à coudre. D’autres fois, elle me pinçait ou enfonçait ses ongles dans ma chair comme les crocs des loups dont je rêvais la nuit. Ils arrivaient en meute dans mes draps, la gueule ouverte et la langue pendante. Elle mutilait, mutilait, mutilait. Cousait, cousait, cousait. Mutilait. Cousait. Mut. Cous. Tikitikitikitiki. Le bruit de la machine dans mes veines. Dans mes tempes. Dans mon squelette il y a du bruit, du chaos et la mémoire de nos impossibles rêves. Au réveil, les loups disparaissaient !
J’aurais bien aimé faire abstraction de mon apparence trop frêle « d’eff… d’eff… d’eff », soufflait ma grand-mère à tue-tête dans la maison vide. Elle me talonnait en répétant « eff… eff… eff » et ne se taisait que si je répliquais « éminé ». Mon ton ne la satisfaisait jamais. En l’absence de grand-père, il fallait que je crie de manière audible. « Éminé… EffÉminÉ ». En sa présence, elle se plaçait dans son dos de sorte à n’être vue que de moi et me lançait des coups d’œil en mimant de ses lèvres les sons « eff… eff… eff ». Sa bouche s’ouvrait. Se fermait. Eff, dans la tête. Éminé, dans les tripes. Là est le vrai mutisme. Je détournais les yeux, terrorisée à l’idée que mon grand-père surprenne quelque chose. Elle m’en aurait fait payer le prix dès que son absence coïnciderait à nouveau avec les virées interminables de ma mère à laquelle elle ne s’en prenait, par contre, jamais. Tous les deux disparaissaient parfois, me laissant seule avec cette grand-mère qu’Adèle avait surnommée Cœur glacé dès l’instant où elle l’avait vue. Elle ne comprenait pas que je m’offusque autant de ses maltraitances. Du haut de ses douze ans, elle m’expliquait qu’il était plus utile de s’émouvoir d’un trèfle à quatre feuilles que d’en vouloir aux êtres sans cœur.
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Fatima était la plus formée, la plus informée surtout, avec, sur les novices que nous étions au sein d’un collège pour filles contraint à une mixité imposée par les aléas de la guerre, cette longueur d’avance qui lui donnait l’air de professer. Elle nous surplombait du haut de son savoir et de sa petite taille. Ni très grande, ni très maigre, pas grosse non plus, Fatima ne répondait à aucun critère. Presque androgyne, presque femme, presque tout, « presque rien », disait-elle avec cette autodérision qui la sauvait d’être insupportable. Ses petits seins qu’elle n’enfermait jamais à dessein dans un soutien-gorge dressaient leurs pointes sous des chemisiers de soie. Elle faisait exprès de bouder ceux en coton amidonné du collège qui manquaient de sensualité. Elle se servait de tout pour alimenter sa popularité. Une mèche de cheveux teinte en violet. Une visite chez un gynécologue chez qui elle se vantait de se rendre seule. L’usage immodéré de propos orduriers. Des mots revenaient sans cesse. Queue. Bite. Vagin. Clito. Des bourrasques de liberté se levaient sur les murs du collège chaque fois qu’elle assénait que tout poussait chez les filles, sauf une queue. Elle s’arrêtait exprès pour vérifier l’impact de ses mots sur nous, puis nous interpellait. « Hep camarades, je vous parle… C’est tout ce que ça vous fait ou vous êtes des carpes ? » Elle trouvait que « camarades » nous allait bien au même titre que tous les « mots asexués » qu’elle aimait énumérer et dont elle disait qu’ils avaient « le bénéfice de n’être ni masculin ni féminin ». Elle en vantait les vertus avec la même ferveur qu’elle démontait notre établissement pour filles. Elle aurait souhaité que nous ruions dans les brancards comme il est d’usage dans les collèges mixtes dont elle parlait comme d’un ailleurs fantasmé. Nos airs éberlués devaient l’exciter car elle redoublait d’énergie pour nous bousculer. « Salut ça va ? Et ta chatte ? » ne se privait-elle pas de s’enquérir en ces termes. La première fois, j’en étais restée coite. La deuxième fois, j’avais répondu qu’on n’en avait pas mais que le voisin en revanche… Un rire m’avait interrompue « Elle n’en a pas. Vous entendez ? Elle dit qu’elle n’en a pas. » Elle avait pris les autres à témoin. Aucune de nous n’avait son aisance et elle s’était donné pour mission d’y remédier vertement.
« Si j’avais un doute, assénait-elle, sur la nécessité de ma présence parmi vous, maintenant je sais. Votre éducation est à refaire et ça commence par les mots. » Elle déplorait d’ailleurs qu’il n’y en ait pas plus, à usage mixte, dans la langue française. « Gynécée » par exemple la mettait en transe. Le summum de la diversion pour un mot masculin clôturé par un e. Il était de la famille de ceux qu’elle préconisait de lancer impérativement à la face d’un corps enseignant obsédé par l’idée de nous inculquer la séparation des genres à partir du règne animal. Elle citait pour exemple les programmes scolaires de toutes les écoles du monde, sans exception, qui s’épuisaient à séparer toutes les espèces en deux. Elle n’avait pas tort. Du plus loin que je me souvienne les mammifères avaient défilé dans nos manuels scolaires. « Ânesses, guenons, juments laies, truies. Masculinisez », ordonnait Mme Manale. Elle classait tout sous les critères mâle et femelle en nous demandant de barrer au crayon l’intrus qu’elle glissait, exprès, dans le mauvais groupe. Elle tapait des mains en parlant. À six ans, je ne comprenais pas pourquoi elle s’acharnait autant à s’assurer de nos aptitudes à ne plus mélanger les genres ni pourquoi une vache mouchetée devait impérativement devenir un bœuf moucheté. Pris au piège des accords grammaticaux, nous ne devions nous tromper ni d’adjectifs ni de mâles. Le bœuf, je l’apprendrais plus tard, est un veau castré et sa femelle, la génisse, une vache qui n’aurait pas encore vêlé, une sorte de demi-portion tant qu’elle n’aurait pas mis bas. Ma mère aussi avait mis bas. Femelle de mon père. Et moi celle de Robert ayant accouché d’une portée de deux garçons bien masculins en apparence.
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Fatima était allée jusqu’à imaginer une langue dont les rudiments consistaient à utiliser le plus possible des mots à usage mixte et à intervertir sans retenue le féminin et le masculin : le paradilingus. Une table devenait alors un table. Un homme une homme. Un femme, bien sûr, remplaçait une femme et l’homme ne désignait plus l’humain dans un sens large. Un groupe de trois personnes formées d’une fille et de deux garçons devenait par exemple féminin, à contre-courant du principe de primauté du masculin. Elle s’en justifiait en invoquant la nécessité d’arriver à un statu quo correct dans la lutte des sexes. « Il faut que ce sexe si longtemps dominant s’imagine un statut de dilution dans l’autre pour espérer devenir un jour des bourreaux repentis, vous comprenez ? Il s’agit de les aider à imaginer le monde dans l’autre sens, à vivre de l’intérieur la condition des sexes laissés pour compte, pour leur donner la chance de s’améliorer en abandonnant leur privilège. »
Pour appuyer ses propos, elle distribuait des questionnaires de mise à niveau en pratique de ce « paradilingus » dont l’appellation, spécifiait-elle, « est évidemment inspirée de cunnilingus. » Elle ne terminait pas ses phrases exprès pour voir si nous étions capables de remplir les blancs. Nos mines déconfites ne la décourageaient pas. Bien au contraire. Elle en rajoutait une couche et détaillait les meilleures astuces érotiques pour un plaisir dont nous ignorions tout. « C’est parce que l’avenir est aussi incertain que vos corps inexplorés, redoublait-elle, qu’il faut jouir du réel ! Et ça… » Elle tapait sur ses hanches qu’elle caressait dans de grands gestes circulaires pour accompagner ses propos. « Ça, c’est du réel ! » Une fois sur deux, elle parlait la bouche remplie d’infâmes frites au pistou dont elle s’empiffrait au risque de s’étrangler. Elle en riait, ne se cachant pas de consommer frites et garçons avec la même frénésie sous l’enseigne d’une trilogie sacrée : « Je nomme, expliquait-elle, le cul, le sexe et les orgasmes. Parce qu’en matière de sexualité, on est limite anorexiques du cul de ce côté du monde. De l’autre côté aussi. » Plus elle tenait le crachoir, plus nous nous agglutinions autour d’elle, abasourdis par sa capacité d’étaler son langage, ses expériences, ses prouesses, sa toute première fois à onze ans et celles qui ont suivi avec une « montagne de mecs ». Elle se reprenait : « Quelle montagne ? Un mont Everest de mecs serait plus juste ! Même si, entendons-nous, mec c’est beaucoup dire… Moi-même, je ne suis toujours pas à ce jour plus développée qu’un ovule fécondé ! »
De toutes les filles du collège, j’aurais dû être la moins impressionnable. Un comble pour Fatima qui n’hésitait pas à railler ce que je prenais pour des actes de bravoure : mes virées dans le centre de documentation où je me faufilais à la recherche de livres qui pussent satisfaire ces bouffées de désir devenues aussi exponentielles qu’indispensables. Il me fallait les nourrir de livres, de lectures, de nouvelles informations sur le corps humain. Je cherchais n’importe quel livre ou quel détail susceptible d’érotiser mon imaginaire en mal de représentations. Le moindre ouvrage de biologie avec des diagrammes de corps humains ou une fiche de biologie schématisant un sexe masculin annoté. Je me vantais d’en savoir plus que les autres. « Toi ? En savoir plus ? Et ça tient à ça, peut-être ? » Elle avait brandi un de ces Harlequin poussiéreux que je soutirais en catimini à la librairie du coin aussitôt qu’une heure libre m’offrait de me faufiler hors de l’enceinte du collège. Là, cachée entre deux promontoires, à l’abri des regards je feuilletais des romans à l’eau de rose mâtinés ici et là de quelques scènes érotiques à la Barbara Cartland, du genre Duo et Harlequin. Intriguée par mes absences elle avait fini par me surprendre en flagrant délit de « daube ». Elle en avait soutiré un de mon pupitre histoire de démonter une fois pour toutes l’idée que je m’étais fait d’avoir sur toutes les filles du collège, une longueur d’avance. « Toi ? Avec cette daube ? Si tu avances c’est à reculons parce que ce n’est pas avec des Duo et des Harlequin que tu iras bien loin. On ne va nulle part avec de la daube. Nulle part ! » Puis retrouvant son calme, elle avait ajouté : « C’est de la grande littérature qu’il te faut si, à défaut de vivre, tu veux prétendre en savoir plus. »


30
Nulle en physique, chimie, maths, toutes les matières en somme à part la biologie qu’elle épluchait avec un souci particulier pour les trompes de Fallope qu’elle avait l’obsession de boucher pour « libérer les femmes de la dictature de leurs ovaires », Fatima avait élaboré une cosmogonie de liens dont elle comprenait suffisamment les grandes lignes pour les mettre au service de ce qu’elle appelait la mécanique des corps. « Il n’y a qu’à vous regarder, toutes aussi inertes que des ronds de flan. C’est en remuant le cul qu’on accélère nos réflexions. Ne restez pas là comme des piquets. Bougez-vous ! »
Elle voulait implanter en nous « ce mal qui fait du bien ». Comme dans la chanson de Ferré. Avec ses trois ans de retard sur une scolarité normale, elle balançait des références aussi éloignées de nos imaginaires que les Amériques avaient dû l’être des premiers explorateurs. Du Deuxième Sexe, à Olympe de Gouges, en passant par Bourdieu, Beauvoir ou Gainsbourg. Rien ne l’aurait dissuadée de digresser, à l’infini, manifestant même un plaisir à attendre le passage d’un surveillant ou d’un professeur pour clamer suffisamment fort pour se faire entendre que l’érection n’était pas exclusivement masculine. « Qui donc a dit, hein, qu’elle n’appartenait qu’à vous ? » Parfois elle prenait même la parole au milieu d’une lecture. Sa plus mémorable intervention avait eu lieu au milieu d’un passage de Cyrano lu par Sylvie-la-lunetteuse, une timide à moitié bègue. « Avec assez de verve… Vas-y, vas-y, dis-leur, mon cœur, que nous mènerons nos soulèvements avec assez de verve pour ne pas permettre que d’autres nous les servent… Mais vas-y, bordel, vas-y… Ose. Approprie-toi ce qui te revient… » Sa tirade avait eu pour conséquence de faire taire Sylvie pour de bon sous le regard désapprobateur d’Ursula :
— Bordel ? Voyons, mademoiselle…
— Bah oui quoi ? On ne va tout de même pas se formaliser pour un mot. Bordel n’est rien à côté de la grossièreté dont ils usent eux pour…
— Eux ? l’interrompit Ursula.
— Bah eux, madame ! Eux, ces enculés qui se prennent pour des rois. Ces bâtards, ces bouseux qui nous cassent les couilles en pensant que nous n’en avons pas. On ne les traite pas de glands à longueur de siècles, nous. Par contre, connasses par-ci et connes par-là, c’est pour notre pomme. Que con soit masculin et ne se féminise pas ne traverse même pas leurs neurones. Ça ne vous dérange pas, vous que les mots relatifs à nos parties intimes soient en majeure partie au masculin ? Vagin par exemple ? Ou clitoris. Et d’abord qui décide du genre des mots ? Certes, il y aura toujours le féminin de verge ou de queue pour contrebalancer, mais la langue – surtout le français que vous enseignez – nous nique la cervelle à longueur d’adverbes, d’adjectifs, de participes passés. C’est toute la lutte des sexes qui s’y joue. Il ne faut pas ne pas baisser la garde, madame… Jamais… Pas baisser la garde !
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Durant les deux ans qu’elle avait passés dans ma classe, Fatima ne se lassera pas de jouer de ses cils, de ses gestes, de ses mots pour draguer et faire étalage de ses prouesses. Ses yeux glissaient de manière appuyée sur les abdos, les fesses, les pectoraux des quelques garçons qui débarquaient dans notre collège au gré de la recrudescence des affrontements. Certains trainaient parmi nous, curieux de l’attroupement qu’elle maintenait autour d’elle. Elle les prenait à partie en désignant ceux restés à l’écart. « Regardez-les tomber, lançait-elle, car ils tomberont tous. Même eux. Comme des mouches. Il nous suffira pour cela de décider d’inverser la consommation. La drague n’est l’apanage de personne. Personne ! Et vous les filles, allez-y, autorisez-vous à séduire ! Il n’y a que ça de libérateur. La drague sera une affaire de filles ou ne sera pas. » À quinze ans elle parlait déjà de levrette, de missionnaire, d’enclume, de lotus, d’Andromaque, de ciseaux sexy, de fellation, de sodomie, du sacro-saint 69… Je la croyais mythomane, mégalo et vulgaire. Elle répliquait qu’il était recommandé de l’être.
Plus des rumeurs d’insurrection se levaient dans l’enceinte du collège, moins les religieuses savaient s’il fallait les imputer à la mixité encore neuve ou à des éléments perturbateurs arrivés parmi le flux d’élèves accueillis en urgence. Elles avaient eu beau séparer les filles des garçons, la mixité avait initié son liant sans possibilité de retour, au grand soulagement de Fatima aussi réfractaire au principe de mixité que désespérée par les efforts du corps enseignant à ériger un mur de la honte entre les sexes.
« Spécifier qu’un collège est pour filles ou garçons est aussi horripilant que de rappeler qu’il est mixte. Une mixité réussie, expliquait-elle, n’aurait plus besoin d’être mentionnée. On ne la verrait plus. Elle deviendrait aussi invisible que les ingrédients d’une limonade. Pas celle dégueu qui se vend au collège, mais celle de ma mère avec un zeste d’essence de fleur d’oranger. Quand vous la buvez, vous la dégustez comme un tout, sans avoir besoin de rappeler que le citron est citron et le sucre, sucre. C’est cela une société. Une somme d’individus fédérés sans distinction… »
Elle avait profité du retard de Mme Ursula pour prendre la parole après que M. Hicham, un professeur d’histoire-géo maigre et bigleux imbattable sur tout ce qui concernait la Seconde Guerre mondiale, eut quitté la classe. « L’usage que nous faisons des mots est l’épée de laquelle dépend notre avenir. C’est moi qui vous le dis. Ce qui compte, c’est de nous mélanger. » Elle avait grimpé sur le banc pour se donner de la prestance. « Comme avec nos corps. Vous comprenez ? » Nous avions la tête encore encombrée par les Trente Glorieuses, Sykes-Picot, la capitulation nazie, la défaite d’El-Alamein. Surplombant son audience, face tournée vers le tableau, elle avait évoqué son paradilingus comme étant l’amorce linguistique de la mixité. « Tout mélanger jusqu’à en perdre le sens des mots. Voilà ce qu’il faut. Plus vous pratiquerez mon paradilingus, mieux vous vous porterez… Croyez-moi, ça vous aérera de tout mélanger… » Pour l’heure, c’était nos regards surtout qui semblaient aérés. Personne ne parlait. Un début de chahut en fond de salle se faisait entendre. Un de ces récalcitrants qui ne perdait rien pour attendre. Elle avait poursuivi. « D’abord revenir à l’étymologie… Lingus, langue en latin, mais aussi lingere ou lechere, soit léch… »
Un bout de gomme en provenance du fond de la salle avait atterri dans ses cheveux. Elle avait marqué une pause avant de reprendre. « … Je disais donc lechere… soit lécher. Aucune différence entre la langue, j’entends par là l’organe buccal, et la linguistique. Les deux sont érectiles. À la différence que les mots sont invisibles, ce qui ne les empêche nullement d’aller à l’assaut du silence… »
Elle avait ralenti son débit, concentrée à libérer le bout de latex coincé dans ses cheveux. « C’est… que… le silence… est… aussi… béant… » D’un geste sec elle l’avait retiré et renvoyé vers le fond de la salle. « … Qu’un sexe de femme. Ça reçoit tout, le silence. La langue et l’entièreté de nos idées. Nous avons la responsabilité de l’enrichir et non de l’appauvrir. Rien n’influence autant le cours de la pensée que la langue et notre non-assistance à champ lexical en danger. Ne pas lutter pour la féminisation du français est une manière de souscrire à nos féminicides… »
Le mot féminicide avait atterri dans mes oreilles pour la première fois en même temps qu’un nouveau bout de gomme dans ses cheveux. Des ricanements nous parvenaient, distincts. Les mêmes garçons. Elle en connaissait le meneur, Karim alias Tête de serpent, le dernier parmi les nouveaux à lui avoir tenu tête avec un maigre nombre de suiveurs, opposition qu’elle démantèlera plus tard en en séduisant deux ou trois dans le groupe. Pour l’heure, ce jour-là, elle avait penché le menton légèrement et baissé les yeux comme on regarde de biais vers l’arrière. « Toi, le mou du pantalon, derrière, tu baises ou tu joues ? »
Personne n’avait répondu. « Où il y a du combat, poursuivit-elle l’air d’ignorer le bout de gomme dans son cou, il y a de l’espoir. L’anarchie sera linguistique ou ne sera pas ! » Elle poussera la cohérence jusqu’à présenter des copies blanches aux examens pour ne pas participer à ce qu’elle considérait être les insanités patriarcales de la grammaire.
— Vous finirez par être renvoyée mademoiselle Fatima !
— De toute manière, qu’est-ce qu’un renvoi à côté du Jugement dernier. Nus, libres et tout puissants. Voilà comment Il nous a faits. À son image. Nous L’insultons à étouffer dans l’œuf nos émancipations. Il n’attend pas moins de nous. En vérité, je vous le dis, le paradis n’aura rien à foutre des vierges éternelles de ma grand-mère dévote. On y trouvera exclusivement les femmes qui auront eu le courage d’être plus libres que toutes les Amazones de la Grèce antique. Ce sera ça le paradis, et rien d’autre…


III
Mélanie
Cœur glacé aurait aussi bien pu s’appeler Cœur brisé, mon grand-père ayant soigneusement évité de lui mentionner sa paternité avant que leur mariage soit prononcé. Il n’avait rien dit en la croisant à Sarcelles, assise sur un tas de pavés au milieu d’un paysage de ruines dévasté par les bombardements nazis. Son air perdu, dont il saura plus tard qu’il était dû à des parents tués par un mortier, l’avait ému autant qu’elle avait été séduite par son allure de maquisard rescapé des massacres vosgiens après le débarquement des Alliés. Aimer un survivant qui ne parlera de ses traumatismes qu’en plein sommeil l’avait sécurisée. Une idylle naîtra, chacun d’eux y trouvant son compte : Yvonne, la protection et un déni de mémoire, et mon grand-père, une mère de substitution pour sa fille âgée de trois ans. Il attendra trois mois après leur passage devant le maire d’Arnouville, près de Sarcelles, pour lui avouer son existence. Il avait annoncé un voyage urgent en Isère au terme duquel il réapparut avec sa fille. Yvonne l’aurait regardée sans rien dire. Elle n’avait pas bougé. Pas parlé. Mon grand-père n’avait pas eu besoin de les présenter l’une à l’autre. Le visage de sa femme s’était fermé pour ne plus s’ouvrir.
Je n’aurais rien su de plus si mon grand-père n’avait pas mentionné, de manière inattendue, la mère de ma mère, compagne de la seule obsession qui les avait réunis : libérer la France du joug nazi. Rien, pas même la naissance de leur fille, ne les avait fait dévier de cette priorité. « Nous ne pouvions t’aimer plus que la France, disait-il à ma mère, si nous voulions t’offrir un avenir digne d’être vécu. » Elle n’aimait pas lorsqu’il bravait le tabou autour de cette perte qui l’indisposait autant qu’Yvonne. Même moi, il m’importait peu de connaître les circonstances atténuantes d’Yvonne. Elle n’était pas ma vraie grand-mère et m’avait suffisamment manifesté de hargne pour que je ne cherche pas à l’excuser. Aussitôt seule avec moi, elle redoublait de méchanceté. « La prochaine fois, tu m’entends ? Ce sera le placard, SP. Le placard ! » Deux lettres et tant de possibilités. Sale Peau. Sale Progéniture. Sale Plante. Sale Pute. Aujourd’hui, je trouve presque amusant que pute soit invariablement féminin. À l’époque, je résidais dans un corps de garçon brimé. Ma grand-mère ne disait jamais ce qu’elle insinuait par SP. Elle se contentait des initiales pour ne pas se faire reprendre par grand-père. Quant à ma mère, lorsqu’il lui prenait le courage d’intervenir, elle attendait qu’une quinte de toux secoue Cœur glacé pour s’immiscer dans les silences. « SP… S pour Soleil, P pour Pacifique… » Grand-mère se retournait alors aussi rapide que l’éclair en toussant de plus belle. « Tu as… quel… quelque ch… quelque chose… à… à dire… ? » Ma mère ne se laissait pas démonter. « Soleil », poursuivait-elle, entre les mots d’Yvonne. Elle passait sa langue sur l’extrémité du bout de papier roulé autour du petit tas d’herbe en répétant : « SP pour soleil pacificateur », puis, portant sa cigarette à la commissure de ses lèvres, elle tirait un briquet de sa poche, en actionnait le silex et fermait les yeux, manifestant ainsi son désir d’en rester là.
Longtemps, j’en ai voulu à ma mère de s’absenter avant de comprendre que c’était sa manière à elle de rester vivante. Quand elle réapparaissait, muette, passive, la joie se levait sur mes jours et sur ceux de mon grand-père. Aussitôt que ses absences se prolongeaient je me réfugiais dans un placard de ma chambre suffisamment profond pour que je puisse y passer des heures. Là, les cloisons n’avaient pas d’oreilles. Entourée des parois en bois de chêne de l’armoire, je me racontais des histoires de chevaliers déguisés en reines.



32
« Tais-toi quand je parle. Baisse la voix. Tu ne sais rien. » Les mots de ma mère fusaient plus vite que les départs des mortiers à cinq blocs de chez nous. Il nous pissa dessus tant d’obus et d’autorité que je n’ai pas trouvé choquant qu’Evan m’initie à ma première douche dorée. Il s’était à peine débraguetté en me sommant d’écarter les cuisses qu’un filet chaud avait coulé sur mon entrejambe, fin comme celui rouge sang à la commissure des lèvres de cet inconnu aperçu depuis la banquette arrière de la voiture au moment de traverser les lignes de démarcation. Ma mère avait pressé sur l’accélérateur pour nous éviter la vision du cadavre sur le trottoir. J’avais juste eu le temps de vérifier que les lèvres bleuissaient après la vie.
— De toute manière, tentait mon père pour amoindrir mon exaspération face aux injustices réservées à mon genre, dans les abris, ce qui prévaut, c’est d’éviter de se transformer en cadavre. Sous la menace de la mort, dis-toi que nous sommes tous égaux !
— La vie alors, on en fait quoi ?
Il m’avait fixée, les yeux plissés comme chaque fois qu’il tirait sur son cigare. Ce jour-là, j’avais trouvé la mort plus clémente que cette vie à laquelle on nous assigne selon que nous naissons de tel ou tel côté du genre. Tel ou tel côté de ces démarcations qui serpentent au milieu des villes dévastées comme des fleuves solitaires. Ma mère remettait à plus tard de s’attarder sur mes états d’âme si tant est qu’il me soit arrivé de les partager. J’avais toujours droit aux mêmes réactions. « Pas maintenant. Pas le temps. Choisis ton moment. » En période de guerre survivre est plus urgent. Les flashs info. La sécurité. L’évitement de la mort. Si je me hasardais à négocier, en période d’accalmie, autant de sorties que mes frères, autant de glaces, de sucreries, d’attention ou de miettes de sablés, les réponses que j’obtenais aussi ne m’encourageraient pas à récidiver. D’un rabrouement à l’autre, je finirai par apprendre à garder mes doutes pour moi, les mettant plus tard à profit dans mes écrits, et tant pis s’ils m’amènent à réclamer la légitimité imminente d’en découdre avec les réductions des doses d’amour allouées aux filles.
Il est 12 h 45. Plus que quinze minutes avant l’heure fixée par Evan. Il ne m’a plus envoyé de texto depuis 12 h 25. Je le reconnais bien qui me laisse prendre conscience seule de mes manquements à mes devoirs. Mélanie s’énerve. Elle a haussé le volume de son poste de radio. Franceinfo annonce des bouchons. « Sans blague ! » lance-t-elle exaspérée. Dans le rétroviseur, ses yeux et son e du début me feraient presque oublier Evan. Je la reprends.
— Entre nous, reconnaissez quand même que c’est un mythe…
— Un mythe ?
— Le e… Moi, en tout cas, je n’ai jamais voulu qu’en sortir. Oublier ce qu’il véhicule… Auteure. Autrice. Écrivaine. Au fond je m’en fous. Et s’il me plaît de les narguer, moi, les écrivains, en leur rappelant qu’appareillée d’un trou je peux être des leurs ? Pourquoi devrais-je m’en justifier ? Ce ne sera, de toute manière, ni l’ajout d’un e ni son retrait qui réparera le cœur des femmes. Celui blessé de ma mère que j’ai vue peiner à se reconnaître dans une génération réduite à ses ovaires et impuissante à s’imaginer autre, ou encore le mien condangé à arracher mon droit de garde et de tutelle à une société dont la législation a prévu d’infantiliser toute génitrice ayant pour velléité d’élever ses enfants à l’écart de la protection d’un époux ou d’un mâle quel qu’il fût, son père, son frère ou n’importe quelle figure masculine capable de faire valoir son genre pour valider sa maternité, un statut de mère prenant évidemment fin devant un tribunal aussitôt qu’il s’agit de l’exercer en dehors du cadre marital. Alors la place du e et du combat linguistique de mes sœurs d’armes en Occident, moi je m’en tape un peu. Disons que de ce côté du monde, le e et l’écriture inclusive ne sont pas des priorités. Ce n’est pas avec ça, croyez-moi, que nous empêcherons l’excision des filles ou leur mariage à dix, onze ou douze ans ? Ce e pour elles, et pardon si je m’exprime en leur nom, est un luxe. Nos combats de femme ne sont pas les mêmes partout sur cette planète.
— Heureusement que votre amie… Comment elle s’appelle déjà… ? Heureusement qu’elle n’est pas là pour vous entendre. Si je puis me permettre, vous vous trompez. Le mythe n’est pas dans le e mais dans notre effacement. On nous en a si bien convaincues que nous ne trouvons plus nécessaire de revendiquer quoi que ce soit ni de croire que la plus petite avancée est une goutte gigantesque dans ce combat bien plus commun que vous ne le pensez à nous toutes.
Je calcule son âge. Mariée avec enfants… Elle doit avoir la cinquantaine. Je me défends de lui demander si avant sa transition elle luttait avec la même fougue pour la cause des femmes. Elle s’énerve, klaxonne et m’informe qu’à ce rythme je n’arriverais jamais à temps à Melun…
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Devant une scène osée à la télé, ma mère s’écriait. « Not in front of the girl. » Même elle passait à l’anglais. Une langue dont mes parents usaient tous deux pour nous préserver de la réalité de la guerre comme de la dépravation, ce qui avait fini par me laisser penser que l’anglais était une langue de paix et de rapprochement. Une zone tampon où l’entente devenait possible. Ne connaissant rien encore à l’histoire du Moyen-Orient, de ses colonisations et de ses mandats, je l’assimilais à une herbe aux vertus apaisantes. Dès qu’on l’utilisait, ma mère se calmait, baissait le ton, n’avait plus peur de la guerre, des recrudescences, des affrontements, de l’exil, surtout n’avait plus peur de perdre le contrôle sur sa vie. L’anglais colmatait tout. Il suffisait de le brandir. J’étais convaincue que sans lui, elle aurait perdu la tête. L’idée avait enthousiasmé Fatima. « Une autorité sans tête n’en est plus une ! » Je n’osais pas imaginer ce qu’il serait advenu de la tendresse dans le corps mutilé de ma mère, le crâne dévissé de son tronc. Lorsqu’elle se bouchait les oreilles les soirs de combats, je cherchais mon père des yeux, espérant qu’il trouverait les mots enchanteurs pour sauver ma mère d’elle-même. Soon. All this will be behind. Don’t be afraid. Calm down. I am here. We are all. Je les murmurais aussi. Ma mère ne sanglotait pas. Elle se taisait, les deux mains serrées contre ses tympans. Aussitôt qu’un cessez-le-feu se mettait en place et que les écoles rouvraient leurs portes, elle réinstaurait sur nos jours le contrôle que la peur lui avait fait perdre.


34
Mes frères accouraient vers moi les bras tendus en parodiant ma mère. « Not in front of who ? Not in front of who ? » Arrivés à mon niveau, ils couvraient mes yeux de leurs paumes et dans un râle prépubère insistaient sur whooooo avant d’éclater de rire. « The girl, the girl, the girl », répétaient-ils en boucle. L’aîné maintenait fermement ses mains sur mes yeux tandis que Puîné nous tournait autour comme un Peau-Rouge. La vue obstruée, j’attendais que l’obscurité se lève. Je commençais à peine à me faire à l’idée des œillères léguées en héritage que la banqueroute de l’entreprise familiale nous prit de court. Mon père refusait de l’assumer. « Une usine qui ferme, expliquait-il à ma mère qui lui enjoignait de déposer le bilan, c’est cent employés qui trinquent, leurs familles et leurs enfants en prime ! » Il préférait miser sur la fin des affrontements. Pas ma mère. « Un suicide, déplorait-elle… La maintenir en marche est un suicide… ! » Mon père se défendait.
— Le sel et le pain de…
— De qui ? De quoi ?
— De cent familles. Le sel et le pain de…
— De rien du tout…
— Il s’agit de tenir bon !
— Tenir bon ? Pour quoi faire ?
— Ne pas les jeter à la rue
— Qui ça ?
— Les cent familles.
Pour mettre un terme à la conversation, il expirait un « Yallah khelsett1, ce n’est qu’un sale quart d’heure » qui exaspérait sa femme encore plus. Il insistait à la convaincre et laissait la télé en marche, zappant d’une chaîne à l’autre, à la recherche d’une preuve qui validerait ses prévisions. Il pouvait s’attarder des heures, prostré devant son écran, à l’affût d’un vingt heures susceptible d’annoncer la visite d’un diplomate. La moindre information dans ce sens le confortait dans l’idée que le Liban restait au cœur des intérêts d’une communauté internationale soucieuse de mettre fin au conflit. En quinze ans, plusieurs ambassadeurs avaient défilé dont il notait les déclarations sur un calepin. L’Américain était le plus prescripteur. Le Français arrivait en troisième position derrière celui du Vatican attendu comme le Messie. De lui dépendait le sort des chrétiens d’Orient. Mon père répertoriait leurs va-et-vient, analysant notre avenir à l’aune de leurs déplacements. La paix avait le vent en poupe à leurs moindres répliques et retombait à la première déflagration, sous les invectives de ma mère irritée par les spéculations répétées de son mari sur l’imminence d’un cessez-le-feu. « Ton optimisme nous tuera. Six pieds sous terre… voilà où nous finirons. Les pessimistes, eux, ne sont pas fous. Ils choisissent l’exil. Tu m’entends… ? L’exil ! Voilà tout le bien que je nous souhaite… »
Bien sûr qu’il l’entendait. Nous l’entendions tous s’activer en cuisine en parlant. Le claquement de ses semelles sur la céramique couvrait le sifflement de la Cocotte-Minute où mijotaient des plats en prévision des prochains dîners qu’elle organiserait quand même, pour ne pas oublier qu’aux pires moments de la guerre un bon repas prend l’allure d’une paix en sursis.
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À la signature des accords de Taëf, ma mère avait traîné une mine défaite, déçue qu’une guerre de quinze ans ne soit pas venue à bout de la mixité confessionnelle. Elle n’envisageait que deux solutions à la souveraineté de ce pays trop pluriel pour être stable : des cantons ou des cantons. Si mon père lui faisait remarquer qu’elle n’en proposait qu’une, elle l’interrompait. « Encore heureux ! Au moins je propose quelque chose, moi ! Non mais regarde, regarde-moi ces mines réjouies de pachydermes sanguinaires, satisfaits de tirer un trait sur une guerre qu’on regrettera bientôt de n’avoir pas finie. Nous n’avons pas même été foutus d’en cueillir les fruits. Regarde ! » Nous regardions tous.
— On nous a imposé la guerre et maintenant on veut nous priver des bienfaits de son épuration. À quoi auront servi nos morts alors ? Nos déplacés ? Nos disparus ? D’abord on nous fait payer la facture de la guerre et maintenant on doit se réjouir de les voir signer des armistices qui auront pour conséquence de nous mélanger à nouveau ? Pas même foutus de nous faire profiter des bénéfices des nettoyages qui ont organisé nos déplacements sur des bases confessionnelles. Tout vaudrait mieux que ce contentieux. Même nous contenter de miettes de territoire !
— Tu veux dire consensus ? avait tenté mon père.
— Contentieux, consensus, on s’en fout. Les mots ne servent à rien. Les consensus sont des âneries ! Ce n’est pas en balayant sous notre porte avec des statu quo fallacieux qu’on sortira vivants de nos litiges.
Si mon père s’opposait, elle s’emportait. S’il se taisait, elle repartait sur les chapeaux de roue.
— Parce que tu crois vraiment au vivre ensemble, toi ? Ennemis d’hier, armisticiés d’aujour… ?
— Armisticiés n’existe pas…
— Armisticiés quand même. Ces imbéciles auraient mieux fait de rester dans leurs tranchées, te dis-je, plutôt que de signer des traités qui n’arrangent que leurs bourses. Ils veulent reconstruire à coups de pelleteuse pour se remplir les poches. C’est tout. Cette signature est une erreur. Une insulte à nos morts… Que chacun reste chez soi !
Mon père mettait parfois un terme à la conversation par un proverbe : « La fuite fait les deux tiers d’un homme », lâchait-il avant de se retrancher comme on bat en retraite derrière son poste de télé. Certains soirs il parlait dans son sommeil. Fuite. Fait. Les deux. Tiers. Homme. Il marquait des pauses comme si de ces deux tiers dépendait la survie de l’humanité. Lorsque j’avais désiré savoir combien la fuite ferait en fraction de filles, il n’avait pas répondu. J’avais insisté. Fatima m’en avait fait le reproche le lendemain. « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Comme si moitié, tiers ou un quart aurait changé quelque chose au mesurage de nos compétences sur une échelle de valeurs conçue par les hommes pour les hommes, les femmes étant, bien évidemment, hors concours. Même dans un proverbe. »
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La manière qu’avait Fatima d’accourir chaque matin aux nouvelles de ma captivité m’irritait. J’étais sa bête de cirque. Ma famille, sa bête noire. Elle m’attendait parfois devant le parvis de l’école à l’affût de la moindre histoire susceptible de l’indigner. Elle disait que j’étais un cas – « comme toutes les autres d’ailleurs au collège ». Ma mère n’en pensait pas moins d’elle. La première fois qu’elle l’avait vue, j’avais su à sa quinte de toux que son prénom n’était pas passé inaperçu. « Vous avez que vous… avez dit que vous… que vous vous… que vous vous appelez comment ? »
Elle avait dû se taire pour ne pas s’étouffer. Après son départ elle avait renchéri : « Cette fille est un cheveu dans notre soupe. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle vient faire chez nous. »
J’aurais certes pu jouer sur la fibre des familles à patronymes pour faire accepter celle de Fatima, l’une des plus anciennes familles sunnites de Beyrouth, en tablant sur le fait qu’entre bourgeois on devait se comprendre, mais c’était compter sans la haute idée que mes parents avaient de l’ascendance de leur communauté sur toutes les autres, surtout la musicienne – un mot de leur cru pour désigner la musulmane.
— À côté, même le Vatican peut aller se rhabiller, ajoutait-elle en prenant mon père à témoin.
— Hein qu’elle peut elle aussi se rhabiller la Fatima là… Tout de même. Fatima. Il faut le faire. Un prénom de fille de prophète… Dis quelque chose…
— Que veux-tu que je dise ?
— Comment ça, que veux-tu ? Une fille de prophète pas même biblique. De musiciens ? Dois-je rappeler que leurs femmes sont toutes voilées. Pas les nôtres ! Leurs lois sont rétrogrades. Pas les nôtres. Leur religion revendique de pourfendre par le sabre les non-croyants qu’ils pensent que nous sommes. Pas la nôtre.
Elle s’était tournée vers moi :
— Je te préviens. Je ne veux plus jamais voir cette fille chez nous. Tu m’entends ? Jamais !
Pour mon soulagement Fatima en avait ri. « Et quoi alors ? Elle aurait préféré Marie-Geneviève peut-être ? Ou Cunégonde… ? » Elle ne croyait pas si bien dire. Ma mère aimait tout ce qui ne prêtait pas à l’équivoque. Le prénom de Robert par exemple avait obtenu son aval d’office. Il n’avait eu besoin que de se présenter pour être invité à prendre place dans le fauteuil anglais matelassé de cuir. Tout le monde, même mes frères, était là. Debout devant lui, ma mère l’avait détaillé de si près qu’il ne s’était pas fait prier pour demander ma main, confirmant par là le sérieux présagé par son prénom. Comme il n’était pas question de me céder à vil prix, les familles s’étaient rencontrées dans la semaine pour sceller une promesse de mariage dans la pure tradition des salamalecs de rigueur au sein des bourgeoisies consanguines.


IV
Mélanie
S’il est possible de renaître, à Auxerre je suis renée. J’avais cinq ans. Nous avions passé le dimanche dans la maison d’un couple d’amis de mon grand-père dont le mari avait pris le maquis, comme lui, en 1943, dans la commune de Vassieux-en-Vercors. Grâce à lui, j’apprendrais que mon grand-père avait réchappé de la mort une première fois lors d’une rafle menée par la Milice française, une deuxième fois en survivant à l’offensive de la 157e division de la Wehrmacht, un mois seulement avant la libération de Paris. Cette version venait s’ajouter au mystère qui planait sur les innombrables variantes autour de la mort de ma grand-mère. Grand-père ne s’étendait jamais sur ce qui avait failli lui coûter la vie, ne mentionnant pas non plus la cicatrice qui lui entaillait le bras. Il disait que s’appesantir sur des bobos de rescapé était une insulte faite aux morts. Je me souviens d’Auxerre comme si c’était hier. La journée s’était écoulée au rythme de leurs souvenirs, leurs voix noyées dans les tintements de verrerie, de coutellerie et d’assiettes. Ils buvaient à la mémoire de cette France qu’ils avaient partagée, de leurs camarades morts au combat et d’autant d’histoires dont, gagnés par leur liesse, nous nous sentions exclues. Ils riaient aux éclats, se taisaient, recommençaient. Nous les entendions dans la pièce voisine où je jouais avec les petites-filles du couple. Le bonheur devrait ressembler à ça, des souvenirs, du vin et la preuve que l’on est vivant. Je ne voulais pas que s’arrête ce coma de rires et de souvenirs. Les conditions climatiques devaient être de connivence avec mon désir car elles s’étaient dégradées d’un coup, abattant sur la région une épaisse couche de brouillard. Mon grand-père avait trouvé plus sage de prévenir Yvonne. Il était tombé sur ma mère dont la voix se perdait entre les grésillements de la ligne. Elle avait réussi à émettre un « entendu papa » avant qu’ils ne soient coupés. De toute manière elle n’aurait pas objecté, décidant très peu des grandes lignes de mon éducation. Un accord les unissait. Il tolérait chez elle l’irresponsabilité qu’il attribuait au traumatisme de son enfance sans mère et elle lui déléguait, en échange, le suivi de mon éducation. En le voyant raccrocher satisfait, j’avais jubilé. J’allais passer une nuit entière avec mon grand-père, enveloppée de brume. Des lits s’improvisèrent. Le fauteuil du séjour se transforma en lit d’appoint. On posa pour moi, en guise de matelas, une paillasse d’un mètre cinquante de long dans la chambre des deux fillettes âgées de six et huit ans auxquelles on me fit emprunter, pour passer la nuit, une chemise de nuit. Rien ne nous avait semblé étrange. Ni le geste. Ni la brume. Ni la petite robe en coton brodé que me tendait la mère des petites filles. « À la guerre comme à la guerre », avait ri mon grand-père en me faisant signe de la prendre. Ce que je fis avant de courir l’enfiler devant le grand miroir de la salle de bains. Je me souviens de tout. La douceur de son coton. Son odeur de lavande. Ma silhouette dans la glace. Pour la première fois, mon reflet correspondait à mon rire. Dans cette chemise, je m’étais sentie libre. Folle. Heureuse. Enfant. Gaie. Futile. Profonde. Fantasque. Mon inconfort s’était volatilisé. J’y étais mieux que nue. J’avais soulevé doucement le tissu pour observer mes jambes d’enfant, deux guiboles frêles qu’Yvonne fixait, horrifiée, à l’heure du bain. Je m’étais rapprochée de la glace un peu plus. Je me souriais. Je voulais entrer en moi-même. M’enlacer. M’embrasser. Les petites filles de nos hôtes avaient ouvert la porte au moment où mes lèvres s’étaient posées sur la paroi fraîche du miroir. Un silence était tombé, infinitésimal, suivi d’un rire en cascade. Sans moquerie. Communicatif. Innocent. Un rire de ceux qu’on regrette de ne plus avoir. Je m’étais jointe à elles en effectuant une pirouette empruntée à ma mère chaque fois que je la surprenais élaborant ses chorégraphies imaginaires aussitôt qu’elle se croyait seule dans une pièce. Je me sentais aussi légère qu’elle. Nous nous mîmes à danser.
De retour dans notre maison en banlieue, j’avais couru vérifier mon reflet dans le miroir de ma chambre. En vain. Après Auxerre, mon expérience des miroirs ne fut plus jamais la même. J’attendais d’eux qu’ils me renvoient cette version entraperçue de moi et n’y trouvais qu’un garçon maigre, blanc et livide.
Il faudra Adèle pour que je m’autorise à nouveau à m’imaginer autre. Elle ne s’encombrait d’aucun scrupule pour me demander de faire le guet, dos tourné à l’arbre en contrebas de la rue qui menait vers l’école. Elle se déculottait. Je me contorsionnais. « Tu regardes pas, hein ? » Je détournais les yeux. Le bruit de sa pisse sur l’herbe, légère comme une pluie fine de printemps, creusait une fente en moi. L’idée de troquer son sexe contre le mien se mit à me vampiriser. De jour comme de nuit, je me vidais de l’énergie qu’il faut pour se rêver autre. Si elle ne me demandait pas de faire le guet, je l’attendais derrière un bosquet. D’autres fois, je me cachais derrière la porte des vestiaires. Ma silhouette filiforme m’aidait à m’y faufiler sans être vue. À l’abri des regards, j’observais le grouillis des filles autour d’elle. Adèle était la seule que je ne lâchais pas des yeux. Ses sous-vêtements étroits. Sa culotte en coton dessinait deux boursouflures qui me faisaient penser aux bourgeons des amandiers en fleur. Qu’une fente se trouvât à l’entrée de son corps me renvoyait à mes trois ans. À cette première fois où je m’étais aperçue en maternelle que les filles avaient des lèvres à la place d’une verge. Une transe s’était emparée de moi. Je me souviens du soleil ce jour-là. Il était aussi bleu que les yeux de ma mère. Je ne croyais pas encore aux couleurs. Juste aux soleils mordorés dans les regards des êtres aimants. J’avais accouru vers elle à mon retour et l’avais trouvée assise, seule sur le bord d’un lit trop grand. Parfois elle avait l’air prostrée. J’aimais ces instants où le temps se figeait dans le satin gris de ses chemises de nuit. À sa position, je présumais du temps qu’elle m’aurait accordé. Je m’étais blottie contre elle, sans rien dire. Elle sentait l’herbe. J’avais voulu lui avouer que moi aussi je rêvais de lèvres supplémentaires. Que je savais pour les siennes. Qu’elle avait de la chance d’être fentue. Elle m’avait reprise : « On dit fente. Fentu n’existe pas. » Moi, j’aimais bien l’idée d’être incisée. Surtout je voulais savoir s’il était possible de sourire par en bas. Si l’entaille, la nuit, lui faisait mal. Je ne lui avais rien dit de plus. Elle non plus. Sa respiration chaude et régulière nous enveloppait. Elle avait passé son bras par-dessus mon épaule. Sa peau était soyeuse. Parfois, je m’endormais la tête posée sur ses genoux en rêvant qu’au réveil mon sexe aurait disparu.
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13 h 00, boulevard de la Chapelle. La rue ne désemplit pas.
Je suis en retard. On a à peine roulé. Je relis les mots d’Evan de la veille. If you fail, I will never dominate you again. Ever ! Plus aucun message de lui. Il me veut disponible, réactive, le cul, le sexe, les seins à disposition. Il aurait possédé mon cerveau s’il pouvait. Je le laisse croire qu’il s’y infiltre, qu’à force il réussira peut-être à l’infléchir. Je n’avais pas vraiment évalué ce à quoi consentir à son initiation dans la pénombre d’une nuit naissante à Fès m’engagerait. Je m’étais contentée de ne voir que lui sous la grande porte de Bab Boujloud. Son allure serait difficilement passée inaperçue. Il avait fait exprès d’arriver trente minutes avant l’heure. Moi aussi. Lui pour m’observer. Moi pour tirer quelques dirhams d’un distributeur repéré à mon arrivée. Il m’avait notifié sur Tinder le lieu et l’heure. Demain, au bout de Talaa Kbira, sous Bab Boujloud à midi et tout de noir vêtu, je t’attendrai… J’avais juste répondu OK, refroidie par la perspective d’avoir à affronter à nouveau le chaos de cette rue principale, la plus large peut-être dans la médina. L’avoir empruntée la veille, guidée par l’éclaireur assigné à m’accompagner vers mon riad, avait suffi à me donner l’envie de me terrer. Tout m’avait semblé étranger. La ville, le dialecte marocain dont mon éclaireur usait dans de grands gestes pour me dire que nous étions presque arrivés et le grouillis des rues aux relents de viande crue et de graillon. Les dédales se déployaient, tentaculaires. Droite, gauche, emprunter l’impasse, descendre tout en bas, tourner à droite à nouveau, puis à gauche, remonter le petit escalier entre deux murs… Nous avions crapahuté longtemps avant de déboucher sur une vieille porte en bois calée sous une voûte en pierre. « C’est ici », m’avait-il dit en m’invitant à le suivre. Je m’étais penchée comme lui pour ne pas me cogner. Un petit palais déployait sa cour intérieure et sa fontaine recouverte de céramiques aux motifs fleuris. J’avais eu à peine le temps d’apprécier l’harmonie des couleurs qu’il me hélait déjà depuis les escaliers et me faisait signe de le suivre. Les marches menaient à deux chambres au deuxième étage. Il ne s’y était pas arrêté. « Houna el ghouraf1 », avait-il prononcé en s’efforçant de parler l’arabe du cinéma libanais diffusé par satellite, puis, poursuivant son ascension vers le troisième étage où s’étalait un toit à ciel ouvert, il avait ajouté : « Fi ghouroub ashams… ‘ala astehat al manazel, attaq’s jamil2. » J’avais scruté l’enfilade de maisons blanches. Vue d’en haut, Fès méritait son appellation de ville blanche. L’angoisse aussi était blanche. Je n’avais rien trouvé à dire sinon : « Internet ? Il y a Internet dans le riad ? »
Après son départ, j’étais restée, deux jours et deux nuits, le nez scotché sur Tinder tandis que les bruits de la rue me parvenaient noyés des Allaaaahou… akbaaaar… des muezzins. Je faisais défiler les profils. Achhadou anna… Il me fallait trouver quelqu’un… la ilaha illallah… avec qui parler dans le périmètre… Oua Mouhammadouuuu… en français en anglais en arabe en dialecte. Rassoulallah… Tout, mais m’y retrouver… À gauche les indésirables. À droite les possibles. Evan avait validé ma photo en premier. Nous nous étions connectés à une heure d’intervalle, croyant tous les deux tomber sur des Fassis. La messagerie fut amorcée par son « hello » laissé sur mon profil. Je me laisse toujours aborder d’abord au prétexte que les filles ne choisissent que ce qui leur est offert en remerciant. Vous êtes très belle. Merci. Vous êtes désirable. Merci encore. Vous êtes baisable. Trop aimable. Vous sucez bien. Je m’efforce, merci. Après nos premiers échanges, je n’avais plus cherché à parler avec un autre. Un à la fois. Une règle. Nous nous étions donné rendez-vous.
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Adossé contre la façade dallée de céramiques du XXIe siècle, Evan m’avait fait penser à Casper David Friedrich et son voyageur contemplant une mer de nuages, tableau que nous avions entrevu au pas de course lors d’une escale à Hambourg avec mes parents. Lui avec sa redingote. Evan avec son manteau noir et, aux pieds, ses énormes croquenots bardés de clous. Il m’avait tendu la main en se redressant. « I guess it’s you. Clock Café ? » Sa poignée était franche. Il n’avait pas eu besoin de m’inviter à le suivre. Je lui avais emboîté le pas, empressée de trouver refuge chez toute personne capable de me délivrer de l’angoisse où me laissait Fès, ses dédales innervés de ruelles bordées d’étalages de viande, de chair de poulets fraîchement abattus sous les caquètements d’autres qui attendaient leur tour enfermés dans des cages.
Talaa Kbira avait été un choc. L’impression de changer d’époque, de bruit, d’odeur. Pas le moindre indice de technologie sur les dalles érodées par le passage des carrioles et des sabots de bêtes ni sur la place, vieille de onze siècles, de la mosquée Al-Quaraouiyine où un guerrier de la dynastie mérinide aurait eu plus de chance de surgir qu’un motard sur une Harley. À part quelques échoppes proposant à la vente de vieux portables usagés et des cartes SIM marocaines, peu d’indices de ce XXIe siècle dont seul Internet et Tinder m’apportaient la preuve. Evan lui-même m’avait avoué avoir fui le sentiment de dépaysement où l’avait laissé Fès lors de ses premiers jours dans la ville en se réfugiant au Clock Café, rasséréné d’y trouver une clientèle majoritairement étrangère et un réseau Internet respectable. Il m’avait précédée d’un pas leste ce jour-là tandis que je slalomais derrière lui entre les flaques d’eau, plus que jamais convaincue de la mise en marche inévitable de nos destins. La faible probabilité que je tombe à Fès sur un libraire gothique d’origine galloise féru de littérature érotique en était la preuve. Il m’avait fait signe de le suivre en m’expliquant s’y rendre régulièrement depuis qu’un certain Abdel K, bibliophile comme lui et détenteur d’une collection de livres, l’avait invité à l’y rejoindre pour la première fois. Une des collections les plus imposantes qu’il ait jamais vue, m’avoua-t-il en attendant qu’un serveur, manifestement de sa connaissance, nous assigne une place. Debout dans l’entrée, je sentais une tension dans mon corps. Il avait voulu savoir ce qui m’avait amenée dans la ville blanche. Il ne m’avait pas laissé le temps de répondre. Engagé derrière le serveur, il avait déjà enchaîné avec trois des ouvrages de son ami Abdel dont j’avais instantanément oublié les titres en le talonnant. Dans un angle, une table nous attendait. Sa préférée, me dit-il en posant sur moi un regard qui m’avait déshabillée. Nous nous étions attablés que le serveur lui demandait déjà s’il souhaitait la même chose que la dernière fois. Evan avait hoché la tête en se tournant vers moi. « Du thé à la menthe ? Incontournable, ici. »
Le serveur avait fait volte-face, m’abandonnant à l’embarras où me laissaient les pupilles sombres d’Evan. J’avais eu beau m’extasier devant la beauté improbable du lieu pour dissiper la gêne, l’air d’explorer chaque recoin de la grande cour centrale bordée de tables et d’alcôves, il ne m’avait pas lâchée du regard, tout en me confiant, avec une érudition à rendre coite, son désir d’accéder aux manuscrits érotiques dont lui avait parlé Abdel K. Son ami avait à peine fini de formuler sa proposition de l’héberger dans le cadre de la réouverture de la bibliothèque Al-Quaraouiyine qu’Evan avait sauté dans le premier avion. « Literature is a hole », m’avait-il expliqué en observant les gestes lents du serveur revenu avec nos verres fumants. Il n’aurait raté aucune occasion de mettre le nez dans ce trou abyssal et avait même quitté son emploi de consultant dans la finance pour ça. Il avait attendu que le serveur reparte pour comparer la littérature à L’Origine du monde de Courbet, ce vagin où tout converge. Puis, aussi banalement que s’il venait de me livrer le prix du kilo de tomates à Fès, il avait ajouté, les yeux toujours plongés dans les miens :
— Et vous ?
— Moi ?
— Quel type de tourisme vous amène dans la ville blanche ?
— Idem. La littérature.
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La culture d’Evan s’étalait de Sapho à Ovide jusqu’à Pline le Jeune en passant par des manuscrits érotiques improbables du Ve siècle. Il me parlait des élégies d’Antimaque de Colophon dédiées à sa maîtresse disparue, une certaine Lydé dont la trace aurait été retrouvée par Athénée. Aussitôt seule, je me ruais sur Internet pour enquêter sur ces élégies et autres références. Il aurait été inutile de chercher à cacher l’écart entre son érudition et la mienne, tant il en était conscient et s’en servait pour érotiser son ascendance. Il revenait sur chaque information de la veille pour me tester. « Schneidewin, 1838… » Si je ne réagissais pas, il enchaînait lui-même, déçu que je n’aie pas réussi à lui en dire plus. « … est un remarquable éditeur allemand qui aura été parmi les rares à reprendre les textes d’Hermésianax de Colophon autour des années trente… » Je m’étais bien gardée de répéter après lui cet Hermési… herméni… hérmésianax imprononçable. En comparaison de ses sources, Fès semblait presque banale. Tout y passait. Un autre, Charles Carrington par exemple, dont je ne savais rien. Plus j’alignais les verres de thé à la menthe pour noyer mon inculture, plus il en rajoutait avec la liste des publications de ce Carrington aux origines portugaises, auteur mais surtout collectionneur débarqué en France au début du XXe siècle. Il avait tout lu de lui et possédait les premiers tirages de chacun des ouvrages de cet éditeur auprès de qui Michaux aurait travaillé autour de 1920. « The Yellow Room de Stanislas Matthew de Rhodes for example ? Have you read it ? La Chambre jaune, en français ! » Je continuais de me servir du thé comme si je pouvais trouver dans ma tasse un reste de dignité. Il avait poursuivi en m’expliquant que l’ouvrage traitait de sadisme masculin et de masochisme féminin. « Rien de nouveau sous le soleil quoi ! » l’avais-je interrompu. « S’indigner au quart de tour est une erreur, poursuivit-il. Ecoute plutôt la suite. Un titre du même auteur paru sous les mêmes presses fera suite au premier. Son titre ? Je te le donne pour mille. Gynecocracy. Bien évidemment ! » Je n’y connaissais rien non plus. Il m’avait invitée à pallier mes lacunes par la lecture de cet ouvrage qui traitait de la domination féminine. Avec ces deux livres le cycle était bouclé. La binarité des genres surtout y était repensée à travers le prisme d’un sadisme réversible. Il avait terminé son exposé en m’expliquant qu’il suffisait de vouloir se déplacer vers le pouvoir pour comprendre qu’il n’y a pas de sexe dominant mais un sexe qui refuse de s’imaginer autre. « You get it ? »
Pas vraiment, lui aurais-je répondu si sa verve m’en avait laissé l’occasion. Ce jour-là, il avait déversé sa passion en même temps que ses ouvrages, enchaîné des références en revenant sur ceux de Carrington pour finir par m’avouer se surprendre à trouver presque attirant qu’une personne écrive des nouvelles érotiques sans connaître ses classiques. Nous n’avions pas les mêmes idoles. Je m’étais arrêtée à Bataille, Crébillon fils, Bukowski, Apollinaire et ses Onze Mille Verges. Il me parlait de la Grèce antique et de textes libertaires majeurs. Plus tard il me confierait avoir tout de suite su qu’il aurait pour mission de me mettre sur le vrai chemin du licencieux, bien loin de la vision qu’il me reprocherait d’avoir. Il avait, à ce titre, tout de suite considéré mes velléités d’écriture érotique désuètes sinon dépassées, reconnaissant chez moi cet air qui ne le trompait pas, d’une Eugénie de Mistival otage d’une vertu qu’il me tenait à cœur, selon lui, de me débarrasser sans que je ne sache comment. « Ça se voit tout simplement comme le nez au milieu de la figure. You can’t write ce que tu n’as pas vibré ! »
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Evan n’attendit pas longtemps pour me proposer d’être mon Dolmancé. Ses yeux fixaient mes doigts vers lesquels ses mains tentaient déjà un geste.
— If you want, m’avait-il dit en se penchant vers moi, je peux l’être.
— L’être ?
— Ton Dolmancé. T’aider à te débarrasser de tes limites…
À partir du moment où ses mains s’étaient posées sur les miennes, je n’avais plus rien entendu. Je ne sentais que ses doigts et la pesanteur de l’air. Il parlait doucement. Ses paumes infusaient en moi une chaleur qui me faisait du bien. J’avais bafouillé.
— Pas bes… pas besoin d’un Dolmancé… ce… ce n’est pas… ap… après ça que je cours.
— Et tu es après quoi ?
J’avais enchaîné avec un pitoyable « rien » auquel il avait fait suivre :
— Je vais te dire, moi, ce qu’il en est. Tu ne désires rien parce que tu ne sais toujours pas qui tu es. Pas encore. Tu es une fausse émancipée en fait. Une ex-ingénue, si je puis dire. Un peu comme un ancien gros devenu mince. Il n’y a qu’eux pour parler sans cesse de régime et de sport, nous rappelant sans arrêt leur passé de gros. Exactement comme toi. Tout rappelle que tu viens de l’oppression. Ton désir d’émancipation est encore tributaire de ta captivité. You think you’re free. You’re not !


V
Mélanie
Derrière la remise de la maison, imiter Adèle était possible. Je profitais d’un espace entre un acacia jaune et une haie pour me cacher. J’écartais les jambes comme je l’avais vue faire et m’accroupissais. Parfois je surprenais les yeux furtifs d’un chat. La nature est plus libérale que nous. Dans son regard il n’y avait pas d’oubli, pas d’évanouissement, pas de coma. Juste une vie brute délestée de toute conscience. J’en avais même repéré un qui aimait s’accoupler avec un mâle. J’en avais parlé à Adèle. « Des homos, avait-elle éclaté de rire, tu te rends compte ? Des homos ! Comme mon oncle Gaspard. » Qu’aux yeux d’Adèle ils ne soient pas exclusivement chats m’avait rendue triste. Je ne connaissais pas son oncle Gaspard et j’ignorais tout du mot « homo », mais sa manière d’en parler ouvertement témoignait d’une liberté de parole dont nous étions privés chez nous, où le silence pesant de nos repas rivalisait avec le bruit des couverts sur la porcelaine. Une gêne qui ne disait pas son nom. Je fixais l’horloge en rêvant de désamorcer son mécanisme. Comme si arrêter les heures pouvait faire émerger un bonheur parallèle au temps, aussi vivifiant que l’air que j’allais respirer derrière la remise. Parfois j’y croisais ma mère qui avançait avec la grâce d’une feuille morte portée par la brise. Elle me surprenait sous mon acacia. Elle venait me trouver. Je ne la sentais jamais s’approcher. Comme cette fois où, filant mon chat, je m’étais rapprochée de la remise. Il avait cherché à s’y faufiler. Je n’avais jamais remarqué encore que des cartons posés à l’intérieur en obstruaient les fenêtres. Le chat, lui, semblait habitué à écarter un des battants avec sa patte. Avant même que j’aie pu le suivre, il s’était déjà installé dans un bac qu’il prenait manifestement pour sa litière. À mon tour, j’avais contourné le local et poussé la porte en fer. Une chaleur peu commune m’avait assaillie. Une lumière surtout m’aveuglait. J’avais plissé les yeux pour les rouvrir sur des néons accrochés aux poutres, juste au-dessus d’un alignement de bacs en plastique dans lesquels de jeunes plants étaient cultivés. Les murs en bois d’épicéa avaient été peints en blanc. Il faisait si chaud que j’avais retiré ma veste. Le chat, lui, restait imperturbable. Je l’avais regardé se soulager au moment où une présence dans mon dos m’avait fait sursauter. Sur mon épaule la main de ma mère. Sans un mot, elle s’était dirigée vers la fenêtre laissée entrouverte par le chat. « Il faut fermer les portes par lesquelles s’engouffrent les problèmes. » Sa voix aussi diaphane que la tendresse. Mon chat était son problème. Elle s’était précipitée sur lui en émettant des pshshit et des pshshut qui n’avaient plus rien de l’évanescence de son arrivée. Il avait détalé par la porte qu’elle avait refermée aussitôt. « Je le connais lui. Il pousse le battant avec sa patte et entre. C’est un coriace. J’aurai sa peau. » Ma mère ne menaçait jamais, sauf quand on s’approchait de sa remise. Même Yvonne n’osait pas y entrer. « Elle est vaste », m’avait-elle dit après le départ du chat. Elle m’avait invitée à m’en rendre compte en enjambant les bacs. « Aussi vaste que les cœurs. Regarde ! Heureusement que je les ai, eux. » Puis elle s’était arrêtée, tragique. « Mais le vent… Le vent est l’ennemi des sédentaires. » Sans lâcher ses plants des yeux, elle était revenue vers moi et s’était rapprochée jusqu’à coller ses lèvres dans mon cou. « Le ciel, murmura-t-elle de sa voix diaphane, n’est pas où l’on pense. Regarde sous tes pieds. » Elle m’avait fait penser à ces moineaux posés sur le rebord des fenêtres au printemps. Un frisson m’avait parcourue tandis que ses mains s’étaient emparées de mon visage. D’une légère pression elle m’avait amenée à baisser la tête. « Ne crois pas ce que tu vois. Ceci n’a rien d’une herbe. C’est la racine du ciel. Les racines n’aiment pas les vents qui lèvent des bourrasques. De toute manière, les vents qui comptent sont intérieurs. Tu saisis ? Dans chaque pousse il y a du rêve ! Et du ciel… Tant de ciel… si tu savais ! » À sept, huit et dix ans, je n’y connaissais rien en culture artisanale de cannabis encore moins aux vents impropres aux pousses, aux rêves, aux « sédentaires ». « Sédentaires, ça veut dire ? » Ma question avait précédé un de ces sourires qui faisaient apparaître sur ses joues deux fossettes comme deux empreintes de pattes d’oiseau. Des rumeurs de folie circulaient sur son compte et sur cette remise servant d’écrin à ses délires. Moi je la trouvais aussi poétique que du Prévert. Je ne connais rien à la littérature. Mais Prévert, je m’en souviens.
À dater de ce jour je compris qu’il me faudrait désormais surveiller la remise sans jamais m’y hasarder.
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13 h 20, boulevard de la Chapelle, toujours à l’arrêt.
Des sirènes de police se font entendre. Je m’en veux de n’avoir pas pris le RER. Me justifier cette fois sera vain. Mélanie donne quelques coups de klaxon et cherche une issue. À droite. À gauche. Le rétroviseur me renvoie le reflet de son eye-liner parfaitement appliqué. Je ne lui trouve rien de masculin. Je fixe ses ongles vernis, ses cheveux tirés vers l’arrière, son rouge à lèvres et sa peau de femme cinquantenaire parsemée de taches de rousseur. Je cherche depuis ma banquette les traces de son corps faux, vrai, façonné, trans. Nos perceptions sont des outrages. J’ai du mal à l’imaginer émancipée de sa transformation. De sa verge sous sa jupe. De sa voix enrouée. Du slip qu’elle porterait. Du bâillement de sa chemise. De ses mots du début : « Nos sexes se méritent, vous savez ? » Pour Evan, le désir seul se méritait. En amont de notre troisième rencontre dans une ruelle de la médina, il m’avait suggéré d’établir la liste des humiliations susceptibles de m’exciter. J’avais répété après lui. « Susceptibles ? » Il n’avait pas répondu. Il fixait une façade d’immeuble comme si la pierre le décevait moins que les vivants. J’avais osé une réponse :
— Aucune… Je ne pen…
— Un effort !
— Non mais sérieusement… Là… Tout de suite… Je ne pense à aucune !
Ses yeux s’étaient détournés de la façade pour se poser sur moi.
— Eh bien trouves-en !
Puis il s’était tu comme chaque fois qu’il souhaite me pousser dans mes retranchements. Le soir, il était revenu à la charge. Il devait être 19 heures lorsqu’il avait sonné à ma porte avec une bouteille de vin.
— Viens, m’avait-il dit en passant la porte à peine entrouverte. Suis-moi.
Empruntant l’escalier qui menait sur le toit, il avait poussé la porte en fer d’un coup de pied et bombé le torse, la tête levée vers le ciel. « En inspirant, vois-tu, nous pourrions presque l’aspirer… » Assis à même le sol, il m’avait invitée à le rejoindre. Je m’étais collée à lui, la tête levée en direction du ciel. Ce soir-là, il avait plu des étoiles dans nos peaux. Je les avais senties. Filantes. Friables. Comme ses yeux posés sur moi. Son souffle. Sa respiration. Son corps tendu comme un arc. Il s’était rapproché du creux de mon épaule, vers mon oreille avec des mots à peine audibles.
— Perversion, crus-je entendre.
— Perversion ?
— Tout à fait. La perversion doit pouvoir s’excaver de toi par les gestes, le cerveau, tes yeux derrière lesquels se terre ton âme pliée, ton être de cristal à ne pas ébrécher. Je sais faire ça, tu sais ? Dominer sans rien briser. T’aider à trouver l’équilibre parfait entre le lâcher-prise et la rigueur. Si tu veux bien de moi. Si tu me l’autorises.
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Ce soir-là, il ne m’avait pas avertie qu’en cédant à ces jeux j’aurais à consentir à tout. Qu’il ne tarderait pas à m’imposer l’envoi quotidien de comptes rendus détaillant méticuleusement mon observation de ses règles. Absolument tout devait lui être répertorié par mail, jusqu’aux dérogations, s’il y en avait, à ses désirs. Comme le port de ces pinces qu’il m’offrit peu de temps après que j’eus souscrit à ses jeux et qu’il exige que je cale sur mes tétons deux fois par jour, de sorte qu’à la moindre brise sur mon chemisier l’extrémité de mes seins me fasse penser à lui. Ce soir-là sur les toits de Fès étalés à l’horizon comme une dernière marche avant le ciel, j’étais à mille lieues de me méfier de la poésie de ses doigts sur ma nuque. Ma peau. Je les voulais sur ma croupe. De l’intérieur. À la recherche de ces pépites après lesquelles on ne se lasse pas de courir. Je n’avais rien voulu d’autre ce soir-là que me jeter dans ses bras, confiante, offerte, prise, ignorée, malmenée, à sa merci. Tout me semblait moins contraignant que Beyrouth qui m’assignerait, aussitôt rentrée, à ses audiences, à Robert, à mes enfants, à ma maternité. M’abandonner au fond pour mieux me battre sur mes innombrables champs de bataille comme s’il était possible, sous son aile, de trouver la force de dépasser l’adversité du monde. J’avais fermé les yeux.
— C’est vertèbre après vertèbre, m’avait-il dit en glissant sa main dans mon dos, qu’on désamorce les systèmes de défense. Le tien…
— Le mien…
— Chut…
Il aurait effleuré un cheveu que je l’aurais senti. Ses doigts sur la chute de mes reins. Il souriait, certain qu’il m’inoculait déjà le désir de lui céder. Je commençais à peine à me détendre. « L’expérience aura gain, souffla-t-il, de ta résistance, t’enrichira surtout ! »
Pas difficile pour un féru de littérature d’imaginer que j’étais prête à tout pour vivre ce que j’aurais pu écrire. Toujours plus penché vers moi, les lèvres frémissantes à la naissance de mon cou, il avait ajouté : « Tu crois avoir vécu ? Tu ne sais rien tant que tu ne t’es pas jetée dans ce qui te noie ! »
Ce soir-là je n’avais plus rien maîtrisé de nos mots, de nos gestes, de nos soupirs. Il m’avait fait l’amour avec une délicatesse à insérer de l’addiction dans une peau. Nous nous étions assoupis, l’un dans l’autre. Au réveil les draps froissés étaient encore chauds. Je ne l’avais pas trouvé. Seul mon rouge à lèvres ouvert gisait sur son oreiller. Je ne m’y étais pas attardée en me levant. Je l’avais appelé longtemps dans le riad sans obtenir de réponse. J’avais monté deux par deux les marches qui menaient au toit et n’y avais trouvé que la nuit. En redescendant j’avais attrapé mon téléphone au vol et composé son numéro mais il avait sonné dans le vide. En repassant devant le grand miroir encadré de bois d’ébène sculpté, je m’étais arrêtée. Sur mon dos, il était marqué au rouge à lèvres. « Qui cherche trouve ! »
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13 h 30, boulevard de la Chapelle, même place.
On a avancé de quelques mètres. Un texto tombe enfin. Le premier depuis 12 h 25. Trente minutes de retard ? Really ? Ton soumis est las. Quant à moi… Il n’avait pas souhaité poursuivre. Je sais déjà qu’aucun autre ne viendra. Je pourrais me confondre en excuses et invoquer une fois de plus les bouchons. Je tape une réponse, hésite et presse sur envoi. Et dominer un homme, ça ne te dit pas ? T’exercer sur lui par exemple en m’attendant, histoire de faire passer le temps… S’il me veut domina sur mesure pour une séance de switch autant le tutoyer. Je l’imagine désarçonné par ma familiarité. Je relis son texto. Son Quant à moi… menaçant. Et quant à lui, quoi, d’abord ? Quant à lui, partirait-il ? Me laisserait-il derrière au prétexte de mettre ses ultimatums à exécution, ce qui le détruirait au fond autant ? Il est dit qu’un dominateur qui menace de partir sous-estimerait le désarroi où le laisserait sa soumise si elle décidait à son tour de tout arrêter. Evan est certain que je n’arrêterai rien. Qu’aucun safeword ne sera prononcé par moi et que ce sera lui sans doute qui lâchera Banane le premier.
De nous deux, je serais surtout bien la seule à avoir considéré notre premier rendez-vous au Clock Café comme un coup d’un soir. Je m’étais promis de rencontrer ce Gallois démarché sur Tinder, ne rien faire et le revoir peut-être en cas d’affinités, comme il est de mise sur ces sites où je ne cherchais au fond personne. Juste de la distraction pour me donner la force de poursuivre sur des corps anonymes ces routes jalonnées d’ennuis homicides. Pas Evan. Il m’avait avoué avoir tout de suite repéré en moi une novice sous la porte de Bab Boujloud, de ces pucelles qui sont des denrées rares pour un dominateur friand d’initiations. Un seul regard lui avait suffi pour lire dans le mien une douleur en mal d’exutoires. Avec des stigmates venus de loin. « De très loin », m’avait-il expliqué. Des jours plus tard, il joindrait le geste à la parole pour me prouver que nos corps en étaient les transmetteurs. D’une main glissée sous la table il avait développé l’idée que le désir allait à rebrousse-poil de ce que nous avons tant de mal à oublier. Sa main sous ma jupe remontait vers ma culotte écartée sans peine de ses doigts posés sur mes lèvres. Je balayais du regard la salle du Clock Café. La hantise d’être vus. « Tu peux pleurer, tu sais, poursuivit-il, avec ton vagin. Il n’y a pas que nos yeux pour ça… » Ses doigts immobiles à l’entrée de mon âme. « Je pourrais te montrer… », avait-il ajouté tandis qu’une douleur m’avait paralysée. Il pinçait mon clitoris sans me lâcher des yeux. Je m’étais mordu les lèvres. Un sourire en coin, il avait avancé qu’il ne servait à rien de lutter contre la douleur mais qu’il fallait s’éduquer au contraire à en repousser les limites pour en apprivoiser les marées. « Un peu comme pour une crampe qu’on désamorcerait en contractant nos muscles dans le sens de la douleur, tu comprends ? C’est en repoussant les limites du supportable qu’on élargit notre champ de vision. Même mon autorité cache une douleur. C’est juste qu’on s’arrange comme on peut pour la pleurer, la gicler, la renverser. I wanna bother your pain while your donkey, do you get it ? »
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Le lendemain, il avait sonné à ma porte pour passer à ce qu’il appelait les travaux pratiques. Arrivé chez moi à l’improviste, je lui avais ouvert, vêtue d’une djellaba en coton brodé achetée au marché. Je m’étais écartée pour le laisser entrer. « The door », m’avait-il dit en s’avançant vers la cour tapissée de céramiques. Comme un automate, je l’avais refermée derrière nous. Il me tournait le dos. J’avais une vue plongeante sur ses fesses moulées dans un pantalon en toile noir. Je n’en avais détaché les yeux qu’au moment où il me donna à voir son profil, sa veine saillante, son souffle court, sa respiration de plus en plus serrée comme celle d’une bête prête à ruer dans une arène. « Your hands ! » avait-il dit. Mon regard chargé d’interrogations ne l’avait pas refroidi. Sans se retourner, il s’était dirigé vers la fontaine dont il m’indiquait le rebord en céramique. « Là ! Tes mains ! » Je m’étais avancée. « Pose-les et tourne-toi. »
J’hésitais. Je me tenais mollement debout. En venir aux mains pour se faire obéir ne lui passait que très rarement à l’esprit, la subtilité de l’autorité consistant à tester l’impact de la voix sur l’obédience. « Turn ! Bend ! Do as I say. C’est ça ! » Il synchronisait ses mots avec le bruit de ses semelles sur les dalles. Je m’étais contorsionnée en suivant ses consignes. Je ne voulais pas le lâcher du regard tandis qu’il allait et venait derrière moi. Une fois dans mon dos, il s’était arrêté puis, m’agrippant les cheveux d’un geste tendre ou ferme – je ne saurais dire –, il avait rapproché sa bouche de mon lobe : « Mieux que ça. Penche-toi. Les yeux devant », avant de me laisser en plan. Ses pas s’étaient éloignés. « Je reviens », m’avait-il avertie avant de disparaître dans la cuisine. Je lui tournais le dos, le cuir chevelu orphelin de sa poigne. Je n’avais pas osé cesser de fixer le mur. Sa voix me parvenait. « À mon retour je te veux, offerte. Je ne négocie plus. À partir de maintenant, ce n’est plus toi qui t’offres. C’est moi qui me sers. »
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Seule devant ma fontaine, je devinais ses gestes au bruit de ses pas. Il semblait affairé à quelque chose. J’entendais des coulissements de tiroir et des battants d’armoire qu’il ouvrait et refermait. Je me disais qu’il fallait être au moins borderline pour se trouver ainsi à la merci d’un amant pêché sur Tinder en plein milieu d’une médina du XIIe siècle sans personne à qui téléphoner. Le cul exposé à des arrières incertains, je ne saurais dire quelles versions de moi m’avaient amenée à désirer cette expérience. La petite fille, l’épouse sans protection juridique, la bru des parents de Robert, la mère de mes enfants, ou tout simplement cette femme libre que je m’efforçais de devenir dans la réalité et que j’imaginais bien mieux au final en la personne d’Akabal, mon pseudonyme, qu’en moi-même. Ça valait bien la peine d’évoluer libre et clandestine si c’était pour finir le nez dans une fontaine. Je ne l’avais pas senti revenir. Il avait manifestement trouvé ce qu’il cherchait. Un torchon avec lequel il m’avait bâillonnée avant que je puisse réagir. Il avait relevé ma djellaba jusqu’à mes épaules pour admirer une croupe à laquelle il m’informait vouloir à dater de ce jour « un accès direct et sans entraves ». Joignant le geste à la parole, il m’avait déculottée aussi sec qu’il m’avait agrippée par les hanches. Une douleur avait forcé mes entrailles. J’avais resserré la mâchoire sur le torchon avec lequel il me harnachait en contrôlant le va-et-vient de ses coups de reins. Le reste aura été une succession de frottements d’une obscure volupté.
Quand il eut terminé, il se retira en me débâillonnant puis, rehaussant son pantalon, se dirigea vers la porte sans un mot tandis que je cherchais à retrouver un sens gravitationnel à peu près correct. Avant de sortir il se tourna vers moi, maintenant assise sur le rebord de la fontaine. « La prochaine fois, vous essuierez mon gland avec vos lèvres. From now on if you wanna be my submissive, ce seront mes règles. Ma loi ! » Avant de claquer la porte derrière lui, il ajouta : « Ce n’était qu’un début. Pour une novice vous n’êtes pas mal. »
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Parfois il me manque les gestes tendres du début, ceux sans conditions qu’il me promet à nouveau, « if you behave », rappelle-t-il. Bien se tenir, obéir, subir sans broncher sont les leitmotivs des soumises gratifiées pour bonne conduite. Au début, il m’appelait « la belle soumise au bois dormant » ou la « switch endormie » en perspective de celle qu’il affirmait pouvoir faire surgir de moi. Pour l’heure en tout cas si la soumission faisait ses preuves, la renverser ne m’excitait nullement. Pas plus que ses scénarios de triolisme avec un soumis au cours desquels il s’était convaincu que je me révélerais domina. Il n’aurait jamais pris le risque d’inclure un autre Maître dans son projet de crainte qu’il me convienne mieux que lui mais n’hésitait pas à me reprocher de me montrer trop prompte à me soumettre à son autorité si je lui cédais plus facilement que prévu. Il m’expliquait alors qu’il en était du langage comme du désir. « Il n’y a rien de pire qu’un mot de trop dans un poème. Pareil pour l’érotisme. » D’un mot à l’autre, d’une absence à un manque à un plein, son emprise prenait racine. Il me privait de tout au moment où je m’y attendais le moins, histoire de me faire apprécier la valeur ajoutée du retrait et de l’attente dans la montée du désir.
Ainsi les signes d’amour interprétés à Fès et son premier « I love you » susurré en plein coït un mois après notre rencontre se mirent à se diluer dans de longs silences déployés exprès pour que « le paroxysme des sensations s’accompagne de non-dits ». À cet effet, il préférait rester évasif pour échapper à « cette vulgarité avec laquelle les amants se livrent aux confidences ». Lui-même ne laissait rien transparaître de ses aventures précédentes. Seul le présent devait me concerner. Pas lui. Il s’arrogeait le droit de m’interroger sur mes amants, mes doutes, mes certitudes, l’insécurité où m’avait laissée la vie avant lui, celle où il me laissait, lui, mes craintes, mes sentiments, et j’étais tenue de répondre à tout. Si je lui posais des questions en retour, il me remettait en place. « Concentre-toi sur tes réponses. Tu as déjà joui debout ? Oui ? Non ? Réponds ! Tu te masturbes combien de fois par jour ? Avec quels objets ? » Si j’esquivais, il me privait de coups de fil, de textos, de mails, allant jusqu’à annuler un voyage au prétexte que l’incertitude est à la puissance de la sexualité ce que le jour est à la nuit. Après mon baptême du feu au pied de ma fontaine, il n’avait plus souhaité me donner rendez-vous chez moi. Il avait privilégié des rencontres dans la médina. « Surgir et disparaître, c’est cela le grand jeu du désir. Tout perdre et tout jouer sans savoir ce qu’un seul geste nous réserve ! »
Au terme de mon séjour fassi il avait tout prévu pour nos adieux, se déplaçant jusqu’à Casablanca pour réceptionner un colis qu’il s’était fait livrer via Amazon au domicile d’un ami. Un corset jarretelle et un collier en dentelle qu’il fera déposer chez moi par un commis. Un jeune garçon au regard vif d’à peine une dizaine d’années. Je l’avais remercié en prenant livraison du paquet qu’il me tendait. J’avais à peine refermé la porte derrière lui qu’un texto m’avait avisée de la suite. Tu les mettras la veille de ton retour pour notre dernier soir. Attends mes instructions. Il ne m’en avait rien dit plus. Je m’étais contentée pour lui plaire d’un Oui Maître dans la retenue. Je le serais bien moins dans les préparatifs. Je misais beaucoup sur notre dernière soirée ensemble. L’idée surtout de l’attendre corsetée, « jarretellée, collietée » m’excitait. La perspective de revivre un moment de la force du premier. J’avais eu tout faux. Enduite d’une huile parfumée j’avais eu un air triste à crever le ciel, en bas résille, embaumée d’une odeur d’ambre à faire éternuer tous les eunuques des dynasties almohades. J’avais fini par m’assoupir, les muqueuses aussi dilatées que l’attente. Il n’avait pas fait signe. Au réveil j’avais attrapé mon vol pour Beyrouth, in extremis. À l’atterrissage, un texto m’attendait dans lequel il m’expliquait qu’il n’y avait jamais rien eu de mieux en guise d’au revoir que l’absence, « autre forme de présence ». Pour l’heure, une soif de ce qu’il me retirait s’érigeait en moi.


VI
Mélanie
Mon instinct me retient de parler à d’autres qu’Adèle de mon couple de chats. Je les voulais exclusivement miens. Au retour de l’école, je courais me cacher derrière le buisson, à l’affût de l’un d’eux, investie du rôle de surveiller leur intrusion dans la remise. Parfois j’en trouvais un, solitaire, marchant à pas lents. De toutes les créatures derrière la remise, j’étais la seule à être voyeuse. Les autres, chats, rouges-gorges, limaces, frênes et autres vivants se contentaient de faire partie d’un tout. Je ne comprenais pas qu’Adèle insiste pour nous définir par le prisme de nos orientations. Plus tard, elle m’avouerait avoir été persuadée de mon homosexualité suite à mon empressement à lui raconter l’épisode des chats. « C’était avant nous bien sûr, s’était-elle reprise. Avant toi et moi. Avant de vérifier par nous deux que j’avais tout faux… » La première fois que nous avions flirté, j’en avais perdu la voix, impuissante à lui dire ce qu’à douze ans j’avais compris. Que le genre était surfait et que notre misère résidait dans ce malentendu.
Pour notre premier baiser, Adèle m’avait pris la main, malhabile et rassérénée par la justesse de mon silence. Nous étions restées ainsi plusieurs minutes avant que je ne tente un autre geste. Mon cœur battait plus maladroit que mille éléphants dans un magasin de porcelaine. J’aurais pu m’effriter en me penchant vers elle. J’avais fermé les yeux en apesanteur dans le sentiment de lui appartenir déjà et les avais rouverts sur ses larmes. À la vue de la bruine sur ses joues, je m’étais rétractée, tétanisée par l’idée de n’avoir pas été suffisamment virile ou de lui avoir imposé un baiser non consenti. Je n’étais déjà qu’un tas de silence lorsqu’elle passa sa main sur ma bouche. D’une voix cristalline elle m’avoua m’avoir aimée dès le jour où j’avais fait le guet, à sa demande, derrière le grand acacia.
Physiologiquement j’étais un garçon. Adèle allait être ma première copine. Elle respirait la fille, comme personne. Tout chez elle me faisait envie, sa démarche, sa taille, ses yeux en amande, ses petits pieds de danseuse, ses ballerines, ses tutus sur lesquels j’ai fantasmé au point de ne plus en dormir, allant jusqu’à lui en subtiliser un, bleu, sans jamais l’avouer. Durant toute une année elle me demandera si je l’avais vu et je feindrai l’étonnement. Je n’aurais reconnu mon délit pour rien au monde, encore moins la joie de me sentir légère dans ce tutu. Dès que la maison s’assoupissait, je me déguisais en elle. Je craignais qu’en lui en parlant elle ne s’envole comme un papillon effarouché d’avoir frôlé de trop près ma vérité. La nuit, je virevoltais comme un derviche, subjugué par le mouvement circulaire du tulle dans les airs. Le jour, je faisais mine de rien. Je m’inventais déjà une hétérosexualité puante. Pour de l’amour j’aurais été prête à tout. Croire et faire croire à mon propre mensonge.
Me blottir contre Adèle, plus tard contre Lydie, m’a pourtant aidée à me détourner de la saillie naissante de ma pomme d’Adam, de mes cordes vocales et de cette pilosité à laquelle j’étais promise. Dès l’apparition des premiers poils, je me suis mise à fuir l’enfer des vestiaires pour garçons. Une fois sur deux, j’y étais attendue. Il y en avait toujours un pour m’interpeller. « Hé, l’Asperge, approche un peu pour voir de quels poils on se chauffe. » Il me forçait à déboutonner ma chemise en vue de comparer nos pilosités. Je m’exécutais résignée à mon sort. Le tissu de ma chemise s’ouvrait sur mon torse timidement parsemé de poils. Rien à voir avec leur toison. Pourtant, je me trouvais hommasse et poilue. Trop maigres, mes jambes avaient eu beau réchapper aux attaques de testostérone, elles donnaient l’impression d’avoir été importées d’un autre corps tant elles juraient et jurent encore avec mes épaules larges. Je me trouvais un buste de centaure vissé sur des jambes aussi effilées que celles de Cyd Charisse. Mon grand-père était un inconditionnel des comédies musicales américaines des années cinquante. Il avait toute la collection des Fred Astaire, Minelli, Gene Kelly, Frank Sinatra, Rita Hayworth. « Viens donc voir, mon bonhomme, ce qu’c’est qu’des gambettes divines. » Sa préférée c’était elle. Cyd. Il avait toujours une photo d’elle rangée au fond de son portefeuille, nostalgique de l’époque où les égéries du cinéma s’engageaient encore auprès des troupes pour faire croire à l’espoir. Il insistait sur « faire croire ». En 1944, Cyd n’avait pas encore suffisamment de notoriété pour qu’elle se déplace sur les fronts et soutienne le moral des troupes comme le fera Marilyn au Vietnam. Sans quoi mon grand-père aurait mis sa main au feu qu’elle aurait accompagné les alliés au moment du Débarquement. Je l’entends encore m’expliquer que l’espoir s’excavait des tragédies. Qu’il en était l’autre versant : « Dis-toi bien, troufion, qu’ils s’alimentent entre eux au point qu’on ne sait plus lequel est l’antidote de l’autre. Mais dis-toi que des photos de pin-up du grand écran, ça n’a l’air de rien mais ça donne certainement la force d’aller à l’assaut. J’en ai croisé, moi, des conscrits qu’une seule photo revigorait. Une image fait croire au réel mais elle n’est pas le réel. Tu comprends ? » Pas vraiment, mais ce n’était pas grave. Je m’asseyais à côté de lui et nous regardions en boucle Ziegfeld Follies, Brigadoon, The Band Wagon. Je me rinçais l’œil des robes pailletées, des décolletés plongeants et des jambes de Cyd, ma main refermée sur le poignet de mon grand-père.
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Le collier en dentelle d’Evan n’aura rien à voir avec celui en or serti de diamants offert pas Robert. Pour nos fiançailles, il m’avait convoquée cérémonieusement. « Viens à la maison après 15 heures. Papa sera là. » Son père toujours de trop dans ses phrases, dans nos vies, dans la salle de séjour. À mon arrivée, il trônait dans un fauteuil au milieu du salon, en robe de chambre et pantoufles, ramenées de ces hôtels où il séjournait avec sa femme, une grande brune qui répondait au nom d’Aliénor. Robert m’avait ouvert. J’avais à peine passé la porte que son père m’avait sommée de me tourner vers le mur. « Sans poser de question ! » avait-il ajouté avant que j’objecte. « Et toi, mon fils, va chercher l’étui. Puissions-nous orner ma future bru ! »
J’ai mis du temps à me faire à ce français désuet avec lequel il organisait, en patriarche, la vie des siens et de Robert, concentré sur le fermoir du collier qu’il venait de me passer au cou. Au contact de ses doigts un frisson m’avait parcourue. Une fois sa tâche accomplie, il m’avait retournée par les épaules comme une poupée sur un mécanisme pivotant, puis, reculant d’un pas pour mieux me voir, il avait regardé son père apparemment repu, vautré dans son fauteuil, de me voir arborer son trophée. Je ne me doutais pas encore de celui que j’allais être moi-même en épousant Robert.
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Evan aimait bien l’idée de trophée. Pas moi. Je n’avais pas vendu mes bijoux au rabais pour subvenir aux besoins de plus en plus élevés de mes fils, ni cédé aux injonctions de mes parents qui m’aidaient financièrement dans ce procès onéreux pour me retrouver attachée à une laisse par un collier en cuir qu’Evan prévoyait pour moi en consécration de mes efforts. Il avait été jusqu’à détailler la manière avec laquelle il envisageait de m’attacher au pied du fauteuil, la tête en évidence au niveau de sa main posée sur l’accoudoir. Je n’avais pas retenu un cri scandalisé qu’il avait cadré aussitôt. « Ne prends pas cet air outragé, tu n’en es qu’à la dentelle. Un collier en cuir ça se mérite. C’est pour les chiennes. On en est loin ! Viendra le jour où tu l’attendras au point de me supplier de te l’offrir. Pour l’heure, c’est la dentelle… »
J’avais moins de mal à m’agenouiller, tête baissée, qu’à l’entendre verbaliser chaque situation. Pas penser. Pas pleurer. Jouir d’être humiliée et ne rien formuler. Il lui suffisait de disparaître pour que je sois prête à tout. Technique imparable dont il jouait avec brio pour me renvoyer l’idée que j’avais eu beau lire, écrire, baiser, aimer, énoncer, épouser, divorcer, je n’avais jamais vraiment décolonisé un plaisir programmé pour la brimade. Ça n’avait pas été pourtant faute de chercher à tout déconstruire. À tailler une femme adulte dans un corps imberbe de fille. J’allais vite me retrouver piégée par ce vide qui me poussait entre les jambes. Je ne rêvais que d’une verge aussi méritante que celles de mes frères. Il devait bien y avoir une astuce pour qu’il m’en pousse une. Après tout, bougainvilliers et jasmins blancs fleurissaient bien sur la terrasse de Sitti Loubna. Même aux pires heures de la guerre, elle les entretenait secondée par Zozeph, un jardinier zozotant reconverti chauffeur depuis que les lignes de démarcation séparaient l’est de l’ouest. Il remplissait la fonction de messager, lui acheminant vivres, médicaments, journaux mais aussi les lettres que nous lui écrivions. Parfois, à sa demande, il lui livrait de l’engrais. Elle déplorait presque autant l’état de son jardin à l’abandon que celui des immeubles avoisinants criblés d’impacts de balles. Ni elle ni lui ne lésinaient sur la quantité pour le déploiement d’une haie de grimpants en bouclier des francs-tireurs postés sur les toits de son quartier. J’avais supplié Zozeph de m’en procurer une poignée.
— Lachou madmazelle1 ?
— Pour les zasmins blancs dans le bac à fleurs de ma zambre, lui avais-je répondu en rigolant.
Il n’aimait pas être parodié. Il n’aimait pas me fâcher non plus. Une semaine plus tard, il m’avait tendu un petit sac de jute à peine plus grand qu’un portefeuille. « Tenez, madmazelle, choze promiz, choze due ! » Je l’avais remercié avant de ranger le sac dans mon cartable d’école. Dès le lendemain je l’avais brandi sous les yeux amusés de Fatima.
— C’est pour mon hystérectomie, lui avais-je répondu.
— Ta quoi ?
J’avais hésité. « Hyst ? Hyster ? » Je n’étais plus certaine du mot. Encore moins de ce qu’il voulait dire. J’avais entendu ma mère échanger des propos avec la voisine, une femme épaisse, aux épaules larges, contrainte à subir une hystérectomie suite à un cancer des ovaires. Comme si les tumeurs métastasaient dans l’air, ma mère avait cherché à l’esquiver avant de finir par la croiser dans la cage d’escalier. Face à elle devant l’ascenseur, elle s’était enquise de son état. Plus superstitieuse encore que ma mère, la voisine avait écourté sa réponse par un « très bien merci » auquel la sonnerie de l’ascenseur avait mis fin. Elles s’y étaient engouffrées, l’une plus pressée que l’autre d’interrompre cet aparté. Aucune n’avait souhaité en rajouter. Une fois en voiture, j’avais demandé :
— C’est quoi une hystér, une hystér-quoi ?
— C’est rien, m’avait répondu ma mère. C’est une punition divine envoyée aux femmes qui se prennent pour des hommes.
— Et ? avais-je encore tenté.
— Et rien. Elles se trouvent privées de leur féminité.
À partir de ce jour je n’ai plus eu pour obsession que de mériter cette hyster-quelque chose que j’avais interprété à la mesure de mes besoins. J’allais enfin pouvoir troquer mon vide contre une protubérance inespérée.
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Fatima m’avait fait répéter le mot plusieurs fois avant d’éclater de rire. Elle avait deviné mon intention de faire allusion à une plastie de verge. Je n’étais plus certaine du mot. J’étais restée pensive avec hyster sur le bout de la langue. « Surtout… reprit-elle un reste de sourire en coin des lèvres. J’aimerais bien savoir d’où te vient cette idée ? Je veux dire pour une fille aussi peu avertie que toi… Il faut le faire ! »
De nulle part, l’idée ne venait de nulle part. Je voulais juste me prouver que les verges poussaient dans le vide comme on ajoute des e à la fin des mots.
« Bah oui. Évidemment. Tout pousse partout. Même dans nos crânes. Là ! L’obscurantisme t’a niquée bien profond, ma pauvre, pour vouloir en faire pousser une vraie. Par contre pour ton imaginaire, chapeau. L’opération existe, figure-toi, et on appelle ça : plastie de verge. »
Le lendemain, elle m’avait entraînée à l’abri des regards, à l’angle de la grande cour, et m’avait tendu un bout de journal découpé dans un de ces numéros Science et vie qui forçait, parmi d’autres revues, l’embargo de la guerre. L’article détaillait, étape par étape, la première réattribution sexuelle dans l’histoire de la chirurgie. « Tu serais étonnée de ce qu’on trouve dans ces revues. Ma mère est biologiste. Elle ne se doute pas de ce que j’y apprends. Ne sait même pas que je les lis. De toute manière, elle est rarement à la maison depuis qu’elle dirige le laboratoire de l’hôpital du quartier. » Je n’avais pas eu le temps de l’envier pour une mère rarement à la maison qu’elle avait déjà replié et rangé son papier dans sa poche. Moi j’aurais bien troqué la mienne au foyer contre la sienne au travail mais il m’avait traversé l’esprit que la famille de Fatima devait s’être bien appauvrie pour que sa mère soit contrainte de travailler jour et nuit. Je n’imaginais pas alors qu’il fût possible d’exercer un métier par plaisir, par simple goût du développement de soi. « Par contre, avait-elle repris de cette intonation qui nous ramenait illico dans la réalité. Si tu penses que c’est avec de l’engrais que tu prétendras au masculin, tu ne sortiras pas de l’auberge. Et puis d’où te vient cette manie de fantasmer sur ce qui te manque ? Profite de ce que tu as. Un creux, tu sais ? Ça sert à quelque chose. Utilise-le ! » Elle m’avait agrippée par les épaules avant de me relâcher et de tourner en cercles concentriques. Manifestement je l’énervais.
« Ton idée fixe là, je ne comprends pas ! C’est quoi ? La nostalgie d’une érection ? C’est ça ? Mais il n’y a pas moins de vide dans un tuyau, ma vieille ! Et puis ça ne rend pas très curieux, un sexe en relief, crois-moi. Notre creux est une chance. La possibilité d’y faire croître la curiosité, la détermination, la puissance, l’inventivité. C’est qu’il en faut pour compenser du vide. Le remplir. Nos doigts n’attendent que ça. Je vais te montrer. »
Elle m’avait entraînée dans les toilettes, me bousculant presque vers l’intérieur. Je zyeutais la sortie à l’affût de l’arrivée impromptue d’un professeur ou d’une religieuse. « C’est avec ça, dit-elle en agitant l’index, qu’on peut comprendre pourquoi nous sommes punies. » Elle avait baissé son pantalon qu’elle continuait à porter en dépit de l’uniforme exigé, jupe écossaise, chemise blanche et cardigan bleu aux insignes du collège. « Vas-y. Touche… ». Elle me défiait du regard la main dans sa culotte. « Vas-y ! » Nous ne nous touchions pas pareil. Je m’y prenais autrement. Couchée sur le ventre, je n’avais besoin de rien. Aucun objet, aucun doigt, rien à part les surfaces planes contre lesquelles je me frottais.
« Comment ça, rien ? Tu ne peux pas faire ça avec rien. La nature a horreur du rien. Avec ton doigt, comme ça. »
Comme je ne bougeais pas, elle le fit devant moi en fermant les yeux.


50
Les corps mettant fin à l’enfance, il nous poussa des seins à une rapidité défiant celle de la pensée. Je peinais à m’y adapter. Beyrouth aussi se tenait prête à sombrer dans sa reconstruction. Je la regardais se mettre en branle avec ses immeubles poussifs – ses écrase-mémoire en forme de gratte-ciel. Je voulais pour moi son chaos. En finir pour de bon du devoir de pudeur dû à mon rang de fille. « Les corps ne sont pas des espaces urbains. » Ma mère était formelle. « Pas le droit d’y toucher hors mariage. Rien de durable ne s’y construit sans vertu. » Surtout aurait-il été malvenu d’y avoir des orgasmes issus d’une masturbation coupable, le sexe des filles étant un nid à djinns, à maléfices. Elle aurait presque déploré que l’excision ne fût pas de mise – ne l’ait jamais été – au Liban, préférant asséner qu’une bonne éducation remplaçait le scalpel. Quand en grandissant je me plaindrais des phrases chirurgicales de ma mère, mon père lui trouverait des excuses. « On ne sort pas indemne de la guerre. On n’en sort pas du tout ! Non ! Du tout ! » Parfois il venait me trouver dans ma chambre. « Ta mère, insistait-il, a été témoin de scènes atroces. Un homme à genoux entouré de miliciens. L’un d’eux tentait de lui ouvrir la bouche avec un couteau. Plus la lame s’enfonçait à la recherche de la langue, plus l’otage se débattait. Tu comprends ? On ne sort indemne de rien. » Il ressortait me laissant seule avec l’idée que ma mère, comme moi, cherchait dans les corps les preuves de nos fêlures. Fatima s’y mettait aussi, toujours aux premières loges pour s’enquérir des astuces dont j’usais pour me ménager un moment d’intimité à l’écart de toute promiscuité avec mes frères. Elle ne me lâchait pas et déplorait que j’aie encore à me cacher pour jouir. Je déployais tout un rituel pour ne pas me faire prendre. Je m’assurais d’abord de la maison vide et obstruais de coton la serrure de la porte avant d’extraire de la doublure de mon matelas l’ouvrage capable de catalyser mon imaginaire érotique. Notamment un exemplaire illustré de La Philosophie dans le boudoir, justement offert par Fatima. Elle avait fait fi de toute discrétion en le posant sur mon pupitre à la fin des cours. À la vue de la gravure illustrant une femme en corset bien en évidence sur ma table je m’étais jetée sur le livre, l’avait retourné et glissé dans mon sac à dos. « Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es folle ou quoi ? » « Bah, rien ! » Elle souriait, presque narquoise. Elle avait ramassé ses affaires. « C’est pour te changer de ta daube d’Harlequin ! » Puis, engagée à la suite des élèves qui se bousculaient vers la sortie, elle m’avait laissée seule devant mon pupitre. J’avais terminé mes rangements non sans feuilleter l’ouvrage. Les gravures étaient puissantes. Sans détour. La crudité sadienne en image. À l’intérieur une dédicace de Fatima : « C’est la morale qu’il faut perdre avec nos corps si on veut retrouver la raison. »
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Avec son ouvrage illustré de La Philosophie dans le boudoir Fatima m’avait fait don d’une pépite d’or. Je l’avais enveloppé dans un vieil emballage kitsch aux motifs floraux pour l’introduire à la maison. Quand l’envie me prenait de le feuilleter, j’attendais que tout le monde soit endormi. Couchée sur le ventre je laissais le texte agir. Les images accéléraient la montée du désir. Je m’y laissais aller attentive à ne pas céder à ces engourdissements qui succèdent aux orgasmes. Un jour pourtant je m’étais assoupie, la joue collée contre une illustration en page 43. Pour ma veine, rôdant près de ma chambre, mon frère était entré sans frapper. « Psst… Psst… Vite… Viens ». Il appelait Puîné en renfort. Leurs chuchotements ne m’avaient pas réveillée tout de suite. Leurs « Shhht, pas un bruit, j’te dis qu’elle a encore chaviré » me parvenaient avec ces résidus de réel qui nous retiennent de nous enfoncer dans le rêve. « Regarde. Là. Sa joue. En dessous. Les images de corps nus sur le papier glacé. » Leurs rires crevaient mes tympans. J’avais ouvert les yeux sur leurs pyjamas rayés. Ils ressemblaient à deux bagnards. J’avais à peine soulevé le buste que mon frère ainé soutira le livre.
— Bingo. En plein dans le mille !
J’avais sauté d’un bond.
— Rends-le, salaud. Rends-le !
— Salaud ? Salaud qui ? La police frappe toujours quand on ne l’attend plus…
— Salaud toi. Je te dis. Rends-le-moi.
— Tu seras moins fière si je le disais à…
— À qui ? Hein ? À qui ? Mais oui, c’est ça, va lui dire, cours, vole, cache-toi dans ses jupons. Tu n’es qu’une chiffe molle !
Ma phrase avait eu plus d’efficacité qu’une balle de franc-tireur. Par chiffe molle, j’avais visé ma mère, mes frères, mon père et tout le patriarcat. Attirée par nos voix, ma mère n’avait pas tardé à débouler dans la pièce sous l’air ébahi de mon frère encore suffisamment alerte pour glisser, d’un coup de bras leste, le livre sous mon lit.
« Qui traites-tu de chiffe molle ? »
Je n’avais pas eu besoin de répondre. La mine de circonstance de mon frère l’avait sortie de ses gonds. « Ton frère ? Ton propre frère ? Ton aîné ? Tu n’as pas honte ? »
Oui, mon frère. Mon propre frère. Mon frère propre. Aseptisé. Intact. Sans égratignures. Mon frère en porcelaine et tous les frères chaperons des sœurs sans lesquels il est interdit de sortir. Celui-là même qui avait eu le réflexe, au bruit des talons sur le marbre, de lancer l’ouvrage sous mon lit. Ce frère pour qui on m’imposera d’écrire, en guise de punition, une centaine de fois : je ne dois pas traiter mon grand frère de chiffe molle. Je ne dois pas traiter. Grand. Chiffe molle. Frère. Pas traiter. Ces frères dont on demande sans arrêt aux sœurs de vérifier s’ils n’ont besoin de rien. S’ils vont bien. Si elles s’inquiètent pour eux. Tu as demandé après lui ? Tu l’as appelé ? Il va bien ? Accessoirement je respirais, mais ce n’était pas la peine de leur rappeler que les filles étaient des garçons ratés. Mon père l’aurait réfuté, le regard pétri de circonstances atténuantes, à l’aide d’un énième proverbe. « Le fils de ton fils est chéri et celui de ta fille un étranger. Certes, mais pas chez nous ! » Il aurait marqué une pause et réfléchi avant de réitérer. « Non pas chez nous ! » Il se voulait égalitaire à son corps défendant, à celui de sa femme, des lois et de toute la société. Ses « certes-mais-pas-chez-nous » me semblaient déjà légers à l’époque. Aujourd’hui je sais que s’il n’y a pas de fumée sans feu il y a encore moins de proverbes sans réalité.
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Fatima souhaitait pour moi le destin d’une Olympe de Gouges ou de la femme de Delacroix guidant le peuple vers la liberté, le sein découvert et les épaules nues. Je n’avais que l’éventualité d’un mari à proposer. Je me serais presque attachée à ma séquestration tant elle me permettait de désirer ma fuite. D’après elle, j’étais malade. Elle me croyait capable de m’y laisser mourir. Elle aurait eu raison si je n’avais pas eu les livres et Robert. À douze ans je parlais déjà de prendre mon envol hors du giron parental en robe blanche, tulle et dentelle.
« Tu es sérieuse ? s’indignait-elle, je te parle de chair. De cul. D’action. Et toi tu penses à convoler ! » Nous n’avions ni les mêmes limites ni les mêmes familles. Le progressisme de la sienne dépassait de loin celle de la nôtre, n’en déplaise à mes parents qui la trouvaient d’ailleurs « trop ouverte d’esprit pour une fille de musul… de musiciens de l’Ouest ! ». « Pas que d’esprit », ricanait Fatima avec cette propension à donner un avis sur tout. La politique, les sciences sociales, l’actualité. Elle déplorait d’ailleurs les consanguinités communautaires de notre société répartie par la guerre entre une majorité musulmane agglomérée à l’Ouest et une majorité chrétienne à l’Est. Elle parlait comme les grands. Comme son père qui défendait auprès des siens ses revirements politiques en avançant qu’il n’y avait que les imbéciles pour ne pas changer d’avis dans un pays aussi complexe que le Liban. Elle le citait en y adaptant des maximes de son cru. « D’avis et d’amant, il faut constamment changer. Il n’y a que les imbéciles qui se satisfont de la sédentarité du cul et de la pensée. » Elle avait, à ce titre, trouvé la décision de son père d’emménager à l’Est providentielle et ne cachait pas son admiration pour son obstination à faire fi des objections de ses tantes et de sa grand-mère auxquelles elle imputait des mentalités plus meurtrières que les balles dum-dum des tireurs d’élite des lignes de démarcation. Héritier mâle d’une longue tradition politique engagée auprès d’un parti au sein duquel sa famille avait été active depuis des générations, son père ne s’était revendiqué d’aucun bord dès le début de la guerre, rompant ainsi avec la tradition. Avec un clan de macheyikhs1 surtout qui attribua bien évidemment sa lubie à sa femme, la mère de Fatima, dont le crime principal avait consisté selon eux à privilégier sa carrière de biologiste au détriment de son foyer. Fatima n’avouera jamais souffrir d’abandon. Une fois, une seule, je l’avais trouvée dans un angle mort de la cour, à l’abri des regards, accroupie sur le sol, la tête posée sur ses bras croisés. Elle ne m’avait pas sentie approcher. Elle sanglotait. J’avais posé la main sur son épaule. Elle n’avait pas bougé. Seul son dos bombait exagérément comme si elle cherchait un air qui lui manquait de l’intérieur. Nous étions restées ainsi quelques minutes, elle, la tête enfoncée dans son corps, et moi, voyeuse d’une fragilité qu’elle ne souhaitait pas dévoiler. J’avais relâché ma pression pour la laisser cuver sa peine. Elle m’avait rattrapée par le bras. « Ma mère… ma mère a encore oublié. »
— Oublié quoi ?
— C’est ridicule… Je sais… elle a encore oublié de me fêter…
— Ridicule ?
— Ridicule que ça me touche… Je ne devrais pas… Je ne lui en veux pas…
Elle reniflait :
— Elle est un peu… professeure Tournesol avec ses fioles, ses cellules, ses recherches et ses staphylocoques et autres bacilles du genre…
Elle s’était tue.
— Et ?
— Et elle n’oublie jamais l’anniversaire de mes frères. Tu me diras ce n’est pas grave. Après tout, elle est un exemple d’émancipation… mais…
Elle avait eu du mal à poursuivre.
— Mais ?
— Mais tout de même, comment savoir sur quel pied danser si d’autre part, elle repr… elle repr… elle reproduit…
Jamais je n’avais vu Fatima éclater en sanglots. Ses larmes, grosses comme des cerises, m’avaient tétanisée. Elle avait dû s’en rendre compte car elle s’était relevée d’un coup.
— Passons ! renifla-t-elle, rappelée à l’ordre de sa réputation. De toute manière, même avec deux, ça n’aurait rien changé…
— Deux… ?
— Ça te rend bête de me voir pleurer ou quoi ? Remarque, tu ne peux pas savoir.
Elle s’était rapprochée de moi et avait poursuivi à voix basse.
— Mon frère est né avec une seule couille. Un défaut de fabrication.
— Ah !
— La justice par la génétique, quoi. Une seule… ha ha… une seule… ha ha ha… et l’amour de ma mère.
Elle s’était redressée dans un éclat de rire déployé à pleine gorge. Elle riait, riait, riait, les yeux embués de larmes.
Non seulement Fatima ne revint jamais sur cet épisode, mais elle disparut par évaporation aussi abruptement qu’elle nous était apparue peu de temps avant. Son absence avait laissé un vide. Même Tête de serpent avait demandé après elle. Personne, ni des profs ni de la direction du collège, n’avait rien su. Des rumeurs circulaient autour d’un poste que l’Institut Curie aurait proposé à sa mère à la suite de l’une de ses publications dans une revue scientifique. Elle aurait tout quitté pour s’y rendre, embarquant avec elle enfants et mari. La définition par le Larousse du processus d’évaporation se résume à la transformation sans ébullition d’un liquide en vapeur. Fatima était passée de l’état solide à celui de gaz comme un kidnappé dilué dans un baril d’acide.
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13 h 50.
« Deux garçons ? me dit Mélanie en changeant de fréquence. Quelle tristesse quand même que vous n’ayez pas eu de fille. »
Elle ne klaxonne plus. Ça ne sert à rien. Entre deux grésillements un flash info fait état des manifestations à République et des lignes de métro maintenant à l’arrêt à cause d’une deuxième alerte dans le 8e.
— Au contraire, un soulagement…
— Pardon ?
— N’avoir pas eu de fille. Un soulagement !
— Oh ! Ne dites pas ça !
— Si, si, je vous assure. Pour peu qu’il m’aurait pris le réflexe de reproduire moi aussi les jeux générationnels entre mères et filles.
Un coup de frein me propulse vers l’avant. Elle s’énerve. « Ils vont avancer ou quoi ? Je voudrais juste me faufiler, là. Ici. »
Elle indique le croisement du boulevard avec la rue Philippe-de-Girard et m’explique qu’elle a mis cinquante ans pour déconstruire sa captivité et que de ce fait, je ne pouvais pas parler ainsi. « Cinquante ans, vous imaginez ce que c’est ? Je n’ai pas pour autant cherché à faire payer la facture à mes enfants, à part ma transition, peut-être. Parce que je peux vous dire qu’avec la Cœur glacé que j’ai eue, j’aurais pu tomber dans le piège de ces vengeances que nous infligeons à nos enfants pour survivre à nos ruines intérieures. Prenez ma fille par exemple… »
Elle s’énerve à nouveau, klaxonne et poursuit :
— Elle aurait très bien pu me renvoyer ma frustration en pleine gueule. Ma femme aussi. Pourtant, à la naissance de ma fille, j’ai jubilé. J’ai su d’office qu’elle me réconcilierait avec mon sexe. Je ne vous cache pas qu’au début, ça m’a rendue aphone de voir cette brèche entre ses jambes. Je ne sais plus où j’ai lu qu’être nu, c’est être sans langage. C’était un peu ça. Ce jour-là, j’ai été sans langage. Comme ma mère. Allez savoir ! C’est peut-être pour cette raison qu’elle allait d’un extrême à l’autre, s’habillant la nuit de décolletés aussi affriolants que ses tenues de jour étaient amples, comme si elle cherchait les limites d’une langue qu’elle n’avait pas apprise. Voir naître ma fille a ravivé la mémoire de mon passage entre les parois contractées de son vagin. C’est là que j’ai été moulée avant de naître. Vous comprenez ? Mon crâne. Mes épaules. Mes hanches. Tout a commencé là, paroi contre paroi, enserré, encagé. Une fois dehors, bien sûr, j’ai été fils, mari et père. On ne trouve que ce qu’on nous apprend à chercher. À rejeter. Les bouleversements de Mai 68 ont beau avoir eu lieu, ils ne sont pas venus à bout de ce à quoi on nous confine. Parce que vous trouvez normal, vous, que cette protubérance que j’ai de plus sur vous nous classe dans deux groupes : les castrés ou les couillus, sinon sous l’emblème du mot “déviant” pour peu qu’il nous passe l’envie de changer de sexe ? Comme si la nature était le seul critère d’un humain. Et l’être à l’intérieur, on en fait quoi ? L’âme. Le cœur. Parce que vous croyez peut-être que l’amour est tributaire de la distinction des genres ? Que l’amour d’un père par exemple est très différent de celui d’une mère ? Je vais vous dire ce que je sais par expérience. Que l’amour est au moins asexué, bi, tri, quadri, sinon l’incarnation la plus exacte de la transidentité des sentiments. Mon père ne m’a pas abandonnée comme une mère ou un père. Il m’a abandonnée comme un lâche. Et cette lâcheté n’est en rien une affaire de genre. Ma mère ne m’a pas aimée non plus en tant que mère. Elle a été ce qu’elle devait être. Celle qu’elle a pu. Une humaine qui a cherché à s’effacer derrière son handicap. Ce n’est pas moi qu’elle esquivait. L’aurais-je su plus tôt, avec certitude, que j’aurais peut-être trouvé la force de me réconcilier plus vite avec cette femme que j’ai mis cinquante ans à faire éclore.


VII
Mélanie
S’il n’est jamais simple de s’imposer autre, de mon temps c’était pire. Je vous parle des années soixante-dix, quatre-vingt. On passait pour des folles. Même à trois ans, j’ai su que mon aliénation aurait la forme des seins auxquels je rêvais. Je les sentais cogner dans mon torse. Imaginez une pousse dans un corps aussi plat qu’une planche à pain et vous réussirez à vous configurer la dichotomie avec laquelle je me vivais. L’être difforme que je me sentais être. J’ai eu beau me prendre par la queue, me traîner dans un monde d’hommes, dans celui de cette hétérosexualité dont on sait aujourd’hui qu’elle est une fiction, mes seins me faisaient mal. Je me couchais sur le dos pour ne pas les compresser, espérant ainsi les aider à se déployer grâce à l’espace que je leur ménageais jusqu’au plafond de ma chambre. J’ai eu beau enchaîner les nuits, je suis restée aussi plate que les plaines belges dont Cœur glacé était originaire. Une vague origine dont il était interdit de parler. Quelque chose de terrible s’y serait passé. J’avais du mal à l’imaginer avoir souffert. Rien ne m’intéressait chez elle à part ses nichons. Même flétris et tombants, ils me fascinaient. Les voir gonfler et se dégonfler au rythme de ses toux asthmatiques m’empêchait de bouger. Même ses « Qu’est-ce que t’as à rester plantée là, SP » ne m’en détournaient pas. Avec ceux de ma mère c’était pareil. Je manquais d’air à la vue de sa poitrine enserrée dans des décolletés trop petits. Parfois je rêvais que je la découpais avec le scalpel que Cœur glacé utilisait pour plumer le butin de chasse de grand-père. Dans ma tête, le sang se mêlait aux céramiques de la cuisine et je posais les seins de ma mère sur mon thorax imberbe. Que sait-on à cinq ans de l’origine des sexes ? Rien. Une femme n’a pas germé en moi. Elle a été là dès ma naissance. Dans mon ADN. Dans mes os. Dans mon cri de nourrisson. Vous comprenez ?
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Elle expire profondément comme si parler tout à coup l’épuise et se remet en position d’attaque avec les deux mains sur le volant. Je pourrais deviser à mon tour de la difficulté de s’imaginer autre. Des amalgames sur lesquels Evan me reprend sans relâche. Parfois à l’aide d’une feuille et d’un crayon. La première fois où il m’avait sommée d’inscrire D/s, je n’avais pas saisi l’utilité de la démarche. « Just write ! » avait-il insisté. Je m’étais exécutée en majuscules comme je l’aurais fait pour SM ou BDSM. J’avais noté DS. Il avait rectifié : « Not at all, le “s” est minuscule à côté du “D” dominant. »
Il avait passé le reste de la soirée à démontrer le gouffre qui séparait le monde du SM de celui éclectique du D/s. « Pour nous, c’est le cerveau l’organe principal, les appareils génitaux ne sont qu’un détail, tu vois ? »
Il trouvait banal que je ne comprenne pas et m’accusait même de faire semblant. Pourtant au début ça l’excitait. Maintenant plus du tout. Dans le hall de l’aéroport Fumicino de Rome il m’avait prévenue : « La prochaine fois, il n’y aura plus de NTJF mais un soumis à dominer. Tu réussis, je reste. You fail, je disparais ! » Il est 14 heures. Une heure de plus que l’heure prévue en tête à tête avec ce soumis dont il ne cesse de me menacer. Je pense à mon retard et me dis que j’ai deux bonnes excuses. « Une alerte et une manif, c’est béton tout de même. »
Elle confirme : « Oui, c’est béton ! » et reste concentrée. Certains parmi les automobilistes commencent à klaxonner. D’autres baissent leur vitre et extraient la tête ou sortent de leurs véhicules. Elle indique la Renault de devant. « Si elle avance d’un cran, on se faufile dans la rue Philippe-de-Girard. »
Je trouve la coïncidence du trafic, de nos échanges, des textos d’Evan et de son soumis aussi surréaliste que les passions qui nous déchirent. Je me dis presque que je pourrais tout arrêter. Pourtant je sais que j’irai rejoindre Evan même avec du retard. Que je ne suis prête pour rien au monde à perdre cette soumission à laquelle je me plie presque, par nostalgie de l’enfance. « Retomber en dépendance, avais-je reconnu, c’est tout ce qui m’excite… » Il le savait et me proposait de fléchir parce que je l’aurais décidé. « C’est ce qui te reste à faire. Plier avec ton cerveau, alors tu seras libre. Mais je t’y amènerai, à genoux ! »
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Pour notre première expérience de bondage, Evan ne m’avait pas avertie du rendez-vous qu’il avait pris avec un Maître du shibari. Pour lui aussi, c’était une première fois. J’étais arrivée avec le retard requis pour un NTJF. Suspendues à la poignée, des menottes et un « pass them on » griffonné sur un Post-it collé sur le bois de la porte m’attendaient. Je m’étais exécutée sans rien dire, cherchant surtout à interpréter les mouvements qui me parvenaient de la pièce. J’avais passé les menottes, l’oreille collée contre le bois. Sentir le pouls d’Evan à travers la porte. Je faisais exprès de bouger les menottes en espérant qu’au cliquetis il ouvrirait plus vite. Je brûlais d’impatience. Un bruit de clef dans la serrure m’avait soulagée. Enfin lui. « Turn ! »
Sa voix était calme. Fatima avait raison. La docilité est le chemin le plus sûr vers la perte de soi. Je m’étais exécutée tandis qu’il extrayait un foulard de sa poche. Je lui tournais le dos. Sa masse musculaire plaquée contre mes jambes. Sa respiration. Son torse. Un double nœud plus tard, je ne voyais plus rien. Le tissu en soie m’enserrait le crâne. Il m’avait empoigné le bras pour nous engager dans l’escalier qui menait à l’ascenseur. J’avais trébuché. Il m’avait rattrapée.
— Come on. Move. L’encordeur nous attend.
— L’encor quoi ? avais-je répété.
Une gifle avait claqué. Le foulard n’avait pas bougé. « Did I give you the authorization to talk ? »
Entre la gifle et le moment où il m’avait fait descendre du taxi commandé via un réseau de chauffeurs habitués aux pratiques de leurs clients, je ne me souvenais plus de rien. Dans la rue il m’avait guidée jusqu’à la grande grille d’un immeuble, puis à travers sa cour. « Traverse. À gauche. Vers l’entrée. Compte huit marches. C’est ici, à droite. Deuxième porte. » Il avait frappé. Nous avions attendu. La porte s’était ouverte sur cet expert en art de l’encordage propre initialement aux samouraïs et récupéré dans le cadre de pratiques érotiques. « Ne bouge plus », me somma-t-il en défaisant le tissu en soie autour de mon crâne. J’avais plissé les yeux sur un éclairage blafard. À nos côtés, l’homme qui nous avait ouvert m’invitait déjà à prendre place en m’indiquant une table au centre de la pièce. Sa silhouette bedonnante dénotait avec l’exotisme du mot « shibari ». Le mot faisait rêver. J’aurais imaginé un Asiatique élancé. Evan m’avait ramenée à l’ordre : « Answer ! »
Je n’avais pas entendu la question malgré la voix de baryton de l’encordeur. Il avait répété :
— Avez-vous d’anciennes blessures physiques ?
— À part mes césariennes, je ne pense à rien.
— Sinon, consentante ? avait-il poursuivi.
Je m’étais retournée. Evan s’était déjà retiré au fond de la pièce d’où il m’avait rappelée une nouvelle fois à l’ordre. « Answer ! »
Acquiescer du chef avait suffi pour que l’homme à la voix de baryton ne pose plus de questions, absorbé à parfaire les harnais avec lesquels il comptait me ligoter. « Sur la table et sur le dos », furent ses derniers mots. J’avais hésité. La voix d’Evan dans le fond de la pièce. « Ta docilité est un hommage. Tu en seras récompensée Cactus ! »
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Je m’étais allongée, la tête basculée vers l’arrière pour ne pas perdre Evan de vue. Le bois sur mes reins était froid. Lui ne me lâchait pas des yeux, accroché comme une ancre au spectacle de mon corps ligoté. Il avait attendu que l’homme lui fasse signe pour nous rejoindre. Une fois à notre niveau, il s’était approché de moi, avait glissé sa main sous mon crâne qu’il avait soulevé vers son visage en se penchant vers moi. « Tu es émouvante », me glissa-t-il dans l’oreille avec une précaution surfaite. En relevant la tête, il avait croisé le regard de notre hôte qui remballait déjà ses affaires. Evan avait été très clair. « Vous venez, vous l’encordez, vous repartez. » J’étais son territoire selon le principe d’une exclusivité dont il me disait qu’elle était à double sens. Il parlait de codépendance. Lorsqu’il s’était retourné vers moi, son expression avait vrillé. « Ecarte les lèvres, je te veux prête ! » Plus question de me contempler ou de m’encourager. De son index, il avait effleuré ma bouche comme on délimite une frontière en passe d’invasion. Il y avait introduit un doigt, puis un autre, puis un troisième avant de se pencher pour y joindre la sienne. Sa langue. Son gland. Je ne l’avais ni vu ni entendu se débraguetter. Les bruits – leur interprétation – sont les piments du désir quand il fait obscur dans nos peaux. D’habitude je reste à l’affût de la sortie de sa ceinture des passants de son pantalon. « Cette fois ce sera ma queue », m’avait-il dit en me l’offrant sans transition. Elle sentait la pisse. « Ouvre. Mieux que ça. » Même le vide dans ma bouche lui appartenait. Attrapant un bout de corde, il avait cherché à contrôler le mouvement de mes lèvres sur sa verge. « Maintiens. Plus grand. » J’avais espéré échapper à une gorge profonde mais sa verge m’empêchait déjà de respirer. Il y aurait engouffré son ombre s’il avait pu. En général je n’ai pas le droit de venir avant lui. Pas cette fois. Il s’était retiré d’un coup et avait posé son gland au bord de mon visage. « Lick and come ! » Le désir comme un fleuve. Ma cyprine sur commande. Rien ne vint. La fable du rat et du lion, plus prégnante que sa verge. Il faut… autant… qu’on peut… obliger le monde… besoin d’un… petit que soi. Les mots surgissaient de nulle part… fit tant… ses dents… maille rongée… Tout l’ouvrage. Un jour, c’est sûr, il me pousserait des dents suffisamment acérées pour nous libérer de ces jeux auxquels nous nous soumettons pour mieux nous persuader que nos captivités sont esthétiques. Il était beau. J’étais sa chose ou sa reine, « au fond, disait-il, c’est pareil. » Ce jour-là, mon orgasme s’était laissé détourner par une fable. J’avais espéré qu’il n’y avait vu que du feu. J’en aurais été punie. Feindre était interdit. « Nettoie. Je veux un sexe propre. » Sa verge imprégnée de mouille sur mes lèvres. Je m’étais exécutée. Pour me récompenser, deux heures plus tard, il me refit l’amour après m’avoir détachée. Sa tendresse présageait de ma première victoire. Evan n’avait pas remarqué qu’avec mon vide je pouvais feindre.
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14 h 10, toujours à l’angle de Philippe-de-Girard.
Mélanie change de chaîne. Des véhicules de CRS ont surgi dans la rue. Des agents en déferlent, prêts à boucler le périmètre. Le rétroviseur me renvoie ses yeux assombris. À force de courir aux abris, il me faut un peu plus qu’une alerte pour faire le poids avec les salves d’obus de l’enfance. La Renault devant nous est toujours à l’arrêt. Mélanie remet son moteur en marche, braque son volant, recule, avance, klaxonne, ouvre sa fenêtre, tend la main en direction de la Renault, fait mine au chauffeur de s’avancer un peu. Je me dis qu’il n’en fera rien. Je me trompe. Il avance à peine, juste assez pour qu’en deux ou trois manœuvres, Mélanie engage sa Toyota Prius sur la rue Philippe-de-Girard à peine moins encombrée. À la vue de l’écriteau sur la façade de l’immeuble, je me dis que Paris aura beau avoir représenté l’avant-garde des révolutions, de tous les Mai 68 et courants féministes, ses rues n’en portent pas moins des noms d’hommes. Je pense au chien de la voisine qui s’est échiné, jusqu’à sa mort, à uriner devant la porte de l’immeuble et me dis que si toutes les femmes pissaient à l’angle des rues, une avenue sur deux aurait peut-être la chance de porter leurs noms. Un peu comme cette douche dorée qu’Evan m’impose. Un plaisir qui le rend fou. Il aimerait bien que je sois capable de pisser et de jouir. Tout donner en même temps. Je le trouve eschatologique. Il dit qu’il n’y a rien de plus explicite que les bas-fonds de nos fantasmes.
Mélanie arrive enfin à se faufiler et lâche un « Ah ! » de soulagement. Une nouvelle annonce fait état des lignes desservant le 18e et du trafic ralenti en direction de la Seine-Saint-Denis. Elle éteint son poste.
— Si vous comptiez vous rendre dans le coin, c’est râpé !
— Moi, les banlieues, j’y connais rien ou très peu.
— J’y suis née. J’y ai toujours vécu. Avec ma femme nous avons acheté un pavillon.
— Vivre en banlieue c’est comment ? Ça ne craint pas ?
J’aurais peut-être dû me taire. Elle poursuit.
— Faut pas croire tout ce qu’on entend. Oh là, regardez ! Le karma de ouf… Là… Là ! Vous voyez ? Tenter n’est jamais vain.
Elle pointe du doigt une Fiat à notre gauche qui essaie de s’extraire de sa place de parking pour s’engager entre nous et la voiture de devant. Mes yeux s’accrochent au vernis rose de son index. Une idée me traverse, décalée. Celle d’une bandaison dans un corps en transition. Envie de lui demander ce que ça fait de bander en ayant des seins de femme. De pénétrer. Si l’égalité des sexes implique celle des sensations. Si éjaculer par exemple est aussi puissant qu’un orgasme féminin. Je me suis toujours posé ces questions. Je les ai même formulées devant Evan un soir où le moment m’avait semblé propice. Je lui avais demandé en anglais de me décrire un orgasme masculin. Il savait très bien que mon choix du français dénotait chez moi une ruse pour échapper à la déférence du vouvoiement. Il m’avait fait répéter :
— In French, reformule !
— Pouvez-vous me décrire un orgasme masculin ?
— Pouvez-vous ? Pouvez-vous qui ?
— Bah OK. Pouvez-vous, Sir. Ça fait quoi un orgasme masculin ?
Il ne m’avait pas laissé le temps de poursuivre et m’avait renversée sur le dos. À califourchon au-dessus de mon visage, un genou à gauche, un autre à droite, il s’était débraguetté. Je n’en avais pas envie. Pas maintenant. J’avais tenté de le lui dire. Une chaleur sur ma joue m’avait réduite au silence. Sa paume avait claqué. « Now. Lick. »
Le now de trop. Le lick. Le Sir. Le Vous. La gifle et tous ces pronoms possessifs en majuscule qu’il m’impose par texto. Je m’étais dégagée de son emprise tandis qu’il tentait de me retenir par le bras. De mon autre main, je cherchais ma culotte. « Trop de frustration, lui avais-je dit, tue le plaisir. N’oublie pas… »
— N’oubliez pas, me repris-je, que si vous voulez du vous et du Sir, bien entendu vous en aurez mais souvenez-vous que j’aurais toujours mon safeword à brandir entre nous et que de votre dosage dépendra mon désir de poursuivre ou d’interrompre notre pacte. Les soumises partent aussi, Maître !
— Yes, you could, tenta-t-il, subitement attendri. Mais n’oublie pas non plus que tu ne pourras pas user de ton safeword deux fois. Une fois lâché, il est irréversible. Il brise tout. Un Maître démis de ses fonctions ne revient jamais !
Tant mieux, avais-je pensé. À ce moment, je ne voulais que partir. Sortir. Aller respirer ailleurs, dussé-je payer pour ma rébellion par je ne sais quelle punition dont il me jugerait digne, peut-être par son départ ou sa disparition, mais j’avais confiance en mes talents de soumise et je savais aussi bien que lui que ce jeu de miroir était une possession inversée. Que j’avais au moins autant d’aura sur lui qu’il prétendait en avoir sur moi. Que j’en aurais sur n’importe qui sans difficulté si je le décidais. Il m’avait rattrapée alors que j’enfilais la petite robe noire que je portais en arrivant. Sa poigne avait la douceur des premiers jours à Fès. Je m’étais arrêtée, le cœur et l’âme sous vide. Il s’était rapproché. Son corps contre le mien et les lèvres sur mon lobe, il m’avait avoué adorer que je lui tienne tête. Que c’était là la raison de notre lien. Que c’était bien parce que je n’étais pas venue à lui à genoux qu’il m’avait aimée. Que tout l’enjeu résidait dans la soumission des caractères trempés, friables et secourables. Parfois j’avais l’impression d’être un taureau dans une arène et qu’il s’amusait à faire en sorte que m’éduquer soit beau, esthétique, émouvant. J’étais sa bête et ma nudité le tenait en haleine. « N’est vulnérable, expliquait-il, que ce qui est nu ! Il me faut la racine de ta douleur. De ta beauté. De ton âme. C’est ou tout ou rien ! »
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L’idée d’Evan, seul, avec son soumis à Melun me fait sourire. Mélanie me surveille dans le rétroviseur. Elle me demande ce qui m’amuse.
— Evan… Le savoir en aparté avec mon soumis dans le grand hall d’une maison de Maître…
J’éclate de rire. Pas elle.
— Ça ne vous gêne pas ?
— Quoi donc ?
— Toutes ces pratiques ? Bien entendu, je comprends qu’il soit possible de trouver son plaisir dans des jeux consentis. Mais êtes-vous bien certaine qu’en faisant l’objet, vous soyez vraiment un sujet ? Chacun est libre, bien sûr, de vivre sa sexualité comme il l’entend, mais personnellement, le SM me désespère. Je ne peux envisager une femme qui se laisse humilier par un mec. Vous aimez ça, vous ?
— C’est un jeu…
— Vraiment ? Vous êtes certaine qu’il joue, lui ? Moi je vais vous dire ce que j’en pense. Dans le processus de nos captivités, on se convainc de notre libre arbitre pour banaliser ce qui nous oppresse. Me concernant en tout cas, j’ai trop envié votre sexe pour accepter de le voir être maltraité. Vous devriez…
Elle se reprend.
— Au fond, vous ne devriez rien de ce que je pense. C’est ça, la liberté. Pardonnez mon intrusion.


VIII
Mélanie
Longtemps Adèle m’a assuré que ma silhouette aurait rendu jalouse une danseuse étoile. Je ployais sous le poids de mes complexes comme une asperge trop cuite. Elle le sentait. Il lui arrivait de me glisser dans l’oreille. « Ce qui te mine sera ce qui te sauve… » Elle avait même été jusqu’à me promettre un avenir de danseuse. « Avec le corps que tu as, c’est l’idéal. » Elle m’avait même invitée à intégrer son cours de ballet classique. Rien ne m’aurait plu autant mais considérer sa proposition impliquait que je reconnaisse publiquement ma féminité. J’avais décliné son offre, sa tendresse m’effrayant au fond autant que les pièges à souris avec lesquels Cœur glacé attrapait les mulots. J’avais empli mes poumons d’air comme on se donne du courage. « Le ballet, avais-je expiré, très peu pour moi ! Je préfère le vélo… »
Dès lors, j’ai été prête à tout. Mentir, me contrefaire, appartenir à une meute de garçons, feindre de l’intérêt pour leurs jeux et m’improviser ramasseuse de billes. Tout, quoi ! Même accepter un rôle de bandit pour des parties de gendarmes et de voleurs. Je jouais pour bluffer Adèle et décharger du mâle. J’en paierai le prix. Certains me poursuivaient en riant. « Ça s’essouffle, l’Asperge ? On n’en a jamais vu d’aussi longues ni d’aussi rapide ! » C’est sûr, l’Asperge courait. Une fois sur deux, le jeu finissait par une bastonnade. Il y en eut même un pour me maintenir en « garde à vue ». Tout m’allait mieux que la solitude. Même l’humiliation. C’était avant Cédric, un grand baraqué toujours à l’écart du groupe, observateur de l’équilibre pervers qui se jouait entre moi et les autres. Parfois un ou deux m’attendaient à la sortie des cours et y allaient avec ce qu’ils pouvaient. Des mots. Des poings. Des coups de pied. L’administration du collège avait fini par avoir vent de ce qui se tramait hors de ses murs. Après une bastonnade plus violente que les autres, elle était intervenue, pour menacer de renvoi toute personne impliquée dans un incident de ce type. Je ne croyais pas l’ultimatum efficace. Je m’étais trompée puisqu’il eut pour conséquence de me faire basculer dans l’indifférence la plus totale et tout mon zèle de ramasseur de billes n’y put plus rien. J’étais tout simplement devenue invisible. Aussitôt que je tentais de me rapprocher d’un groupe de garçons, il se délitait. Seul Cédric commença à me manifester une amitié qu’il avait désirée secrète à ses débuts.
Il attendait que je passe près de lui pour m’inviter d’un clin d’œil à le suivre derrière la porte des WC. La première fois, j’avais craint un piège. Pourtant je m’y étais rendue. Il m’avait tirée vers lui par le bras. « On y sera plus tranquilles. Approche. » Il avait retiré son casque de Walkman dont il se séparait si peu qu’on l’eut presque imaginé être né avec et me l’avait tendu. J’avais eu le choix entre écouter ou me sauver. J’avais penché la tête vers son casque. « Écoute, m’avait-il dit. Juste écoute… La force de l’art. »
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14 h 15.
Le chauffeur de la Fiat s’y prend mal. Mélanie s’énerve et ouvre sa vitre. « Parfois on se demande pourquoi ils conduisent… »
Après un nombre incalculable de manœuvres, la Fiat finit par se désengager de sa place et rejoindre la file de voitures devant nous. Mélanie lâche un « à la bonne heure » et braque son guidon mais sa Prius est trop longue. Elle insiste quand même en poussant vers l’avant, vers l’arrière, jusqu’à la caler entre les deux voitures dont elle a presque embouti les pare-chocs. Une fois garée, elle se tourne, appuie sa poitrine sur le dos du siège et s’adresse à moi. « Une place pareille aujourd’hui, c’est que du karma ! Un café, ça vous dit ? »
Un agent sorti d’on ne sait où cogne contre la vitre. Il lui fait signe d’ouvrir. Elle s’exécute et lui adresse un sourire. Il nous demande de ne pas rester là. Elle répond : « tout de suite », remonte la vitre et se tourne vers moi. « À moins que vous préfériez continuer à pied ? Pour Melun, ça risque de faire loin. »
Elle ouvre la portière et sort. Je la suis. Elle verrouille sa voiture, traverse la rue et d’un mouvement de tête par-dessus l’épaule vérifie que je suis bien derrière elle. Un passant la bouscule pour accéder à l’entrée de son immeuble protégé par un Digicode. Elle s’arrête. « L’angoisse de l’événement, lance-t-elle à mon intention, dépasse l’événement… Regardez-les, des machines à peur. » Puis elle accélère. Même en talons elle est plus rapide. On aperçoit les CRS se déployer au bout de la rue. Elle s’arrête au numéro 33, devant la brasserie Le Cyclone. « Ici nous serons bien. J’adore cet endroit ! »
Nous n’y sommes pas encore entrées qu’un homme en sort précipitamment, la percute et poursuit sa route. À l’intérieur, une télé est en marche. Elle m’invite à la précéder et me tient la porte. Je m’engage. Un client s’impose devant nous, me double et s’installe à une table à droite de l’entrée. Il nous dévisage. Envie de le remettre à sa place. De sa main sur mon avant-bras elle me retient et, comme si de rien n’était, me désigne deux tables au fond de la salle. « Là ? Ça vous va ? Depuis les vagues d’attentats, loin des vitres, c’est mieux. »
Elle n’a pas attendu ma réponse et se dirige vers l’une d’elles en retirant sa veste. Certains clients sont agglutinés à la télé au-dessus du bar. D’autres semblent aussi indifférents que nous à la situation. Je tape un texto à Evan. Toujours l’alerte attentats. Arrondissement bloqué. La police est partout. Je presse à peine sur envoi que mon téléphone me notifie d’une réponse. Alerte ou une de tes entourloupes ? Je tape. Quelle entourloupe ??? Allumez la télé ! Mélanie tire la chaise et s’installe. Je remarque sa poitrine. Plus pigeonnante que la mienne. La nervosité ambiante ne semble pas l’inquiéter. Je détourne les yeux de la saillie de sa pomme d’Adam. Elle sent mon regard et passe sa main sur son cou. Tout chez elle m’aimante. La cartographie de sa transformation. Les idées préconçues auxquelles elle me renvoie. « Maintenant que vous savez que mon sexe est en transit, ça vous perturbe, c’est ça ? »
J’ai à peine le temps de bafouiller « pas du tout… » qu’elle m’interrompt. « Je vais vous soulager, moi c’est elle. Un bon grand ELLE, bien féminin, auquel je n’ai rien volé. Surtout pas mon sexe qui n’a jamais rien eu d’un prêt ou d’une lubie. L’opération ne fera rien que me rendre ce qui est déjà mien. Dès l’origine mon sexe a été là avec une évidence aussi implacable que l’existence après la fin de la matière, avant la chirurgie. Avant même que le gamète de mon père n’ait trouvé sa voie dans le corps de ma mère, la seule fois peut-être où il aura eu l’occasion d’y entrer puisqu’elle ne l’a jamais revu. Moi non plus. Allez savoir si je n’ai pas fondé une famille pour compenser l’absence de mon père. J’aurais presque pu l’affirmer si je ne savais pas avoir aimé ma femme à la folie. Je ne lui ai jamais menti, vous savez ? Je n’aurais risqué pour rien au monde de la perdre. Enfin presque rien. Je lui ai tout de même caché mes travestissements. J’avais besoin de me déguiser en elle. En ma fille. En ma mère. Vous comprenez ? Comme un noyé qui attend de rejoindre une rive qu’il ne cesse de sublimer… »
Elle s’arrête. Son regard se voile. « Si vous saviez l’exil que c’est de sentir n’appartenir à rien. Je les comprends, moi, les apatrides. Vous croyez qu’une fois arrivé en terre d’asile un immigré en finit avec l’exclusion ? Tout l’y renvoie. Le regard de ceux qui désapprouvent sa présence chez eux et celui chargé de reproches de la part de ceux qu’il a laissés derrière. Je suis dans la même situation. Malvenue chez les femmes qui ne me reconnaissent pas et jugée par les hommes qui ne m’ont jamais considérée des leurs. Nous sommes piégés. Punis. Cette société ne prévoit rien pour les gens comme moi. Rien. Pas plus qu’ils ne prévoient de place pour eux. »
Elle fixe le barman qu’elle me désigne d’un signe de tête. « Lui, là, à tous les coups, il n’est pas français “de souche”… » Elle mime les guillemets. « Je parie qu’on doit lui demander “Tu viens d’où ?” dix fois par jour alors qu’il n’est ni plus ni moins français que moi, ni plus ni moins humain. Qu’il ne vient surtout que d’un présent fait de lendemains qui se ressemblent, d’un comptoir à essuyer les mêmes verres avec la même subordination à son chef. Voilà d’où il vient. De ces quotidiens glauques communs à tous. Le problème, c’est la souche. L’origine. Le genre. Cocher la case. Comme si être femme, homme, jaune ou mauve était un territoire pour “rebuts” du point de vue d’une majorité dominante. Et nos bidonvilles alors ? Que sont-ils sinon des régions destinées aux “rebuts” des grandes villes ? Eh bien, nos sexes aussi sont des banlieues et je suis bien placée en tant qu’ex-homme pour le savoir. Pour confirmer que la femme est depuis longtemps l’indigène de l’homme, sa “banlieue” en quelque sorte. Oui, je sais. Indigène. Le mot est moche. Il est pourri. Il pue le Blanc. Le colon. La race. La peau. Nous sommes les “indigènes” les uns des autres. Et le genre n’échappe pas à cette logique alors qu’il faudrait tout arrêter. Inverser nos perceptions. Imaginer que les hommes pourraient aussi bien être les indigènes des femmes qu’ils se sont donné le monopole d’“indigénéiser”… Même si le mot n’existe pas et qu’on le réfute pour des bien-pensances collectives, le problème est là. Dans ces peaux, ces sexes, ces couleurs où on nous parque. Nos naissances nous assignent à des camps de concentration. Des banlieues. Vous comprenez ? Cette réalité, on aura beau la fuir, on ne trouvera jamais de répit… Jamais ! »
Essoufflée, elle se lève : « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… Je reviens ! »
Puis, sans un mot, elle me tourne le dos et se dirige vers les toilettes. J’en ai oublié Evan qui ne m’a pas répondu.
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Sa notion de banlieue m’est aussi familière que me seront étrangers les camps de Sabra et Chatila dont je ne visiterai le mémorial qu’une fois ma procédure de divorce enclenchée, c’est-à-dire vingt ans après le massacre qui s’y est perpétré. « Annulation… pas divorce », me reprend mon avocat en rappelant que le divorce n’existe pas pour l’Église maronite. « En gros on vous annule. Oubliez-moi le reste ! » À quinze ans, il m’aurait été aussi impensable de me projeter dans un divorce qui mettrait un terme aux liens indissolubles du mariage que d’imaginer depuis cet Est où nous étions confinés, des carnages de l’ampleur de celui tristement célèbre des camps de Sabra et Chatila. De toute manière à part les nouvelles filtrées des chaînes télévisées autorisées par mes parents, nous ignorions tout de la guerre sur les fronts. Le déni nous encerclait. Au collège, nous avions interdiction formelle de parler politique. À la maison, nos oreilles bruissaient de quintes de toux et de regards gênés aussitôt que mes parents tombaient sur un vingt heures faisant état de nouvelles recrudescences impliquant les protagonistes des camps opposés aux nôtres. À force, nos cerveaux contournaient par eux-mêmes tous les mots qui touchaient de près ou de loin ceux auxquels ma mère imputait tout le malheur libanais, et le sien en particulier. Elle oscillait entre un déni radical et son contraire, allant jusqu’à dire pis que pendre de ce que nous avions ordre de taire au prétexte qu’elle seule disposait du droit de prononcer les mots camps, réfugiés, fedayin, palestiniens, syriens ou coalition arabe. Sabra et Chatila ne dérogeaient pas à ce répertoire qu’il nous était interdit de mentionner, comme le sera la Goutte-d’Or la fois où, voulant nous montrer le Sacré-Cœur, le taxi nous avait fait passer par « le 18e-qui-craint ». Elle l’avait répété plusieurs fois au chauffeur. « C’est le 18e-qui-craint par ici ? Oui, oui, je reconnais, c’est le 18e-qui-craint. Il faut contourner. Accélérer, les petits. Montmartre, c’est par où ? C’est encore loin ? Pas moyen d’éviter le quartier ? » Lorsque la télévision avait diffusé les premières images de Sabra et Chatila dévastés au lendemain du massacre, elle avait sauté de son fauteuil et s’était jetée sur mon père. « Zappe, zappe, zappe mais zaaaappe ! » avait-elle hurlé. Le temps qu’il pose son journal, avance le buste sans faire tomber les cendres de son cigare, ma mère s’était déjà emparée de la télécommande. « De toute manière, avait-elle dit avec un regard en coin vers nous, ces chaînes ne valent rien. »
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Six ans avant Sabra et Chatila, ma mère s’était déjà jetée au cou de mon père à l’annonce du démantèlement du camp de Tal el-Zaatar1. Elle l’avait entenaillé de ses deux bras en répétant : « Il tombe, il tombe, le camp tombe, Tal el-Zaatar tombe ! » Elle lui avait arraché la télécommande, haussé le volume, changé de chaîne, haussé, changé, haussé encore. « Il tombe, tu m’entends ? Il tombe ! C’est inespéré ! » En voyant défiler les premières images corroborant des rumeurs de massacre autour de la chute du camp, sa liesse était tombée d’un coup. Elle s’était mise à presser fébrilement sur la touche arrêt. Les batteries devaient être faibles car la télévision ne suivait pas. Elle s’était précipitée sur le poste pour l’éteindre manuellement. « Sérieusement ? Massacre ? Tout ça pour quelques victimes tombées dans le cadre d’une évacuation annoncée dans les règles par la Croix-Rouge depuis des mois en prévision du démantèlement du camp. Il n’y a vraiment plus d’info. Plus de journalistes. Et puis massacres relayés par qui d’abord ? Quels médias ? Les chaînes locales affiliées aux palestino-progressistes ou les chaînes à la botte des Occidentaux ? Sources aussi peu crédibles les unes que les autres. Dis-moi qui te finance, je te dirai ce que tu relaies. Et puis la belle jambe que ça nous fait, nous, ce que les médias en disent. Si au moins ils faisaient leur travail. Voilà des mois que j’épluche les journaux et qu’il n’y en a que pour les tractations autour de Tal el-Zaatar et de la Croix-Rouge évacuant les civils mais cette info, évidemment, n’intéresse personne. Tu m’étonnes ! C’est toujours plus rentable pour les médias de relayer un massacre tronqué que la vérité des faits. Que l’évacuation se soit passée dans les normes des codes de la guerre, on s’en fout. Mais qu’on fasse la propagande de la sauvagerie des camps adverses à la résistance palestinienne, ça oui ! Comme si les civils des camps qui ont fait le choix de rester ne connaissaient pas les risques. Je ne vois pas en quoi nous devrions être tenus responsables de leur volonté de ne pas quitter. Ils n’avaient qu’à choisir de partir encadrés par la Croix-Rouge comme les autres. Ceux-là n’ont pas été massacrés, eux. Mais évidemment personne n’en parle. Pas plus qu’on ne parle des nôtres. Comme si nous n’en avions pas, nous, des victimes. Et d’ailleurs, hein, qui parlera des nôtres ? »
Mon père s’était levé au milieu de sa bordée de commentaires pour se diriger vers la télévision et tenter de la rallumer. L’écran semblait aussi mort qu’un cadavre. Elle insistait. « Tu m’ignores ou je rêve ? Je te parle des nôtres… »
Faufilé entre le poste et le mur pour voir si tous les fils étaient correctement branchés, mon père avait répété après elle :
— Les nôtres ?
— Bah oui, les nôtres. Tu fais exprès ou quoi ? Nous, toute la population des villages libanais du sud, du Chouf, du mont Liban, forcés à l’exode, réfugiés en zone chrétienne, hein, dis-moi ! Qui parlera de nous ? Qui dira la vérité sur ces barrages volants de mercenaires, pour la plupart étrangers, venus d’on ne sait où prêter main-forte à nos ennemis sous l’emblème d’une cause palestino-progressiste, progressiste mon œil, une cause en tout cas qui ne nous concerne en rien, dis-moi qui aura l’honnêteté d’en parler avec impartialité ? En gros, nos morts en zone chrétienne, tout le monde s’en fout, mais sur ceux des autres, nous, nous sommes tenus de nous apitoyer !
Mon père avait grommelé une réponse qui ressemblait à Naqba2. Elle s’était rapprochée pour mieux entendre. « Naqba peut-être ? » avait-il réitéré en relevant la tête de derrière la télé. « Naqba peut-être quoi ? » Elle ne le lâchait plus. Il avait replongé la tête derrière son poste en lui rappelant qu’au-delà de la géopolitique mondiale il y avait peut-être quelque chose qui s’appelait Naqba et qui n’était pas rien. Mal lui en avait pris car la réponse avait fusé avec la rapidité d’un lancer de pantoufles les jours de chahut. « Parce que nous, on n’en vit pas une peut-être ? La Naqba n’est l’apanage de personne. Personne ! Nous aussi, comme les juifs d’Europe, avons eu la nôtre, au même titre d’ailleurs que les Tutsis, les Arméniens, les Amérindiens et j’en passe. Les Naqba, il y en a eu plein dans l’Histoire et il y en aura bien d’autres. Qu’on ne vienne pas alors me dire à moi ce qui est rien ou pas. On n’est pas obligé de nous soumettre à une logique de proies et de prédateurs, la souffrance des uns ne devant en rien justifier celle des autres. Je ne vois vraiment pas en quoi nous devrions nous sentir plus concernés par leur sort que par le nôtre ? Nous mourrons bien seuls, ici, non ? Dis-moi qui nous regarde ? Qui ? Hein ? Les Nations unies ? Les forces de la Finul peut-être ? Les ambassades étrangères ? Et lesquelles d’abord ? Rien ne justifie que nous soyons en train de payer pour eux, même si eux paient pour l’Europe au fond. Cette facture ne nous concerne pas et s’ils ont dû être les Palestiniens d’Israël, je ne vois pas pourquoi nous accepterions en retour de devenir les Palestiniens des Palestiniens. Nous ne le serons pas. Ici c’est chez nous. Ils ne nous en chasseront pas. Tu m’entends ? Ils ne nous chasseront pas ! »
Ma mère s’était écroulée en larmes dans le fauteuil sans que mon père ait compris pourquoi la télévision était en panne.
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Six ans plus tard, Sabra et Chatila ravivèrent au sein de notre foyer la même verve et le même déni. Une fois de plus ma mère n’avait pas souhaité se pencher sur les détails macabres de la tragédie de ces camps situés à l’Ouest au prétexte que ce qui se passait de l’autre côté des lignes de démarcation regardait ceux qui y vivaient et que leurs habitants n’avaient qu’à en découdre avec leurs Palestiniens comme les chrétiens l’avaient fait à Tal el-Zaatar avec les leurs. « Après tout… avait-elle lancé à l’intention de mon père, cette fois assoupi devant un nouveau poste de télé acheté pour remplacer l’ancien. Entre musiciens, ils devraient s’entendre. » Il émergeait à peine, les paupières lourdes qu’elle avait enchaîné. « Tu m’entends ? Je te parle. Éteins. Ils vont encore en parler… » Dès les premières rumeurs de carnage, elle avait imposé un couvre-feu médiatique extrême sans télé ni radio pour éviter toute info qui nous y aurait renvoyés. Elle avait pensé à tout sauf aux revues que Zozeph continuait de nous livrer tous les premiers lundis du mois. Le Point. L’Express. Paris Match. Toutes les unes titraient sur Sabra et Chatila. En refermant la porte après lui, elle avait poussé un cri devant les lambeaux de chair en couleurs sur la couverture. Elle avait accouru vers le fauteuil de mon père qu’elle avait secoué d’une main.
— Regarde. Non mais regarde. Les médias occidentaux y vont de leurs couplets. Ils sont gonflés tout de même de fourrer leur nez dans la misère du peuple palestinien. L’Europe surtout. Nous aurons beau l’aimer pour sa culture, elle ferait mieux de récurer ses musées et son patrimoine immatériel au lieu de redorer chez nous sa conscience à coups de morale bien-pensante. La Seconde Guerre mondiale c’était hier et ce ne sera pas en faisant la pluie et le beau temps par des rumeurs dans la presse, qu’elle se dédouanera de sa responsabilité dans le cours de l’Histoire. Des morts, il y en a et il y en aura toujours, de tous bords. La loi de la guerre ! On ne la voulait pas, nous. On nous l’a imposée. Si c’est pour ensuite, deviser dans la presse, la bouche en cœur du degré de racisme des indigènes entre eux, non merci ! Parce qu’un Libanais qui tue un Palestinien est évidemment inhospitalier et xénophobe, mais que l’Europe organise le pogrom de ses juifs sans se racheter de ses crimes sur son propre territoire est d’une éthique exemplaire. La facture de la Seconde Guerre mondiale, c’est nous qui la payons. On meurt tous pour elle, ici. On en est ces indigènes espérés sur qui rejeter le crime ! Alors ce ne sera pas en nous pointant du doigt dans des reportages qui ne servent qu’à relancer ses ventes que la presse dénoncera notre racisme. Nous ne le sommes pas du tout. Ni plus ni moins que l’Europe. Nous sommes phéniciens. C’est tout ! Et pourquoi devrions-nous nous en cacher ? Et d’abord pourquoi l’Europe ne se ferait pas minuscule ? Hein ? Pourquoi ? Voilà ce que j’en dis, moi ! L’Europe devrait se faire minuscule et mutique…
Mon père s’était de nouveau assoupi. De dépit, elle avait jeté les revues sur la table avant de ressortir.
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Après l’arrivée des chars syriens et des soldats de Hafez El-Assad entrés au Liban sous prétexte de soutenir l’armée contre les ambitions de la résistance palestinienne, ma mère avait réactualisé son discours. « Il n’y a pire persécuteur que celui qui prétend vous sauver. Les Syriens nous apporteront autant de plèbe que n’importe quelle présence étrangère », disait-elle à mon père toujours disposé à trouver dans l’actualité le moindre indice qui prouverait que la paix était imminente. Il avait à peine le temps d’expirer un Yallah khelsett que ma mère le reprenait : « Ah non. Ah non, non, non ! Pas de Yallah khelsett ! Pas cette fois. Pas avec les Syriens. On va s’en prendre pour perpète avec eux. C’est moi qui te le dis. Tu verras ! »
L’année même de leur entrée, les troupes syriennes lui donnèrent raison, se retournant contre l’armée libanaise pour se ranger aux côtés des miliciens de l’OLP1. Durant quinze ans de guerre, ils joueront les milices les unes contre les autres et diviseront la rue pour devenir seuls maîtres d’un chaos qui régnera bien plus longtemps que ce qu’avait prévu mon père. Dans le cœur de ma mère, les Syriens supplantèrent les Palestiniens dans la hiérarchie des indésirables et ainsi naquit la tentation du départ qui se mit à grandir comme une tumeur. Il y avait trop d’étrangers armés sur le sol libanais pour que les chrétiens puissent y vivre en paix. Elle proposait l’Europe comme solution, rendant douteuse la cohérence de ses tirades. Elle justifiait son choix en arguant qu’il valait tout de même mieux pour des chrétiens d’Orient devenir les indigènes de l’Europe plutôt que ceux des Arabes. Mon père l’avait regardée interloqué. Même lui n’y comprenait plus rien. Surtout n’avait-il nullement en tête de quitter la terre de ses aïeux qu’au fond de lui il trouvait bénie. Elle le savait et connaissait le fond de sa pensée « malade ».
— Complètement malade de t’entêter à rester. C’en est fini de nous, ici. Fini. Si tu es incapable de prévoir notre extinction, prévois au moins notre départ…
— Pour partir où ? l’avait-il interrompue, ici c’est chez nous…
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Nous les entendions depuis nos chambres organiser notre survie. Mon père refusait de l’envisager hors du territoire libanais, convaincu qu’il valait mieux ne vivre de rien chez soi enseveli d’obus qu’anonyme en territoire étranger. Ma mère, elle, affirmait que seule l’Europe était à même de nous offrir une survie. En vérité, elle ne rêvait que de s’y installer, à l’instar de nos voisins partis y chercher un avenir meilleur. Mon père avait beau tenter de la renvoyer à ses contradictions et ses tirades sur l’Europe qui avait sa part dans le malheur arabe, elle avait réponse à tout. En quinze ans de guerre, elle ne démordrait jamais de l’idée que, par temps d’obus ou de trêves, embarquer sur un de ces paquebots affrétés sur le port de Jounieh était un moindre mal. Elle les regardait partir avec envie, s’imaginant très bien aller grossir, sur leurs docks, les rangs de cette diaspora qu’elle rêvait d’intégrer. Pas mon père.
— Tu tirerais un trait, toi, comme ça ? lui opposait-il. Sur notre patrimoine ? Baalbek, Tyr, les souks de Tripoli ?
— Ce qui en resterait, tu veux dire… si la destruction les épargnait.
— Le Liban ne se quitte pas ! avait-il presque crié. Nous serons patriotes ou ne serons rien. Le Liban aussi !
Puis il s’était tu, épuisé par l’effort.
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Longtemps, j’ai cru que le patriotisme comme la petite vérole pouvait tuer car ma mère cessa de s’alimenter durant des semaines, perdant jusqu’à l’énergie de nous surveiller. J’ai pu alors toucher du doigt une levée d’interdits interrompue par un médecin venu en renfort diagnostiquer après auscultation une « exil-ite » aiguë. « Un mal de l’ailleurs, expliqua-t-il à mon père, abasourdi. Votre femme souffre d’un manque d’horizons. L’inverse du mal du pays. Je ne peux rien faire sinon lui préconiser des voyages. Le plus possible. » Mon père raccompagna le médecin et retourna au chevet de sa femme, déjà revigorée par la prescription. Surtout ne tarda-t-il pas à planifier des voyages, inquiété par ce mal qui frappait sa femme. Destination d’urgence : Chypre. Par la suite, il ne lésina sur aucune dépense, puisant dans des économies qu’il aurait voulu garder en prévision du pire pour prévenir tout risque de rechute. Dès que les autorités annonçaient la réouverture de l’aéroport, qui avait été fermé pour des questions climatiques ou de sécurité, il nous arrangeait un départ pour Paris. Ma mère voyait dans cette destination, comme dans toutes celles vers l’Europe, le moyen de nous transmettre, de musée en musée, son goût pour la « culture occidentale ». Elle nous la vantait en avançant qu’elle révélait plus de grandeur que sa politique étrangère, qu’elle cessa bientôt d’évoquer. Il fallait bien qu’elle arrête de dépeindre une Europe galeuse si elle espérait un jour convaincre mon père de la laisser s’y installer définitivement. Ainsi une semaine à Paris consistait-elle en un marathon avec au programme un musée l’après-midi de notre arrivée à Roissy suivi d’une pléthore de visites exécutées au pas de course, une matinée d’art contemporain, un après-midi d’art antique, puis à nouveau une matinée au musée Victor-Hugo, en passant, « puisqu’on est à côté », par le musée Picasso, puis l’après-midi aux Invalides, suivi du musée d’Orsay, de Beaubourg, avant ou après une journée entière à Versailles ou sur les sites des châteaux de la Loire et du Mont-Saint-Michel… et ce, jusqu’à vertige. En fin de séjour elle faisait les comptes, nous félicitant de nous être « convenablement » arrêtés devant une œuvre ou nous réprimandant au contraire de n’avoir pas suffisamment manifesté d’intérêt devant telle autre qu’elle jugeait sublime.
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Je dois aux longues séances de contemplation obligée devant les tableaux préférés de ma mère d’avoir appris à feindre mes orgasmes. Nous étions tenus d’admirer, les yeux plissés, ce qu’elle nous désignait. Nous avions intérêt à nous appliquer. Elle restait à l’affût du moindre signe de désinvolture de notre part pour « ces pièces maîtresses ». « Vous entendez ? Maîtresses ! » Il nous fallait apprécier jusqu’à l’étourdissement peintures, figurines et sculptures dont la provenance ne l’intriguait nullement. « Non mais, regardez-moi un peu ce dont l’Europe est capable. Comme elle entretient ses œuvres. N’est-ce pas beau à voir ? Quelle civilisation ! Quelle richesse ! Quelle culture ! Pas comme chez nous qui sommes incapables de mettre en valeur notre patrimoine. » Au département d’antiquités égyptiennes, orientales ou assyriennes du musée du Louvre, sous un sarcophage anthropoïde de l’ère phénicienne, j’eus tôt fait de constater, inscrit : « Découvert en 1853 par A. Péretié, chancelier du consulat de France à Beyrouth et acquis par le Louvre la même année », comme on signe sans pudeur les pillages coloniaux.
Le temps du voyage s’écoulait ainsi, s’accélérant de salle en salle. Nous les parcourions sans relâche. Parfois même en sautant un repas. Ma mère avait tout prévu hormis la nudité des sculptures que ces visites effrénées étalaient sous nos yeux. De la plus suggestive à la plus intégrale. Je me rinçais l’œil de seins dressés, sculptés dans la pierre, de nus masculins des départements de sculptures grecques et romaines et de toutes les scènes de nus des pinacothèques des musées de France. Au Louvre, j’avais été émue par les seins palpitants de Bethsabée recevant la lettre de David, de Willem Drost, ou encore par le portrait de cet homme musclé comme un taureau amphétaminé peint par Théodore Géricault exposé au musée de Bayonne qu’évidemment nous ne ratâmes pas lors d’un séjour à Biarritz. Cet Occident « suffisamment civilisé pour être digne d’être visité du nord au sud » avait été le fief d’une nudité si foisonnante qu’à quinze ans j’évaluais le degré de civilisation d’un pays à la quantité de nus dans ses musées. J’avais même profité de la caméra VHS dont mes frères usaient contre moi à Beyrouth pour immortaliser des nus, l’air de jouer à la journaliste. Ma mère, sans s’en douter, m’avait ainsi permis d’organiser, sous le prétexte très louable d’une recherche esthétique, une traque de tous les sexes masculins que je pouvais trouver à travers les sculptures et représentations des personnages de la mythologie déployées au gré de nos visites. Je courais après chacune, prostrée d’admiration devant le moindre sexe au repos. Le plus minuscule m’apparaissait immense.
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C’est face à la sculpture d’une bacchante abandonnée au désir d’un satyre de Pradier que j’eus la certitude que l’art émanait d’un cratère appelé éros. J’avais été instantanément sujette à un relâchement des muscles faciaux devant le spectacle de ces deux corps. À côté, nous avions l’air ridiculement petits. Le regard fondu dans le bloc de marbre blanc du satyre, plus rien n’existait. Nous étions deux présences au sein d’un monde vain. Je ne connaissais rien à Pradier. Je ne voyais que ce satyre penché au-dessus d’une bacchante offerte. Je ne m’étais pas attardée sur ses pattes ou ses sabots, subjuguée par l’idée de me substituer à elle. J’avais redressé les épaules, cambré les hanches, imaginé mon dos contre sa jambe et ma main droite dans ses cheveux tandis que mon sein gauche s’offrirait à son visage. Le marbre se liquéfiait dans mes veines. Debout devant le tas de pierre, je me l’étais représentée en train de me pénétrer, de m’insuffler sa force. Quelque chose dans cet assaut sculpté me fascinait. Je tournais autour en me rêvant bacchante réfugiée à l’ombre d’un satyre. Je dus tourner une fois de trop car Puîné me tira par la manche. « Tu fais quoi ? C’est ton troisième tour… » Un seau d’eau glacé sur les ébats de deux amants aurait été moins frustrant.
— Lâche-moi, lui avais-je dit à mi-voix tandis qu’il continuait de m’agripper.
— Arrête de tourner tu vas te faire…
— Me faire quoi, lâche-moi, je te dis…
Il insistait, les doigts fermement accrochés à ma manche. « Je te dis de me lâcher, trou du… » Ma voix avait brisé le silence de la salle sous l’air ébahi des visiteurs. Il n’avait pas fallu à ma mère plus de deux enjambées pour nous rejoindre, les pupilles dilatées de colère. À l’hôtel, mon frère n’avait pas eu besoin de me dénoncer.
— Tu n’as pas honte, avait-elle hurlé en refermant la porte derrière nous.
— Trou du c… hein ? Trou du quoi ?
— Trou tout court, répondis-je, soucieuse de ne pas aggraver mon cas.


IX
Mélanie
« Pour survivre, il faut apprendre à contourner ce qui t’agresse. L’art, ça sert à ça. » Cédric s’était attelé à la tâche de me blinder. Il m’imposait son casque et son rock à chacun de nos rendez-vous. Les Rolling Stones, Led Zeppelin, Deep Purple. Il les égrenait, leur conférant ce talent rare d’avoir tout déconstruit en musique. S’il entendait des bruits de pas, il appuyait sur la touche « arrêt » en posant sa main sur ma bouche. Il préférait maintenir notre amitié clandestine. Il s’assurait que personne ne me suivait chaque fois que je le retrouvais derrière les cloisons des toilettes. Là, à l’abri des regards, il retirait son casque qu’il posait sur ma tête pour un petit riff. « L’étourdissement dans le rythme, me disait-il, écoute, laisse-toi aller. » Il haussait le volume au maximum. C’est à lui que je devrais ma culture, de Jimmy Page à T. Rex en passant par Franck Zappa, à toute cette musique qui accompagnerait nos apartés. Je lui en suis redevable, à ce jour. Quand je découvrirais plus tard ce que mes enfants écoutent, je serais atterrée. Ils étaient loin de la frénésie hippie, de celle punk de nos années ados, du festival de Woodstock qui rendait Cédric fou. Il affirmait à qui voulait l’entendre qu’il se ferait enterrer à Bethel sur les terres de Max Yasgur. Je n’y connaissais rien, moi, à Yasgur, ni à ses fermes ni à ses six cents vaches qui faisaient de lui le plus grand producteur de lait dans la région, et dont l’histoire de la musique se souviendra comme l’hôte héroïque du plus grand festival rock du XXe siècle, ses hectares de terrain ayant accueilli un demi-million de jeunes adeptes du rock du monde entier. C’est à Cédric que je dois ma culture. Elle était belle cette époque qu’il m’arrive de regretter malgré son lot d’obscurantisme à l’encontre des personnes de mon espèce.
Je me souviens de ce jour d’hiver, peu avant Noël 1976, peut-être après. Il faisait froid et nous avions rendez-vous avec Cédric derrière le grand chêne à la sortie de l’école. Dès qu’il m’avait vue, il s’était mis en marche à grandes enjambées en me faisant signe de le suivre. Il marchait vite. Je cavalais derrière. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. J’avais voulu attraper mon vélo au passage mais il m’en avait empêchée. Je ne tenais pas en place. L’air était corsé. Il me fallait pédaler, me réchauffer. « Pas maintenant. Suis-moi. Plus vite. Par ici ! » Il m’avait agrippé le bras et traînée derrière une haie en extrayant de la poche de son manteau son inséparable Walkman. Je n’avais pas envie de me prêter à ses rébus musicaux. Pas aujourd’hui. Il n’en avait eu cure, me faisant taire d’une main tandis que de l’autre il s’énervait sur les touches de son appareil. Il appuyait sur « avant », sur « après », attendait entre deux, pressait sur Exit puis retournait la cassette, refermait le lecteur, appuyait à nouveau sur Avant ou Après avant que son regard s’illumine. « Ah, ça y est… Tiens, écoute ! avait-il dit en posant son casque sur ma tête. C’est du Lou Reed. Les paroles… Coney Island Baby… Écoute… And you find that your soul it has been up for sale1 . » Il m’avait pris la main, la tête relevée il m’avait adressée un « ton âme n’est pas à vendre » avant de répéter après Lou Reed les yeux fermés et de mémoire : « But remember the princess who lived on the hill who loved you even though she knew you was wrong2 . Elle émergera, me dit-il, flamboyante, oh yeah, And the glory of… The glory of love, just might come through…3 Les miracles sont possibles, tu sais ? And all your two-bit friends have gone and ripped you off They’re talking behind your back saying, man, you are never going to be no human being…4 » Il avait marqué une pause, incliné la tête vers moi en rouvrant les yeux. Je me souviens de ses mots. « Personne is no human being. Personne. Tu peux choisir l’humain que tu veux devenir… » Happé à nouveau par la musique il s’était remis à fredonner « And you start thinking… All those things… you’ve done. Glory of love, the glory of love, the glory of love, might see you through yeah… Love, love, love ! » Il continuait de dire « love » après que j’eus pressé sur le bouton arrêt en retirant son casque. J’avais pris mes jambes à mon cou ce jour-là, sans réussir à disparaître.
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À part Fatima, je n’avais osé parler à personne du désir à marée haute dans ma peau. Je me pensais possédée. Seuls les livres me consolaient. J’en acheminais vers la maison autant que je pouvais, contentée par ceux que je trouvais dans le centre de documentation du collège. Notamment un parmi les titres. Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils. L’ouvrage avait dû échapper à la vigilance des religieuses et d’une bibliothécaire suffisamment zélée ou analphabète pour le classer sans l’avoir lu sous la référence : C53. Réussir à le subtiliser sans l’emprunter officiellement avait tenu du miracle. Je l’avais glissé parmi d’autres ouvrages dont la lecture nous était imposée par le programme. Des Onze Mille Verges d’Apollinaire aux auteurs libertins du XVIIIe, j’ai cherché à excaver l’expression de notre humanité la plus triviale, la plus sexuée, la plus animale, la plus abjecte, celle à laquelle Bukowski m’initiera plus tard avec ce talent des tendresses glauques dont la beauté est parfois dotée. En le lisant, écrire un pendant à son Journal d’un vieux dégueulasse m’avait traversé l’esprit sans que je fusse certaine d’un titre. Journal d’une vieille salope ? D’une vieille pourriture ? D’une fripée ayant travaillé son corps à l’alcool, la drogue et les punaises de lit ? Je m’étais ravisée parce que je ne m’en sentais pas la trempe et sans doute à cause de cette peur du qu’en-dira-t-on qui me fera prendre le pseudonyme de Victoria Akabal pour cache-vertus. C’est en cela que Sade me fascinerait. Je découvrais que notre peau servait d’abri à nos instincts et que pour eux un homme était capable de sacrifier sa vie en prison.
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En tombant sur les lettres de Sade à sa femme, je me pris à rêver être capable de la même force. « Bien fou qui adopte une façon de penser pour les autres. […] Ce n’est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres. » J’avais relu sa phrase plusieurs fois. Avec envie. J’en avais parlé à Fatima quelques jours seulement avant qu’elle disparaisse. Sa réaction avait fusé. « Toi, c’est ta façon de vivre qui te tuera. » Elle n’a jamais compris que je n’aie envisagé que deux choix pour somme de mes malheurs : me contenter de mes lectures ou convoler avec un homme suffisamment expérimenté pour m’initier au sexe en m’offrant de partir dans les plus brefs délais. « Quel délai ? Quelle fuite ? Tu es sérieuse ? Si c’est le cas, ma vieille, une fuite, ça s’organise avec méthode… Sans compter que… » Elle s’était rapprochée de moi : « … Pour l’aguicher, ton expérimenté… » Le visage collé au mien et la veine saillante : « Il te faudra savoir embrasser ! »
Ses lèvres sur les miennes. Son souffle entre chaque consonne. « Si tu veux… » Elle avait humecté ses lèvres à l’encolure des miennes. « Je peux t’initier à un baiser correct… Par charité te rendre service… » Sa langue avait tenté une entrée. Puis, reculant d’un pas pour mieux me voir, elle avait ajouté : « Je peux même te payer en échange et nous pourrions jouer à la pute et la maquerelle… Comme ça, au final, tu sauras embrasser… »
Elle avait plaqué ses lèvres contre les miennes à pleine bouche. J’avais cédé à son baiser, appâtée par un argent dont j’étais privée chez moi. Ma mère veillait à ce que je n’en dispose jamais, effrayée par ce que j’aurais pu en faire. Mon père avait beau intercéder en faveur de quelques billets pour que je m’achète un goûter à la cafétéria, ma mère répliquait : « Pour quoi faire ? Elle n’a qu’à manger à la maison. Et d’abord, qu’elle commence par boire son lait si elle veut un jour avoir des enfants. » Du plus loin que je me souvienne, un grand verre de lait chaud m’attendait tous les matins sur la grande table oblongue de la salle à manger. Du calcium dans les ovaires, voilà le sort qu’on réserve aux porteuses d’utérus. Tous les matins de mon enfance, le liquide opaque obstruera les premiers rayons du jour. Dès le réveil, je ne pensais qu’à ce verre trônant sur la table avec sa croûte visqueuse de lait caillé en surface. J’aurais pu m’évanouir à peine réveillée si je ne déployais pas des trésors d’ingéniosité pour échapper au calvaire des viols lactés. Fatima ne revint jamais sur l’épisode du baiser. La veille de sa disparition, entre deux rires nerveux ou mélancoliques, je ne saurais dire, elle s’était contentée de m’avouer en plein cours d’histoire-géo avoir été aussi défaite par ce baiser que les nazis par le Débarquement. Je n’en sus rien de plus.
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Quand on avale contre son gré 200 millilitres de lait chaud tous les matins de son enfance, l’institution du mariage peut très vite prendre l’allure d’une aire de récréation. Je m’étais surtout laissée convaincre que les contrepèteries de Robert présageaient d’un esprit suffisamment agile pour me permettre une évasion dans de bonnes conditions. Il affichait une calvitie naissante et une érudition si considérable qu’à peine rencontré je lui avais conféré des forces surnaturelles similaires à celles de Samson dans la Bible. Je l’écoutais, admirative, dérouler des pans de l’Histoire aussi inépuisables que le pouvoir des cheveux de Samson. Impossible de l’interrompre. De le couper dans ses élans qui s’étalaient de la Prusse au pôle Nord, en passant par tous les continents, toutes les époques, de la Grèce antique aux empereurs romains jusqu’à la guerre de Sécession, celle de Cent Ans, la Première, la Seconde, la guerre froide. Il savait tout sur tout et passait d’un sujet à l’autre avec une agilité qui me ravissait. Surtout m’offrait-il par le mariage de contourner toutes les embuches posées en travers de mon émancipation. Aux premières loges d’un amour béat, j’étais à des lieues d’imaginer qu’une Dalila pouvait sommeiller en moi, manipulatrice sinon castratrice. Les phrases de Fatima ne m’ont jamais quittée. Aujourd’hui encore elles me poursuivent. « En chacune de nous il y a une Dalila. Nous avons le pouvoir de castrer leur race en élevant des fils et plus tard en divorçant. » Je ne voulais castrer personne. À l’époque, il n’était question ni de race ni de divorce. « Quand on entre en sacerdoce marital, disait ma mère, c’est pour la vie. Le divorce n’est pas une option. Pas chez nous. »
La veille de mon mariage pourtant, mes parents n’avaient pu s’empêcher d’entrer dans ma chambre, solidaires pour une fois. Ils semblaient nerveux. Ils s’étaient regardés, chacun attendant l’autre avant de me dire d’une seule voix que je pouvais encore changer d’avis, qu’ils étaient là pour moi, que je n’avais pas besoin de quitter leur toit à un si jeune âge, que je pouvais rester si je le voulais. J’avais oscillé entre me laisser séduire par cette marque d’attention inhabituelle ou rester sur mes gardes pour ne pas tomber dans le piège de ceux qui ont du mal à laisser partir leurs objets de tutelle. Comme je ne réagissais pas, ils ajoutèrent : « Réfléchis bien. Une fois que tu diras oui, te rétracter ne sera plus possible. » Evan m’assure que je peux le faire dans l’univers du D/s. Je n’ai toujours pas eu la force pourtant de lui lancer un Banane dans le feu de l’action. En épousant Robert, je ne connaissais rien aux safewords. Mes parents étaient ressortis aussi abruptement qu’ils étaient entrés. Une heure plus tard, ma mère était réapparue, seule, cette fois. Elle s’était approchée de mon lit, s’était penchée vers moi et, comme si quelqu’un aurait pu la surprendre, elle avait murmuré : « Je sais que je n’ai pas souvent eu l’occasion de t’initier aux choses de la vie. Je tiens juste à te dire qu’au lit, tant qu’à faire, essaie de rester digne. »
Je m’étais endormie bercée par sa présence, si maladroite soit-elle, bigote, ignorante. Pour la première fois, ma mère me parlait des « choses de la vie ».
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Brasserie Le Cyclone, 33, rue Philippe-de-Girard, 14 h 45.
Malgré le sursis accordé par Evan, je me sais déjà coupable de n’avoir pas répondu à son dernier texto. Internet a validé tes excuses. Mais je te donne une heure supplémentaire. Pas plus. Ton soumis sera là. Je le fais attendre. L’envoi avait été effectué à 14 h 30. À partir de maintenant j’ai déjà quinze minutes de retard. Je n’arriverai nulle part avec ce trafic. Inutile de lui expliquer que je ne suis même plus dans le taxi. À ce stade tout est vain. Je ne suis d’ailleurs plus tout à fait certaine de vouloir respecter ses délais. Pas le temps de me décider pour une réponse. Mélanie m’interrompt dans mes pensées : « Blanc ou rouge ? »
Je ne l’avais pas vue revenir. Elle se rassied et répète :
— Blanc ou rouge ?
— Une blonde plutôt.
Elle lève la tête vers le serveur, apparemment nerveux, et passe sa commande. « Une blonde et un café allongé, s’il vous plaît. Merci. »
Elle le regarde s’éloigner de dos et se retourne vers moi. « Jamais d’alcool durant mon service. D’autant plus avec tous ces flics dans la rue. Pour peu qu’il leur prenne l’envie de me contrôler. Je tiens à mes points sur mon permis. Mon gagne-pain. Pas le moment de les perdre. C’est que ça coûte une blinde de divorcer. Changer de sexe, c’est encore pire. Un trou dans le budget. »
Sa voix se mêle au bruit de la télé. Le serveur ne cesse de zapper malgré la désapprobation générale. Une dame le fusille du regard. J’en veux presque à l’actualité de perturber notre aparté. En lui manifestant tant d’intérêt, je ne me rends pas compte des clichés qui m’habitent. Sur les dix questions à ne pas poser à une personne transgenre, trois au moins sont à mon actif. Je la prie de m’excuser si j’ai l’air intrusive.
« Vous le seriez que je vous l’aurais dit. Vos questions ne m’importunent pas. Pour l’instant, je m’y prête parce que je le veux bien. Parce que c’est vous. Une intuition tout court. Je ne me livre pas à des étrangers d’habitude. Pas comme ça. Même s’il me plaît aussi de tester où j’en suis. Ça dépend des jours, du désir d’être visible ou invisible. Le problème, c’est cette assignation à choisir une orientation. Naître homme quand on a le sentiment d’être une femme est une manifestation de l’enfer. Le sentiment d’avoir à montrer patte blanche en permanence ! Tout ce qui les intéresse au fond, c’est de savoir si on baise de l’homme ou de la femme. Ce qu’on consomme. Si on est lesbienne, homo, hétéro ou bi. Tous ces mots ne veulent rien dire. Polysexuel nous irait mieux que cette binarité à laquelle on nous relègue. Hétéro versus homo. Choisis ou crève, paria ! J’aurais aussi bien pu n’endosser aucune catégorie que toutes à la fois et s’il m’a coûté du sang, des larmes, et autant de solitude avant de changer d’apparence, j’ai toujours été une femme. Même poilue et semblable à Priape, j’en étais une, vous comprenez ? On ne sort pas indemne de cette subversion-là. Un comble au regard des allégations d’homosexualité qu’on me prêtait. Mes détracteurs, les sceptiques et leurs regards dans lesquels j’ai eu tant de mal à me reconnaître, étaient à des lieues de soupçonner que même hétéro, mari et père, j’étais en fait lesbienne et que, dans le cas où j’aurais aimé les hommes, mon homosexualité aurait été de la poudre aux yeux puisque avec mon sexe psychologique j’aurais été plus hétéro qu’ils ne l’auraient jamais imaginé. Ils ne sont pas les seuls à être déstabilisés. Même moi, j’ai mis du temps à me comprendre, à déconstruire le regard que je portais sur moi. Plus tard celui de Lydie. Seule ma grand-mère ne s’est jamais laissée duper par ma volonté de passer pour un homme. Et peut-être que de tous, elle est, avec toute sa haine, la première à avoir tout compris. Peut-être même avant ma mère. Un comble ! Mon mariage pour elle était un canular. Lorsque Lydie est tombée enceinte, elle a été jusqu’à remettre en question ma paternité. Le jour des noces, après le banquet bien arrosé offert par mon grand-père, elle s’était penchée vers Lydie. “Entre nous tu épouses un gentil… un peu, beaucoup, homo refoulé… mais un brave type quand même !” Lorsque Lydie m’avait rapporté ses propos, je n’avais pas su si je devais me fâcher pour gentil, pour brave type, pour homo ou pour refoulé. Je n’avais pas eu besoin de lui dire ma colère. Lydie savait. Elle avait posé sa belle main sur mon bras, sa tête sur mon épaule. “Laisse tomber, avait-elle chuchoté, elle pue l’alcool.” Dans ce geste il y avait presque tout. L’amour. La compréhension et la prétention de penser qu’elle aurait pu me sauver de moi. Ce n’était pas de sa faute. Elle n’avait rien demandé lorsque nous nous étions rencontrés sur le circuit d’un critérium près de la commune de Bizanos, à deux kilomètres de Pau. J’aurais pu garder pour moi mon secret. Je lui ai tout avoué. La difficulté à vivre mon apparence et le combat que je menais pour ne pas céder à ma féminité. Je lui ai si bien conféré la fonction de me sauver qu’elle n’a jamais réussi à m’aimer telle quelle. Jusqu’à l’accouchement de notre deuxième fils, pourtant, tout allait bien. J’étais encore convaincue de mon aptitude à fonder une famille normale comme le voisin du premier étage ou mes collègues de travail avec qui je déjeunais, tous chauffeurs et pères comme moi, comme mes anciens camarades de classe. Depuis la compréhension dont elle avait fait preuve à Bizanos, elle n’avait plus questionné la femme en moi, ne cherchant pas à savoir si elle était toujours d’actualité. Évitant de s’en enquérir surtout. De mon côté, je n’ai rien fait pour lui donner l’impression que je continuais d’aspirer à autre chose que de la rendre heureuse et mettre tout en œuvre pour y arriver. Jusqu’à faire trois enfants. »


X
Mélanie
Dans le processus de la progression vers soi, il y a une régression vers tout ce qui n’est pas vous. Une forme d’erreur constitutive de la personne que nous devons être amenés à devenir. Allez savoir si Lydie ne m’aurait pas aimée en femme si je ne lui avais pas proposé, avec tant d’acharnement, une autre version de moi. Je voyais en elle une sauveuse de ma féminité et ne cessais de le lui rappeler. « Grâce à toi. Avec toi et par toi, je vais enfin la dépasser. » Elle n’a été en rien responsable de ce mâle que je délivrais pour lui plaire. Ça n’a jamais été que moi qui ai cherché dans ses yeux la confirmation de ma virilité, persuadée que le mariage en était le passage obligé. Durant des années j’ai accordé mon corps au sien, la conscience apaisée de ne rien lui cacher ou presque, puisque en me travestissant clandestinement plus tard, je trahirais notre engagement de tout nous dire.
J’avais donné le ton à Pau, après que les brancardiers m’avaient transportée de la piste cyclable vers les urgences de l’hôpital le plus proche. Nous attendions encore lorsque j’avouai tout à cette inconnue empressée à me secourir. De mon entrée en sacerdoce dans le cyclisme professionnel par un biais aussi inavouable qu’un désir de peau glabre jusqu’à mon sexe intérieur et la lutte que j’avais engagée pour ne pas y céder. Elle m’avait écoutée sans rien dire. Son silence comme une aube qui se lève. J’avais fondu sur elle, impatiente de me débarrasser d’un fardeau. Une infirmière nous avait interrompues, suivie d’un médecin en blouse blanche. La suite s’était limitée à la routine. Une piqûre de sédatif plus tard j’étais acheminée vers le bloc opératoire. J’ai su plus tard que Lydie avait pris les devants pour répondre aux questions des brancardiers, à celles des secouristes, des infirmiers et du chirurgien qui m’avait opérée en urgence. Au réveil, je l’avais trouvée là sans aucun souvenir de notre rencontre, ni de ce que je lui avais dit. Sa présence à mes côtés m’avait tout simplement semblé aussi évidente qu’un bonheur dont il aurait suffi que je me serve pour qu’il existe. À partir de ce jour, Lydie ne m’avait plus quittée, restant à mon chevet avec une dévotion qui m’avait laissé croire qu’il en serait toujours ainsi. Elle ne m’avait pas pris la main aux urgences avec cette élégance des premiers temps qu’elle incarne toujours. Durant les trois jours et trois nuits de ma convalescence, je m’abandonnerais à elle comme on rend les armes, oublieuse des miens restés sans nouvelles de moi. Une fois sorties de l’hôpital, nous nous étions retirées rue des Carmes dans son petit studio où, blotties l’une contre l’autre, nous ne nous étions plus quittées. Au terme de ce bonheur en autarcie j’avais attendu que l’ivresse décante avant de contacter ma famille. Je me souviens du froid ce jour-là dans la cabine téléphonique rue des Écoles. Du allô de Cœur glacé. J’étais restée brève. « C’est moi. Suis tombée. Tout va bien. Dites aux autres que je ne rentrerai pas ! » Elle n’avait pas eu le temps de répliquer. J’avais raccroché et n’avais plus donné signe avant de sonner à leur porte quelques semaines plus tard accompagnée de Lydie. Nous nous étions pris la main sur le palier. La sienne était moite. Nous avions attendu, attachées l’une à l’autre comme deux ancres. C’est Yvonne qui nous avait ouvert, suivie de grand-père. Lydie avait bredouillé un bonjour accueilli par un silence de plomb. D’un geste de la main, grand-père nous avait fait signe de le suivre. Un plus loin, droite comme un I sur le canapé du séjour, ma mère ressemblait à un haut-relief taillé dans le papier peint. Son regard était resté vissé sur nos mains enlacées.
La suite survint dans ces enchaînements précipités par lesquels on se doute si peu des nuances de l’enfer. L’idée du mariage surtout s’était imposée comme un précipice dans lequel je pensais désirer me jeter jusqu’au vertige. J’avais pris ma décision peu de temps après mon rétablissement. Nous avions continué de nous voir. Depuis l’accident, l’endorphine que pédaler produisait me manquait. Lydie avait su trouver les mots justes. « Vibre, c’est tout ce qui compte. Du vélo, il nous reste ses anagrammes. Love et Volé. » Je m’étais tue. Elle avait dit Nous, vous vous rendez compte ? Nous. Dans ce nous, il y avait tant d’amour. Son visage. Ses yeux. Sa manière de sourire. De couvrir ses fossettes de ses mains parce qu’elle ne les aimait pas. Ce jour-là nous avions cédé à la tentation de tenir peut-être un projet. C’est moi qui en établirais les clauses le 11 octobre 1987. J’avais obtenu des places in extremis pour le dernier concert de Barbara au Châtelet. Je me souviens de l’heure, du temps qu’il faisait, de la robe qu’elle portait. Ce dimanche à 15 heures, nous avions senti l’hiver dans le fond de l’air. Octobre mettait fin à la canicule de septembre et nous étions émues à l’idée de l’écouter. De la voir, friable, intense, la voix éraillée comme un disque trop écouté, les silences aussi puissants que ses yeux immenses où nous aurions pu disparaître au moment où elle se mit à chanter Lily Passion. Elle savait, elle, où vont les ballons blancs que perdent les enfants. Qu’à ne vouloir faire « sa guerre qu’en chansons » on finissait par s’immoler au feu du monde. Que même mort de trouille, on ne cessait jamais d’avancer ni d’aimer. J’avais jeté un regard vers Lydie, absorbée par l’émotion de l’avoir à mes côtés, sa respiration collée à mon cou. Dans le sien poser mes lèvres. « Coucher mes reins » près de Lydie, telle fut ma vie, ma déraison. La voix de Barbara ce soir-là déchirait tout. L’espace, la brume, le vent et nos âmes. Portée par la liesse, j’avais cru ne plus rien vouloir d’autre que de tenir auprès de Lydie la place qu’elle attendait de moi. Au retour du concert, je l’avais demandée en mariage, portée par la peur d’être aimée mais d’aimer quand même. Je me fourvoyais et ne m’en doutais pas. Seule ma mère s’empresserait de me le faire comprendre lorsque j’avais appelé pour annoncer ma venue, le cœur gonflé de joie. J’étais tombée sur son allô elliptique. Je ne tenais pas en place. « Maman ça y est, j’épouse Lydie. » À son souffle grésillant dans l’écouteur j’aurais dû comprendre que même d’elle je devrais me distancier. Lorsque nous nous étions déplacées pour officialiser la nouvelle, ma mère n’avait fait montre de rien devant Yvonne indifférente à la joie de grand-père levé d’un bond pour m’enlacer. Même sa méchanceté aurait été plus éloquente ce jour-là que l’aphasie de celle qui n’avait pas bronché, pas parlé. Elle avait juste sorti de sa poche un briquet, sa tabatière et des feuilles pour ses joints. Elle s’en était préparé un sans prononcer un mot. À l’heure du coucher, je trouverais ce bout de papier sur mon lit.
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Elle s’arrête, soulève la languette de son sac duquel elle sort un portefeuille qu’elle ouvre, y glisse un ongle et en retire un vieux bout de papier froissé. Elle le pose face contre table, le glisse vers moi et me regarde. J’hésite. Elle ne me lâche pas des yeux. Je le prends, le déplie et décrypte entre les stries jaunies du papier une écriture serrée.
Ce n’est pas de l’herbe que tu écrases. C’est toi. N’oublie pas. Tu mérites le ciel.
Mes yeux croisent les siens. Elle les détourne. Elle tente un « Ce bout… » et s’arrête. Elle se racle la gorge. Je lui demande si elle est morte. Ses lèvres tremblent. Elle ne répond pas. Je la prie d’excuser mon indiscrétion. Elle regarde ses mains, expire quelque chose avant de poursuivre.
— Ce bout de papier… le strict minimum.
— Le strict minimum ?
— Dont j’ai eu besoin pour conserver une trace.
— De votre mère ?
— Non. De moi. Du ciel. Mon sexe, c’était du ciel, vous comprenez ? Je ne pouvais pas le savoir. Je croyais qu’il me suffirait d’aimer Lydie pour me sentir mieux. Il m’arrive presque parfois d’être nostalgique de cette période où sombrer dans l’amnésie était possible. Je sais. C’est une aberration. Mais mon mariage m’a offert de ne plus avoir mal au corps pour un temps. De fuir la présence renfrognée d’Yvonne et celle effacée de ma mère en échange de quoi j’ai cru qu’il suffirait d’être un bon mari pour être acquittée de tout. La seule personne peut-être qu’il me coûtera de laisser derrière moi sera mon grand-père, de plus en plus amaigri par un cancer auquel il se savait condangé longtemps avant qu’on ne le sût malade. Je le préférais la fleur au fusil. En convolant, je fuirais sa décomposition comme on se préserve de la fin de l’enfance et des ballons blancs perdus à jamais.
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Elle lâche la serviette de table qu’elle n’a pas cessé de triturer et s’empare d’une carafe d’eau sur la table d’à côté. Elle en verse le contenu dans deux verres, m’en tend un et avale le sien d’une traite. Mon téléphone nous interrompt. Ce n’est pas Evan, mais le numéro privé. Encore mon avocat. Je décroche. Il est furieux. Je tente de baisser le volume. « Vous êtes à l’étranger ou je rêve ? » Je fais signe à Mélanie de m’excuser.
— Vous ne rêvez pas.
— Mais je vous croyais à Beyrouth.
— À Paris.
— Eh bien, bravo ! Vous tenez vraiment à saboter votre procès, vous ! Déjà qu’ils vous accusent d’être absente sinon dépravée ? Vous pigez qu’en vous échinant à dépasser le nombre de jours d’absence imparti à une mère qui demande la garde de ses enfants, vous mettez en péril votre dossier ? Je vous aurai prévenue.
Plus besoin de me prévenir depuis que nous comparaissons, moi pour adultère et Robert pour dépendance au paterfamilias. Son père avait été jusqu’à revisiter la Trinité par un Notre Père adapté à sa gloire en ces termes : Au nom du Père, de Moi et de nos Saints pouvoirs. Robert s’était si longtemps plié à sa récitation qu’il avait oublié les paroles de la prière d’origine. Enfant, il était tenu de se prêter au rituel à genoux, sur un escabeau dont son père se servait le reste du temps pour compenser sa petite taille. Il le déplaçait d’une pièce à l’autre aussitôt qu’il était question pour lui de surplomber un auditoire. Il en avait même usé au tribunal pour m’accuser devant les juges d’abandon du domicile conjugal de son fils, penaud à ses côtés. J’avais tenté de croiser les yeux de Robert mais il les avait gardés rivés vers le bout de ses chaussures. Juché sur son promontoire, son père ne s’était laissé démonter ni par la mine contrite de son fils ni par les regards amusés des juges pour expliquer qu’à travers ma désertion, c’était Dieu que j’abandonnais et le patriarcat entier que je mettais en péril. « Parce qu’avec ce divorce c’est vous surtout, messieurs les juges, que cette gueuse s’en va narguer. Regardez-le, mon fillaut, futur chef de file de nos armoiries et déjà cassé. Regardez comme elle l’humilie. On ne largue pas un descendant promis au rang de chef de file sans ébranler tout l’édifice du patriarcat. Vous la laissez s’en sortir acquittée de sa pénitence et ce seront vos têtes qui tomberont sous le couperet de votre négligence ! » Il était resté dans la même position durant toute la durée de l’audience. Au moment de sortir, il lui avait suffi de poser le pied à terre pour que Robert s’empresse de ramasser l’escabeau. « Je porte ma hauteur sans l’aide de personne, l’avait-il sermonné en le lui arrachant. De sa bassesse par contre, messieurs les juges, avait-il ajouté en me désignant du doigt, je vous laisse vous charger. »
Puis il était sorti suivi de Robert sous les yeux écarquillés des cinq juges.
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La ligne n’est pas bonne. Mélanie me regarde sans manifester d’impatience. Elle a retrouvé son calme et déguste le café que le serveur vient de poser avec ma bière. Mon avocat s’insurge : « Si vous continuez… à votre tête… Ne vous étonnez pas… à ce rythme… Perdre votre procès. » J’ai une vague idée de l’entièreté de sa phrase. Il ne me laisse pas le temps de lui répondre. Il raccroche. On ne m’y reprendra plus à choisir un grand nom du barreau.
— Les avocats ! expliquai-je.
— Je connais. Ma femme a insisté pour que nous en ayons deux différents. J’aurais préféré le même. Pas elle ! Si vous saviez comme j’aime ma femme. Comme ces guerres que l’on nous conditionne à mener m’attristent.
D’un mouvement du menton, elle me montre les clients agglutinés autour du poste de télévision. « On ne peut pas être sur tous les fronts. Traverser la déchirure d’un divorce et s’inquiéter de l’actualité. Je parle pour moi, bien sûr », poursuit-elle en tirant sur une cigarette électronique qu’elle manipule en m’avouant souffrir que les choses ne soient pas plus simples. Plus évidentes. Qu’elle est perdue dans la confusion du monde. Des rapports humains. De ces guerres auxquelles vivre nous engage.
— Une table, au moins, a le bénéfice d’être une table, vous comprenez ? Les objets sont sans équivoque. Il suffit de les nommer. Pas les humains…
— Je comprends…
— Ne vous ne précipitez pas pour comprendre…
Elle porte l’embout à ses lèvres et vapote. « Me laisser pousser des seins en continuant de voir pendre ma verge est le commencement d’une liberté que je sais inatteignable. »
Elle se tait, balaie la salle du regard avant de se pencher vers moi :
— Je rêve du jour où j’aurai enfin passé le cap…
— Le cap ?
— La dernière chirurgie…
Je fais un effort pour ne pas m’attarder sur la naissance de ses seins et pense à la perspective de travailler son corps au bistouri. À la transformation d’un phallus en absence de phallus. La seule idée de la douleur postopératoire après une réattribution sexuelle me soulève le cœur. Quinze ans après mon premier accouchement, je ne suis toujours pas remise du souvenir de mon épisiotomie. J’ai mis plusieurs semaines avant de pouvoir m’asseoir. Les élancements de douleur m’avaient empêchée d’être pénétrée pendant des mois. Robert s’en était plaint. Lorsque j’en avais fait part à mon médecin, il avait souri :
— Je le savais, me dit-il.
— Vous saviez quoi ?
— Que je m’étais surpassé avec vous.
— Surpassé ?
Il s’était penché vers moi comme s’il détenait un secret d’État et avait chuchoté d’un air entendu : « Je vous ai bien recousue. Vous êtes plus étroite après qu’avant l’accouchement. J’ai pris cette liberté. Votre mari me remerciera. »


XI
Mélanie
Je n’imagine pas les êtres capables de tourner le dos à l’amour sans autre forme de procès. Adèle était de ceux-là. « Pour un mensonge, un seul, me prévenait-elle d’un rire si taquin que je ne la prenais jamais au sérieux, je peux tuer. » Aujourd’hui, je sais que l’enfance est radicale. Je vois mes enfants. Si je les ai fait souffrir en leur imposant de troquer un père contre une mère, cela n’empêche pas qu’ils sont extrêmes. Adèle me fascinait avec ses chats, ses poètes et ses fous rires. C’est à elle que je devrais d’aimer Prévert. Je n’étais pas très douée en poésie. Elle, si. Elle disait qu’une seule trahison suffisait à dépeupler la confiance. Un vers de son cru calqué sur celui de Lamartine que je ne comprenais pas plus. Une scène allait m’y aider. Adèle avait sonné à notre porte sans prévenir. Sa voix fondue dans celle d’Yvonne était parvenue jusqu’à ma chambre où je m’étais enfermée pour enfiler le tutu. Aux premières intonations de son timbre j’avais sauté du lit, le cœur battant comme le vent sur mes tempes à vélo. J’avais retiré le tutu que je glissais déjà sous le lit, remis un jeans et un T-shirt, déverrouillé ma porte et dégringolé pieds nus jusqu’au rez-de-chaussée. Quand j’ai déboulé dans l’entrée, la corpulence d’Yvonne faisait masse à côté du corps frêle d’Adèle. D’un signe de tête, je l’avais invitée à me suivre sans faire cas d’Yvonne. Nous avions grimpé deux par deux les marches, pressées de nous jeter l’une sur l’autre. Pour couvrir nos voix, j’avais haussé le volume de la télé noir et blanc que grand-père avait installée dans ma chambre. Nous avions à peine eu le temps de nous effleurer qu’elle s’était déjà redressée, son buste au-dessus du mien. Elle avait pris appui sur le matelas pour se pencher davantage vers un bout de tissu bleu dépassant de sous le lit. Son expression avait changé aussi vite qu’elle avait sauté du lit, le tutu entre le pouce et l’index. Elle le tendait vers moi. Je le fixais. Je voulais lui dire, trouver une excuse, me justifier, mais aucun son ne sortait. J’étais restée accrochée à ses yeux qu’elle avait détournés vers le poste toujours en marche. Elle les aurait posés n’importe où sauf sur moi. J’avais basculé dans un non-lieu. Un malaise auquel elle mit fin, elle-même. « Oh, regarde, c’est lui », s’exclama-t-elle le doigt pointé vers l’écran. Je ne fixais plus que le tulle. « Chapatte, regarde. » Je ne savais plus si elle était fâchée, indifférente ou si elle tentait une diversion. Les fluctuations que j’aimais tant dans sa voix avaient disparu. J’avais bredouillé un « Chap… qui ? » pitoyable. « Là, le Tour de France ! » À part pédaler pour échapper à mes camarades et faire semblant d’être accro au vélo pour donner le change à sa proposition de me voir consacrée ballerine, je ne connaissais rien aux courses cyclistes et l’esprit de compétition me révulsait. Si j’ai concouru ? Bien sûr. Comme on pédale vers sa liberté. Pour le reste, qu’il faille un gagnant, des sous-gagnants et une poignée de perdants m’a toujours dépassée. Il y en a pour qui la concurrence est un moteur. Pas moi. « Eh bien, tu t’y plairais, figure-toi. Je dis ça comme ça, hein, mais t’es au courant, toi, que les professionnels se rasent les jambes ? » Si la honte pouvait tuer, ce jour-là, je serais morte. La suite fut inattendue. Adèle avait éclaté d’un long rire entrecoupé de mots. « Franchement, tu crois vraiment que je t’en voudrais pour si peu ? Un tutu ? Bien entendu, je pourrais me tirer d’ici pour aller où le mensonge n’a pas de mise. Mais jamais loin de toi. Et puis ce n’est pas si grave, tu sais. Moi je l’aime bien mon oncle Gaspard. Après tout, je pourrais te le présenter si tu acceptes qu’on reste amies. » Je n’imaginais pas qu’elle puisse tirer si vite un trait sur notre couple. Surtout, elle n’avait rien compris. Elle s’était mise à nouveau à me prendre pour un homo. Comment lui en vouloir puisque je ne savais pas moi-même où j’en étais ? Trop heureuse qu’elle me propose de rester amies, je ne m’étais pas doutée de la douleur que je ressentirais à ne plus pouvoir me serrer contre elle.
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15 heures.
Mon téléphone sonne à nouveau. Cette fois, Evan me notifie qu’il a pris connaissance de l’ampleur de la situation. Je viens d’avoir accès à une radio, mon Cactus. Les encombrements ont l’air considérables. Je comprends mieux, mais ne tarde pas non plus. Je reconnais bien là sa manière de se radoucir et la crainte qu’il n’avouera jamais de me perdre. Je lui envoie un Entendu Maître rapide et range mon portable. Un agent de police fait irruption dans le café. Un client tente de poser des questions. L’agent l’ignore. Il a l’air aussi fermé que ma mère au moment de nous enjoindre de descendre aux abris. La panique autour de lui ne semble toujours pas l’atteindre. Le serveur va et vient entre les tables. Ses yeux ne lâchent pas l’écran. Il pose une carafe d’eau et deux verres sur son plateau, se dirige vers nous, les dépose et retourne vers le comptoir. BFMTV tourne en boucle. Les autres clients sont agglutinés autour. Mélanie suit le serveur du regard. Elle se penche pour ne pas se faire entendre. « Vous, avec votre amie… Comment elle s’appelle déjà ? Fatima ? Vous jouiez au garçon pour mériter une reconnaissance dont vous vous sentiez privées. Moi, c’est de mon droit à me reconnaître dont j’ai été privée. J’ai joué ma part. À tant me mimer homme, j’y aurais presque cru. Pourtant, même à trois ans, à Auxerre, j’ai su qu’il ne servirait à rien de me fabriquer autre… Rien de cérébral. Une émotion. Les faits n’existent qu’à mesure que nous les “vibrons”. J’aime bien le verbe « vibrer ». C’est vivre, mais en mieux. Ça n’a l’air de rien. Ça va même vous sembler banal. Mais moi, la première fois où je me suis épilée, j’ai vibré grave. »
Elle rehausse ses manches pour me laisser apprécier ses avant-bras aussi lisses qu’une neige vierge d’hiver. Petite, j’en rêvais. Aussitôt que j’en exprimais l’envie, ma mère se crispait pour m’expliquer qu’avant l’heure, une fille épilée, ça faisait mauvais genre. Elle n’en disait pas plus, les jambes tendues vers Samira, une esthéticienne affairée à lui appliquer de la cire au sucre. Le poil soulevait des passions. Au lycée, les filles comparaient la douceur de leur peau devant Fatima atterrée par tant d’engouement. Elle, en revanche, avait pris le parti de ne pas s’épiler, arguant – lubie de son cru –, qu’à pilosité égale nous étions plus à même de briguer une égalité de droits. Elle avait tenté de nous rallier à sa cause mais ses avant-bras poilus avaient mauvaise presse. Même Sylvie-la-lunetteuse les regardait épouvantée. Seule ma pilosité de fille-à-ne-pas-épiler-avant-l’heure aurait pu entrer en compétition avec la sienne. Ma mère insistait. « Avant l’heure, c’est pas l’heure ! » Si je tentais :
— C’est quand l’heure ?
— En temps voulu, tu le sauras. Pour l’instant ce n’est pas l’heure.
Et la Sodomie ? La fellation ? Les orgies ? Les partouses ? Y avait-il une heure pour ça ? Ma mère préférait ne pas s’enquérir des trous par lesquels les filles pouvaient être amenées à être prises, rassurée de tenir à distance par une pilosité aussi drue et abondante que des barbelés, toute personne susceptible de se frotter contre la sienne. Ainsi me poussa-t-il, jusqu’à la veille de mes fiançailles, une forêt tropicale sous l’air rasséréné de ma mère paradoxalement horrifiée de constater mes formes chaque fois que nous nous frôlions dans le corridor. Si je fixais ses jambes avec insistance, elle me rappelait qu’à dix-huit ans elle était déjà mariée, elle. Je ne voyais pas le rapport. « Tous les rapports, appuyait-elle. Pour toi c’est dans deux ans, dix-huit ans, tu auras tout le temps de t’épiler ensuite ! »
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Au lycée, je regardais les filles avec envie. Toutes sans exception s’épilaient. Certaines se vantaient même d’avoir commencé à douze ans, devant Fatima horrifiée. Elle leur promettait alors un avenir à la hauteur de leurs poils. « C’est-à-dire à ras. On a la pilosité qu’on mérite… La vie aussi… Et toi ? » Elle s’était tournée vers moi sans prévenir.
— Moi ?
— Oui, toi. Alors qui ? Tu voudrais vraiment finir comme elles ? Sais-tu seulement la violence qu’il faut endurer pour être lisse ? Plate. Sans contrastes. Sans odeurs. Le poil, c’est tout un monde.
Pour moi les poils représentaient une victoire sur les interdits. Une étape de plus à franchir. Comme si, débarrassée d’eux, j’aurais pu accélérer ma pousse et devenir cette chrysalide de femme capable d’en finir pour de bon avec toutes ces tutelles qui m’empêchaient de mener mon insurrection à terme. Fatima avait beau me reprendre en m’expliquant que le contraire de ce qu’on nous interdisait n’était pas nécessairement la liberté, je voulais gagner la mienne comme un cheval de course dressé au saut d’obstacles. Mon évasion primait sur tout. Certainement sur des liens probables entre pilosité et féminisme. Sauter d’abord. Réfléchir ensuite. Dans la foulée de ces barrages à enjamber de toute urgence, je franchirais le mariage la peau glabre, et le divorce les droits spoliés.
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Après trois ans de procès, la garde de mes fils s’apparente à une roulette russe. Les aurai… Ne les aurai pas… Les aurai… Ne… Les… Pas. Les jours pairs, le greffier de justice nous fait miroiter notre victoire, faisant semblant d’être plongé dans notre dossier. Les jours impairs, il se ravise d’un air pessimiste en dodelinant de la tête jusqu’à ce que quelques billets froissés, glissés dans sa poche, nous fassent reprendre espoir.
— Alors quoi ? lui avait demandé mon avocat à l’issue de la première année de procédure.
— Quoi ? avait répété le greffier après lui.
— Cette garde ?
— Avec les griefs qui vous sont reprochés… Tsss.
Il avait secoué la tête en signe de négation.
— Comment ça « tsss » ? Ça veut dire quoi « tsss » ?
— Ça veut dire « tssss » ! Qu’est-ce que j’y peux, moi si leur avocat, comment qu’il s’appelle déjà ? Ah oui, Me D… qu’y puis-je s’il s’amène un jour sur deux, avec des preuves contre votre cliente. Alors oui. Tsss… Je ne vois vraiment pas comment. Vraiment ! Leur dernière requête par exemple ? Avoir l’autorisation d’accéder aux pages de son passeport et y vérifier le nombre de visas sur une même année, pour apporter la preuve que les absences de votre cliente hors du territoire libanais sont incompatibles avec sa demande de garde. Alors oui, tsss… Tsss… Tsss… Désolé, mais je ne vois pas vraiment pas comment. Vraiment p…
— Et mes cuisses ? avais-je tenté sous l’air interloqué de mon avocat. Ils veulent peut-être aussi l’autorisation d’accéder à mon entrejambe…
Mon avocat m’avait écrasé la pointe de la chaussure pour me faire taire avant de me pousser vers la sortie. Une fois dehors, il m’avait admonestée en me rappelant, non sans fierté, son contentieux avec Me D. Une dent que ce dernier aurait contre lui pour une vieille affaire qu’il aurait perdue. « Vous n’êtes pas avec le meilleur pour rien. Cela dit, gardez en tête qu’il n’hésitera pas à marquer une revanche sur votre dossier et qu’il n’est pas conséquent ni très utile ni judicieux de provoquer la cour inutilement. Y compris le greffier ! »


XII
Mélanie
J’ai eu beau tenter de convaincre Adèle, elle ne revint ni sur sa parole ni sur ma peau. Privée de nos apartés, je m’étais sentie seule, pauvre, détruite. Ça n’avait pas été faute pourtant d’une amitié qu’elle avait souhaité maintenir et qui ne me plongeait que mieux dans le désarroi. Elle ne m’attendait plus, comme avant, à la sortie des classes ou à l’angle de la rue pour se jeter dans mes bras. Depuis l’épisode du tutu, notre amitié avait un goût de consolation. J’avais joué à la fille et j’avais perdu Adèle. Un vide m’encerclait que rien, pas même Cédric, n’avait réussi à combler. Il avait beau me donner rendez-vous dans les toilettes, je m’y traînais avec l’envie de rien. Avec ce goût amer qui engloutit les êtres après une séparation. La présence d’Adèle me renvoyait à ce que je ratais d’elle. Elle ne me prenait plus la main durant les récréations. Quand elle riait à gorge déployée, je n’avais plus ce privilège de poser mes lèvres sur sa joie débordante. Me distraire était vain. Tout me renvoyait à ma peine. Même le vélo sur lequel je me défoulais comme s’il était possible de pédaler comme on remonte le temps jusqu’à ce sinistre après-midi du tutu retrouvé. Je m’en voulais de ne l’avoir pas mieux caché. Ses mots m’avaient marquée au fer rouge. « Tu gagnerais… Les professionnels se rasent les jambes. » Gagner quoi ? J’avais perdu l’essentiel. Sa considération pour une masculinité que je déployais pour elle. Je me sentais humiliée et lui en voulais presque de me faire l’aumône de son amitié. À terme, elle irait jusqu’à changer d’établissement, de domicile et de vie, sans que je ne sache ni où ni comment elle avait disparu. Il ne me resterait d’elle que ses mots et une promesse de peau imberbe « Tu gagnerais… Les coureurs professionnels se rasent les jambes. » Avant son départ je n’avais jamais remarqué la signalétique en bord de route indiquant l’emplacement à vingt kilomètres de chez moi d’un club où je finirais par me rendre. Laissant mon vélo à la porte, j’y étais entrée, persuadée que mon allure dénotait avec le lieu. Je m’étais fondue aux murs. Une voix m’avait interpellée. « Hep toi ! » Un homme pas très grand ni baraqué, un moyen quoi, me regardait. « Je peux t’aider ? – Je voudrais… je voudrais… je… » Je bredouillais. « Tu veux quoi, mon garçon ? – M’inscrire. » J’avais à peine fini par un « si vous voulez bien » qu’il avait poursuivi : « Mais déploie-moi ce buste, mon grand, redresse-toi et nous ne demanderons pas mieux ! » Il avait posé une main sur mon épaule et de l’autre avait glissé deux doigts sous sa langue pour émettre un sifflement suivi d’un « Rassemblement… Accueil ! ». Un attroupement de jeunes entre treize et dix-huit ans s’était immédiatement formé. L’un d’eux s’était rapproché me tendant un maillot à l’effigie du club. Je fixais le groupe qui nous encerclait. Mes yeux allaient de l’un à l’autre. L’entraîneur s’était penché vers moi. « On commence tout de suite. Si tu veux durer et concourir avec nous, mon garçon, faudra être sérieux. » Sans transition, il s’était tourné vers un petit, un peu nerveux, et l’avait hélé : « Eh Simon ! Tu feras faire une visite du local au nouveau sans oublier l’étape rasage. » Puis tourné vers moi il avait ajouté : « J’espère que tu n’as rien contre l’épilation, mon gars. Plus hygiénique quand on te jugera prêt à concourir, plus esthétique, plus aérodynamique, la loi des trois “ique”. » D’une tape sur l’épaule il avait marqué la fin des présentations avant de m’inviter à gagner mes fonctions dans l’équipe dès le lendemain. Adèle ne m’avait pas menti. Ce jour-là, il m’avait traversé l’esprit qu’elle avait disparu pour me sauver de moi-même. Le cyclisme m’offrait la couverture idéale pour me raser les jambes, incognito.
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Mon beau-père avait embauché Me D. après qu’on lui eut dit le plus grand bien sur son esprit hargneux, et ce dernier comptait bien lui prouver qu’il ne s’était trompé. Dès l’ouverture du procès, il avait déployé un zèle digne d’un débutant pour se montrer à la hauteur de sa réputation, ne lésinant sur aucun détail dont il aurait pu se servir contre moi pour démontrer, sur la base de passages tirés de mes nouvelles, « la nature volage d’une épouse encline aux écritures ordurières ».
« Femme » devait être une insulte car sur tous les procès-verbaux indexés par Me D. au dossier, je ne serais désignée qu’en tant qu’épouse ou mère. Jamais en tant que femme. Tous les premiers lundis du mois, il se présentait au tribunal chargé de documents étayés de pages de plaidoirie. Le greffier n’en peut plus de le voir encore arriver, après trois ans de procédure, avec des pavés de plus en plus épais. Il aurait pu s’épargner tant d’efforts, la juridiction religieuse octroyant aux femmes des droits insignifiants. L’exercice du droit devenant dans cet état de fait une faculté bien dispensable, Me D. et tous les maîtres assignés à la tâche de défendre des maris pourraient chômer. À cet égard, mon avocat aurait raison de se plaindre que ma défense devenait une tâche obsolète et de se lamenter que sa verve était mise au service d’une cause aussi perdue. Même irréprochable, j’aurais été coupable, et Me D. comptait bien se charger de prouver d’une requête à l’autre que plus ça allait et plus je cédais mes vertus, « à supposer qu’elles aient un jour existé », au diable. Il basait son discours sur les passages entiers des nouvelles de Victoria Akabal, ce pseudonyme à travers lequel il m’accusait d’insulter l’intelligence des juges. Les ayant lues et imprimées, il se déclarait être en mesure d’affirmer qu’elles étaient de moi, qu’il y était surtout question de sadomasochisme, d’esclaves sexuelles, de proxénétisme « et j’en passe », s’exclamait-il avec théâtralité pour mieux leur enjoindre de tirer eux-mêmes les conclusions qui s’imposaient.
« Je ne saurais suffisamment soumettre à VOTRE attention, messieurs les juges, le degré de SA débauche sans rougir. Aucune morale ne la retient. Elle est TOUS ses personnages et elle ne souffre même pas, à sa décharge, d’un trouble de la personnalité. Croyez-vous qu’une personne capable de tels écrits soit en mesure d’éduquer NOS enfants, ceux de VOTRE communauté au sein de laquelle les membres de la famille de MES clients naissent et meurent depuis plusieurs générations ? Croyez-moi, ne vous laissez pas berner par la bonne foi de cette impie du sexe et de la luxure, inapte à être une mère digne de ce nom. »
J’aurais très bien pu raconter que tout était vrai. Que je me sentais capable d’endosser tous les rôles et d’imaginer presque en Me D. un partenaire érotique parfaitement glauque. Il m’avait téléphoné quelques jours plus tard pour me proposer un accord à l’amiable monnayant le renoncement à ma demande de tutelle contre une somme conséquente et l’abandon des griefs retenus contre moi par la famille de Robert. « En gros, m’avait-il dit de sa voix rauque, on vous paie. Vous lâchez la garde. De toute manière, vous n’obtiendrez jamais mieux des tribunaux si vous étiez amenée à avoir gain de cause, et nous sommes tous les deux bien placés pour savoir qu’en dédommagement, à considérer que vous ayez la chance d’être entendue, vous n’aurez que des miettes. Alors, à bien calculer la pension dérisoire que vous soutireriez à l’issue d’un procès que vous n’avez aucune garantie de gagner, vous avez tout intérêt à accepter notre offre. Ceci sans compter que mes clients sont prêts à transférer le dossier au Vatican s’il le faut. Cela fait beaucoup de si dans votre bouteille, n’est-ce pas ? Pensez-y ! Nous vous donnons quarante-huit heures… » Je l’avais interrompu. C’était tout décidé et c’était non ! Il était hors de question de négocier avec le terrorisme.
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À la suite de mon refus, Me D. soumit aux juges des conclusions m’attribuant une montagne d’amants à faire pâlir de jalousie Fatima si elle avait encore été là. Y figuraient les noms du concierge, du blanchisseur, un quinquagénaire au sex-appeal d’une tarte, de mon éditeur, d’une poignée de journalistes, du voisin débordé par sa famille nombreuse que je saluais tous les matins en attendant le bus pour l’école avec mes enfants, de toute personne en somme – femme ou homme – s’étant trouvée, de près ou de loin, dans mon environnement. Tout le monde sauf mes vrais amants. Du temps de Robert, je n’en eus que trois. Je me serais bien excusée de ne pas être à la hauteur de leurs expectatives, mais c’eût été me reconnaître coupable d’adultère auprès d’instances religieuses autorisées à me retirer mes enfants sous le prétexte qu’une épouse en passe de divorcer n’a pas de vie sexuelle, surtout si elle est mère. Fier d’y avoir listé un nombre conséquent d’hommes, Me D. avait photocopié les feuillets plusieurs fois de façon à distribuer une copie à chaque juge, deux pour mon avocat et moi et une pour lui. « Observez bien. Comptez-les. Vous verrez que l’épouse est une dépravée. »
Nous nous étions tous mis à les compter. Même moi je tournais les feuillets, sidérée par la liste. Les noms défilaient comme la pluie un jour de trombe. Il m’aurait fallu être sexuellement active depuis une autre vie pour que tous ces amants qu’on me prêtait aient le temps de me passer dessus dans celle-ci. Devant l’absurdité d’une telle situation, je m’étais mise à rire. Je n’avais plus rien contrôlé. Le rire sabotait tout, se répandait. Dans la pièce. Dans les oreilles du greffier, des juges, des avocats. Le mien me tirait par la manche. « Arrêtez, maintenant, tout de suite. » Il chuchotait. Je hoquetais. Il prit la parole sous le regard narquois de Me D. :
— Veuillez excuser ma cliente, messieurs les juges. C’est la nervosité. Je demande le report de l’audience.
— Accordé !
La voix d’un juge avait surpris tout le monde. Je l’avais déjà remarqué, à l’écart des autres. Son sourire en coin tandis que ses yeux parcouraient la liste. Peut-être un allié. Avant de sortir, mon avocat m’avait attrapée par le bras.
— Qu’est-ce qui vous a pris ?
— Oh rien. Disons que je vous donne un peu plus de fil à retordre, histoire que vous méritiez vos honoraires !
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Mon avocat avait dès le lendemain contacté mes parents pour les prévenir qu’il ne souhaitait plus me défendre. Un coup de fil ne s’était pas fait attendre. La voix de mon père.
— Tu joues à quoi au juste avec ton avocat ?
— Bah à rien. Peut-être à réagir en adulte dans un système qui se joue de nous.
— Laisse ça pour tes nouvelles, veux-tu. Tes nouvelles que je ne commenterai pas… Maintenant qu’il n’y a plus une personne à la ronde… qui sache… Euh… qui ne sache pas qui est cette Victoria… Baklava ? Comment ?… Ah, Bakabal… Non ? Comment ça, non ? Ah oui, Akabal.
Il n’était pas seul à l’autre bout du fil. Ma mère le perturbait à lui souffler ses reparties. Il avait haussé le ton pour retrouver son bagout et autonomie.
— Je disais donc Akabal. Toute la ville suit cette affaire et toi tu t’en prends au seul avocat qui ne craint pas de te défendre… Non mais quelle mouche t’a piquée, dis-moi… Quelle mouche ?
— Aucune. Je lui ai juste rappelé de mériter ses honoraires. Sans plus. Je me soucie pour votre argent. Pas de quoi en faire tout un plat !
— Justement ! On va en faire tout un plat. Parce que figure-toi qu’après cet incident, nous, il va nous falloir le payer plus grassement encore pour qu’il accepte de reprendre ton dossier. Voilà ce que ça va nous coûter. Alors dorénavant tu nous feras le plaisir de filer doux jusqu’à la fin du procès et de suivre les consignes de ton avocat à la syllabe près, sans quoi on te laissera tomber, tu m’entends, et tu en découdras seule avec ta belle-famille. Parce que si nous sommes prêts ta mère et moi à payer double, il est hors de…
— Vous ne devriez pas payer doub…
— Qui t’a donné l’autorisation de parler ? Je n’ai pas fini et ce ne sera pas toi qui nous diras quoi faire. Si nous sommes donc prêts à payer double ta mère et moi, il est hors de question que nous perdions la face au profit de la famille de Robert, tu m’entends ? Pas question ! Déjà que le Liban entier se rit de nous avec cette Victoria je ne sais quoi et qu’une liste douteuse circule partout sur ton compte… On ne va pas en plus se prendre une défaite en pleine gueule. Tu m’entends ?
Il avait raccroché. J’avais cru entendre un clappement de mains. Ma mère applaudissait.
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Lorsque Robert et moi nous retrouvions aux audiences, nos avocats se regardaient avec une animosité supérieure à l’adversité manifestée par nos familles. En comparaison de leurs regards furibonds, les nôtres restaient aussi plats que la surface du lac Qaraoun1. La disproportion de leurs silhouettes donnait l’impression d’un combat de coqs ou de chiens. J’aurais bien parié contre l’un ou l’autre sur la finalité de cette bataille juridique, mais ni Robert ni moi – financièrement assujettis aux contrôles parentaux – ne disposions de fonds personnels pour donner le change si l’un de nous perdait. Il me regardait, impuissant à imposer la paix. Nous la désirions l’un et l’autre. Je le voyais à son air courbaturé chaque fois qu’il passait chez moi récupérer ses fils. Un regard d’homme blessé jusqu’à la moelle d’avoir été quitté. Je croyais que sa peine nous éviterait de faire la guerre. Je résistais à l’envie de le prendre dans mes bras, de lui dire de ne pas fuir, de déposer les armes dans mon cœur, dans mon foie, dans mon sang. Dans n’importe quelle partie de mon corps. Il fixait le sol et disait à ses fils de faire vite. Il avait peur de faiblir. J’aurais voulu lui dire que fléchir, c’était encore se souvenir d’avoir aimé. Son père l’attendait dans la voiture. L’idée de sa présence l’empêchait de me regarder. À peine nos garçons apparaissaient-ils dans l’embrasure qu’il s’exclamait « Allez, on y va », en oubliant un de ses fils sur le palier. C’est dommage, lui disais-je. « Quoi donc ? » Il s’arrêtait à peine en haut des escaliers. Je voulais lui parler des raisons qui m’avaient fait l’épouser. Des contextes que nous n’avions pas pu fuir. Du poison de l’usure. Lui dire que je pensais à l’échec de l’amour. Aux sentiments homicides. Je n’avais pas réussi à parler, debout, sur le palier. Sa voix était tombée comme une sentence. « Si tu cherches l’amour, tu l’as tué ! »
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Robert ne comprenait pas que je divorçais non pas de lui, mais de tout ce qui avait été moi. J’avais eu beau lui assurer n’avoir aucunement voulu déclarer la guerre mais juste déserter l’amour, lasse de combattre sur un front qui n’était plus le mien, rien n’y faisait. Nos procès-verbaux s’envenimaient des tons belliqueux de nos avocats. De première instance en appel, en cassation, en deuxième instance en appel, de congés d’État en congés religieux, les procédures s’enchaînaient dans une dynamique si redoutable que toute solution à l’amiable était inenvisageable. Robert se serait sans doute rendu à mes requêtes de consensus sans l’obsession de son père à se servir de la supériorité juridique conférée aux hommes par les lois religieuses pour me punir de mon départ. À travers notre procès, c’était son ego qui se jouait. À peine étions-nous fiancés qu’il mentionnait déjà ce qu’il ne cesserait de me rappeler durant mes années de mariage : que j’avais eu la chance inouïe d’épouser l’aîné de sa « descendAAANCE ». Laquelle était elle-même rappelée à l’ordre de la déférence chaque fois qu’il faisait remarquer à ses enfants que sans sa « semence » déposée dans les « ovocytes » de leur mère aucun n’aurait existé. Robert et sa sœur encaissaient l’argument, avec un air en retrait, tels deux pions perdus sur l’échiquier où leur père s’était autoproclamé roi. Pour empêcher toute velléité de rébellion, mon beau-père allait jusqu’à faire miroiter l’imminence d’un héritage dont femmes et enfants seraient les bénéficiaires grâce à l’immense générosité « de qui ? » demandait-il. « De qui ? De qui ? De qui ? De qui ? » répétait-il sans ciller du regard jusqu’à ce que sa fille, Robert ou Aliénor sa femme, rebaptisée d’après Aliénor d’Aquitaine alors qu’elle s’appelait Fadia, finisse par répliquer : « Du meilleur des hommes. » Ainsi sa tactique consistait-elle, en échange de leur allégeance, à promettre la lune en cédant des cailloux, puisqu’à part quelques babioles, un sac et une fourrure, sa femme ne vit jamais rien et ses enfants non plus. Le reste du temps il s’exprimait à l’impératif en ajoutant en fin de phrase et selon l’humeur des « si vous le voulez bien » et des « s’il vous plaît », histoire de rappeler qu’en bourgeoisie l’autorité s’exerçait avec courtoisie.
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En épousant Robert, j’avais accepté de me plier à ces situations où les rôles étaient distribués d’avance. « Mon fils, tu t’y prends mal, conseillait son père. Dis à ton épouse que nos déjeuners de famille, nos après-midi pluvieux, nos parties de cartes, nos virées au club de golf sont une tradition et qu’à tout moment, si vous y dérogez, nous pouvons vous contraindre à une restriction de budget. » C’est à peine s’il ne se donnait pas un droit de cuissage par extension du père, du fils et de son compte en banque. Il n’avait pas attendu la fin du voyage de noces pour nous téléphoner. « Alors, est-ce qu’elle bAAANde ? » avait-il hurlé d’une voix aussi discrète que le bruit d’un tracteur en marche, le AN du milieu accentué pour marquer l’importance majeure de la bandaison dans la représentation d’un plaisir, avant tout, éminemment masculin. Robert avait eu beau tenter de s’éloigner, le fil du téléphone le retenait près du lit d’où j’entendais distinctement sa voix dans l’écouteur. Une chose serait très vite certaine. Je trouverais moins de pornographie chez Sade que dans les intrusions répétées de mon beau-père.
Aux premiers signes d’une grossesse qui n’avait pas tardé, il ne s’était pas privé de m’avertir, un œil posé sur mon ventre et l’autre sur Robert fuyant comme une carpe, que si c’était une « fille-bien-entendu », il me rendrait à ma mère. Robert avait fait mine de regarder ailleurs. Prise de court, je me serais attendue à ce qu’il vienne à ma rescousse selon la logique des filles secourues par de preux chevaliers. Je ne percevais pas encore l’ampleur des dommages collatéraux des féodalités patriarcales sur les progénitures mâles. Sur moi avec mon silence comme une arête dans la gorge. Plus son père réitérerait qu’il me rendrait à ma mère si j’accouchais « du vide… », plus Robert resterait amorphe tandis que je me tairais, espérant son secours. « Je veux dire, bien sûr, se reprenait-il, si vous accouchez d’une fille… » Après quoi, il s’esclaffait sans s’arrêter. Au début, même sa femme souriait d’un air pincé, presque gênée pour moi du spectacle de sa fille riant aux éclats et de Robert bredouillant « J’reviens » en se levant. Une fois sur deux, il se dirigeait vers les toilettes pétri du courage de ne pas céder au rire. Avec le temps, sa résistance se fera plus discrète. Il se mettra lui aussi à rire, par soumission, par habitude ou les deux à la fois, comme un fou du roi prêt à tout pour mériter la passation du pouvoir.


XIII
Mélanie
Au club de cyclisme, j’arrivais exprès avant tout le monde pour m’emparer la première de la machine à épiler. J’avais développé l’obsession du moindre poil. À la maison et presque tous les soirs, je me contentais du rasoir à lame de mon grand-père. J’attendais que tout le monde soit endormi et ma mère sortie pour me faufiler dans la salle de bains de mes grands-parents. Leurs ronflements me parvenaient derrière la porte. Je la laissais entrouverte et faisais courir la lame sur ma peau, la jambe en équilibre au-dessus d’un mouchoir que je repliais soigneusement pour ne laisser aucune trace de ma chasse au poil. J’aurais beau avoir été vigilante, un soir, le rasoir avait disparu. J’avais imaginé le pire. Ma féminité dévoilée. Je n’en avais plus dormi en pensant aux railleries de Cœur glacé et au regard de mon grand-père s’ils découvraient le pot aux roses. Je m’étais attendue à tout sauf à trouver grand-père à mon retour de l’école, debout sur le palier, un paquet enveloppé d’un papier cadeau à la main. J’avais craint le pire. Je vacillais. « Mon petit doigt me dit que tu n’es plus imberbe », avait-il dit en me tendant la boîte. Il souriait. J’hésitais. « Ne reste pas planté là, mon garçon. C’est pour toi. Un petit-fils qui devient homme, ça se fête ! Bienvenue dans la cour des grands ! » Je m’étais rapprochée, tétanisée. J’avais déchiré le papier avec lenteur comme on manipule une bombe. J’avais du mal à respirer. Mon cœur cognait comme sur du métal. À la vue du rasoir sur la boîte, je m’étais jetée sur lui. « Comment, comment as-tu su, papy, qu’il me fallait un ras… un ras… un rasoir pour mes courses de vélo. Com… Com… Comment ? » Il avait posé sa main sur mon épaule. « Doucement, fiston, ce n’est pas fini ! Tu trouveras un Arrow bleu derrière la remise. Le marchand de vélo m’a confirmé que c’était ce qu’il y avait de mieux. » De joie, j’avais répété après lui :
— Un Arrow ? Arrow ? Pour de vrai ? Pour moi ?
— Évidemment. Pour de faux alors ? Je n’avais pas attendu pour me précipiter vers la sortie et courir sous le grand acacia jaune. Calé contre son tronc, le vélo m’attendait, aussi bleu que les yeux de ma mère. Je m’étais figée comme la première fois où j’avais vu Lydie nue. Puis je m’étais approchée, arrêtée, avant de m’assoir en tailleur devant ses roues. Je n’osais pas le toucher. Mon grand-père en avait eu la gorge nouée. « Avec ça, m’avait-il dit, je compte sur toi pour rehausser l’honneur de la France. »
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15 h 30.
Je jette un coup d’œil à ma montre. Les clients, deux tables plus loin, se sont retournés. Mélanie a dû parler trop fort. Je ne m’en rends pas bien compte. L’actualité coule sur elle comme de l’eau sur un ciré. Sur moi aussi. Je ne ressens plus aucune urgence. Elle non plus. Elle me dit préférer son chaos qui cogne « là ! ». Elle accompagne ses mots de gestes amples. « Là, sous mes seins neufs ! » Elle m’indique sa poitrine d’une main. De l’autre, elle porte son verre à ses lèvres, avale une lampée et m’avoue, entre deux déglutitions, être soulagée par la réussite de sa plastie mammaire. « Une joie comparable à rien. Vraiment rien ! »
Son rouge à lèvres laisse des traces sur le pourtour du verre. « Trop gluant. Pas pratique. Trop pute », me répétait ma mère chaque fois qu’enfant je manifestais le souhait de les « rougir ». « Ce seront tes fesses que je rougirai, menaçait-elle, si je t’attrape à chaparder mon maquillage. » Pour mes fiançailles pourtant, elle m’en offrit un, rouge vif, assorti à ma robe. Premier mari, premier rouge à lèvres, première chambre nuptiale aménagée « à grands frais », souligna mon beau-père, non sans fierté à l’idée de réserver pour « nos ébats » une pièce dans son appartement. « Ceci, bien sûr, en attendant… », avait-il lancé à l’intention de mes parents inquiets de nous imaginer hébergés à vie sous le même toit que cet homme particulier. La suite de sa phrase ne venait pas. Ma mère avait répété après lui :
— En attendant ?
— En attendant qu’on leur assure un petit nid d’Aaaa…
Sa voix toujours aussi tonitruante dans les syllabes. Dans le silence. « Petit nid d’Aaaa… », avait-il répété, dans l’attente que quelqu’un lui donne sa réplique. En vain. Sa femme étudiait de bas en haut la tenue de ma mère elle-même affairée à faire tout de même bonne impression avant qu’il réitère son « petit nid d’Aaaaa… » la fois de trop. « D’Aaaa… quoi ? » l’avait repris ma mère que les jeux de mots exaspéraient. Mon beau-père avait dû, à regret, se donner la repartie tout seul. « D’A… mOUr bien entendu ! Un petit nid d’AmOUr ! »
Ma mère avait regardé mon père qui l’avait regardée en retour tandis que le père de Robert nous invitait déjà à nous engager derrière lui dans le corridor qui menait aux chambres.
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Nous avions débouché en file indienne sur une pièce de vingt mètres carrés meublée d’un sommier avec, en guise de dossier contre le mur, la copie d’un Rubens initialement exécutée pour intégrer une entrée de six mètres de hauteur dans une maison de campagne saccagée par la guerre. Rien n’avait autant blessé mon beau-père que la destruction de « cette demeure frappée aux écussons » de sa famille à laquelle, affirmait-il, « les plus vieilles noblesses de France n’avaient rien à envier ». Informé du vandalisme dont elle avait fait l’objet, il était resté trois jours et trois nuits sans manger, sans bouger, sans dormir. S’étant précipité sur les lieux à la première accalmie, il avait emmené avec lui Robert, sourd aux supplications d’Aliénor terrorisée à l’idée d’exposer leur fils au danger. « Quel danger, ma mie ? Un homme aguerri ne craint aucune bataille. Laissez-moi faire de lui un homme ! » Il avait roulé à folle allure sur les lignes de démarcation, appuyant sur l’accélérateur au moment le plus critique. Sous les fracas des douilles contre la tôle de leur voiture, la vessie de Robert avait lâché. Une fois sur les lieux, encore pétrifié par la peur, Robert n’avait pas souhaité sortir de la voiture. Seul son père avait posé les pieds à terre, titubant face au spectacle de leur maison éventrée. Ses semelles crissaient sur les débris de verres et de gravats. La légende veut qu’une fois sous l’escalier monumental de la maison – ou ce qu’il en restait –, il se soit écroulé, la tête entre les mains, récitant d’une voix étranglée L’Expiation de Hugo. Son « Waterloo ! Waterloo ! Morne plaine… » s’engluait d’un écho vide à crever au moment où Robert l’avait rejoint, toujours sonné par leur traversée. Comme une onde… Dans une urne trop pleine… De coteaux… La pâle mort… Les sombres bataillons… D’un côté… « Papa », l’avait-il interrompu. Son père poursuivait :
— De l’autre la France…
— Papa ! avait tenté à nouveau Robert.
— … Tu désertais, victoire… Oh Waterloo je pleure et je m’arrête hélas.
— Papa, cria-t-il cette fois en se jetant à terre.
Mon beau-père jeté à sa suite venait de comprendre que Robert déterrait à quatre pattes ce qui restait du Rubens de trois mètres : une copie représentant saint Dominique et saint François préservant le monde de la colère du Goodness. La toile gisait sous les débris, abandonnée par les pilleurs. Mon beau-père n’en revenait pas. Il pleurait presque de joie. « Ces sotelets se sont laissés décourager par les dimensions du tableau ? Grand bien fasse à leur nigauderie et tant mieux pour nous. Quant à toi, tu devrais en prendre de la graine. Ne te laisse démoraliser par rien, tu y laisserais notre peau. Ce tableau, c’est notre peau, tu m’entends, notre peau ! » Quinze ans plus tard, il me l’avait montré avec la fierté d’un pirate devant un butin : « Ceci, ma bru, est mon présent pour vos épousailles. » Il pointait le doigt vers la toile. Trop grande pour la pièce, elle avait été sciée pour s’encastrer dans le mur. Aplatis entre la peinture blanchâtre du plafond et le sol recouvert d’un faux-parquet hideux, les personnages nous dépassaient d’une bonne tête. Même ma mère avait eu du mal avec cette chose qui ne faisait qu’augmenter la laideur de la chambre. De sa main trapue posée sur mon épaule, celui qui allait être mon beau-père m’avait invitée à admirer la représentation divine de la colère par Rubens.


XIV
Mélanie
La fièvre ne vient jamais où on l’attend. À vélo j’étais stone. Il faut imaginer le vide après le plein pour comprendre ce qu’un cycliste ressent, en proie à ses mollets, à ses crampes. Ce qu’il faut d’opiniâtreté pour remonter des cols à contre-courant de soi. Mon grand-père était fier d’avoir remarqué cette ferveur en moi et de ne pas s’être trompé avec mon Arrow bleue. Je reste à ce jour nostalgique de cette époque. De mon premier maillot que j’ai gardé d’ailleurs. Un Peugeot porté avec un cuissard vert. Ce que j’ai aimé être seule sur ma selle. De jour comme de nuit. À la sortie des classes. Pour aller faire des courses. Pour rejoindre mon grand-père à la chasse. Ce que j’ai détalé de pentes, les poumons remplis d’air. Je n’imaginais pas encore que le vélo représenterait à ce point l’incarnation mécanique de ma liberté et de la dilution des genres. Il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, les cuisses contractées sur une selle imaginaire. Je sautais du lit, enfilais cuissard et maillot et m’élançais dans la nuit. Je pédalais, contractais, serrais, pédalais. Il fallait presque que je me tue à la tâche. Que je me dilue dans l’effort et la douleur. Dans l’oubli de moi. La selle frottait. Je pédalais. Frottait. Pédalais. Comme si, à force, il m’aurait été possible d’éroder mes attributs. Je les imaginais écrasés comme des fruits trop mûrs et pourtant obstinément attachés à ma chair. Je ne savais pas encore que j’allais pédaler comme on mue. Comme on traverse sa peau. Essayez de distinguer un homme d’une femme en cuissard, maillot et casque. Impossible. Le vélo fédère nos apparences.
La première fois que mon entraîneur avait mentionné la possibilité de concourir pour des critériums professionnels, je ne l’avais pas cru. Je lui avais fait répéter la phrase plusieurs fois. « Moi ? En haut d’une affiche ? » Comme dans la chanson d’Aznavour que Lydie écoutait en boucle avec les autres… Brel… Brassens… Barbara. « Oui, me dit-il, qui d’autre alors ? On commence l’entraînement demain… ? » Je n’avais aucune culture des courses cyclistes et ce n’était pas grâce aux miens que j’aurais eu vent des grands coureurs. À part des numéros du Chasseur français sur la table basse du séjour, aucune revue sportive ne traînait à la maison. Il m’a fallu visionner bien des retransmissions de courses pour mesurer l’ampleur du talent et des efforts qu’il faut pour briguer une victoire, pour comprendre, ne serait-ce qu’un peu, le lien qui relie en pleine liesse un cycliste à ses supporters. Je rattrapais mon inculture grâce à la télé, la radio, ne ratant aucune occasion d’analyser les techniques des plus grands champions. Nos chaînes se limitaient alors à TF1 et Antenne 2, les deux seules à se partager l’exclusivité du Tour de France. Avec mes coéquipiers nous zappions de l’une à l’autre, de la voix de Jean-Michel Leulliot à celle de Chapatte. Surtout avec Julien, un mordu de vélo qui rejoindra la même année que moi la catégorie junior du club. Nous avions seize ans et la rage de remonter les cols les plus ardus de France. Nous nous privions de sorties pour visionner tous les directs du Tour de France depuis 1958 enregistrés sur des cassettes VHF que nous nous procurions gratuitement grâce à son père, archiviste à l’INA. Je regardais les pelotons se faufiler au milieu des foules venues les applaudir. Nous nous y projetions, nous identifiant aux champions que nous souhaitions être. Indurain. Anquetil. Pourquoi pas ? Nous nous en sentions bien la trempe sans y croire. Je réussirais pourtant, contre toute attente, à intéresser un chasseur de talents deux ans seulement après mon inscription au club. Je m’en souviens comme si c’était hier. Le téléphone avait sonné. Mon entraîneur avait décroché. D’un hochement de tête, il m’avait fait signe. « C’est pour toi ! » Le coup de fil s’était soldé par une proposition ferme pour que je rejoigne une équipe professionnelle. Son entraîneur m’avait remarquée sur un circuit junior. J’étais restée debout, gauche, malhabile. Mon entraîneur me regardait répondre. « Oui. Entendu. Je commence quand ? Parfait, à demain ! » Je m’étais précipitée sans demander mon reste après avoir reçu des accolades de félicitation de presque tout le monde. J’avais enfourché mon vélo et pédalé jusqu’à la petite cour devant la maison d’où me parvenait déjà l’odeur du hachis parmentier d’Yvonne.
J’avais sauté de ma selle, laissé tomber mon vélo, déboulé dans le salon, débité, parlé, respiré. J’aurais secoué les murs. Les mots se disputaient l’espace dans ma bouche. Clubs professionnels… intégrerais… un jour. Je haletais. J’avais à peine terminé que ma mère avait posé sur moi son regard des jours brumeux et mon grand-père s’était arrêté de mastiquer. Seule Yvonne regretterait d’avoir parlé. Sa voix comme une faux. « Toi ? Professionnel ? Et quelle équipe voudrait d’une mauviette ? » Le regard de grand-père s’était abattu sur elle comme une barre de fer. Elle avait baissé les yeux vers son plat et n’avait plus rien dit. C’est à peine si on avait entendu un bruit de mâchoires. À la fin du repas ma mère s’était excusée. Elle titubait et nous savions qu’elle chercherait, ce soir encore, à cuver, dans la remise, cette mélancolie qui ne la lâchait pas. Yvonne avait regardé grand-père qui ne la regardait plus. J’avais regagné ma chambre le pouls à terre. Le trac surtout d’avoir à poursuivre ma vie entourée des miens. Je m’étais couchée. Il m’avait été impossible de trouver le sommeil. Mes yeux crevaient le plafond. Je n’étais pas la seule. À trois heures du matin, mon grand-père avait surgi dans la pénombre. Il était entré sur la pointe des pieds. J’avais fait mine de dormir. Il avait posé sa main sur mon épaule. « Nous, maquisards, chuchota-t-il, sommes la preuve qu’il est possible de déplacer des montagnes. Nous avions l’obsession de vaincre. À toi de faire le reste. Il suffit de vouloir ! »
Je n’avais pas ouvert les yeux.
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15 h 41.
Ma bière et son café avalés, on n’en sait pas plus sur la situation sinon que des colis abandonnés sont en voie de déminage. L’agent de police est ressorti. Mon portable vibre encore. Un message que je n’ouvre plus. On n’est captif que de ce dont on veut bien convenir. Le serveur n’a pas le temps de se calmer qu’un présentateur relaie l’info d’une autre alerte, dans le 8e cette fois, près de l’avenue Marceau. Face au chapelet d’alertes, toutes les chaînes y vont de leurs couplets. Le barman zappe. BFMTV. France24. 2. 3. 4. 5. Le vertige de la lobotomie. Mon téléphone vibre à nouveau. Je glisse la main dans mon sac et tombe sur le satin du deuxième collier d’appartenance dont Evan m’avait gratifiée comme on passe de grade en karaté. Dentelle d’abord, satin ensuite. Le cuir pas encore. Il m’impose de les porter. Un jour l’un, un jour l’autre. Selon ses envies. Il veut un compte rendu quotidien de leur pose et de leur retrait. Dans le fouillis de mon sac je tombe sur mon portable. Je jette quand même un coup d’œil.
And now ? Les infos parlent d’un trafic plus fluide. Tu es où ? Remise en marche ? Il est 15 h 40. Je te donne trente minutes à partir de maintenant. Plus d’excuse. Si tu te plantes tu ne trouveras que ton soumis. Et encore. Moi je serai parti. En revanche, dans les temps and I might forget you on arrival. Tu aimerais ça tout de même ! Que je vienne sur toi tandis qu’au dehors the risk to take a bullet is high !
Quel bullet, quel high ? Il nage dans son délire. Ce ne sont que des alertes attentats. Aucune balle sifflante à la ronde. Et puis trouver excitant de se prendre une balle était vite dit. Evan n’en avait jamais entendu siffler une seule dans son pays de Galles où les grands pâturages lui avaient pesé autant que de vivre avec sa mère dans un hameau de la vallée de Llanthony. Il ne se répandait jamais sur cette enfance à laquelle je conférais trop d’attention à son goût et réaffirmait en revanche qu’il ne tenait qu’à moi d’inverser le pouvoir pour abuser de son regard aussi bien que de sa queue. Je ne voyais pas l’intérêt de désirer ce que j’aurais pu contrôler. Il insistait, affalé sur un fauteuil les jambes écartées, un manche de martinet tourné vers moi en guise d’invitation. « Take it. Dominate. » Moins je bouge plus il insiste. « Look at it. Come on ! » Si je lève la tête vers son sexe au repos il m’invite à prendre le martinet qu’il me tend, les lanières en cuir tournées vers lui. « Show me. Gently. Abuser est un art. Une responsabilité. Regarde. Je suis offert, en toute confiance. Vas-y, prends acte. Between my legs. Do it ! Je sais que tu peux ! » En général je finis par m’emparer du manche avec un air si paralytique qu’il perd patience et récupère l’outil par lequel il vient d’imaginer ma soumission et le retourne contre moi. « Bend. Now. Mieux que ça. Don’t move. » Si je reste stoïque, il me gratifie d’une pénétration en fin de séance. D’autres fois, il m’impose le vide au prétexte que c’est encore ce qu’un dominateur peut offrir de plus raffiné à sa soumise. Moi je ne voulais qu’une chose. Apprivoiser le vide pour exorciser ces gènes familiaux qui nous avaient prédestinées, de mères en filles, à ne pas jouir, ne pas rire, ne pas parler, ne pas baiser de manière assumée. Encordée, à genoux, tête baissée, la chatte enfourchée jusqu’à la gorge, toute la tragédie des déconstructions se jouait sur nos corps.
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Cachée derrière Victoria Akabal pour prête-nom comme derrière un talisman, je prendrais une revanche sur les pratiques douteuses de mes amants aussi bien que sur les mots de la langue française auxquels je n’avais pas eu accès. Tous sans exception étaient là. Bite, phallus, prépuce, verge, anus, couille. Mes amants aussi. Notamment, deux qu’Evan traitait de pauvres bougres, horrifié que mes relations précédentes aient autant manqué de cérébralité. « Des concombres ? Franchement ? Tu ne penses pas mériter mieux ? » avait-il commenté suite au récit que j’avais fait du successeur de Fred, un homme qui venait à nos rendez-vous lesté d’un demi-kilo de concombres de provenance heureusement locale et donc de taille supportable au vu de l’usage qu’il comptait en faire. Il considérait la nature mieux pourvue que toute l’industrie des sextoys. J’aurais tout accepté pour sortir de mon noviciat. Aucune expérience ne m’avait fait reculer. J’avais joué le jeu au même titre que je consentirais aux envies de son successeur, un féru de fellation et d’exhibitionnisme qui adorait porter atteinte à la pudeur en m’imposant des fellations en public, seul point peut-être qu’Evan approuvait. « Ton addict des blow job, il est au fond bien le seul à avoir compris que sans imaginaire nous sommes condangés à haleter à vide. »
Avec Robert, nous nous prenions autrement. La première fois, nous nous étions retrouvés nus et muets. Les chemises déboutonnées, nous n’avions su que faire de nos peaux. Nos hanches. Nos sexes. À dix-huit ans pour moi et vingt-six pour lui, nous nous étions regardés, gauches et malhabiles, impuissants, les bras ballants. « Imp… Imp… Imp… Impossible ! » avait-il bredouillé en se levant d’un bond tandis que je m’apprêtais à retirer ma culotte. J’avais fière allure avec ma chemise ouverte et ma culotte en coton glissée jusqu’aux genoux, sous une bordée d’« impossible ». « Imp imp imp. » Il réajustait sa chemise. « Imp imp imp. » Il s’était rhabillé puis avait cessé de bégayer pour m’enjoindre de faire pareil.
— Il vaut mieux !
— Il vaut mieux quoi ?
— Attendre le mariage.
Il m’aidait à me rhabiller. Ses mains étaient moites.
— Là tu oublies… Un bouton. C’est parce que je te respecte… Attendre ça vaut mieux !
Plus tard, il avancera mille prétextes pour se débiner de mon sexe trop petit. Certains jours, trop grand. Après le mariage, devant la tâche inévitable qui nous était conférée de procréer, il me regardait, tétanisé à l’idée de sombrer dans ma fente sans pouvoir s’en extraire. Il s’y introduisait à peine qu’il désirait déjà en sortir de peur qu’elle l’engloutisse. Ça avait bien valu la peine de respecter son vœu d’abstinence prémaritale durant les dix mois de fiançailles. J’avais eu beau revenir à la charge pour l’aider à fléchir, déboutonner ma chemise et la sienne, il se levait toujours du même bond avec des « Imp… imp… imp… » qui me pleuvaient dessus. Une fois il les accompagna de « Le, le, le, le… ». Je l’avais regardé, coite. « Le le le le vent siffle… » Il s’était arrêté. « Ddddans la rue du quai ! » Il s’était tu à nouveau, le regard scotché au mien comme s’il attendait quelque chose. Aucun de nous ne bougeait. Deux chiens de faïence. Comme je ne réagissais pas, il avait fini par éclater d’un rire identique en tout point à celui du père.
— Tu n’as pas compris ? Le vent siffle dans la rue du quai !
— Et ?
— La. Rue. Du. Quai.
— Et ?
— La raie du cul.
Son rire était reparti de plus belle dans mes tympans.
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Être informée à l’avance du tragique de répétition de ses contrepèteries m’aurait peut-être retenue de me jeter tête baissée dans un mariage organisé en grande pompe sans que Robert ou moi ne décidions de rien. Nos mères s’étaient investies dans cette tâche et nous les avions laissés faire, ravis par ce mariage, de nous protéger de nos tutelles respectives. De toute manière, il aurait été vain de chercher à s’opposer à ces générations de femmes affairées, engagées dans la lutte du pouvoir autour d’un choix des nappes, de coutelleries, de fleurs et autres détails, d’après elles, « primordiaux ». Pour ma part, une seule chose me tenait à cœur : arriver devant l’autel, aveugle, sourde, muette et, au moment le plus inattendu, me retourner vers le parterre de convives en levant un doigt d’honneur marquant la réussite de mon évasion. Nous avions en commun Robert et moi d’avoir négocié nos départs en unissant nos destins. « Très mal négocié », se serait insurgée Fatima. Même partie, elle régnait en fantôme. Peut-être même que nous avions été trois devant l’autel ce jour-là. Peut-être aussi qu’avec Evan nous étions trois, pratiquant plus souvent qu’à notre tour ce triolisme qui lui est cher. J’imagine son fantôme en domina parmi nous. Je me demande surtout ce qu’elle aurait pensé de me voir à genoux, les mains posées sur les cuisses, les paumes retournées vers le ciel et les yeux baissés.
Rien n’aurait pu me dissuader d’épouser Robert dont l’esprit frondeur m’avait laissé espérer un temps qu’un Spartacus sommeillait en lui. Je m’accrochais coûte que coûte à l’idée que ses contrepèteries dénotaient son penchant pour la rébellion. À deux, surtout, nous épauler devenait possible. Je m’étais fourvoyée. Il y a bien longtemps que Spartacus avait sombré dans sa peau d’où rien ni personne n’aurait pu le tirer. Pas même les coups de pied que je lui administrerais sous la table chaque fois que son père s’échinerait, à peine mariée, à me menacer de me rendre à ma mère si j’accouchais d’une fille.


XV
Mélanie
Lydie m’a offert la grâce de ne pas passer à côté de notre histoire sans la reconnaître. Nous aurions très bien pu ne pas nous croiser au moment de ma chute. Vous vous rendez compte de la minutie du destin ? Regardez-nous, vous et moi. Un pas de plus de votre part, une course de moins de la mienne et j’aurais eu droit à une autre cliente. Les rencontres tiennent à si peu. Je vous laisse imaginer alors la probabilité que j’aurais eue de rater Lydie ce jour-là. Moi en maillot dilué dans un peloton de cyclistes et elle, noyée dans la foule venue nous acclamer. Quand vous pédalez, vous ne faites plus qu’un avec le vélo. Le paysage, les silhouettes défilent, irréels et vous ne retenez de la masse des gens agglutinés derrière les barrières que le mouvement. Un tyrannosaure aurait pu surgir d’un fourré, je ne l’aurais pas vu. Lydie, elle, n’avait pas lâché le peloton des yeux. Elle nous regardait lorsqu’elle avait cru reconnaître, à mon passage, le cycliste qui l’avait marquée à Milan. J’étais restée incrédule. J’ai toujours eu du mal à croire que je pouvais être digne d’attention. Même mon entraîneur peinait à me convaincre de l’intérêt sincère qu’il me portait. Quand on doute de son sexe, on doute de tout. Lydie n’a jamais été femme à se laisser décourager. Sur la ligne de départ à Pau, elle avait bousculé la foule pour ne pas me perdre de vue. Elle n’avait pas eu à se fatiguer davantage puisque quelques coups de pédale après le coup d’envoi, j’avais été propulsée ventre à terre. Cette chute, j’aurais presque pu la prédire. Depuis le début du circuit, je remplissais mon rôle d’équipier sans entrain. Épauler le leader de l’équipe ne me motivait plus. Je gardais mal le rythme. D’une étape à l’autre, mon directeur sportif perdait patience et invoquait la dette que j’avais envers la chaîne de personnes qui croyait en moi. À lui qui m’avait repérée, à cet autre qui me finançait, à tel autre qui promettait de participer à mes frais de coureur. Je n’étais pas loin d’une bête de course. Le plus dur dans les sports de compétition, c’est de devoir nos victoires à quelqu’un et nos défaites à nous-même. Je n’avais pas le moral. Mon pessimisme avait enclenché une spirale. L’équipe ne comptait plus sur moi, tandis que je perdais confiance, poursuivant la course sans conviction. En me disqualifiant, ma chute m’offrirait au moins de ne pas perdre la face. Je m’étais retrouvée à terre, une sensation de chaleur dans la main. À l’engourdissement de mes doigts je sus qu’une reprise serait impossible. Un secouriste avait accouru tandis qu’un autre me retirait déjà de la voie centrale. Les deux me noyaient de questions. « Vous pouvez bouger les doigts ? Le poignet ? Le coude ? Que sentez-vous ? » J’avais du mal à répondre, décontenancée par la présence d’une inconnue, en retrait, debout sur la piste. L’un des secouristes s’était retourné. Elle avait enfreint le règlement interdisant à la foule de dépasser les barrières. Comme il lui enjoignait de regagner les rangs, elle avait répliqué : « Je suis de la famille. » Au moment où les brancardiers me hissèrent dans leur véhicule, elle demanda à m’accompagner avec un naturel si déconcertant que personne ne s’y opposa. Pas même moi. La preuve que le naturel vainc tout. Les usages, les interdits, la morale. Tout, sans exception !
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J’aurais bien voulu accoucher avec le naturel des femmes dans le désert et affirmer avoir tout vaincu. Écarter les jambes, m’accroupir et pousser. Cracher de la chair comme on expectore. M’occuper du placenta puis, comme une chatte, coller mon museau à celui de mon nourrisson encore bleui par l’effort et lui dire de ne rien craindre tant que je serai là, mais celui qui naît « est pris au piège de la mort », disait mon père en ajoutant en fin de phrase que vivre n’aidait pas à aller mieux. Il n’en disait pas plus. Je ne l’aurais pas contredit. Les délégations de curieux affluant aux nouvelles du sexe du nouveau-né aident encore moins les accouchées à aller mieux. Personne ne s’inquiète de savoir si le nourrisson va bien ou si vous réussirez à rentrer chez vous, le placenta sous le bras. La vraie dépossession survient quand, après que vous avez craché vos viscères en même temps qu’un héritier, le prénom de l’enfant se décide sans vous.
« Tufayl. Nous l’appellerons Tufayl », avait dit mon beau-père. J’avais à peine ouvert les yeux, groggy par les sédatifs, que sa voix emplissait la pièce de Tufayl. « Tufayl. Tufayl. Nous l’appellerons Tufayl ! » J’avais cherché Robert des yeux. Mon beau-père répétait « Nous l’appellerons… Ton fils ». Je peinais à répondre :
— Mon fils quoi ?
— Nous appellerons ton fils Tufayl !
— Ah non, non, non, pas du tout ! Pas Tufayl !
— Et pourquoi pas ? Je m’appelle bien Tufayl moi !
— Grand bien vous fasse. Pas mon fils. Je voudrais parler avec mon mari.
— Il n’est pas là.
— Comment ça pas là ?
— Parti enregistrer le petit.
Robert avait profité de mon état pour courir inscrire notre fils dans les registres d’État sous le prénom de son père, lui-même l’ayant hérité de son grand-père, ainsi de suite, selon une lignée qui remontait au milieu du XIXe siècle. Mal m’en aurait pris de sembler surprise. J’avais été préparée à cette trahison. Dès les premiers signes de grossesse, Robert avait mené sa campagne pour me convaincre de prénommer Tufayl ce nouveau-né dont le sexe nous avait été confirmé par échographie. J’avais refusé.
— Pour la perpétuation de nos armoiries, ma bru, avait renchéri son père appelé en renfort.
— Quelles armoiries ?
— Celles dont nous descendons, ma bru.
— Ridicule, et surtout hors de question. Le prénom de notre fils, nous le choisirons seuls. Merci.
Il avait souri comme on bat en retraite. Derrière une victoire aussi facile, j’aurais dû suspecter la manigance à laquelle ils s’étaient prêtés tous deux pour m’imposer Tufayl.


90
Au regard du souhait de son père d’asseoir l’édifice de sa lignée sur le gland de mon fils, Robert avait préféré affronter ma colère plutôt que celle de son père. Une fille aurait pu s’appeler Chiotte, personne n’y aurait trouvé à redire, mais que l’aîné d’un aîné, lui-même petit-fils d’un aîné, porte un autre prénom que celui de son grand-père leur était impensable. Chacun de nous avait un rôle à tenir. Robert celui d’imposer les droits dus à son rang de géniteur et moi celui de me taire, en bonne génitrice offerte au service de la perpétuation des mâles. Bien au-delà pourtant, ce qui me chiffonnait vraiment, c’était qu’un jour, un vague ancêtre du nom de Tufayl ait appelé son fils Robert et que des générations se soient pliées à cette tradition sans broncher. Devant l’air satisfait de mon beau-père, je n’avais pas réussi à retenir un « Et vous ? ». Il m’avait regardée, interloqué par ces prises de parole que je me permettais de plus en plus fréquemment.
— Et vous ? avais-je répété.
— Moi ?
— Vous avez bien appelé votre fils Robert ?
— Et ?
— Eh bien passer de Tufayl à Robert, de Robert à Tufayl, c’est aussi incongru que de passer du Jourdain à la Seine. C’est tout !
Robert avait fait son entrée à ce moment. Son regard avait cherché celui de son père. Un clin d’œil avait suffi pour que les deux sourient, contents de leur tour de passe-passe. Aucun des deux n’avait plus osé croiser le mien. Mon beau-père avait juste chuchoté quelque chose à l’oreille de son fils avant de s’engager vers la sortie et de lancer sans se retourner : « Ma bru, je suis contraint de vous laisser avec votre époux. Je me retire ! » C’est votre père, avais-je pensé, qui aurait dû se retirer. Je m’étais tue.
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Après le départ de son père, Robert avait bredouillé pour sa défense que personne encore n’avait dérogé à la tradition. Lui-même devait son prénom au premier Tufayl de la lignée, un vague aïeul nostalgique des croisades qui aurait nommé son fils d’après Robert II de Flandre engagé auprès de Godefroy de Bouillon dans les premières croisades.
— Tu comprends, avait-il tenté, il serait tout de même indécent d’interrompre cette lignée, tu compr…
— Non, je ne comprends pas ! Je vais te dire surtout ce qu’il y a d’indécent, c’est que ton père décide pour nous sans que tu t’opposes. Tu pourrais dire non, par exemple, à ce… ce… ce… Quelle génération déjà ? Sixième ? Septième ?
— Cinquième et notre enfant serait le septiè…
— Sept, cinq, cinquante, on s’en fout. Tu aurais pu dire non. Trois lettres. N.O.N. Pas difficile. Il suffit de s’entraîner. Trois « non » par jour durant un an, tu verras, tu finiras par y arriver.
Il n’était pas le seul à ne s’être jamais exercé au « non », les bonnes mœurs s’évaluant, selon ma mère, à la déférence des enfants face à leurs aînés. Des « On-dit-oui-merci ! » fusaient à longueur de journée dans la maison pour nous corriger de la tentation du non. Un « oui » tout court n’était jamais assez et devait impérativement être suivi d’un « merci ». Même mes frères n’y avaient pas dérogé. Nous nous entraînions au « non » en cachette, comme des maquisards au tir dans des caves insonorisées. Le N ankylosait nos langues, bloquant le O dans nos gorges. Parfois nous réussissions à acquiescer en disant N-n-n-nooooou-… N-N-Nouuui… NOuuui… NOui. Devant l’autel, j’aurais pu crier Noui. « Souhaitez-vous pour époux, pour le meilleur et pour le pire, Robert K. ici présent ? » Noui merci. À « Souhaitez-vous une fellation ? », Noui merci aussi. Une sodomie, je vous en prie. Une miche de pain, noui. Un crachat dans la gorge, votre obligée. Au viol de votre intimité devant un tribunal religieux soucieux de savoir, après que votre mariage eut débouché sur un divorce, si le couple faisait régulièrement l’amour avant la procédure, un merci déférent. Me D. s’était bien chargé d’attirer l’attention des juges sur le fait que « le couple n’avait plus eu de rapports la dernière année ». « Quelle vie réellement digne imagineriez-vous à un homme à qui l’épouse se refuse ? » Mon avocat s’était tourné vers moi :
— C’est vrai ce qu’il raconte ?
— Et alors, avais-je lancé en pleine audience, ça vous regarde en quoi de savoir à quelle fréquence nous forniquions ?
Tout le monde en avait été secoué, surtout mon jugement. L’audience avait été reportée.
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16 heures.
Mélanie triture son bout de papier de plus en plus fébrilement et me demande :
— Et vos enfants ? Vous les avez eus finalement ?
— On ne sait pas encore. Pour l’instant, je les ai jusqu’au décret du jugement.
— Qui a lieu quand ?
— Fatima vous aurait dit : quand les vagins auront des dents. Parfois elle me manque. Même sur Facebook je ne trouve pas sa trace. Son frère serait en Australie, mais il n’a répondu à aucun de mes messages. Je présume qu’il faut que j’en fasse le deuil. Il m’arrive de penser que mes choix la prolongent. Elle en a bien initié quelques-uns. Je me demande si, de là où elle est surtout, elle poursuit son combat, ou si, elle aussi, s’est arrimée à de la marmaille. C’est à elle, avant la littérature, que je dois peut-être de ne plus m’excuser de passer en premier. Petite, j’accourais, enthousiaste. « Moi et mes frères, nous avons fait du vélo. Moi et… on a joué. Moi et… on a dansé. Moi et… » « On ne dit pas “moi et”, me reprenait ma mère. On se place après, en petit. On mentionne les autres d’abord et soi ensuite. En minuscule. » Vous imaginez bien qu’à force de l’écraser, ce moi a rétréci comme du linge au lavage.
— Je comprends parfaitement. Moi c’est me tr…
Elle n’a pas le temps de poursuivre. Un agent de police est entré. Il nous annonce la fin du bouclage du quartier et nous conseille d’attendre un peu avant de poursuivre nos trajets pour ceux surtout qui envisagent de prendre le métro à la station Marx-Dormoy. Il sort. Des clients se lèvent déjà. Mélanie fait signe au serveur pour un autre café.
— Moi, c’est me travestir qui m’a permis de renouer avec celle que je devais être. À force de chercher à plaire aux autres, j’ai oublié de m’aimer. La contrefaçon, ça biaise le bonheur en un tournemain. J’aurais dû comprendre dès la première grossesse de Lydie que continuer serait vain, pourtant je suis restée. Par crainte de la perdre, j’ai traversé l’enfer. La voir enceinte par exemple. Rien que ça ! Si vous saviez comme ça m’a coûté d’assister à sa métamorphose, assignée à un corps incapable de porter cette vie que je devais accepter de voir croître en elle. Aussitôt qu’elle se déshabillait je détournais les yeux. Elle ne comprenait pas ma réticence à lui toucher le ventre lorsqu’elle m’y invitait. J’ai cru m’évanouir la première fois où, me prenant la main, elle m’y avait amenée. Elle me volait ma grossesse, vous comprenez ? Le pouls de la vie sous sa peau, insoutenable ! Je lui en voulais d’être enceinte alors que c’était après moi que j’aurais dû en avoir. Maintenant je le sais. J’aurais tant aimé oser changer plus tôt. Mais il a fallu aussi que je m’en assure. C’est aussi à cela qu’ont servi mon mariage et mon travestissement. On ne se déploie pas d’un coup dans sa vérité. On apprend d’abord à manier les gestes, la langue. En me travestissant, je me suis familiarisé à votre « culture ». C’est Beauvoir, n’est-ce pas, qui a dit : « On ne naît pas femme, on le devient. » Je ne suis pas tout à fait d’accord avec elle. Pas avec tout. Pour moi, justement, on naît femme ET on le devient. Ce n’est pas pareil.
Le serveur l’interrompt en posant le café sur la table.
— Mesdames, je peux encaisser ? Je dois rentrer chez moi. Nous allons fermer.
Elle lui tend un billet de 20 euros avant que j’aie le temps d’objecter. Elle termine avec le serveur qui lui rend la monnaie et se tourne vers moi :
— Vous avez entendu ? Il nous a dit « mesdames » ! C’est énorme ! De tous, c’est ma mère qui a été la première à m’interpeller au féminin. Ça lui avait échappé la veille de mes noces. Nous étions seules dans ma voiture et elle m’accompagnait pour les dernières courses, exagérément concentrée sur un joint. « Es-tu certaine que cette fille est pour toi ? » Ce n’était pas vraiment ce que j’avais envie d’entendre. J’étais sortie de la voiture accrochée à « certaine. » Elle venait d’accorder pour moi un adjectif au féminin. À la veille de mon mariage j’avais hésité entre m’en insurger ou m’en réjouir, mais elle avait déjà rectifié le tir. « Si elle te rend heureux bien sûr, reprit-elle, ton bonheur sera alors mon nuage… » Je n’ai jamais su décrypter les ruses poétiques dont elle usait pour me pousser à m’impliquer dans ma vraie peau. Le faire alors que je pensais en avoir fini avec ma féminité était maladroit. Personne ne pourrait se figurer la veille de son mariage être amené un jour à se travestir. Je le ferais comme une dingue, une forcenée, grisée par l’addiction qu’il y aurait à muer. Comme il y aurait plus tard une douleur à ne plus passer d’une version à l’autre de moi. De il à elle. Elle à lui. Comme un trapéziste. Aujourd’hui je sais que tout ce temps j’ai été sans attaches. Sans corps. Sans ancre. Orpheline du féminin et vouée à mentir.
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Écrire. Se travestir. Retourner à l’étymologie du mot. Tra ou trans pour changement, vestir pour vêtir. Écrire ou s’habiller de mutations infinies. Je n’avais pas imaginé avant de croiser Mélanie combien j’incarnais mes personnages. Combien je me rêvais autre. Dans d’autres vies. D’autres ports. D’autres lieux. Surtout dans Paris. Aucune ville – aucun amant ni aucune littérature – n’aura réconcilié chez moi l’exil et l’asile comme cette ville. Aucun fleuve n’a élargi mes veines comme la Seine. Aucun café n’a eu le goût de ces expressos avalés en hâte sur un comptoir. Ma mer à moi était sous les pavés avec des décennies de décalage et tant pis si je restais coincée dans la cristallisation fantasmée de ces rues où j’ai été plus femme que jamais. Plus libre. Moins manquée que celle que j’étais vouée à être.
Dans les notions fétides de garçons ou de filles manqué·e·s, personne ne mentionne les êtres aux libertés manquées. « Manqué vaut mieux que raté », disait mon père. En m’opposant sans résultat à Tufayl, je m’étais ratée un peu. En me raccommodant avec Robert aussi, même si de notre réconciliation naîtra un deuxième fils que je m’empressai de prénommer Pierre, en ayant pris soin, cette fois, de garder confidentiel le sexe du fœtus en gestation. Je l’avais menacé de divorcer s’il osait le dévoiler. Son père avait beau s’en enquérir, Robert se démenait pour ne pas avoir à répondre. Le voir entre le marteau et l’enclume chaque fois qu’il était sommé par son père de m’informer qu’il n’était « point tolérable au XXIe siècle de ne pas connaître le sexe de sa descendance avant que l’accouchée mette bas… » me rendait presque fière. Enfin, je mis au monde un nourrisson de quatre kilos et demi. Il avait à peine pointé le bout de son nez violacé que mon regard avait cherché Robert, blanc comme un linge. Je lui avais secoué le bras. Nous nous étions mis d’accord. Sur le chemin de l’hôpital, entre deux contractions, je le lui avais rappelé : « Pas d’entourloupe. J’accouche. Tu cours l’inscrire sous le prénom de Pierre. » J’avais dû le secouer une deuxième fois pour qu’il s’exécute. Il avait ratissé du regard la pièce aux murs blancs de la maternité avant de longer précipitamment le corridor et se ruer vers l’escalier de secours pour ne croiser personne. Une stratégie mise au point par moi. « Une fois dehors tu m’envoies un texto », lui avais-je dit. C’était le début des téléphones portables. Une aubaine sur laquelle je ne lésinerais pas pour gagner, un message après l’autre, de l’influence sur Robert.


XVI
Mélanie
À l’annonce de notre désir de convoler, mon grand-père s’était opposé : « Avant tout, fiston, tu as un service militaire qui te pend au nez. N’est-ce pas ? » Il avait fusillé Lydie du regard. « J’espère, mademoiselle, que vous saurez lui rappeler son devoir militaire prévu pour la rentrée de septembre. Il semble l’avoir oublié. Il est des amnésies intolérables pour une nation. Des excuses aussi. Le mariage n’en sera pas une ! Ai-je été clair ? » Puis, se tournant vers moi, il avait ajouté : « Quant à toi, tu viendras me trouver dans ma chambre avant de partir, nous avons à parler ! » Quelque chose de plus grave que mon devoir de conscrit se tramait derrière sa théâtralité. Il était ressorti, talonné par ma mère apparemment empressée de quitter la pièce. La solennité de son ton cachait le cancer qu’il m’annonça, l’air de rien, la veille de mon départ pour la caserne Mellinet de Nantes.
Sans mes fiançailles avec Lydie, je n’aurais jamais survécu à la promiscuité entre conscrits. Les lettres qu’elle m’envoyait et les permissions que je passais avec elle et grand-père m’ont aidée à supporter le calvaire des casernes. Bien loin de lui tenir rigueur pour l’accueil froid qu’il lui avait réservé, c’est elle qui insistait pour lui rendre systématiquement visite. Nous voir le revigorait, contrairement à ma mère, manifestement toujours aussi indisposée par la présence d’une autre dans ma vie. Sans se l’avouer suffisamment surtout pour me le dire. Ça m’aurait bien aidée qu’elle se déleste des métaphores dont elle s’encombrait. Qui sait si je n’aurais pas gagné du temps au lieu de me perdre ? Après mon mariage, sa langue n’achopperait plus jamais sur des adjectifs féminins. Elle se retirerait dans cette évanescence de laquelle nous nous tenions tous à l’écart. Son père observerait, impuissant, les yeux de sa fille se dilater de la nostalgie d’une mère tombée au combat qu’elle n’avait jamais connue. Elle n’en avait ni la moindre photo, ni le moindre souvenir. Un jeu de miroir se profilait entre eux où résonnait une responsabilité réciproque dans la perte de la seule personne qu’ils avaient en commun. Ni la maladie ni sa passion pour la chasse dont il était privé depuis son traitement, ni même sa mort proche – six mois, selon les pronostics médicaux –, ne réussiraient à distraire mon grand-père de ce deuil qu’il ne ferait au fond jamais. L’arrivée de Lydie dans nos vies lui apporterait sur la fin un semblant de légèreté. Couché, debout, affaibli par la maladie ou vaillant, il déployait ses bras en guise d’accolade comme un poumon gorgé d’air, manifestant auprès d’elle autant d’allégresse que celle ressentie à l’annonce de Paris libéré. Son sourire communicatif virait très vite au rire. Nous nous y mettions à trois. Ma mère ne riait pas. À peine visible dans son fauteuil, elle disposait son matériel pour joints sur la table basse du séjour. En sa présence, mon grand-père s’interdisait parfois de rire. La tristesse de sa fille comme une épine dans sa joie. Une fois, il avait tenté de lui faire remarquer que les morts ne renaissaient pas d’un mégot et que, bientôt, lui aussi ne serait plus. Elle n’avait pas répondu. Il avait laissé tomber. À sa mort, quelque temps plus tard, le notaire avait téléphoné pour nous convier à la lecture de la lettre testamentaire. Ma mère avait refusé de s’y rendre, arguant que les legs ne ramenaient pas les morts de « leur demeure céleste ». La veille du rendez-vous, elle m’avait tendu un papier sorti de sa poche. Elle semblait plus shootée que d’habitude. Sa voix plus pâteuse. « Avec ça, me dit-elle, tu feras le nécessaire ! » Puis elle avait titubé jusqu’à son lopin de terre derrière la remise. Avant d’emprunter la petite porte de la remise qu’elle maintenait toujours aussi fermée, elle avait pris appui contre le mur. « Tu signeras à ma place. Il faut enterrer les vivants au plus vite si l’on veut trouver leur dépouille dans des étoiles filantes. »
Avec Lydie, nous étions arrivées en retard chez le notaire. Pas Yvonne. Depuis l’enterrement nous ne l’avions plus revue. En la trouvant sur le palier, enserrée dans un de ces tailleurs dont le mauvais goût n’avait d’égal que celui de son cœur, ses mots avaient resurgi dans ma tête. « Gentil, homo, refoulé, brave ! » Le notaire nous avait invitées à prendre place. De ce moment qui aurait dû être solennel je ne me souviens que des regards furtifs qu’Yvonne et lui s’échangeaient, noyés dans le jargon légal par lequel nous avions été informées des volontés du défunt. Quelque chose se tramait dont je ne savais rien et ce n’était pas le maigre patrimoine de mon grand-père qui m’aurait poussé à investiguer. Eût-il été riche que ça n’aurait rien changé non plus. Ma grand-mère était de ceux qui ne laissaient échapper aucune miette. Le cas échéant, elle avait réussi du vivant de grand-père à faire inscrire par un tour de passe-passe le pavillon de mon enfance à son nom. Un détail cependant nous avait intriguées. Le petit trente mètres carrés de la remise avait échappé à son avidité puisque grand-père me l’avait légué en donnant l’usufruit à ma mère. Je lui avais proposé de faire opposition, elle n’avait pas voulu. De lui, m’avait-elle répondu en balayant sa remise des yeux, nous avons reçu le seul bien qui mérite que nous le pleurions. La mémoire. Ses mots résonnaient dans la remise. Le plafond était bas, les murs mansardés. Je me demandais si elle allait pouvoir s’accommoder d’un aussi petit espace après avoir vécu dans des pièces de quatre mètres de hauteur sous plafond. Ce qu’elle allait faire surtout de ses pousses en y emménageant ? Elle avait posé sa main sur mon avant-bras. « Ne t’inquiète de rien. Cette remise est parfaite. Pour le reste, le ciel est une question de perspective. »
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Après la naissance de Pierre, je m’étais placée en rivale de mes beaux-parents pour contrer leur influence sur Robert. Ma belle-mère avait eu beau mettre en exergue, dans un soubresaut de solidarité, « le choix tout de même judicieux d’un prénom aussi chargé de symbolique chrétienne », mon beau-père n’avait rien voulu entendre. « Restez en dehors, Aliénor, voulez-vous ? Paul, Pierre, Jean, Luc et tous les apôtres n’y changeraient rien. Cette femme est une Judas. Une manante des grands chemins. Qui se rebelle pour un prénom se rebelle pour bien plus… » Surtout ne se doutait-il pas que mon fils avait dû le sien à celui de Pierre Louÿs après que je fus tombée sur son ouvrage Trois filles de leur mère. J’avais tenté une réplique, mais il s’était déjà tourné vers moi : « Vos perfidies, démone, ne passeront plus inaperçues. Vous ne bluffez personne. Nous savons tous que votre âme est un nid à luxures. »
Un nid à autorité surtout. Je m’étais gardée de répondre. Plus besoin. De toute manière, l’écriture prenait toujours le relais de la réalité. En général, j’attendais que la maison dorme pour m’y adonner. Je m’assurais de l’inertie de Robert sous le Rubens – la promesse d’un « petit nid d’Aaaa » n’ayant engagé que ceux qui y avaient cru, c’est-à-dire mes parents puisque dix ans plus tard nous étions toujours parqués dans la même chambre et sous le même tableau. Je m’y prenais doucement à la lueur d’une lampe de poche pour ouvrir le tiroir fermé à double tour de ma table de nuit où je rangeais mes nouvelles, classées dans un dossier par ordre chronologique. Il y était question de sexe, d’alcool, de drogue. De corps pis-aller de la violence et du pouvoir. Evan trouvait mes récits pauvres en vécu. Il aurait voulu que je priorise l’expérience sur l’imaginaire. Dans la pénombre, mal éclairée par ma lampe, je relisais mes textes. Un soir, je remarquai l’absence de cinq feuillets dans une nouvelle qui comptait dix-sept pages. J’avais fouillé dans l’armoire, le tiroir, sous le lit, sous une pile d’habits où il m’arrivait parfois de glisser en hâte des feuillets. En vain. Robert dormait toujours à poing fermé et les pages s’étaient volatilisées. À son réveil je n’avais pas eu de mal à savoir où. Son air fuyant adoubé par l’obscénité recrudescente de mon beau-père durant la semaine m’avait confirmé qu’ils devaient être les instigateurs de leur disparition. Des « Dame séminale » se mirent à fuser intempestivement, me faisant monter en grade. « Démone » n’avait plus l’air de rien à côté. « Dame séminale, où est passé mon fils ? Dame séminale, on vous attend… Dame séminale, pensez à dire à Tufayl, mon descendant, qu’il est moooon… » Il répétait « Mooooon… ». Il attendait encore. « Mon FAaa-vOooo-rIiii. » Sa voix donnait l’impression qu’un vibromasseur était coincé dans sa gorge. La présence d’un favori ou de Pierre dans une pièce n’empêchait aucun regain de grossièreté. Dame séminale se changeait en Séminalita au gré de ses humeurs, sous prétexte surtout que les diminutifs étaient plus affectueux. « Plus à même de dire, ajoutait-il narquois, tout l’amour que je vous porte… » Sa voix s’élevait. « Séminalita, venez donc voir de quel sperme je me ch…, heu de quel bois je me chauffe. » Il alla même jusqu’à enjoindre à sa femme de répéter, d’une réception à l’autre, qu’il y avait eu erreur sur la marchandise puisqu’en épousant une fille en apparence policée son fils s’était retrouvé maqué à une Dame séminale, de son vrai nom Victoria Akabal.
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En publiant une nouvelle six mois plus tôt, je leur avais prêté le flanc. Mon texte étant noyé dans un ouvrage collectif, j’avais espéré qu’il passe inaperçu. Victoria Akabal n’aurait jamais fait référence à Beyrouth si mon éditeur n’avait pas insisté pour préciser dans la bio que l’auteure était née au Liban. Je n’étais pas d’accord : Buenos Aires ou Mexico me semblaient plus propres à respecter mon souci de clandestinité. Il n’en avait pas démordu. « Tu verras, m’avait-il écrit. Née à Beyrouth, ça vendra mieux. Plus exotique ! » J’avais fini par céder sans me douter que la mère de Robert déplacerait son regard des annonces nécrologiques qu’elle épluchait méthodiquement vers le seul article citant, dans le courrier des lecteurs, une nouvelle « aussi moderne qu’improbable » écrite par une certaine Akabal native de Beyrouth. Un lecteur zélé avait cru judicieux d’informer avoir déniché, parmi quinze auteurs licencieux, une Sud-Américaine aux origines libanaises ayant écrit un texte dont le titre, Rhétorique du trou, avait attiré son attention. Il avait digressé sur « les territorialités politiques dénoncées entre les lignes ». Aliénor ne tenait pas en place à l’idée de sa trouvaille. Elle m’avait dénoncée sans oublier au passage de redorer son blason auprès de son époux qu’elle flattait déjà, d’avoir été si perspicace pour ce qui me concernait. « Vous avez lu en elle comme dans un livre ouvert… » Nous l’avions entendu dans le corridor. Nous ne faisions que passer. Mal nous en avait pris. Elle nous avait interceptés. « Robert, mon fils, tu as vu ? Le papier. Là. Cette Akabal. Tout le monde en parle. »
Elle m’avait pointé du doigt. Robert s’était figé. « Viens voir, approche ! » Je lui avais donné un coup de pied pour lui intimer de poursuivre son chemin avec jusqu’à la chambre. Son père était intervenu : « Ô rage, ô désespoir ! N’ai-je donc tant vécu que pour cet apathique-là ! Approche, mais approche donc et vous, ma mie, montrez-lui ! » Sa mie avait ouvert son cabas dont elle extrayait déjà l’ouvrage commandé discrètement auprès de son libraire, ainsi que l’avaient fait la moitié des Beyrouthins. « Une centaine de commandes par semaine depuis un mois, s’était réjoui ce dernier, sur une population de 4 millions d’habitants, uniquement dans ma librairie, c’est énorme. » Elle le lui avait presque arraché des mains. Elle jubilait à le feuilleter, soupesant le crédit qu’elle allait gagner auprès de son mari et auprès de son fils encore tout barbouillé d’apprendre ce qu’il faisait mine d’ignorer. Elle exultait.
— Regarde. Là. Née à Beyrouth ! Voilà ! Regarde ! Beyrouth !
— Et alors ?
Face à l’air benêt de son fils, elle s’était tournée vers son mari, comme on baisse les armes pour laisser place à une autorité plus conséquente. « Votre fils ! expira-t-elle, il est bouché ! » Elle n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Mon beau-père s’était déjà levé vers la bibliothèque. « N’as-tu donc point d’yeux ? As-tu au moins lu ce que ton épouse écrit ? Regarde ! Compare ! »
Il avait tiré son escabeau de derrière un rideau, l’avait placé en face de sa bibliothèque, était monté dessus pour atteindre un vase dont il avait retiré une clef qu’il introduisit moyennant une acrobatie improbable dans une serrure à l’extrémité droite du meuble. Deux battants s’étaient ouverts sur une étagère où se trouvaient mes feuillets disparus. Je les reconnus immédiatement. « Viens… Approche », dit-il à son fils. Il lui tendait les papiers.
— Mais approche donc. Regarde ! Lis ! Ta mère a raison. Ces feuillets sont les brouillons de cette Akabal.
— Mais je ne la connais pas, moi, cette Aka…
— Elle dort dans ta couche, nigaud. Là, elle est là, devant toi…
Il me désignait d’un doigt accusateur. Comme Robert ne bougeait pas, il avait lâché son perchoir et rattrapé Robert en deux enjambées, agitant les pages sous son nez. « Tiens ! Montre-les-lui et qu’elle ose nier ! Elle n’aurait pas froid aux yeux que ça ne m’étonnerait pas… »
Robert ne pouvait plus reculer. Derrière lui le mur. Devant lui, son père. Ma tête devait tomber. Son père en rajoutait : « Érotisme, livre pornographique, votre chambre truffée d’ouvrages licencieux… Ces feuillets… la nouvelle publiée pointée par ta mère. Compare ! Lis ! Elles sont absolument identiques. Cette Akabal est une souillure. Elle est là. Parmi nous. Mobilise tes neurones et réveille-toi. Akabal, c’est ton épouse ! »
Il s’était rué sur Aliénor pour lui arracher l’ouvrage qu’il feuilletait fébrilement à la recherche de la table des matières. « A… Ak… Akabal ! Ah ! Là ! Page 78… Jusqu’à 102. Vingt-quatre pages d’insanités. Pour qui se prend-elle ? Sans vertu ni pudeur, cette gueuse est indigne de notre nom illustre. Tiens… Tiens… Non mais tiens donc ! »
Paralysé, Robert avait tendu la main vers l’ouvrage que son père lui jetait presque à la figure. « Trois A pour A-kA-bAl. Je serais toi, je la quitterais ! »
Il était sorti de la pièce suivie d’Aliénor abandonnant leur fils à ces preuves qui m’incriminaient au plus haut point. Robert m’avait cherchée du regard, sans me trouver. Elle – c’est-à-dire moi – avait réintégré sa chambre.
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Au terme de ce réquisitoire, Robert s’était laissé convaincre qu’il avait abrité une démone tout ce temps dans son lit. Il ne m’en avait pas fait le reproche, préférant peu à peu ne plus m’adresser la parole. Après la sortie théâtrale de ses parents il s’était retiré dans la grotte-à-Rubens d’où il ne sortit plus. Le soir, je l’avais trouvé en lotus sur le sol, les feuillets étalés sur le parquet, l’ouvrage ouvert sur Rhétorique du trou, lilliputien sous le doigt accusateur de la figure du Goodness drapé de tissu rouge.
— Akabal, c’est toi ? me demanda-t-il.
— Et toi ?
— Moi ?
— Est-ce que toi tu es toi ?
J’étais ressortie. Nous ne nous étions plus reparlés pendant des semaines. De toute manière, nous ne partagions plus qu’une sexualité sans paroles, sans tendresse, sans rien. Un truc mécanique qui lui avait donné, pour un temps, l’impression d’être un homme, poussant à maturité ma décision de tout quitter. Son air cassé durant les repas du dimanche m’avait retenue de passer à l’action plus tôt. Sur les champs de bataille, on ne bat pas en retraite sans son bouclier, et Robert, bon gré mal gré, en avait été un. Je l’appelais « mon pare-parents ». Ça le faisait sourire. Aussitôt que je proposais de lui servir à mon tour de bouclier ou, mieux, d’organiser une évasion groupée où nous serions enfin libres à deux, il changeait d’humeur. « Ah non mais je n’ai besoin de rien, moi, rien… » Si j’avançais que je comprenais ces réticences à la rébellion étant donné la difficulté de grandir sous les admonestations et l’aile abusive de son père, il niait tout en bloc. « Quelles admonestations ? L’aile abusive de personne. Je suis heureux, moi ! »
Robert refusait aussi bien de reconnaître les toxicités dont il était l’objet que de considérer l’impact de sa passivité sur la déliquescence de notre couple. Rien à part mon écriture ne s’était, selon lui, mis en travers de notre lien. Ni le Rubens, ni son père, ni notre impossibilité d’emménager seuls dans un appartement avec nos deux enfants sans déclencher un raz-de-marée d’objections de la part de ses parents, pour qui l’idée même de la séparation d’avec leur fils et sa descendance était aussi pénible que de se faire arracher une dent, ne représentait à ses yeux un sujet de discorde. Pas même l’obstination de son père à menacer de me rendre à ma mère si j’accouchais d’une fille. Je n’avais pas attendu qu’une Akabal se déploie en moi pour cesser d’espérer la solidarité de Robert. Je dus bien me résigner à l’abandonner lâchement à son sort, décidée à me sauver toute seule. Tout plutôt que mourir d’une grossièreté de plus. Je me rappelle le jour. Un mardi. Ma voix entre deux cliquetis de couverts en argent sur la porcelaine, au terme d’un repas bien arrosé. « Vous avez tout faux. Moi, on ne me rend pas. Moi, je pars ! »
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À l’annonce de mon départ, les objections avaient fusé. Ma mère d’abord. Mon père ensuite.
— Comment ça, tu divorces ?
— Comme ça.
— Mais ce garçon ne t’a rien fait.
— Oui rien fait ! avait répété mon père.
— Il n’a jamais levé la main sur toi.
— Oui, jamais !
— Il ne boit pas. Ne te trompe pas. Ses parents ne sont peut-être pas à même école que nous, mais pas de là quand même à divorcer ! On ne voit pas ce que tu lui reproches. Vraiment ! On ne voit pas !
— Oui, on ne voit pas.
— La mollesse, avais-je tenté.
— Mais ce n’est pas une raison ça, la mollesse !
— Pour moi ça l’est !
Ma mère s’était tue. Mon père avait tenté un : « Et ? » rattrapé au vol par ma mère.
— Oui, et ? Avec quel argent ?
— Celui dont je disposerai.
— Et tu en disposes ?
— Bah non !
— Et tes enfants alors ? Ils ne te laisseront jamais partir avec eux. Tu connais la loi.
— Ben s’il le faut, ce sera sans… Je partirai.
— Comment ça sans ? Et puis pour aller où ?
— Peu importe
— Pour faire quoi ?
— Écrire !
— Tout simplement ? Tu abandonnerais tes enfants pour écrire toi ?
— Bah, si on ne me les laisse pas, ce ne serait pas moi qui les aurais abandonnés. Je ne vais pas me battre non plus contre la loi du plus fort. Par contre l’écriture, je peux. J’y suis seule à bord.
— La loi de quel plus fort ? Nous te payons un avocat et toi tu parles de ne pas te battre pour eux ? Tes enfants ? Ta propre chair ! La nôtre ! Hein qu’ils sont des nôtres ?
Ma mère s’était tournée vers mon père qui répétait après elle : « sont des nôtres… ».
— Et puis ce n’est pas une vie ça, l’écriture, pour une femme. On ne démissionne pas comme ça. Pas de ses enfants. Tu n’as donc aucun sens du devoir ?
J’en avais un, oui, mais aussi cul-de-jatte que le mendiant qui croisait ma route tous les matins sur une planche en bois montée sur quatre roues et qu’il poussait de ses bouts de bras en frôlant les pneus des voitures. Seule la liberté me semblait vitale. Je ne voulais plus la manquer, la rater. Bien sûr, j’aurais voulu emmener mes fils avec moi dans ma cavale au gré d’une vie de saltimbanque, Bohème à ras bord, mais je savais la maternité incompatible avec le nomadisme après lequel je souhaitais courir. Il faut une femme pour lire dans une autre femme. Une mère pour savoir que les ovaires sont des prisons et que la liberté surtout est un antihéros pour la maternité. La mienne eut vite fait de comprendre le caractère irréversible de mon départ. Elle se mit alors en tête de convaincre mon père de leur solidarité en vue d’un procès qu’ils s’engageaient à financer pour peu que j’abandonne mes velléités de départ.
— Hein qu’on la soutiendra. N’est-ce pas ?
— Oui. On la soutiendra.
— Dis-lui. Dis-lui…
— Je te dis…
— Qu’on te soutiendra !
— On te soutiendra.
— Par contre, je te préviens, sans demande de garde, pas de soutien. On te coupera les vivres. Hein ? N’est-ce pas ? On lui coupera les vivres ?
Elle s’était tournée vers mon père qui s’était assoupi.
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Je n’avais pas imaginé qu’un divorce m’assignerait à Beyrouth à ce point sans possibilité de sortir le moindre cheveu de mes garçons hors du territoire. J’avais fini par m’engager à l’enclencher avec demande de garde – condition sine qua non pour bénéficier du soutien logistique de mes parents. À la moindre injonction de mon avocat à ne pas prendre l’avion, à me calmer, à cesser d’écrire pour ne pas perdre ce procès qu’il se faisait fort de rempoter, bien plus pour clouer le bec à Me D., affairé lui aussi à ne pas perdre la face, qu’au regard de mes prérogatives, j’aurais pu tout abandonner de ce combat. Plus d’une fois j’ai failli abdiquer, consciente que renoncer à mon procès me libérerait de cette jurisprudence conçue par les forts pour les faibles, les religieux pour les civils, les mâles pour les femelles, l’élite pour la masse. De ces codes qui familiarisent les femmes avec l’idée qu’à défaut de droits elles obtiendront des avantages et que, pour ce faire, tous les coups seraient permis. En gros ma garde, si je l’obtenais, ne serait qu’un privilège qui dépendrait de ma dextérité à jouer de ma persuasion et de mes faveurs sinon de la générosité d’un haut placé à qui je devrais à vie d’avoir été « sauvée ». Je préfère encore, de loin, être la soumise d’Evan. J’aurais bien proposé de mentionner son existence pour justifier ma désertion, mais mon avocat avait été formel :
— Ni la mollesse ni l’adultère. Il nous faut, avait-il précisé, des vices de nullité relative ou absolue si nous voulons vous constituer un dossier solide.
— Et mitigés ? l’avais-je repris. Ça peut marcher ?
— Mitigés ?
— Des vices mitigés ? Ça marche aussi ?
Ma mère était intervenue :
— Sois sérieuse ! Tu vois bien que Monsieur n’est pas là pour jouer…
— Maître, madame… Je vous prie. Pas monsieur !
Prise de court elle s’était entendue répliquer un « Bien, maître… » noyé sous les possibilités de vices que mon avocat énumérait.
— Alors, nous avons vices de consentement, erreur sur la personne ou sur ses qualités essentielles, défaut d’autorisation familiale, absence de majorité, inceste, bigamie, défaut de…
— Désolée de vous interrompre, tentais-je, mais vice de consentement, ça consiste à… ?
— À prouver que le consentement a été donné par une personne apte à exprimer une volonté lucide. Vous me semblez parfaitement apte. Ne s’applique pas à vous !
— Bien vu, approuvais-je. Restons-en plutôt à « erreur sur la personne ».
— Très bien ! C’est noté ! Erreur, donc, sur la personne du mari. Et ? Quoi d’autre ?
— Pas sur sa personne. Erreur sur MA personne. J’étais une autre quand j’ai dit oui. Mais je ne le savais pas.
Personne n’avait compris. Ni lui. Ni mes parents. Encore moins les cinq juges en soutane assignés à évaluer, à l’aune de mes comportements d’épouse au sein du mariage, ma légitimité en tant que mère à réclamer une garde parentale. Tout devait être pris en compte. Mes mœurs. Mon imaginaire. Mes actes et mes idées même manqués. J’aurais bien tenté de faire pencher la balance en ma faveur en jouant de mes charmes mais aucun ne m’inspirait de désir, sans quoi, peut-être, me serais-je laissée aller à confirmer par les actes les rumeurs qui circulaient autour des tribunaux, concernant certains prêtres prêts à alléger l’état de non-droit où est juridiquement maintenu le statut des femmes en échange d’une fellation ou d’une gâterie, voire de bien plus selon la réduction de peine souhaitée.


99
Lorsque nous avions annoncé à nos enfants l’imminence du divorce, Pierre avait crié « non » dans les oreilles de Tufayl qui voyait dans cette nouvelle la suite logique à nos disputes. Durant les derniers mois, il reconnaissait à nos éclats de voix les prémices d’un esclandre. Il s’empressait d’emmener Pierre dans la pièce la plus éloignée de notre chambre et lui bouchait les oreilles de ses deux mains en plissant des yeux comme s’il avait pu devenir sourd en se privant de la vue. Ne pas pleurer surtout d’aimer deux êtres que les déchirements unissaient malgré eux. Nous avions joué à nous aimer et nos enfants avaient perdu. Tufayl détesta son grand-père pour l’autorité avec laquelle il interférait dans notre couple. « Aimer c’est adorer sa mort, n’est-ce pas ? » m’avait-il demandé le jour de ses huit ans. Je l’avais trouvé précoce. Le voir longiligne et maigre participerait à me décider à entamer cette demande d’annulation au plus tôt pour lui éviter de s’engouffrer plus avant dans la tragédie des couples parentaux en déliquescence, dans cette souffrance qui n’aurait jamais dû être sienne.
Aujourd’hui encore, il m’arrive de me réveiller en pleine nuit en imaginant Tufayl tué par l’échec de l’amour. Dans mon rêve je marche derrière un corbillard suffisamment long pour contenir sa silhouette d’ado. Après ce « non » lâché par son frère, Tufayl n’avait plus pleuré, plus mangé, plus parlé. Il s’était muré dans un silence de plusieurs jours avant de venir me trouver un matin dans ma chambre. Il m’avait enlacée de son corps endolori comme pour me faire comprendre qu’il était prêt à traverser la vie.
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16 h 20.
— Mes enfants aussi…
Mélanie garde les yeux fixés sur la bordure de sa tasse. Elle a du mal à poursuivre.
— Vos enfants ?
— Moi aussi… Je les ai fait souffrir. Ils sont venus au monde avec un père que j’ai tué pour eux, réglant presque leur Œdipe à leur place. Un peu comme le mien l’a fait en disparaissant. Je me suis gommée de leurs vies comme on rend la pareille, quoi ! Inconsciemment, bien sûr. Allez savoir si je ne les jalousais pas au fond de m’avoir puisqu’eux, au moins, ont su à quoi je ressemblais. Moi, je n’ai pas connu mon père. Pour l’enterrer, il m’aurait fallu un cadavre, une identité, quelque chose. J’ai beau m’en défendre, j’aurais aimé le connaître. Ma mère refusait obstinément d’en parler. Aujourd’hui, je me dis que je répare son absence en effaçant ce sexe que nous avions en commun, comme la source d’un abandon inscrit dans mon ADN, mais l’air friable de ma mère et ses silences aussi hermétiques que le mur de Berlin avant qu’il ne tombe m’en dissuadaient. J’ai fini par cesser de poser des questions. J’ai toujours eu peur de la perdre. Qu’elle ne s’effrite en parlant. Que mon besoin d’en savoir plus ne lui coûte la mort. Ce jour-là, je crois, j’ai fait le deuil de mon père, résignée à marcher derrière un macchabée nommé absence. Après tout il m’avait bien abandonnée. Pour moi, il est mort. Tout simplement. Kaput. Mort. S’il est encore en vie, grand bien lui fasse. Moi je l’ai enterré.


XVII
Mélanie
Mes premiers travestissements, je les ai dus à Cédric. Je ne l’avais plus revu depuis mon mariage. Il avait disparu dès le lendemain comme un témoin gêné d’avoir à travestir la vérité, peu convaincu du bonheur que je m’étais mis en tête de vivre. Il ne m’en avait plus rien dit depuis l’épisode de Lou Reed dans les toilettes de l’école. Il avait pourtant décalé son départ vers les Etats-Unis pour assister au mariage pour ensuite disparaître sans que je sache où ni comment le joindre. Il mit longtemps avant de revenir de son voyage initiatique sur les traces de Max Yasgur, du rock et de Woodstock. Pas d’Internet. Pas de portables non plus. Heureux temps où la disparition était encore possible. Frappée du coma amoureux qui m’avait fait entrer dans le moule du mariage et celui d’une récente paternité survenue peu de temps après, j’aurais tôt fait de l’oublier mais c’était compter sans la radio qui diffusait du Lou Reed, du Led Zeppelin et bien d’autres encore. Le moindre riff de guitare me faisait penser à lui. Il trônait dans un coin de mon cerveau. Mais un seul sourire de Lydie suffisait à balayer son souvenir. Il m’a fallu attendre nos retrouvailles inopinées aux urgences d’un l’hôpital privé des Yvelines où j’accompagnais Lydie pour me rendre compte que, tout ce temps, m’avaient manqué son regard, sa manière d’ausculter mon genre de près, d’avoir su avant moi-même qu’on pouvait mourir de ne pas se rêver autre.
Je me serais attendue à tout sauf à tomber sur lui aux urgences. Surpris par des contractions nocturnes de Lydie, nous avions déposé Adrien, notre aîné, chez une voisine avant de nous diriger vers l’hôpital. Les portes automatiques s’étaient à peine ouvertes que je l’avais trouvé là, assis sur un banc dans la grande salle d’attente impersonnelle des urgences. Sa silhouette toujours aussi géante. J’avais eu un doute. Son sourire m’avait rattrapée. Je n’avais pas eu le temps de le lui renvoyer. Lydie avait perdu les eaux. Elle inspirait. Expirait. Je lui tenais la main. Le reste s’était déroulé très vite. Des brancardiers l’installaient déjà sur un fauteuil tandis qu’un petit chauve dans le groupe m’invitait à attendre qu’on m’appelle. Lydie avait disparu derrière la grande porte autorisée au personnel.
Dès lors, nous étions seuls dans la salle d’attente. Les bras de Cédric s’étaient ouverts. Je m’y étais blottie, n’en déplaise à ces cultures où les hommes ne s’enlacent pas. Nous étions restés ainsi, comme deux épaves épuisées par une tempête qui ne dit pas son nom. Aucun de nous n’avait parlé, entourés des murs blancs. Pour la première fois depuis longtemps je m’étais sentie fille à nouveau. Une vieille nausée était remontée dans ma gorge. La honte de passer pour un autre à ses yeux. Lui mieux que quiconque lisait entre les lignes de ma féminité contrariée, de cette petite fille à Auxerre noyée dans une chemise de nuit. Ce soir-là, elle resurgissait de l’enfance avant que je n’aie eu le temps de lui demander pourquoi et où il avait disparu. Une sage-femme avait déboulé précipitamment dans le hall. Elle m’appelait par mon prénom. J’avais levé la main. Elle m’avait aussitôt fait signe de la suivre. Avant de lui emboîter le pas, je m’étais tournée une dernière fois vers Cédric. « Courage, mon amie », m’avait-il dit en m’adressant un signe de la main. Dans amie, il y avait le e muet de l’enfance.
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En divorçant, je me rendis compte du coût de la vie au prix des céréales. Une boîte par jour. Mes garçons se ruaient dessus tous les matins. « Écrire ne nourrit pas de bouches », disait mon père, poussé par les injonctions de ma mère soucieuse que je trouve un emploi. « Les bouches n’attendent pas », répliquais-je pour me dédouaner de la mendicité à laquelle je me voyais forcée. Mes droits d’auteur n’étaient évidemment pas de taille à régler mes factures et mon divorce m’avait condangée à la même dépendance aux miens que celle dont je faisais le reproche à Robert. Nous serions ainsi tous, sans discrimination, d’éternels inféodés aux pères, aux mères, aux patrons, au travail, aux portefeuilles surtout. Ça n’avait pas été faute pourtant de chercher un emploi lucratif qui pût m’en affranchir. Mon curriculum vitae déposé dans une agence de chasseurs de têtes n’avait pas donné suite. Aucun chasseur ne vint jamais. Si ma mère affirmait pour ma décharge que l’écriture était une mauvaise pioche pour l’emploi, j’avançais que mes livres pourraient très bien être reconnus comme un chef-d’œuvre de la littérature érotique et devenir populaires. Même Evan avait éclaté de rire. « Toi ? Avec ton expérience de minette, tu comptes faire la concurrence aux plus grands. Remarque, peut-être qu’avec quelques travaux pratiques et en te coltinant à moi, tu aurais des chances. La traversée sera longue cela dit. Très longue ! »
La haute idée qu’il se faisait d’une culture – la sienne en l’occurrence – susceptible de combler mon ignorance, m’énervait. Comme si mon cerveau était une cavité nécessairement vide en quête d’un plein en érection. Comme si la pensée était auprès de Lui comme le verbe auprès de Dieu. L’aspect christique de notre relation, de mon devoir de respect à Son Image en majuscules, de déférence suffisamment visible pour qu’il croie à Sa toute-puissance, m’exaspérerait sans que je cesse pour autant de me plier à son jeu, persuadée presque qu’en y consentant je contrôlais mon plaisir.
Mélanie me regarde fixement. Ses yeux sont presque las. Je tente un léger basculement du buste vers la droite pour la ramener à moi. Son regard reprend vie.
— Je vois… dit-elle, mais je ne comprends pas. À moins que vous soumettre soit peut-être, dans le fond, une étape obligée.
— C’est-à-dire ?
— Je vous écoute depuis tout à l’heure et ne connais rien au vécu de votre Evan, par contre le vôtre un peu maintenant… Si je peux me permettre, votre enfance se terre dans votre sexe. C’est valable pour moi. Pour tout le monde. Vous ne pouvez pas continuer, sauf peut-être jusqu’à l’humiliation de trop. Je vous la souhaite en tout cas. L’humiliation de trop, c’est capital dans une libération.
— Vous êtes bien dramatique… Il ne s’agit que d’un jeu…
— Dramatique ? Moi ou votre pacte ? Je crains même qu’il ne soit la charte d’une soumission sérieuse. Le plaisir, ça peut griller des neurones, vous savez. Méfiez-vous de vos addictions. Rien n’est anodin !
Elle baisse les yeux. Son air de Madone me fait penser à la Pietà de Michel-Ange entrevue au Vatican au pas de course lors d’une escale à Rome. Je devrais ça à mes parents, la grâce d’être touchée par la puissance de l’art. Par celle de Mélanie. Son récit. Le café s’est vidé. Une émotion s’empare de moi. Elle poursuit.
— On n’est pas obligé, vous savez, d’accorder aux hommes le droit de penser qu’il leur serait naturel ou légitime de contrôler nos vies. De décider de notre asservissement à leurs désirs, leurs carrières, leurs plaisirs, leurs, leurs, leurs… Ça peut rendre fou d’aimer les autres à vos dépens ! Moi, il m’a fallu Cédric pour m’en rendre compte. Après l’avoir revu, j’ai reconnecté avec mon désir de devenir celle que je n’aurais jamais dû cesser d’être. Cette fois pour de bon. À partir de ce jour, la vie que j’avais cru brandir en bouclier contre moi-même est devenue un contresens. Je m’étais si bien persuadée de mon bien-être dans le corps de ma femme que j’en avais oublié le mien, en partie seulement, puisque Lydie ne m’a jamais retiré en quinze ans de mariage le plaisir de me raser les jambes. Elle allait même au début jusqu’à me proposer de le faire pour moi. Nous nous y prêtions comme à un rituel érotique. J’y voyais là les prémices d’une ouverture d’esprit peu commune avant de comprendre qu’elle était surtout phobique des poils. Elle détestait en avoir sur elle après l’amour par exemple, ou en retrouver un en travers de sa gorge après une de ces fellations dont j’étais férue, pardonnez le détail. J’adorais imaginer qu’elle m’avalait le sexe, qu’il pouvait disparaître dans sa gorge et qu’un vagin se creuserait en moi à mesure que ma verge fondrait dans sa bouche. Je fermais les yeux. Au réveil tout restait en place. J’ai dû me travestir pour survivre à cette brèche. Il aurait été impensable de lui en parler. Pourtant je me résoudrais à tenter quelque chose. Un après-midi, alors qu’elle rentrait du bureau où elle travaillait comme assistante sociale, les enfants l’avaient accueillie à ma demande. J’étais restée à l’étage où j’avais prévu de m’apprêter dans la salle de bains attenante à notre chambre. Les voix rieuses de Luc et d’Adrien mêlées aux babillements de leur sœur me parvenaient tandis que je finissais d’enfiler des talons achetés aux fripes, une jupe volée à Lydie et un vieux chemisier en soie que j’avais négligemment ouvert sur un soutien rembourré de coton. Le reste s’était déroulé très vite. Les pas de Lydie sur les marches en bois de l’escalier tandis que je jetais un collier de grenats rouge autour du cou. Le bruit de la poignée de porte coïncida avec la dernière touche de mascara. Dans le miroir nos regards. Elle s’était évanouie.
Elle se tait. Une émotion la traverse. Elle se racle la gorge.
— Cette scène… Dans mon crâne, ça cogne encore. Mon cœur. Tout le mal que je n’aurais jamais voulu faire à mes enfants. À Lydie. Pour une raison que j’ignore, ce jour-là, Adrien avait fait irruption dans notre chambre, lui qui préfère d’habitude rester à l’étage dans la grande pièce à vivre aménagée en salle de jeux. À la vue de sa mère étalée sur le sol et de son père en jupe, il eut un réflexe d’aîné. Il se tourna vers Luc, lui cacha les yeux et d’un air enjoué lui dit : « Viens, on va jouer aux voitures. » Tandis qu’il l’entraînait hors de la chambre, je m’étais jetée sur Lydie avec mes habits, mes talons, le sautoir de grenats et le chemisier entrouvert. Quand vous n’avez aucune notion de réanimation, vous improvisez. J’avais commencé par un massage inutile avant de lui passer une serviette imbibée d’eau fraîche sur le visage. Au léger frémissement de sa joue, j’y avais été plus fort en frottant d’abord puis en lui administrant une gifle qui avait eu sur elle l’effet escompté. Elle avait ouvert les yeux sur les miens soulignés de khôl et fondu en larmes pour ne plus être consolée. J’eus beau me relever, me démaquiller, prendre une douche, me débarrasser en somme de tout comme on arrache une peau, rien n’y fit. Lydie mit plus de temps à se relever de ce choc-là que d’un baby blues après des quintuplés. Il ne m’en avait pas fallu bien plus pour porter, à dater de ce jour, ma croix dans la plus grande clandestinité. Avec Cédric pour seul complice.


XVIII
Mélanie
Une nouvelle ère s’était ouverte. Celle d’une vie nocturne avec une autre femme que Lydie. Cédric m’encourageait. « Ta maîtresse, c’est toi-même. Personne ne t’en tiendra rigueur. Surtout pas Lydie. Qui pourra te tenir coupable de la tromper avec toi-même ? De toute manière on ne trompe que soi dans un mensonge ! » Il n’avait pas tort. L’épisode de la salle de bains n’avait aidé personne à s’aimer mieux. Adrien s’était renfermé sur lui-même et Lydie était devenue méfiante, scrupuleusement attentive à mon apparence. J’avais réintégré mon rôle de père et d’époux, plus précautionneux que jamais à ne rien laisser transparaître du manège organisé, de nuit, avec Cédric. Son carnet d’adresses était impressionnant. Y étaient listées toutes sortes de boutiques spécialisées en perruques, lingeries et chaussures pour femmes de grandes pointures. Nous aurons beau faire, nous ne serons jamais taillées pareil. Pour trouver des escarpins en 45, autant vous dire qu’il vaut mieux se lever tôt. Cédric avait des adresses pour toutes mes requêtes. Je les lui listais avant de commencer mes shifts de nuit. J’avais convaincu Lydie de la nécessité de travailler entre vingt heures et six heures du matin, prétextant que cela me permettait d’éviter les bouchons et de m’occuper des enfants l’après-midi. Elle trouvait cela pratique. Cédric aussi. Nous nous donnions rendez-vous chez lui autour de vingt heures. Il avait consacré une penderie à mes affaires, mes trousses, mon maquillage, mes perruques. J’y rangeais tout ce que je n’aurais jamais pu ramener chez moi et ne sortais travailler qu’une fois qu’il avait validé ma tenue, d’aplomb pour affronter mes clients. Je les testais pour m’assurer d’avoir réussi à gommer l’homme en moi. Comme je l’ai fait avec vous. Une fois ma tournée terminée, je passais chez Cédric réenfiler mes habits d’homme pour ensuite me remettre en route vers chez moi. Je faisais en sorte d’arriver à cinq heures pétantes pour échapper au regard méticuleux de Lydie chaque fois qu’elle se mettait en tête de chercher sur mon corps des traces de récidive. Un matin pourtant j’avais pris du retard. Il devait être 5 h 15. Peut-être 5 h 30. Je ne me rappelle plus. Arriver avant le réveil de Lydie était, depuis l’épisode de la salle de bains, une nécessité absolue. Ma dernière course cette nuit-là m’avait éloignée de toute habitation. Bien trop loin de la maison de Cédric pour que j’y passe me changer aussi. Contrainte de garer ma voiture sur le rebord d’une route, j’avais profité de la faible lueur de l’aube pour retirer ma jupe, mon soutien-gorge, mon chemisier, ma perruque et enfiler le jean en surveillant la route au cas où une voiture s’arrêterait. Je m’étais démaquillée à la hâte dans le rétroviseur, un œil sur le cadran de la montre. À 5 h 20 passées, j’avais roulé très vite sur les derniers kilomètres qui me séparaient de chez moi. Je n’avais pas imaginé, en actionnant l’ouverture automatique du garage, que je trouverais ma femme dans sa robe de chambre rouge, debout, les bras croisés. D’un coup d’œil rapide dans le rétroviseur j’avais vérifié qu’il ne restait aucune trace de mascara sur mes yeux avant d’ouvrir la portière. Elle s’avançait vers moi. « Ouvre ! » Elle avait contourné la voiture et cognait contre la tôle. « Ouvre le coffre. » J’avais fait le tour pour la retenir. Elle s’était dégagée. « Ton coffre ! Ouvre ! » Je gardais mon calme, presque résignée au pire. « Ouvre-le ou je crie. Ouvre-le, bordel ! » Elle s’y était mise avec les pieds. Elle cognait contre la tôle, les pneus, le coffre. Je m’étais interposée entre elle et la voiture. Agrippée à ma chemise, elle m’avait repoussée à coups de poing. Il en pleuvait. J’aurais pu m’énerver. Je n’en fis rien. Comme elle continuait de crier, j’avais fini par ouvrir le coffre. On aurait dit qu’elle allait sauter dedans pour atteindre la couverture avec laquelle j’avais recouvert le pneu. Elle l’avait retirée et s’était penchée un peu plus. « La roue. » La roue quoi ? « Il y a quelque chose sous la roue. » Arrête, tu divagues. « Là, un sac. Sors-le. » Elle s’en était chargée elle-même, hissant le pneu de ses mains et dégageant le sac d’un geste sec. Elle tira la fermeture Éclair, et le sac s’ouvrit avant que j’aie pu l’en empêcher. En surface la perruque blonde déployait ses mèches. En dessous, les talons, le foulard, la jupe et le chemisier. Puis ce fut une surenchère d’éclats de voix, de cris et de violence. Elle m’avait traitée de menteur, de sale égoïste, de connard, de salaud. Elle me demandait comment j’avais pu. Pu quoi ? « Me trahir. Tu m’avais promis. Tu m’avais… » Elle s’était arrêtée, avait regardé autour d’elle. Elle ressemblait à la bête traquée par le loup et agonisante du poème de Verlaine qu’Adèle répétait en boucle. Lydie balayait le garage du regard. Sa tête allait de droite à gauche avant que ses yeux ne se posent sur l’établi au fond de la pièce où je rangeais mes outils. Je n’avais pas eu le temps d’anticiper la suite. Elle s’était déjà précipitée sur un tournevis puis s’était jetée sur moi, la pointe en métal tournée dans ma direction. Elle l’avait calé entre les mailles de mon pull. Je sentais la pression du métal sur mon abdomen « Tu sais que je pourrais mettre fin à tout ça, tu sais hein, tu sais ? » menaçait-elle. Je n’avais jamais pensé à cette éventualité. Même aux pires moments, je n’ai pas imaginé la mort comme une option. Je n’avais pas reculé. Sans la lâcher des yeux, j’avais avancé vers la pointe en appuyant dessus de tout mon poids. « Vas-y, lui dis-je, enfonce, tant qu’on y est. Si tu ne le fais pas, je le ferai. »
Un fleuve déferla. Inattendu. Des sanglots entrecoupés. Les siens mêlés aux miens. Irréversibles. À ce moment précis, j’ai compris que l’amour avait fini par nous rendre fous. Moi, il m’avait falsifiée.
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16 h 30.
In ten minutes I will dismiss your submissive.
Dismiss, fais ce que tu veux mais arrête ces textos. Je tape ma réponse et, me ravisant, décide de ne pas l’envoyer. Mon portable sonne. Je n’ai qu’une envie. Être avec Mélanie et en finir avec lui et ses plans à trois, à quatre, à plusieurs. Elle se ressaisit, avale le fond de son verre, et sourit. « L’humiliation de trop, pensez-y. C’est inévitable. Presque un mal pour un bien. Je reviens. »
Elle se lève et se rend de nouveau aux toilettes. Evan l’aurait contredite sur tout. Sur nos jeux consentis qui ne se résumaient certainement pas, selon lui, aux rapports de force auxquels nos vulnérabilités d’enfant nous avaient soumis. Il suffisait que je l’interroge de manière appuyée sur la sienne pour qu’il me remette en place. « Si tu cherches à expliquer le plaisir de nos pratiques à partir de sévices que tu imagines que j’ai subis enfant, oublie. Tu n’en sauras rien. » Il m’enjoignait surtout de ne chercher dans son passé aucune explication, pas plus qu’il n’y avait de raison scientifique dans le fait que deux pommes n’étaient jamais identiques en tout point sur un même arbre et que leurs spécificités étaient tapies dans ces nuances mêmes qui les caractérisent. « Il en est de même de nos goûts érotiques, extrapolait-il, il y en a autant qu’il y a d’humains. De même qu’il y a autant de contrats entre soumis et Maître qu’il y a de pratiquants du D/s. Si tu avais pris la peine de lire jusqu’au bout celui que je t’avais remis à Fès, tu aurais su que le nôtre était unique. »
Evan m’aurait presque fait regretter mon refus de pousser la lecture du contrat plus loin que la clause 1.1. J’aurais voulu me rattraper que j’en aurais été incapable. Je l’avais égaré. Sans doute dans mon riad. J’en étais certaine, jusqu’à ce que Tufayl entre dans ma chambre, une enveloppe marron entre deux doigts. « Sympa de me prêter ta valise pour aller en colo, mais ça, c’est quoi ? » Je n’avais aucun souvenir de l’avoir glissée dans ma valise. Tufayl répétait. « C’est quoi ce machin, mam ? » Je ne voyais que ses doigts qui pinçaient l’enveloppe.
— Tu as trouvé ça où ?
— Bah dans ta valise… C’est bien pour ça que je suis là.
Il la brandissait du haut de son mètre quatre-vingt d’adolescent trop grand. J’avais sauté du lit et failli le renverser en la lui arrachant, mes yeux scrutant chez lui une expression, un signe, qui m’aurait permis de déceler combien il en savait. Je lui aurais bien collé une punition pour avoir osé fouiller dans mes affaires. Avant que je n’aie eu le temps de rien, il avait tourné les talons en lançant par-dessus son épaule : « On dirait ton contrat avec ton éditeur ou quelque chose du genre. » Puis il avait disparu dans sa chambre.
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Après le départ de Tufayl j’avais regardé dans l’enveloppe, comme on enfouit la tête dans son destin. Comme je l’avais fait à huit, quand j’avais trouvé un sac sur le lit de ma mère. Il semblait avoir été posé là, exprès. Je n’avais pas pu m’empêcher d’y jeter un coup d’œil par curiosité. Juste pour voir. J’avais trouvé une jupe rose, à ma taille. Ma mère avait pensé à moi entre deux rafales d’obus. Du rose que pour moi. Je commençais à m’en réjouir qu’un bruit de talons sur le marbre m’alerta. Je n’eus pas le temps de dégager ma tête, et fus ainsi surprise par ma mère. « Tu fais quoi avec le sac ? » Ma mère à l’embrasure. « Tu fouilles dans mes affaires ? Et puis qui t’a permis d’entrer dans ma chambre ? » Personne. Je m’étais hasardée. J’avais osé. Encore émue par l’idée qu’elle puisse m’offrir une jupe rose, je n’avais pas réprimé ma joie. « C’est pour qui ce sac ? Pour moi ? » Son regard aurait suffi. J’aurais pu me passer de la réponse. « Ça l’était et maintenant ça ne l’est plus ! Je t’apprendrai, moi, à fouiner dans ce qui ne te regarde pas ! » Elle avait agrippé le sac d’un geste sec avant de sortir, me laissant seule avec le vide. J’avais voulu me jeter à sa suite pour m’excuser. Revenir en arrière et revoir la jupe. J’aurais été prête à tout pour mériter l’attention qu’elle avait eue en l’achetant. J’avais dormi cette nuit-là en ne pensant qu’à ça. La jupe perdue. Je la revoyais avec ses froufrous acidulés. Je m’étais réveillée en sursaut. Le cœur battant. Comme après un marathon. Après le retrait de l’amour. Durant dix jours, j’avais continué d’espérer un signe d’empathie. J’analysais ses va-et-vient, ses moindres gestes, à l’affût du moment où, me gratifiant pour mon attitude exemplaire, ma mère reviendrait sur sa décision de faire disparaître cette jupe, que je ne revis jamais plus.
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Contrairement au sac, le contrat ne regardait que moi. J’avais fermé la porte à clef derrière Tufayl. Un an s’était écoulé depuis mon refus de le lire. Je ne tenais plus en place. Il fallait, pour en avoir le cœur net, que je voie si nos improvisations avaient dépassé les clauses couchées sur le papier un an plus tôt. Mes yeux glissaient sur les pages, avides de comprendre ce que j’avais raté à avoir fait l’autruche.
Plus j’avançais dans ma lecture, plus je me rendais compte qu’une signature n’aurait été qu’un détail sur le papier. Depuis notre rencontre à Fès, Evan avait mis la majeure partie de ses fantasmes à exécution. Il m’avait prévenue que je me surprendrais à aimer me prêter à ses caprices. Il m’avait avoué l’avoir su au premier coup d’œil. Je m’en étais offusquée. « Une question de temps », m’avait-il dit, la main posée sur mon avant-bras. Je m’en étais écartée par réflexe. « Un jour, tu ne retireras rien, ajouta-t-il un sourire triomphant en coin des lèvres. Une question de temps et de discipline. Sans ça, pas de lâcher-prise. Pas d’intensité non plus. Je t’amènerai à t’y plier jusqu’à l’épuisement de l’intensité ! » J’avais trouvé l’idée poétique. Tu fais quoi dans la vie ? Chercheuse d’intensité. Ou encore titulaire d’une chaire sur le plaisir au sein d’un conseil scientifique. Il n’aimait pas que je digresse. La veille de mon départ pour Paris, j’avais reçu un texto en pleine nuit. Je l’avais entendu dans un demi-sommeil et n’en prendrais connaissance qu’en quittant l’hôtel pour la gare Centrale de Bruxelles, deux heures avant mon train pour Paris. Il avait ajouté à sa liste d’exigences pour Melun celle d’enfiler la ceinture gode sous ma tenue, le gode vers l’intérieur. No tricks. Je saurais à l’humidité de ton sexe on arrival si tu t’es exécutée correctement.
Je n’imaginais pas tendre mon billet de train au contrôleur en pantalon stretch et talons aiguilles, empalée sur un bout de latex. La réceptionniste de l’hôtel lorgnait déjà assez comme ça mon accoutrement. J’avais tapé en hâte : Oui Maître ! Le début de mon insurrection, puisque je n’en fis rien, excitée à l’idée qu’en mentant je manipulais déjà Evan.
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Les autruches ne jouissent pas mieux que les consentantes. Evan faisait référence à la fin de non-recevoir opposée à son contrat. Si je voyais dans son mépris l’imminence d’un départ, je ne trouvais jamais la force de l’amorcer. Je suis restée, j’y suis encore, avec la conviction que l’amour de la littérature nous unissait au fond autant, sinon plus que nos corps… Deux comètes en fusion, confirmait-il les fois où il trouvait utile de me rassurer sur l’importance de nos échanges épistolaires dans notre appartenance réciproque. Son absence activait une addiction qu’il dosait aux frontières communes de la soif et de la satiété. Sans nouvelle de lui tout se dérobait. Le présent. L’avenir. Mes enfants. Mes textes. Mon lever. Mon coucher. Un seul mot de lui rétablissait l’équilibre sur ces aubes mortes où me laissaient ses éclipses. Lui seul y mettait fin et ni mes supplications ni aucune ruse ne l’aurait fait plier par empathie. Son retour dépendait strictement de lui. Pour ton bien ! souligne-t-il aussitôt que je cherche à le duper par des messages à teneur littéraire. Mon absence t’éduque à l’attente et dis-toi bien que rien n’est plus débandant que les supplications non autorisées d’une soumise !
Il n’en demeurait pas moins que, sans nouvelles de lui, je mêlais poésie et littérature pour provoquer une réaction. Je les lui envoyais par texto sans préciser les auteurs comme on construit un jeu de pistes entre mes textes, ceux des autres et ses références. Tout y passait. Ses élégies de Colophon et autres semblables dix-neuvièmistes, Carrington ou Matthew de Rhodes. Je tapais : Excisez-moi du bruit du dernier rut… en pensant à son corps, sa verge, sa bouche, ses doigts… J’ai pour moelle épinière une sève d’humain. Je reliais les phrases des uns avec celles des autres. Mes vers avec le génie de Kerouac. Les chagrins solitaires égrainent le chant des… Je les lui envoyais aussi inachevés que sa notion d’un désir suffisamment inabouti pour alimenter les soifs qui comptent. De celles qui durent et ne meurent pas. Pour Kerouac sa réponse avait fusé, immédiate. La sonnerie de mon téléphone comme une victoire.
… Le chant des décennies sur des lèvres humides. Bien tenté avec Kerouac, mais raté. N’essaie pas de me manipuler, sauf, je te rappelle, pour renverser la domination. Seuls le dépassement et l’exemplarité me séduiront. Selon mes règles. Apprends à attendre si tu veux aimer ce qui te tue. Et cesse de négocier. Une soumise ne négocie jamais !
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Il commence à se faire tard. Je pense à l’humiliation de trop dont parle Mélanie. Sa chaise vide. Je regarde l’horloge au-dessus du bar. Il est 16 h 34. Une envie folle de tout éteindre. Tout effacer. Comme on baisse le rideau. Tirer un trait sur les admonestations d’Evan, ses remontrances, la violence d’un langage que j’avais aimé tester pour un temps comme on regarde les dégâts collatéraux de nos éducations sur nos corps. Au fond, tout ce temps où j’avais joui sous les quolibets de ses mots pour sexe-poubelle, ses « salope », ses « chienne » et ses « somme-de-trous-viens-ici-à-genoux », je refusais de me rendre à l’évidence de la perversion de mon consentement dans ce qui n’était pas un jeu. N’est victime, selon lui, que celui qui ne veut rien entendre. Même un sourd-muet, dit-il, finit par consentir au silence imposé. Seule devant le verre de Mélanie, je l’entends si bien me gratifier pour ma participation à notre lien que je me retourne. Ses impératifs par onomatopées. Ses ordres. « Viens là. Ne bouge plus. Écarte. Mieux. Surtout n’oublie pas, finissait-il, que je ne force que ce qui veut bien être forcé. Tu le dois à toi-même d’être ma jument, ma salope, mon territoire… » Sa voix dans mon crâne comme une tumeur qui métastase. Le désir d’en finir avec tous ces réflexes qui nous poussent à nous contenter de miettes s’empare de moi. Je prends mon téléphone et commence la course folle du compte à rebours de tout l’historique de ma soumission par messages. Je les déroule. Un premier. Effacé. Un deuxième. Effacé. Un troisième. Quatrième. Cinq. Six. Dix. Je ne contrôle plus mon pouce qui presse, déroule, presse, déroule. Je ne lis même pas ce que j’évacue. Je remonte en arrière. Je les regarde se perdre dans le vide une boule dans l’estomac.
Une soumise ne devance pas les désirs de son Maître. Elle attend qu’il les exprime…

J’efface.


L’humiliation se taille sur mesure. Tu aimeras la tienne parce que je l’aurai pensée pour toi. Il en est de même pour la domination… Domine !

J’efface.


À partir de ce jour, tu ne seras plus capable de jouir autrement que sous ma botte…

Aux oubliettes.


Tu répondras Oui Maître. Sans discuter.

J’efface aussi.


Je vois défiler un de ses doucereux Cactus de l’ombre. Je le supprime. Je me débarrasserai de ma peau, si je le pouvais. De mon être qui acceptait des liens prétendument contrôlables ou réversibles à coups de safeword dont il aurait suffi d’user pour reprendre ma liberté. C’était compter sans la dextérité d’Evan à inoculer le venin de l’obéissance, de l’addiction, de la soif, du manque et le désir inconditionnel de le satisfaire. L’article 2.4 de sa charte le stipulait noir sur blanc. Mon regard avait filé sur le papier après que Tufayl me l’eut restituée par un de ces actes manqués qui font la beauté de l’adolescence.
La soumise X comprend et accepte que les désirs et les plaisirs de son Maître Y sont les seuls qui ont de l’importance et s’engage à les satisfaire. Par conséquent Lui seul a droit au plaisir, au confort, au bien-être, au repos, à l’amusement et à la distraction, au luxe, aux vacances, à la paresse, à la fierté et à l’orgueil, à la gourmandise, à l’égoïsme, etc., et plus généralement à tous les plaisirs de la vie… La soumise en échange se tiendra à la disposition de son Maître… Reconnaitra sa qualité d’être Supérieur.
Des coups à ma porte avaient interrompu ma lecture, puis la voix de Tufayl m’annonçant son départ imminent avec le bus du collège. J’avais ouvert après avoir glissé précipitamment le contrat dans l’enveloppe que j’avais dissimulée sous un coussin. Il semblait aussi perturbé que moi. Il n’aimait pas les adieux. Je l’avais raccompagné, pressée de retourner à ma lecture et d’annoncer à Evan que sa charte n’était plus perdue. Que j’allais cesser de faire l’autruche par la force de ses mots couchés sur le papier. Que prendre acte par écrit de ce qui s’était joué entre nous ne m’avait jamais révulsée autant qu’aujourd’hui. Que mon corps avait été la charte de ces perversions mentales qui, ne disant jamais leur nom, finissent par nous convaincre de notre participation consentie à des maux qui nous feraient prétendument du bien. Evan a raison d’affirmer qu’il faut être deux pour une soumission comme pour un pas de tango.
La honte d’en avoir été partie prenante m’envahit. Le café est de plus en plus désert. Dehors il fait toujours gris mais le trafic s’est fluidifié. Pas le reste. J’ai la mémoire chargée et le corps lourd, atterrée comme jamais par ces manipulations à double tranchant par lesquelles s’engouffre notre asservissement à l’ordre du monde, du sexe et de l’affect.
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Mélanie est revenue. Elle ne se doute pas de ce qui me traverse. Ou alors elle le sait. Elle a dû le savoir dès le début. Il est 16 h 37 lorsqu’elle se rassoit. Je n’avais pas remarqué à quel point ses épaules larges accentuent l’aspect fuselé de ses jambes. Le bout de papier qu’elle a gardé de sa mère est toujours sur la table. Elle le reprend, le triture à nouveau et poursuit son récit :
— Ce jour-là, au milieu du garage, la pointe du tournevis dirigée sur mon ventre, il s’en serait fallu de peu pour que je m’appuie dessus et qu’il s’enfonce dans ma chair. D’une voix que je ne me connaissais pas, j’avais lâché : « Je l’entame », avant de reculer. Un silence infranchissable avait suivi. « Ma transition, je l’entame ! » J’avais osé aller jusqu’au bout de ma phrase, soulagée d’avoir échappé au suicide. Ce jour-là, je crois, j’y ai pensé. J’étais à ça de vérifier que mon sang était rouge et que je pouvais être aussi banale que Lydie. Aujourd’hui encore, vous pensez bien qu’en marchant, je les vois me regarder. Tous sans exception. Même les tolérants à notre cause, les ouverts, les sympathisants, les souriants. Ils m’ensevelissent tous d’une bienveillance condescendante à l’égard d’une « bizarrerie » de plus. Ils me regardent alors que je voudrais juste qu’on m’oublie, vous comprenez ? Passer aussi inaperçue qu’un moustique. Voilà mon souhait le plus cher. Si vous m’observez bien, vous verrez que je n’ai rien à cinquante ans d’une beauté renversante. Rien qui puisse justifier en tout cas qu’on se retourne sur mon passage. Mon apparence est loin de susciter le désir. L’étrange, oui. Je crains, hélas, que ce ne soit jamais que par curiosité, compassion, rejet, ou acceptation, qu’on me désirera. Vous les avez vus en entrant, comme ils se retournent ? Vous les verrez en sortant. Leurs regards sont une d’humiliation permanente. Le deuil de ce désir brut, sauvage, pulsionnel, incontournable que j’ai pu susciter chez Lydie. Mais aussi chez les autres. Car à vous je peux assumer d’avouer mes infidélités. Vous seule pourrez comprendre que j’aie pu aimer ma femme de tout mon corps dépossédé de moi, à la folie et la tromper. J’ai eu besoin de vérifier mon sexe dans tous les sens. Mes désirs. Mes orientations. Me tester avec un maximum de partenaires pour déconstruire le genre jusqu’à le mettre à terre. J’ai tout essayé. Hommes, femmes. Même un ami de Cédric qui me trouvait « beau ». Je l’ai quitté le lendemain. Je voulais me sentir belle. Je me suis tournée vers les femmes. À travers elles, c’est moi que j’espérais rejoindre. Depuis lors, depuis que j’ai connu ce désir-là, comment voulez-vous que je m’assure de la sincérité de celui que je susciterai avec un nouveau corps pas tout à fait au point. C’est que je les vois, moi, les yeux qui se posent sur moi. Je n’y trouve rien qui ressemble au désir que j’ai connu. Et pour peu que je rencontre un jour une personne susceptible d’en éprouver pour moi, je ne pourrai m’empêcher de le remettre en question, jamais certaine d’être désirée pour moi-même et non pour l’assouvissement de ces fantasmes dont nous faisons hélas l’objet. D’ailleurs, à ce propos, ça me fend le cœur de nous voir parfois, MtoF et FtoM, céder à la prostitution pour arrondir nos fins de mois. Parce que faut pas croire, mais ça coûte une blinde d’entamer une transition. Rien qu’en fringues. Toute une garde-robe. Ceci sans compter qu’après la quarantaine on échappe encore moins au bistouri. La peau est moins élastique. Le corps s’est empâté. Les seins, les yeux, la peau à tendre, etc. Une partie des coûts seulement est remboursée par la Sécu. Le reste est considéré par la loi comme un caprice esthétique. Ça coûte très cher de ressembler à une version à peu près correcte de soi. Surtout pour les MtoF.
— MtoF ? FtoM ? Pardon mais je ne comprends pas.
— Ça vient de l’anglais. Male to Female. Ou l’inverse. Tout dépend de la direction de la transition.
Elle rit et m’explique qu’avec ça elle ne pipe pas un mot d’anglais. Elle s’arrête, soudain tragique.
— Ce besoin de nous catégoriser me désole. MtoF ou FtoM, on s’en fout. Moi, j’aspire à vivre, c’est tout. Comme n’importe qui. Être heureuse et en adéquation avec mon être. Je sais que j’y arriverai un jour. Impossible tant que je n’aurai pas fini avec lui.
Elle m’indique son entrejambe.
— Le matin, quand tout ce que vous voulez c’est voir disparaître ce machin qui vous nargue au réveil par une érection, vous avez des envies de mutilation. Je n’attends qu’une chose. En finir avec lui. J’ai beau devenir femme, tuer en moi le père et le mari, je n’aurai de répit qu’après la chirurgie. Six ans que j’attends.
— Six ans ?!
— Pas le choix. Si vous voulez le meilleur chirurgien, six ans ne sont rien. Pas envie d’être ratée, si près du but. Pas après cinquante ans. J’ai tout perdu pour ça. Ma femme. Ma famille. Mes enfants. Plus rien ne sera comme avant. Je le vois dans leurs yeux. Le prix pour me trouver. Ma femme m’avait prévenue : « Tu te trouves tu me perds, tu me veux tu restes comme tu es. » C’est cher payé tout de même le chantage de l’amour…
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La sonnerie de mon téléphone l’interrompt. Encore un texto d’Evan. Je ne le lirai pas. Sur mon écran, l’heure. 16 h 50. Je ne compte même plus le retard pris. Je suis hors temps. Mélanie ne cesse de plier et de déplier le papier jauni de sa mère. Je lui demande :
— Et le fils ?
— Le fils ?
— Celui qui est en vous. Est-ce que vous l’avez tué ? Vous ne cessez de froisser ce papier. Pardon de vous reposer la question. Mais votre mère, elle est en vie ?
— Ma mère… ma mère… ma mère…
Elle réfléchit et cherche un point à fixer sur le carrelage du sol.
— … Ma mère, j’ai eu besoin de l’éloigner. Même si elle m’a aimée comme personne. Aujourd’hui je sais que, de tous, elle seule a percé ma vérité, m’a vue telle que je suis, même si je pense qu’elle n’était pas certaine de pouvoir m’aimer en fille. Elle a fait de son mieux par contre pour m’encourager à m’accepter. Et pas assez pour me manifester un amour sobre. Sans cannabis. Un amour qui a cuvé son vin. J’avais besoin qu’elle avoue m’aimer avec toute sa tête, sans ces allégories dont elle usait pour esquiver les enjeux de l’amour. Le langage lui faisait peur. Le réel aussi. Vous faites comment pour vivre comme tout le monde avec ça ? À quinze ans, je voulais ressembler aux autres. Quand elle a émis ses doutes sur mon mariage, j’ai été blessée qu’elle me remette en question en tant qu’homme, sans s’être elle-même interrogée sur son incapacité à être un peu plus qu’une mère absente. En fait, je crois que je lui en ai voulu d’être stone même si je savais que sa manière de survivre consistait aussi à se cacher de quelque chose dont je ne saurais jamais rien. Elle a fait ce qu’elle a pu. De mon côté, j’ai eu besoin de l’enterrer. C’était ça ou sombrer dans l’abandon que ses présences intermittentes faisaient germer en moi. Il m’a fallu organiser ses funérailles, vous comprenez ? Un truc bien mental qui m’a permis de poursuivre mon chemin en coupant avec elle. Depuis la naissance de ma fille je ne lui ai plus parlé. Huit ans que je suis sans nouvelles. Mon père, c’est une autre affaire. Je l’ai enterré de peur qu’en le déterrant je sois amenée à mourir de ce que j’aurais appris. Si j’en veux à ma mère de l’avoir tué à ma place ? Je pourrais. Mais il ne m’a pas cherchée non plus. Même si je m’étais cachée au quinzième sous-sol des mille et un mensonges qu’elle aurait inventés pour le faire disparaître, il aurait pu me trouver s’il l’avait souhaité. Il ne l’a pas voulu. C’est tout. Je l’ai enterré sans remords. Alors s’il respire encore quelque part, il n’aura désormais que mon indifférence. On n’abandonne jamais ses enfants. Jamais. Même si les miens devaient ne plus vouloir me voir, je leur ferais toujours savoir que je suis là. Qu’ils sont la plus belle part de ma vie d’avant ma transition, qu’ils le sont toujours et que je ne regrette rien les concernant, pas même mes atermoiements à m’accepter en femme. C’est cela la responsabilité de l’amour. Je la dois à mes enfants. Tout comme à Lydie qui ne m’a toujours pas pardonné, je le sais. Aussi vrai qu’à cinquante ans j’ai décidé un jour de ne plus me voiler la face. C’est cela être humain. Avoir le courage de s’affronter, autre. J’ai été lâche. Si vous saviez comme je suis heureuse de ne plus l’être.
Elle me regarde, les pupilles éclaircies par des larmes. « Pour le reste… » Elle se racle la gorge.
— … Pour le reste, ma mère, j’irai la voir lorsque je serai devenue femme. Vraiment femme. Avec un vide qui ne bande plus entre les jambes. J’irai la voir. Je lui dirai. Ton fils est mort. Je suis ta fille.
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Le serveur nous dit qu’il va fermer. À la vue de l’émotion de Mélanie il a l’intelligence de repartir. La télé est toujours en marche. Benoît Hamon à l’écran mentionne l’alerte attentat et annonce son nouveau parti, Génération.s. J’ai le temps de l’entendre citer Mandela avant que le serveur n’éteigne le poste. « Je ne perds jamais : je gagne ou j’apprends. » Pas le temps d’en savoir plus. L’écran s’est noirci et Mélanie demande l’addition. Elle se lève et se dirige vers le comptoir. Je me précipite devant elle pour l’empêcher de payer. Encore une fois, elle me devance. J’objecte en agitant un billet, mais le serveur prend celui qu’elle lui tend. D’un geste ample, elle pose sa main sur mon avant-bras. « Laissez ! » Je me dis que son insistance à régler la note est un résidu de ses réflexes masculins, et je m’en veux déjà de le penser. Je n’aurais rien compris à ce qu’elle est. Je la remercie. À charge de revanche par ailleurs, lui dis-je, et je lui demande si ça ne l’embête pas de me déposer. Elle sourit. « Pour aller où ? »
Je ne sais pas. Je sais juste que j’ai un compte à régler avec Evan. Une autorité à renverser. Il est temps que je m’occupe de moi. La tentation de la revanche quand on se rend compte de l’imminence d’une insurrection commence à grandir en moi. Au fond, c’était bien ce qu’il voulait. Je me dis qu’un message de rupture ferait l’affaire. Un simple banane par texto. Je cherche dans mon sac. J’en avais presque oublié le gode ceinture, le collier d’appartenance en satin et le plug anal. Je fouille, j’écarte le gode en latex et tombe sur mon portable. Mélanie remercie le serveur et se dirige vers la sortie. Je la suis, distraite, le téléphone en main. Je suis ailleurs. Dans le fantasme de mes textos. Je me demande lequel envoyer. Il me faut trouver vite. Le BHV me vient à l’esprit. Le département de la lingerie. À quinze minutes de la fermeture. Lui tendre un traquenard sur un ton suffisamment autoritaire pour qu’il me croie. 7 h 30 pm No delay. BHV. Level of women underwear. Be on time. Don’t piss me off. L’anglais pour m’imposer. Lui de me répondre : C’est une blague ? Un Est-ce que j’en ai l’air ? simple et efficace suffira pour qu’il réagisse par un No mistress, auquel je ferai suivre : Now. On time. Je te veux à mes pieds. À 19 h 30 précises. A good slave. Women underwear. Pas de question. Il tentera un : Tu me déçois. J’imaginais mieux. La niche du BHV par exemple. Le département animalier. Là tu pourrais m’humilier vraiment. Je ne me laisserai pas démonter. Who gave you the authorisation to talk ? Meet me. Je ne l’avais pas imaginé muselé. Je sais déjà que ce fantasme l’excite. J’ai un autre plan. Ma revanche se terre dans sa nudité. J’ai prévu pour lui une inversion des rôles sur mesure. D’abord l’entraîner dans une cabine d’essayage, lui donner l’ordre de se déshabiller. Jusqu’au bout. À poil veut dire à poil. Lui tendre des jarretelles. Tandis qu’il me regardera, lui presser la joue avec le bout d’une cravache. Lui donner l’ordre de baisser les yeux et de les enfiler. De faire vite. D’obéir. Le regarder se pencher pour les mettre. Remarquer son érection et lui dire : « Qui t’a permis de bander ? » Cravacher son cul, ses fesses, son entrejambe. Lorsqu’il se tournera vers moi, lui tendre des menottes. D’un regard, lui faire comprendre ce que j’attends de lui. « Au radiateur. Attache-toi ! » Je n’aurai pas besoin d’une laisse ou d’une muselière. De mon index, lui faire signe de se taire. Pas parler. Pas respirer. Pas gémir. À 19 h 55, fermer les rideaux sur son corps nu comme un ver en emportant ses affaires dans mon sac à dos. Sortir la dernière du BHV. Dans la rue, rester sur le trottoir et attendre la fermeture des grilles de sécurité. M’assurer du départ de tous les employés avant de rentrer chez moi. Une fois l’adrénaline tombée, me sentir vide. Mais ça ne sera pas grave puisqu’il s’agira de rester dès l’aube scotchée sur Franceinfo, à l’affût du flash que j’imagine déjà. « Individu retrouvé nu à l’ouverture du BHV ce matin, en porte-jarretelles et menotté à la structure d’un radiateur dans une cabine d’essayage. Il est actuellement entendu par la police au commissariat du 3e arrondissement où il est écroué pour atteinte à la pudeur et aux mœurs. » On n’en saura jamais plus, car Evan ne parlera pas. Je sourirai en me préparant. Je n’enfilerai aucune de ces tenues sexy qu’il insiste pour que je porte, mais un survêt’ ample en polyester élimé que je mettais pour écrire. Je nage dedans. Je me présenterai à midi au poste de police pour demander après lui. Donner un minimum d’informations. Payer sa caution en prétendant être une amie touchée par son histoire. Je ne dirai rien de plus, et puis m’en irai.
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Nous sommes devant la porte et le serveur a déjà éteint les lumières. Il semble aussi pressé que moi. J’ai un destin à rattraper. Dans la rue, il fait plus froid qu’à notre arrivée. Le ciel est lourd ce 2 décembre 2017. Mon téléphone sonne. Le même numéro privé. Évidemment qu’Evan ne rappellera plus. À l’heure qu’il est, il a dû renvoyer le soumis ou partir. Je décroche et tombe sur la voix de mon avocat. J’ai l’impression d’avoir traversé quinze vies en un après-midi. D’avoir mué. De pouvoir tout abandonner pour une autre peau. De l’avoir peut-être fait sans m’en être rendu compte. À force d’écrire on devient ce qu’on pense. Ce qu’on écrit. On prend le genre des mots pour acquis. On fait nôtre leur dissidence. C’est moi qui suis au bord du gouffre, c’est Mélanie qui change de sexe. Et si en écrivant nous nous inventions autres ? « Annulé. Vous m’entendez ? Vous êtes annulés. Votre mariage… Annulé. » La voix de mon avocat dans l’écouteur. « Allô, il y a quelqu’un ? Vous m’entendez ? Annulé… Votre mariage est annulé. »
Je n’entends que ce mot ANNULÉES. Mélanie est de dos. Sa voiture devant nous. Je la suis et pense à son changement de sexe. À l’annulation de l’un en faveur de l’autre. Au féminin sous tutelle. À mon mariage avec Robert et à nos enfants à la fois nés naturellement et issus d’une union juridiquement annulée par des codes religieux. Cela ferait-il d’eux les avortons de nos aliénations linguistiques ? Je pense à nos vécus, nos souvenirs, mes enfants incompressibles dans le mot « annulation ». Mélanie actionne l’ouverture des portes à distance de sa voiture. Les phrases d’Evan incompressibles aussi dans ma mémoire. Dans mon corps où il fait étroit. « Écarte. Ouvre. Je te veux prête. » C’est ce qu’on dit aux colonisés en territoire conquis où l’on entre sans visa. « Et prête à quoi d’abord ? » Les soumis ne posent jamais de questions et ignorent le sort qui est réservé, selon la situation. « De ta docilité, disait-il, dépendra notre lien et sa perpétuation. » C’est aussi ce qu’on raconte aux colonisé·e·s, personnes ou pays, assujetti·e·s à ces manipulations suffisamment perverses pour leur faire croire à leur libre arbitre. Evan me tenait par ce plaisir-là. Quand il était avec moi, je le voulais ailleurs. Une fois seule, j’étais rongée par la hantise dévorante de ma pauvreté sans lui, ayant fini par me laisser convaincre que même encordée, flagellée, j’étais plus rassasiée par sa présence humiliante que je ne l’aurais jamais été en restant seule et libre. Comme si jamais plus, à l’écart de son aile, je n’aurais pu jouir, rire, pleurer, aimer. Pas même penser ou avoir peur. Il n’avait de cesse de revenir sur mes textes dont il réécrivait des passages entiers au point que j’en arrive à les déprécier, allant jusqu’à les déchirer tous et ne plus donner à lire à mon éditeur que ceux qu’il avait validés en amont. La voix de Mélanie me ramène dans l’habitacle de sa Prius. La rue est déserte. Je pense à la phrase de Hamon citant Mandela : « Je ne perds pas. Je gagne ou j’apprends. » L’humiliation de trop. Le mal pour un bien.
— Toujours à Melun ? demande Mélanie.
— Non, non, non ! Plus Melun…
Elle réprime un sourire à peine perceptible.
— Alors où ?
— Pas le BHV.
Elle éclate de rire
— C’est quoi ? Des adresses par la négation ?
— Trop long à expliquer. Mais en gros, si je lui en voulais, je serais encore sa proie…
— C’est-à-dire ?
— La phrase de Mandela… À sa sortie de prison après vingt-six ans de captivité. Vous la connaissez ?
— Non.
— Sa réponse comme une grâce à l’intention d’un journaliste qui lui demandait s’il en voulait à ses geôliers : « Si je leur en voulais, je serais encore leur prisonnier ! »
Je repense au début de notre conversation. À mon arrivée dans son taxi. Au fond, de nous deux, c’est peut-être elle la plus libre. La plus femme. Une fois à Beyrouth, je sortirai le contrat d’Evan de la cachette où je l’ai rangé. Je le lirai autrement. Comme la charte politique d’une perversion tissée entre les mailles de nos désirs de puissance et nos failles d’abandon. De nos affects assimilés à l’amour et prodigués au compte-gouttes depuis l’enfance. Avec, noir sur blanc, la preuve que cette humanité se scinde entre soumis·es et dominateurs·rices, dans un équilibre tripartite de forces coercitives qui se joueraient en son sein assignant les humain·e·s à trois fonctions : celles de sauveurs·ses, de victimes ou de persécuteur·e·s. Comme si cette binarité entre vampires et vampirisé·e·s. qui maintient l’équilibre des forces au sein d’une humanité commune devait être notre seul destin. Comme s’il fallait choisir son camp ou se trouver hors-jeu. Comme si la liberté la vraie n’était pas de ce monde dérégulé « pour et par » l’appât du gain et du territoire. Renoncer, c’est être libre. Rompre sans un mot. Sans safeword. Sans rien. Partir.
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« Entre-temps, moi, je vous dépose où ? » Je ne l’entends plus. Un chaos cogne. Un scénario. Donner rendez-vous à Evan ou y renoncer. Mon plan du BHV ne me déplaît pas. Une revanche n’est pas si mal. N’en rien faire pourtant. Me contenter d’un texto pour solde de rupture. Mélanie me demande si tout va bien. Bien sûr, plus que jamais. Il me faut rentrer à Beyrouth. Courir vers ma charte. La renverser. La disséquer. L’instrumentaliser aux fins politiques de cet avenir duquel dépendra notre équilibre. Le mien. Celui de mes fils qui s’amuse déjà à mimer le moyen français de leurs aînés. Nos éducations à déconstruire. Evan avait raison. Il s’est juste trompé de résultat. En me voulant soumise, il m’a libérée de cette inconscience qui profite aux assoiffés des failles. Je pense à nos destins broyés par des conflits imposés, à tous ces peuples mis en dépendance de l’aide que leur prodiguent des Maîtres aux dents longues qui envisagent déjà de les soumettre à leurs Lois… Je regarde défiler les immeubles haussmanniens, nostalgique de cet amour que Sitti Loubna donnait sans compter. Mélanie me ramène à elle. « Vous ne m’avez toujours pas dit. Où est-ce que je vous emmène ? »
Dans ma tête Melun se confond avec la toute-puissance d’Evan et sa façon de déclarer mon incapacité à le dominer. Cactus de l’ombre. Victoria Akabal. J’étais l’une ou l’autre. Jamais moi. Je pense à ma subordination à ses tactiques du manque et de la privation, à cette indignité à laquelle mon éducation m’avait assignée au point que j’en suis arrivée à accueillir la pensée d’Evan en dénigrant la mienne. L’évidence soudaine de mon départ. Il faut que je lui dise. Ou plutôt ne rien dire, mais poster, pour solde de tout compte, mon collier de soumise dans une boîte en carton. Ne plus avoir à embrasser cette lanière en satin, les soirs où sur Skype il m’imposait de lui manifester ma soumission. « Le premier bureau de poste, s’il vous plaît. »
La route est maintenant déserte. Je ne regarde plus l’heure. Même le temps s’est libéré d’Evan. Les minutes. Les secondes. Il n’y aura plus d’autre carcan que la mort, unique domina devant laquelle nous plierons tous, hommes, femmes, chiens, chats, mendiants, riches, pouilleux. Mélanie me demande :
— Quel arrondissement pour la poste ?
— Peu importe. Le bureau le plus proche. J’ai un collier à poster. Sans explication. Sans safeword. Sans rien. Disparaître sans me retourner. Elle sera là ma revanche. L’abandon comme un boomerang. Écrire une autre charte. Celle d’une insoumission. Vous comprenez ? Il faut tout réinventer…
— Je ne suis pas une littéraire mais si quelqu’un vous comprend, c’est moi.
Ses yeux dans le rétroviseur. Je n’avais pas remarqué qu’ils étaient beaux. De nous deux, c’est elle sans doute qui est au plus près de la vie. Je la trouve héroïque de mener un tel combat. Elle a tout déconstruit. Tout compris des corps façonnés par la grâce et la tragédie. « Nos sexes se méritent… Il faut avoir le courage d’aller au bout de ce que nous sommes amenés à devenir. » Je la reprends sur ses mots du début tandis qu’elle me sourit, radieuse. J’ai un livre à écrire. Une charte à mettre en place. Une ancre à lever dans ma peau avec du large à prendre, beaucoup de large. Avant de la quitter, je lui demande son numéro. Je dois la revoir. Elle me le donne.


Pour Magalie sans qui ce roman n’aurait pas existé.
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Notes
1. Petites saucisses orientales.
Notes
1. Jack Kerouac, Sur la route.
Notes
1. Je ne suis pas dans ton trip de domination.
Notes
1. Presque fini (la guerre) !
Notes
1. Ici, les chambres.
2. Au coucher du soleil, sur les toits des maisons, le temps est beau !
Notes
1. Pour quoi faire, mademoiselle ?
Notes
1. Pluriel de cheikh. Symbole d’autorité représentatif d’une communauté, qu’elle soit religieuse ou politique.
Notes
1. Camp palestinien situé dans les quartiers est de Beyrouth jusqu’à son démantèlement en août 1976.
2. Naqba, soit « catastrophe » en arabe, est un concept né sous la plume de l’intellectuel syrien Constantin Zureiq qui désigne et symbolise le drame des Palestiniens depuis le déplacement forcé de 700 000 d’entre eux à la création de l’État d’Israël en 1948.
Notes
1. Organisation de libération de la Palestine.
Notes
1. « Et te rends compte que ton âme a été mise aux enchères. »
2. « Mais rappelle-toi la princesse qui habitait un peu plus haut. Qui t’aimait sachant pourtant que quelque chose clochait en toi. »
3. « Et la gloire de l’amour, la gloire de l’amour. La gloire de l’amour apparaît au grand jour. »
4. « Et tous tes amis à deux balles sont partis et t’ont dépouillé. Ils parlent derrière ton dos, mec, tu ne seras jamais un être humain. »
Notes
1. Lac artificiel situé dans la plaine de la Bekaa.
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