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          À Ranju et Malu,
          

          qui se plaisent à dire à tout le monde
          

          qu’elles sont les heureuses propriétaires d’une vache.
        
      


  

  

    

      « On peut, en attrapant la queue d’une vache, marcher jusqu’au paradis. C’est pour cette raison que la vache est si importante dans l’hindouisme. »


      Un prêtre hindou paraphrasant
le Garuda Purana


    


  

  

    
        
        
          L’ayurveda classe le lait – et d’ailleurs chaque substance – non seulement selon sa saveur (rasa) mais aussi selon ses propriétés (guna). Vieux de cinq mille ans, ce système thérapeutique indien analyse le lait sous un nombre d’angles ahurissant et énonce des commandements. Parmi ceux-ci :

          
            • Ne buvez pas de lait, qui est un réfrigérant, avec du kulthi1, qui a des propriétés chauffantes. Non que cette idée vous viendrait spontanément à l’esprit – « Oh, si nous prenions un verre de lait après avoir grignoté un peu de kulthi ? » – mais au cas où.

             

            • Ne buvez pas de lait après avoir mangé de l’ananas ou des fruits acides, comme des baies. Probablement parce que cela ferait cailler le lait dans votre estomac. J’ai déjà essayé de mixer de l’ananas avec du lait ; le mélange ne tient pas.

             

            • Le lait chaud sortant tout juste du pis de la vache est comme de l’ambroisie. Si vous ne pouvez pas, pour une raison ou une autre, boire du lait cru, faites-le bouillir. Buvez-le chaud, pas froid. Ne le pasteurisez pas, ne l’homogénéisez pas. Ces procédés permettent aux compagnies de conserver et de transporter le lait mais en réduisent les qualités intrinsèques.

             

            • Les jeunes filles doivent s’enduire les seins de beurre aux herbes pour en améliorer la forme et le volume. Victoria’s Secret, prenez-en bonne note : peut-être un peu de beurre dans vos soutiens-gorge push-up ?

             

            • Le lait provenant d’une vache noire est excellent parce qu’il équilibre les trois doshas (les humeurs) du corps. Le lait d’une vache rousse équilibre vata, l’élément air qui provoque l’arthrite, les gaz et les ballonnements. Le lait d’une vache blanche est le plus mauvais : il déséquilibre kapha et donne par conséquent des mucosités. Quid du lait provenant des vaches noires et blanches comme les holstein ? À nous d’interpréter, je suppose.

             

            • Le lait tiré d’une vache tôt le matin est plus consistant parce que la vache s’est reposée toute la nuit. Les prêtres hindous utilisent le premier lait du jour pour leurs rituels et boivent le lait plus léger du soir, tiré après que la vache a gambadé un peu. Si on n’a pas accès à une vache sémillante, est-ce qu’on peut secouer énergiquement la brique de lait pour reproduire l’effet ?

             

            • Si vous voulez utiliser le lait en tant qu’aphrodisiaque, choisissez du lait provenant d’une vache noire ou rousse qui mange des tiges de canne à sucre. La vache doit avoir donné naissance, mais seulement une fois. Ce sera plus efficace si le petit est de la même couleur que sa mère. Les cornes de la vache doivent pointer vers le haut. La mamelle doit présenter quatre trayons, pas trois. Le lait doit être épais, et la vache de tempérament calme. Si vous trouvez une vache comme celle-là, trayez-la le soir, ajoutez du miel, du ghee2 et du sucre, mélangez, et videz votre verre. Passez une bonne soirée !

          

        

        
        
            1. Haricot généralement utilisé pour nourrir les chevaux. L’ayurvéda prête au kulthi des vertus médicinales. (Les notes appelées par un chiffre sont de la traductrice ; celles qui sont appelées par un astérisque sont de l’auteure.)

          

          
            2. Beurre clarifié.

          

          
      


  

  

    
        
        
          PROLOGUE
        

        
          Sarala, ma laitière, a besoin d’une vache. C’est ce qu’elle me dit un matin lorsque je lui reproche de me donner moins de lait. Il est 7 heures. Les bus scolaires viennent de partir. Je suis devant chez moi, à Bangalore, dans la queue pour obtenir du lait de vache frais. Le plus jeune fils de Sarala, Selva, accroupi à côté, trait la vache préférée de sa mère, Chella Lakshmi.

          Je connais Sarala depuis dix ans. Je la vois quand je traverse la rue pour lui acheter du lait. Elle m’a déjà demandé beaucoup de choses mais, jusqu’ici, pas de vache. Sarala ne sait pas combien coûte une holstein friesian. Elle pense que cela fera autour de 1 000 dollars. Elle a déjà tout prévu. Elle me remboursera en me fournissant gratuitement du lait – deux litres tous les jours, soit un dollar par jour. En un an « ou deux, plus ou moins », le prêt sera remboursé, dit-elle.

          Alors que je considère d’un air dubitatif le taux de remboursement, elle s’explique : « Il faudra que vous m’achetiez plus de vaches, j’en ai besoin. Comment pourriez-vous le faire si je ne vous rembourse pas votre prêt ? »

          Puis elle en remet une couche : « Vous savez, la famille dans l’appartement en dessous du vôtre voulait acheter une vache pour nous. Ils aiment bien faire ce genre de choses, ces jaïns1. C’est bon pour le karma, vous voyez. Mais ce n’était jamais le bon moment. Quand ils étaient prêts à acheter, je n’avais pas de place dans mon étable. Quand j’avais de la place, ils n’avaient pas d’argent. Ça n’a pas “pris”. Vous avez de la chance. Pourquoi je m’adresserais à vous plutôt qu’à eux au moment où j’ai besoin d’une vache sinon ? »

          En bonus, Sarala me donne le droit de nommer la vache que j’achèterais – si le nom finit par Lakshmi, la déesse hindou de la prospérité. Sinon, dit-elle, le nom ne prendra pas.

           

          Si on m’avait dit un jour que j’allais écrire un livre sur les vaches, j’aurais fait mon « Elaine ». J’aurais placé mes deux mains sur la poitrine de mon interlocuteur et je l’aurais repoussé violemment en criant « Get out ! », comme Elaine le fait souvent à Jerry Seinfeld dans la sitcom. Entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, j’étais une maman active et stressée vivant à New York. J’aimais les chiens, pas les bovins. J’avais bien remarqué les vaches en résine acrylique peintes dans des teintes extravagantes, mais c’était tout. Elles avaient surgi dans toute la ville, et des touristes assommants m’accostaient pour être pris en photo devant une vache rose ou violette. À ce moment-là, je ne faisais pas du tout le lien entre les vaches et l’Inde, mon pays natal quitté depuis des années.

          Si vous m’aviez dit que cette histoire de vache allait me rattraper, je vous aurais ri au nez. Sans méchanceté, mais avec une pointe de mépris difficile à dissimuler. Pour moi, tout juste diplômée de l’école de journalisme, attendre que le sujet d’une histoire se présente à vous était une attitude passive et fataliste, vieux jeu et Vieux Monde. J’étais en Amérique, le pays où l’on se réalise, où l’on change de destinée, où l’on provoque soi-même les choses.

          Je suis plus vieille aujourd’hui. Je n’ai plus la folle assurance et le sublime aveuglement de la jeunesse. Les opportunités se présentent parfois sous des formes inattendues, je le comprends maintenant. Mais je ne soupçonnais pas que Sarala, ma laitière, allait m’apprendre à vivre le moment présent et à faire des épreuves une école de résilience.

          Non, je n’envisageais pas d’écrire l’histoire de ma relation avec une vache. La vache, comme ce récit, s’est imposée à moi.

           

          En Inde, les vaches sont un cliché. Elles font les gros titres et sont exhibées sur les panneaux publicitaires. Parfois, elles mangent les panneaux publicitaires. On les parodie, elles suscitent les rires et les exclamations, mais comme la plupart des stéréotypes, elles incarnent une réalité sous-jacente : les vaches sont vraiment sacrées en Inde. La vache apparaît dans le Rig-Veda – un des plus anciens textes de l’hindouisme, écrit autour de 1200 avant J.-C. – et dans tous les textes hindous écrits depuis. Elle a sa place dans le corpus plein de magie et d’imagination des Purana, regroupant les mythes collectifs et les légendes de la culture hindoue. La vache joue de nombreux rôles dans ces mythes hindous : elle peut être une princesse guerrière, la mère du monde, la déesse primordiale de la fertilité, celle qui exauce tous les souhaits, la mère sacrificielle, la messagère de l’immortalité.

          La vache en Inde est un bourbier de contradictions et de controverses. Et le symbole des politiques parfois clivantes du pays. Cela dit, ce livre n’est pas un ouvrage explicitement politique. Il apporte quelques éléments contextuels permettant de comprendre pourquoi la vache est si importante en Inde, mais il n’est pas – et n’a pas vocation à être – une somme sur tous les aspects de la vache. Enfin, je l’avoue, ce livre se voudrait une sorte de somme sur tous les aspects de la vache, mais ce n’en est pas une.

          Ces mises en garde faites, à vous de lire !

        

        
        
            1. Adeptes du jaïnisme, religion qui prône notamment la non-violence (ahimsa) envers tous les êtres vivants.
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        LES VACHES – ET LES ÊTRES HUMAINS – VIENNENT À LA MAISON
      


    

      Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.


      Une vache se trouve à l’intérieur, en biais, pour pouvoir tenir. Elle n’a pas l’air trop à l’étroit, elle est simplement impatiente.


      J’avance machinalement, puis je m’arrête, essayant de ne pas rester bouche bée.


      « C’est pour la pendaison de crémaillère au troisième étage », m’explique la femme derrière la vache, retenue mollement par une corde. Elle a l’air penaud d’une personne surprise dans une drôle de situation.


      « Hé ! hé ! intervient-elle alors que la vache s’agite. Ne vous inquiétez pas, la vache et moi nous descendons au troisième étage, et je vous renverrai l’ascenseur. » Elle sourit pour me rassurer.


      Les portes se referment. Je sors un spray insecticide de mon sac à main, le regarde un moment puis le remets à sa place. L’insecticide agit-il sur les germes bovins ?


      Je secoue la tête et réprime un sourire. C’est bon d’être de retour.


       


      Quoique j’aie grandi en Inde, à Chennai, ou Madras comme on l’appelait alors, je suis partie étudier aux États-Unis et ne suis pas revenue pendant près de vingt ans. J’ai longtemps caressé le rêve de revenir. La vie en Inde est d’ailleurs comme un rêve parfois, remplie de scènes, de sons et d’odeurs uniques et surréalistes. Propres à donner à Salvador Dalí une tonne d’inspiration. Ou du fil à retordre.


      Comme rencontrer une vache dans un ascenseur.


      *


      Un grand camion de déménagement rouge est stationné devant l’immeuble. Deux gaillards déchargent des cartons marqués « Crown Relocation ». Mon mari est debout sur le trottoir, cochant des cases sur une liste : chambre, cuisine, jouets, etc. Un bougainvillier rose pousse sur le mur autour du bâtiment baptisé « Ivoire ». Nous emménageons dans un immeuble récent, portant le nom d’un produit prohibé dérivé des défenses d’éléphant, et peint, de façon absurde, dans une couleur appelée « ébène ».


      « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu dans l’ascenseur. »


      Pas de réponse.


      « Une vache. »


      Là mon mari lève les yeux.


      « C’est une période chargée pour les vaches, dit le déménageur. Un nouvel immeuble à Bangalore, beaucoup de nouveaux arrivants. Ils veulent tous qu’une vache vienne se promener chez eux. »


      Oui, je vois ce qu’il veut dire.


      Pour les Indiens comme moi qui sont à part égale des citoyens du monde et des hindous traditionnels, la place de la vache dans la société indienne, en tant que symbole de l’hindouisme et en tant que réalité errant dans les rues, suscite autant l’approbation que l’embarras. Un peu comme les parents pour leurs enfants adolescents. D’un côté, l’hindouisme est étroitement lié à ce quadrupède. De l’autre, on pourrait penser qu’une démocratie moderne comme l’Inde a traîné cette obsession pour la vache bien assez longtemps. À quoi bon parler logiciels, informatique et développement si nous ne pouvons pas couper les liens pastoraux noués avec cet ongulé à l’époque où les tribus nomades se sont sédentarisées ?


      Le psychologue et professeur Martin Seligman, souvent décrit comme le père de la psychologie positive, a listé six traits de caractère prisés par les cultures à travers le monde. Ces six traits, pour Seligman, sont la sagesse, le courage, la tempérance, la transcendance, la justice et l’humanité. En Inde, le folklore, les mythes et la poésie prêtent toutes ces qualités à la vache.


      Prenons la justice, par exemple. On raconte qu’un roi de la dynastie Chola, célèbre pour les superbes bronzes qui ornent les musées du monde entier, avait accroché une immense cloche en métal devant son palais. Les citoyens, disait-il, pouvaient faire sonner la cloche pour l’appeler s’ils réclamaient justice. Le roi pensait probablement qu’il s’agissait là d’un geste grandiose, sinon inutile. La cloche n’était là que pour épater la galerie, car qui pouvait avoir un quelconque grief envers sa parfaite royauté ?


      Un matin, il s’éveilla et vit une vache tirer sur la corde. Apparemment, le fils du roi, le prince couronné, avait écrasé la progéniture de la vache sous les roues de son char. La mère vache réclamait justice. Qu’auriez-vous fait à sa place ?


      Le roi Manu Needhi Cholan n’offrit pas à la mère vache du foin à vie en compensation. Il ne demanda pas à son fils de s’excuser auprès de la vache ou de lui être agréable. Il renversa son fils et lui roula dessus avec son char, tout comme le prince l’avait fait avec le veau. Le fils périt, bien entendu. Aujourd’hui, une statue de ce roi se dresse à l’entrée de la Haute Cour de Madras. Elle est censée rappeler la manière dont la balance de la justice devrait fonctionner.


      Ma mère nous avait raconté l’histoire de « la vache qui fait sonner la cloche pour demander justice ». Après l’avoir entendue, mon frère Shyam et moi avons essayé quelque temps d’utiliser une cloche au lieu de hurler des « Maman ! » indignés lorsque nous avions besoin d’un arbitre.


      Contrairement au roi, ma mère nous ignorait.


      Une version moderne de ce conte se déroule dans l’État où je vis, le Karnataka. Elle n’est pas consignée dans un manuscrit mythologique hors d’âge, mais sur YouTube, dans une vidéo intitulée « L’émouvante histoire d’une vache demandant justice à Sirsi1 ».


      La vidéo montre une vache blanche qui prend en chasse et arrête un bus de transport public bleu dans la ville de Sirsi. Nous apprenons que son petit a été renversé et écrasé par le bus des semaines auparavant. Durant cinq longues minutes, alors que la rue indienne bondée résonne de coups de klaxons, la vache s’obstine et reste plantée devant le bus, cherchant des yeux son veau sous le pare-chocs. Une foule se rassemble pour la regarder ; quelques personnes tentent de l’éloigner tandis que le conducteur du bus manœuvre pour essayer de la contourner. À chaque fois que ce bus-là prend la route, la vache se manifeste, nous dit-on. Les blogueurs rapportent que des agents ont essayé de repeindre le bus d’une autre couleur. Ils l’ont même retiré de la circulation quelques jours pour se débarrasser de la vache. En vain.


      Si le mythe est la fumée de l’histoire, comme l’a écrit l’historien John Keay, certains animaux apparaissent plus que d’autres dans ses volutes : le mouton dans le christianisme, et la vache dans l’hindouisme. Au prisme de la science moderne, l’Inde entretient avec la vache un lien envahissant et déconcertant. Est-ce que certains Indiens – pas seulement les hindous – pensent que l’urine de vache est un remède universel ? Oui. Utilisent-ils la bouse de vache pour les rituels et dans la vie quotidienne ? Oui. Les hindous vénèrent-ils tous les aspects de la vache ? Oui. Croient-ils que la déesse de la prospérité réside dans l’anus de la vache ? Oui. Les vaches sont-elles le symbole de l’intolérance grandissante des hindous et du nationalisme ? Oui.


      Depuis que les nationalistes hindous du Bharatiya Janata Party2 ont pris le pouvoir, des hommes se faisant passer pour des gau rakshaks*1 attaquent les Indiens musulmans et les dalits3. En septembre 2015, une foule déchaînée de ces justiciers de la vache a lynché et tué un forgeron musulman, l’accusant de manger du bœuf. En juillet 2016, ils ont agressé quatre dalits qui gagnaient leur vie en tant que tanneurs. Ces escouades réservent leur compassion aux vaches aux dépens de vies humaines, et les musulmans vivent dans la peur, en Inde. Pour ma part, j’adore les vaches. Je trouve que faire de cet animal un symbole iconique comme l’a fait l’hindouisme est plutôt sympa. Mais tuer d’autres êtres humains pour elles ? C’est porter la vache sacrée à une limite sacrilège.


      Si vous demandez à un Indien pourquoi les vaches sont sacrées dans son pays, il vous répondra sans doute quelque chose comme : « Elles sont les hérauts du bonheur. » Enfant, je voyais souvent des vaches avec des pompons roses au bout des cornes conduites en procession sur les sites de construction. Un groupe de musiciens marchait à l’avant, suivi de la vache, puis de l’équipe de constructeurs qui venait poser les fondations du nouveau bâtiment. Inviter les vaches aux pendaisons de crémaillère est toujours de tradition en Inde. En mettre une dans un ascenseur, c’est s’adapter en faisant preuve de créativité. Le terme hindi pour cela est jugaad.


      Jugaad, c’est le système D, l’improvisation, le recyclage, en amont et en aval ; c’est trouver de nouveaux usages aux objets du quotidien et, pour nous ici, de nouvelles manières de faire avec les animaux. Les Indiens sont des experts en jugaad ; c’est le fruit d’une culture aux ressources limitées. Quand on n’a pas assez d’argent, on fait avec les moyens du bord. On s’attache des bouteilles de Coca et de Sprite vides autour de la taille pour flotter dans l’eau, on aligne de vieilles paires de chaussures pour délimiter les buts quand on joue au foot, et on se débrouille pour faire monter un animal au troisième étage. Mais on n’abandonne pas la culture et la tradition, surtout si elles portent bonheur. On ne renonce pas à inviter un symbole de prospérité et de chance à déambuler chez soi. On introduit furtivement ledit symbole dans un ascenseur. Au cas où il urine en cours de route, on prend une bouteille avec soi pour attraper l’urine. Pas parce qu’elle profanerait l’endroit, mais parce que l’urine et la bouse de vache confèrent de bonnes vibrations à un foyer – pour des raisons complexes qui ont à voir avec le rituel, la tradition, l’habitude, la culture et, oui, avec les bonnes bactéries.


      J’ai été moi aussi l’une de ces « jeunes personnes modernes » qui roulent des yeux et font des remarques sarcastiques sur les traditions indiennes. En particulier celles liées aux déjections des ruminants. Aujourd’hui, je ne suis plus si péremptoire. Les traditions imaginées par nos ancêtres pour les vaches et leurs produits se perpétuent jusqu’à aujourd’hui. Au-delà du lait, transformé en yaourt, en babeurre, en beurre, en crème et en ghee, la bouse de vache est elle aussi utilisée pour nettoyer les cours des maisons dans les villages, et pour faire du méthane, le « goburgaz ». Gobur signifie « bénédiction de la part d’une vache ». Une partie de moi veut justement ce genre de bénédiction pour mon nouvel appartement. Les déménageurs me donnent l’impulsion nécessaire.


      « Vous devriez demander à cette dame d’amener sa vache chez vous aussi, dit l’un d’eux. Après tout, la vache est déjà dans votre immeuble. Elle vous fera une ristourne. »


      Je jette un œil à mon mari. Avant qu’il ne dise quoi que ce soit, avant qu’il ne proteste, je tourne les talons et me dirige vers l’immeuble. Je prends l’ascenseur et monte au troisième étage.


       


      La porte de l’appartement est ouverte. De l’encens de santal parfume l’air. Un rangoli4 coloré décore le sol. Comme le veut la coutume, des feuilles de manguier sont suspendues en feston au-dessus de la porte. Si vous demandez aux anciens pourquoi des feuilles de manguier, ils répondront : « C’est la tradition », ou bien : « Ça porte bonheur. » Ces réponses peuvent s’appliquer à toutes les innombrables choses que font les hindous. D’après moi, on suspend plutôt des feuilles de manguier pour attirer les moucherons et autres insectes. Ils viendront s’y nourrir et ne se soucieront plus d’entrer dans la maison. C’est un peu comme les bonbons d’Halloween laissés à l’extérieur pour que les gosses turbulents ne se donnent pas la peine de frapper à la porte.


      La vache, un peu agitée, attend avec sa gardienne à l’extérieur de l’appartement. « La vache ne peut pas marcher sur du marbre, explique-t-elle lorsque je sors de l’ascenseur. Elle va se mettre à patiner. »


      À l’intérieur, les gens, vêtus de soieries, s’évertuent à tapisser le sol de papier journal et de vieux sacs de jute. Si les sabots de la vache n’adhéraient pas au sol, elle irait voltiger dans tout l’appartement. Finalement, tout est recouvert. La dame et la vache entrent avec circonspection. Un prêtre torse nu se met à réciter des mantras sanskrits. Quand ils me voient, les gens sourient pour me témoigner leur hospitalité. Une femme dans un magnifique sari s’avance vers moi. C’est visiblement la maîtresse de maison, très fière de son nouveau foyer :


      « Entrez, je vous en prie. C’est notre pendaison de crémaillère. Vous emménagez plus haut, c’est ça ? »


      J’acquiesce et souris.


      « Nous avons tellement de chance d’avoir trouvé une vache, dit-elle en croisant les mains en signe de prière. C’est comme si tous les dieux étaient venus chez nous.


      — Tout à fait, amen, dis-je plutôt mal à propos. Gloire à la vache sacrée. »


      Mes nouveaux voisins me dévisagent, essayant de savoir si je plaisante ou si je me moque d’eux. Peut-être les deux à la fois, même si je n’en avais pas l’intention. Ma voisine a l’air choquée. « L’ensemble des trente-trois mille dieux résident dans la vache, dit-elle avec mauvaise humeur. Ses quatre pattes sont les Vedas5, ses yeux le soleil et la lune, son cou englobe la trinité. Même sa bouse abrite Lakshmi, la déesse de la prospérité. Gomaye vasathe Lakshmi ; go mutre Dhanwantri. Son urine contient Dhanwantri, le médecin céleste. Vous ne saviez pas cela ? »


      J’ai le choix : je peux baratiner et dire que, bien sûr, je connais tous les détails de son récit, ou dire la vérité et reconnaître que je ne m’y connais pas beaucoup en vaches et en écritures hindoues.


      « Bien sûr, je sais, dis-je un brin trop fort. C’est la raison de ma visite. Je me demandais si la vache ne pourrait pas venir chez moi. Une fois que vous aurez terminé avec elle, bien entendu. »


      La femme garde le silence et fronce légèrement les sourcils. Je sais ce qu’elle est en train de penser. Est-ce que partager la vache ne va pas amoindrir la bonne fortune qu’elle espère obtenir ?


      « Vous pourriez poser la question à sa propriétaire, je suppose, dit-elle finalement. Elle vend du lait dans le quartier, apparemment. »


      Je ne connais pas le nom de mes voisins, mais nous partageons déjà une vache. Notre séjour à Bangalore commence bien.


      Je salue la laitière d’un signe de tête. Sa vache meugle en retour. Son nom, me dit-on, est Sarala. La vache, elle aussi, a un nom, mais nous n’avons pas encore été présentées.


      Le prêtre appelle ma voisine pour prodiguer des soins à la vache, lui donner des tiges de canne à sucre et des bananes vertes. Elle le fait avec beaucoup de piété, et elle jette de temps à autre un coup d’œil vers moi comme pour me dire : « Vous voyez, c’est comme ça qu’on fait. »


      Quelques minutes plus tard, une jeune fille vêtue d’une jupe couleur jaune mangue me tend un bol de payasam6. « Tenez, s’il vous plaît. Ma mère l’a préparé. »


      Là, je suis convaincue qu’il s’agit d’un stratagème de la part de ma voisine pour m’humilier. Non seulement pour la location de la vache mais aussi sur le plan culinaire. Mais peut-être se montre-t-elle tout simplement hospitalière. Je la remercie d’un signe de tête et plonge ma cuillère dans le payasam chaud et lacté. Avec les noix de cajou grillées, il est scandaleusement délicieux. Bien meilleur que la version peu inspirée que je fais.


      Le prêtre appelle tout le monde pour nourrir la vache.


      « Ceux qui veulent recevoir la bénédiction de cette déesse de la prospérité peuvent lui donner à manger », annonce-t-il. Nous prenons rang avec nos offrandes. Je choisis d’offrir des pousses d’herbe fraîche. Le prêtre récite quelques mantras et nous en explique la signification.


      « Fille de Surabhi, la parfumée, entourée des cinq éléments que sont le vent, l’eau, la terre, le ciel et l’éther, vous êtes sacrée, pure et bienveillante. Vous avez jailli du soleil et êtes chargée de précieux présents. Mère des dieux, sœur du progéniteur initial du monde et fille des anciens créateurs : les Rudras, les Vasus et les Devas. Acceptez de moi cette nourriture comme une salutation envers Vous. Namasté ! »


      J’entonne pour être à l’unisson : « Namasté ! »


      La vache est très digne et mange rapidement tout ce que nous lui offrons. Sa langue râpeuse me chatouille les doigts.


       


      Une fois la vache relevée de ses fonctions officielles, sa propriétaire la mène d’un pas tranquille vers la porte. Je les suis. Peut-elle monter au cinquième étage et faire parader la vache dans mon appartement ?


      « D’habitude, on me donne 1 000 roupies*2 pour ça, mais comme nous sommes déjà là, vous pouvez nous payer 700. »


      Affaire conclue. Je monte les deux étages à pied tandis que la vache et son acolyte prennent l’ascenseur. Je sens que je dois accueillir la vache comme il se doit, mais j’ai peu de choses à disposition dans mon appartement vide. Je me dis que je pourrais l’autoriser à lécher mon téléphone portable au lieu d’une banane mais je rejette finalement cette idée.


      « Bienvenue à la vache », dis-je solennellement lorsqu’elles sortent de l’ascenseur.


      Le sol, heureusement, n’est pas en marbre chez moi. Il est en ciment coloré à l’oxyde rouge, et par conséquent plus rugueux. La vache traverse mon appartement vide, un brin perplexe et impatiente.


      « À un moment ou à un autre, vous devrez lui acheter quelques bananes pour lui dire merci, dit Sarala tout en empochant les 700 roupies et en reconduisant la vache à l’extérieur. Par politesse.


      — C’est pour cette raison que je vous ai donné de l’argent. » Je me demande si elle n’essaie pas d’obtenir davantage.


      « Oui, mais les vaches ne mangent pas les billets, répond-elle.


      — Les vaches mangent du papier en Inde. Je les ai vues.


      — Ces vaches-là sont de pauvres vaches sans foyer, Madame, dit-elle dans un reniflement. Mes vaches non. Mes vaches aiment les bananes.


      — Pourquoi ne leur achetez-vous pas quelques bananes avec mon argent alors ? suis-je obligée de demander.


      — Je vais le faire, mais cela doit venir de votre main. Les vaches se rappellent ce genre de choses. L’odeur de votre main lui donnant les bananes lui fera plaisir. Elle saura que vous lui faites un cadeau, vous comprenez ? Elle pensera du bien de vous et bénira toute votre famille.


      — La vache reconnaîtra l’odeur de mes mains ? » C’est plus fort que moi.


      « Mais bien sûr, répond-elle. La mémoire d’une vache vient seulement en deuxième position après celle d’un éléphant. Elle se souvient de tout et de tout le monde. Vous verrez. Quand cette vache vous apercevra dans la rue, elle vous reconnaîtra. Elle secouera la tête, remuera la queue et viendra vers vous. »


      Je ne sais pas si c’est une bonne chose, mais je ne dis rien.


      « Aidez-moi à la pousser dans l’ascenseur, voulez-vous ? demande Sarala. J’entre d’abord avec la corde et vous poussez par-derrière. La vache a l’habitude des grands espaces, vous comprenez. L’ascenseur commence à la faire paniquer. »


      Un peu nerveuse, j’accompagne Sarala et la vache jusqu’à l’ascenseur. Elle me demande de mettre ma main sur les fesses de l’animal et de pousser doucement.


      « Mais si elle me fait caca dessus ?


      — C’est bon signe pour votre maison, répond-elle. Vous savez combien de personnes me donnent une prime pour faire en sorte que la vache fasse une bouse sur leur site de construction ? Mais qu’est-ce que j’y peux ? Je ne peux pas lui faire faire caca sur demande. J’ai même essayé de lui donner plus de canne à sucre la veille d’une pendaison de crémaillère. La canne à sucre contient beaucoup de fibres, vous savez. Seulement parfois ça marche, parfois non. Priez pour qu’elle fasse caca avant de partir. Je ne vous demanderai pas plus d’argent. »


      L’ascenseur arrive. Je mets mes deux mains sur les fesses de la vache et je la pousse.


      « Ne touchez pas sa queue », dit Sarala.


      L’animal, surpris, saute presque dans l’ascenseur. Il ne défèque pas.


      Les portes se referment. Ma nouvelle demeure a été bénie par la vache. Je ressens une immense satisfaction. Sans vraiment savoir pourquoi. Cela pourrait être, ou pas, le fait d’être capable de tenir la comparaison avec la famille standard – dans mon cas, de me comparer à la voisine narquoise qui m’a fait la leçon sur les vaches sacrées.


      Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Cette fois, ce n’est pas un animal qui en sort, mais un être humain, mon mari.


      « Que s’est-il passé ? me demande Ram. Tu as l’air ravie. »


      Je hausse les épaules. « J’ai réussi à faire venir la vache chez nous. Mes oncles vont être comblés.


      — Mais pas les filles. Ne leur dis rien. »


      Les déménageurs arrivent après Ram avec les gros cartons remplis de nos affaires. En un clin d’œil, nous les dirigeons vers les différentes pièces. Les cartons sentent New York – un puissant mélange d’odeurs de métro, de hot dog, de vapeurs d’essence et de fumée. Ma gorge se serre. Qu’avons-nous donc fait ?


    


    

      

        1. « Soul Touching Story of a Cow in Sirsi Asking for Justice » pour trouver la vidéo sur YouTube.


      


      

        2. BJP ou « Parti du peuple indien ».


      


      

        3. Les intouchables.


      


      

        4. Dessin réalisé quotidiennement sur le sol avec de la poudre ou du sable pour décorer le seuil de la maison et protéger la famille.


      


      

        5. Veda signifie « savoir ». Les Vedas, au nombre de quatre, sont les premiers textes de l’hindouisme et transmettent un savoir lithurgique et théologique.


      


      

        6. Dessert lacté aux épices préparé avec du riz ou des vermicelles.


      


      

        *1. Des « protecteurs de la vache ».


      


      

        *2. Environ 14 dollars [13 euros (N.d.T)].
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        BANGALORE
      


    

      Nous habitions dans la 66e Rue sur Central Park Ouest, à l’ombre du Lincoln Center. À bien des égards, c’était une vie idyllique. Nous traversions Sheep Meadow (des moutons ont-ils jamais brouté dans cette prairie ?) pour aller caresser les animaux du zoo de Central Park. Nous nous réveillions avant l’aube pour déplacer notre voiture et la garer de l’autre côté de la rue selon les règles de stationnement alterné. Les après-midi d’hiver, nous achetions des bretzels de chez Priscilla à un marchand ambulant, en bas de la rue, avant de nous réfugier au Muséum d’histoire naturelle pour admirer les dinosaures.


      Je savais exactement dans quelle voiture de métro monter pour prendre le tourniquet de la station de la 116e Rue avant tout le monde, et gravir quatre à quatre les marches de l’école de journalisme à l’université de Columbia lorsque j’étais en retard pour les cours. Je connaissais les caissiers à Fairway et je pouvais attirer l’attention du boulanger derrière le comptoir chez Zabar – un sacré privilège, en particulier le week-end, quand des hordes de banlieusards envahissaient la ville. Il me faisait un signe de tête et me lançait une boîte de rugelach au chocolat.


      Nous avons eu recours à de grands mots vagues – la culture, l’identité, la patrie – pour expliquer notre départ à nos amis, à nos deux jeunes filles, et surtout à nous-mêmes. Ram et moi avons tous les deux grandi en Inde. Même naturalisés citoyens américains, nous mangions de la nourriture indienne végétarienne à la maison et nous rendions au temple hindou du Queens. Nous nous adressions en anglais à nos filles et en tamoul à nos parents. Nous avons des passeports américains mais nous écoutons de la musique carnatique et hindoustanie. Je regarde House of Cards, Homeland et The Good Wife plutôt que les soaps indiens ; à côté de ces mélodrames à rebondissements même Jane the Virgin a l’air insipide.


      L’exil, comme l’a écrit le savant et critique d’origine palestinienne Edward Saïd, est un « fossé incommensurable, une blessure inguérissable entre un être humain et son pays d’origine ; entre l’individu et son vrai foyer. C’est une tristesse fondamentale qu’on ne surmonte jamais ». Pour des immigrés comme Ram et moi, c’est une double peine. Nés en Inde, nous sommes devenus des adultes en Amérique. Nous avons des affinités avec les deux cultures mais n’appartenons à aucune. Comme le Trishanku primordial de la mythologie indienne, suspendu entre le ciel et la terre, incapable de se choisir un foyer. Nous étions à cheval entre l’Inde et l’Amérique, pris en sandwich entre nos parents indiens et nos filles nées aux États-Unis.


      Le concept de « patrimoine » est un peu nébuleux, mais c’est celui que nous avons choisi pour expliquer notre départ à nos filles. Nous voulions qu’elles connaissent leur patrimoine. Heureusement, elles n’ont pas eu l’idée de nous demander des comptes sur nos connaissances à nous. La raison la plus tangible était nos parents. Du côté de Ram comme du mien, ils étaient encore en Inde. Ils se faisaient vieux. Les voyages annuels aux États-Unis pour passer du temps avec nous les fatiguaient. Nos filles devaient connaître leurs grands-parents, leurs cousins et toute la famille. Après une longue période d’affliction et de discussions, nous nous sommes détachés de notre vie new-yorkaise et nous sommes partis pour Bangalore.


      *


      Avoir mon frère et ma belle-sœur dans la même ville a facilité la transition. Leur fils et leur fille s’entendent à merveille avec nos filles. Ma belle-sœur, Priya, m’aide à comprendre dans quelles écoles inscrire mes filles. Lorsqu’ils achètent un appartement sur St. John’s Road, nous décidons d’en faire autant et achetons un logement dans le même immeuble. Mes parents vivent au coin de la rue, et nous reproduisons ainsi un avatar de la vieille famille indienne élargie : à la fois attachante et exaspérante.


      De l’autre côté de la rue, en face de notre nouvel immeuble, se trouve une grande caserne militaire, reflet des racines coloniales de Bangalore. Les officiers britanniques avaient choisi la ville pour son climat tempéré. Nous vivons dans le « quartier du cantonnement », les baraques étant maintenant utilisées par les militaires indiens et leurs familles. Winston Churchill a servi ici durant sa jeunesse. Il doit toujours 13 roupies au Bangalore Club – un club privé avec une liste d’attente de trente-deux ans pour devenir membre. Le prince Charles a offert de régler la note quand il est venu en visite à Bangalore à la fin des années 1980. Mais le club a refusé. Il peut ainsi continuer à exposer fièrement, sous verre, le registre présentant la dette en souffrance du jeune Churchill.


      L’enclave militaire, autosuffisante, a des écoles, des lieux de culte, des cliniques, des maisons, des terrains d’entraînement pour son personnel et, comme je l’ai découvert récemment, une laitière pour subvenir à ses besoins en lait. Depuis notre terrasse, nous voyons des routes bien entretenues, bordées d’arbres fleuris, des trottoirs propres, et aucun détritus, tout ce qu’il y a de plus inhabituel pour une grande ville indienne.


      C’est depuis ce poste d’observation que j’ai revu Sarala, la vachère. En buvant mon café, vers 6 heures du matin, je regarde les familles militaires entrer et sortir du cantonnement. Des élèves officiers en uniforme kaki sortent au pas pour faire des exercices d’entraînement. Des agents de sécurité sont postés à l’entrée pour demander si l’on est « phriend or phoe*1 », répétant comme des perroquets des instructions du temps de la guerre dans une langue quasi inconnue. Les épouses des militaires tiennent fermement leurs enfants par la main et les accompagnent jusqu’aux bus scolaires. Les civils doivent montrer un permis spécial ou répondre à des questions pour être autorisés à entrer. Ils peuvent pénétrer dans le cantonnement pour se rendre au temple, à l’église ou à la mosquée, mais c’est à peu près tout. Les vachers, eux, peuvent entrer avec leurs vaches sans visa ni interrogatoire. Ils amènent les vaches paître dans les herbages qui entourent les baraques.


      À l’entrée de la caserne, il y a un ponceau en ciment à peu près long comme un banc public. La laitière vend son lait à cet endroit, puisé dans un grand bidon en acier inoxydable. Ses vaches sont traites juste là, sur le trottoir. Ses clients achètent donc du lait frais directement à la source.


       


      Trois jours plus tard, je la croise de nouveau. Elle entre dans mon immeuble alors que je sors.


      « Z’avez du lait ? » me demande-t-elle. Elle transporte un récipient en inox manifestement rempli de lait. « Vous avez terminé votre cérémonie de paal-kaachal*2 ? »


      Lorsqu’ils emménagent dans un nouveau foyer, les hindous font bouillir du lait. Ils le laissent mousser, monter et déborder. L’équivalent hindou de « et ma coupe déborde*3 ».


      « Oui. J’utilise du lait en brique.


      — Le lait en brique est de moins bonne qualité que le lait de vache frais, me dit-elle. Demandez un peu à ces gens de l’armée de l’autre côté de la rue.


      — Vous vendez aussi votre lait dans mon immeuble ?


      — J’apporte ce lait à la famille qui vient d’emménager au huitième étage. Vous en voulez un peu ?


      — C’est très gentil à vous de me le proposer, mais non, merci. » Je m’entends moi-même répondre sur le ton trop poli généralement utilisé pour se débarrasser de quelqu’un. Après des années de pratique, les Indiens ont un instinct très développé pour détecter l’artifice, les hiérarchies de pouvoir et les limites de la négociation. Lors d’une cérémonie de mariage bondée, par exemple, ils peuvent dire depuis l’autre côté de la pièce si tel invité sera un allié utile ou un bon à rien. Ils peuvent accoster de parfaits inconnus à la réception pour leur demander s’ils ne connaîtraient pas un « bon garçon » ou une « gentille fille » pour nouer une « alliance » avec leur fille ou leur fils. Il y a toujours un enjeu implicite, sous-tendu par des questions conflictuelles : va-t-elle tirer avantage de moi, ou moi d’elle ? Et si je tire avantage d’elle, comment préserver notre relation ? Comment remporter cette négociation sans la mettre en colère ?


      Et au quotidien : jusqu’où faire baisser le prix des produits du marchand de légumes, de la laitière – ou de tout autre commerçant –, afin de ne pas me faire arnaquer ?


      Élevée en Inde et formée dans les rues de New York, je suis déjà experte en la matière : pour la laitière, je suis une cliente potentielle, mais je suis aussi une intermédiaire susceptible de lui dénicher de nouveaux clients parmi les soixante-dix familles de ce nouvel immeuble.


      « Je m’appelle Sarala », dit-elle.


      J’acquiesce d’un signe de tête. Je me rappelle son nom.


      « Vous pouvez me trouver tous les matins et tous les soirs de l’autre côté de la rue avec mes vaches. Nous ravitaillons le quartier en lait depuis dix ans. Demandez à n’importe qui. C’est le meilleur lait que vous pouvez trouver. Tenez, goûtez. »


      Elle ouvre le récipient et l’agite sous mon nez. À l’intérieur le lait est mousseux et blanc. Ne buvant que du lait pasteurisé conditionné dans des briques en carton ou des bouteilles en plastique depuis vingt ans, je suis déconcertée par l’odeur de terre et d’herbe du lait frais.


      Je secoue la tête. « Non, merci. Mais si jamais j’en ai besoin, je viendrai vous voir. »


      Sarala me dit que les épouses de militaires sont des clientes coriaces et avisées qui l’empêchent de s’endormir sur ses lauriers. Elles exigent le meilleur lait, dit-elle. Vous aurez le même lait de grande qualité. Vous devriez essayer.


      J’acquiesce distraitement. J’ai de plus gros problèmes à régler – un problème gros comme un éléphant, pour être précise.


      *


      Ram et moi avons rejoint le syndic bénévole de l’immeuble et assistons à tour de rôle aux réunions.


      « Nous avons un problème », annonce un jour Ram, de retour d’une réunion.


      Apparemment, les locataires allemands veulent louer un éléphant pour promener les enfants à la fête d’anniversaire de leur fille. Comme la copropriété refuse, ils produisent une preuve photographique de la présence d’une vache dans l’ascenseur. Nous avons bien autorisé les vaches dans l’enceinte de l’immeuble, pourquoi pas un éléphant ?


      À New York, nous vivions dans une petite copropriété. Notre nouvel appartement, lui, fait partie d’un complexe. Trois hautes tours sont disposées en triangle, au milieu desquelles se trouvent une piscine, une salle des fêtes, une salle de gym et une salle de billard. Un mur entoure l’ensemble du complexe, et une route, prévue pour les camions de pompiers mais surtout empruntée par les promeneurs et les joggeurs, permet de circuler autour des immeubles. Pour la famille allemande, cette route est tout indiquée pour faire parader l’éléphant. Seulement il y a un problème : le parking du complexe se trouve en dessous.


      Personne au sein de la copropriété n’est hostile aux éléphants. Ce serait plutôt agréable de faire une promenade à dos d’éléphant. Le problème est de savoir si la chaussée peut en supporter le poids.


      « Le parking est une cavité, il pourrait s’effondrer sous le poids d’un éléphant, dit Ram. Enfin, quoi, tout l’immeuble pourrait s’écrouler si l’éléphant se promenait là. »


      Impossible de faire venir un éléphant. Et puis quoi encore, pensons-nous, outrés, sans même pouvoir trouver un animal plus gros. Il faut un compromis. Nous négocions donc avec les Allemands. Un cheval est hors de question, disent-ils. Ils se promènent à cheval en Allemagne. Ils veulent un animal exotique. Quid d’une vache ? demandons-nous. Il y a plein de vaches par ici. Les Allemands semblent intéressés.


      Apprenant que j’ai discuté avec la laitière, le syndic me charge de l’approcher. Ma mission consiste à sympathiser et à obtenir une de ses vaches pour faire faire le tour de l’immeuble aux enfants.


      À mon tour de demander quelque chose à Sarala ; à son tour de me considérer avec suspicion.


      « Les vaches ne portent personne sur leur dos, Madame. Elles donnent du lait. »


      Et les taureaux ? Elle doit bien avoir des taureaux dans son étable. Une vache a besoin d’un taureau pour copuler et se reproduire, non ?


      Elle me regarde avec pitié. « Les producteurs de lait, en ville, n’élèvent pas de taureaux. Ils louent des taureaux quand ils en ont besoin. La plupart des vaches sont fécondées par injection*4 de toute façon. »


      Peut-elle trouver un taureau ? Les Allemands paieront un bon prix pour l’animal. Il y a un taureau devant le bureau de poste en bas de la rue. Je le vois tous les jours « de mes propres yeux », je lui dis. Un bel animal racé avec des cornes incurvées et une robe blanche brillante, vaguement attaché à la barrière en métal.


      « Oh, celui-là, dit la laitière. C’est un taureau kangayam. Il appartient au maçon qui habite derrière le temple. Il tire son char à bœufs rempli de briques. Si les enfants veulent s’asseoir dans un char à bœufs, ça peut s’arranger. À la place des briques, on empile les enfants. »


      Je ne sais pas trop. Les petits Allemands préféreraient sans doute monter sur le dos du taureau, à nu, pour ainsi dire, sans char à bœufs. Ils veulent du vrai, du brut.


      « Et un buffle ? »


      Sarala secoue la tête.


      « Les buffles sont la monture de Yama*5. Pourquoi voulez-vous que des enfants montent la mort ? En plus les buffles sont paresseux. Ils ne promèneront pas les enfants. Même quand une corneille vient se percher sur lui, le buffle remue à peine. »


      Je commence à perdre espoir. « Pouvez-vous trouver un animal pour porter les enfants sur son dos ? Ce peut être une vache, un buffle ou un taureau... »


      La laitière secoue la tête. Elle connaît des gens qui ont des taureaux, mais on ne mettra pas sur leur dos une vingtaine de gosses de sept ans dopés aux sucreries pour faire le tour de l’immeuble. Ce n’est pas sans danger, pour le taureau comme pour les enfants. Les taureaux détestent la couleur rouge. Si un petit approche avec un vêtement rouge, le taureau le renversera et décampera. Pire, une fois le petit à terre, il pourrait le charger et essayer de l’encorner.


      « Et un tracteur ? » demande-t-elle. Elle peut trouver un tracteur avec une remorque. On promènerait tous les enfants une seule fois autour de l’immeuble. Ça, c’est possible.


      Mais ce n’est pas acceptable pour la famille allemande. Ils veulent envoyer en Allemagne des photos de leur fille à califourchon sur un animal, pas simplement assise sur un énorme tracteur rouge, comme à Düsseldorf. Ils veulent une expérience un peu sauvage, une expérience de l’Inde véritable. Finalement, la copropriété les autorise à faire venir un chameau. À eux de se débrouiller pour le trouver.


      Quelques jours plus tard, je croise un chameau en sortant faire une course. Preuve de l’esprit d’initiative allemand – et indien. Une association unique en son genre. Un chameau indien avec un écolier allemand sur le dos. Je ne suis même pas troublée. Je m’habitue à l’Inde.


      *


      Bangalore, aujourd’hui officiellement appelée Bengaluru, abrite une population d’environ douze millions d’habitants. L’essor économique de la ville a attiré quelque dix mille expatriés. Et autant d’étrangers vont et viennent chaque jour à l’aéroport pour des réunions au sein de firmes et de start-up informatiques. En fait, en ne considérant que les hautes tours de verre et d’acier de Bangalore Sud, et en ignorant les mendiants, les vendeurs de jasmin, les laveurs de pare-brise, les marchands de légumes, les travestis, et bien entendu les vaches, il est possible – difficile mais possible – de se croire dans la Silicon Valley californienne. Les mêmes immeubles y pullulent – Cisco Systems, Google, Hewlett-Packard, Microsoft, Sun Microsystems – et donnent à la ville son surnom peu inspiré de Silicon Valley indienne...


       


      Au début, New York nous manque. Les enfants regrettent la patinoire, l’arbre de Noël au Rockefeller Center et leurs camarades d’école. Je suis nostalgique de petites choses : m’arrêter chez Isabella pour acheter un fondant au chocolat après la visite du Muséum d’histoire naturelle, le son des sirènes la nuit, les pizzas de Ray, pleines de sauce, de fromage, de gras et d’amour, la vue à couper le souffle de New York depuis la voie express de Long Island, la foule sur la Cinquième Avenue pendant les fêtes de Noël, la fumée vaporeuse des chariots de rue, l’odeur des marrons grillés, la brève apparition des tulipes le long de Park Avenue, au printemps, le fracas de la caisse enregistreuse du traiteur coréen chez qui j’achetais du lait en rentrant à la maison, les concerts de jazz au Lincoln Center. Bon, d’accord, je n’assistais pas très souvent aux concerts de jazz du Lincoln Center, mais l’idée de pouvoir le faire me plaisait.


      Lentement, néanmoins, nous nous faisons des amis et nous nous enracinons. Nous rencontrons partout des expatriés – à moins que nous ne les recherchions. Mon professeur de yoga, Javed, vient d’Iran, le professeur de piano de ma fille de Hongrie, et je vais me faire couper les cheveux au salon Talking Headz, dans la très fréquentée Brigade Road, notamment parce que j’y retrouve avec bonheur l’accent de Brooklyn du coiffeur Seth Lombardi. Nous sortons manger italien, mexicain, thaï ou japonais – de grands chefs français et belges sont aussi à l’honneur dans les cuisines des hôtels cinq étoiles ici – et nous pouvons désormais cuisiner de bons petits plats indiens chez nous. On trouve les épices facilement, et elles ont le goût du frais, pas comme celles que j’achetais dans le Queens à Little India, ou dans le sud de Manhattan chez Kalustyan.


      Nos filles s’adaptent bien. Elles apprécient leur nouvelle école. Leurs camarades prononcent correctement leurs prénoms indiens et hindous – Ranjini et Malini, Ranju et Malu pour faire court. Elles aiment les trépidantes et paradoxalement palpitantes promenades en auto-rickshaw. Les auto-rickshaws, en gros des taxis à trois roues, sont mon moyen de transport préféré en Inde. Jaunes et noirs, aussi emblématiques des villes indiennes que les taxis jaunes à New York, on les appelle tantôt « auto-rickshaws », tantôt « autos », « rickshaws » et, plus récemment, si on est à la mode, « ricks » : « Je vais prendre un rick pour rentrer. »


      En Inde, mes filles succombent à l’étreinte chaleureuse de leurs grands-parents et au plaisir de vivre dans un pays où tout le monde leur ressemble. Elles commencent à se créer leurs propres souvenirs : les leçons de tennis à Cubbon Park, le roller à Coles Park, les randonnées dans les Nandi Hills et les brunchs du dimanche avec des amis au Garuda Mall.


      Ram, lui, a fait un saut dans l’inconnu. Il était à la tête des marchés émergents chez Morgan Stanley avec un portefeuille d’investissement allant « du Chili à la Chine », comme il disait. Comment va-t-il se réinventer dans ce nouveau pays dont l’économie est toujours considérée par les magnats de Wall Street comme celle d’un pays en voie de développement – un trou perdu pour le dire sans prendre de gants. Sans parler des inégalités criantes. Eh bien, au cours des dix années suivantes, Ram va se retrouver impliqué dans de nombreuses entreprises, dans des domaines allant du commerce de détail à la micro-finance. Celui qui avait le plus de doutes quant à notre retour au bercail finit par vivre la période la plus épanouissante de sa vie.


    


    

      

        *1. Ami ou ennemi.


      


      

        *2. Littéralement « lait bouillant ».


      


      

        *3. Psaume 23 : 5 de l’Ancien Testament.


      


      

        *4. Pour insémination artificielle.


      


      

        *5. Le dieu hindou de la mort.
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        SERVIR L’HISTOIRE DU LAIT À MES VOISINES
      


    

      Chaque matin et chaque soir, j’observe avec une anxiété fébrile le rituel de la traite qui se déroule en face de chez moi. Je m’inquiète pour la santé de ma famille, mais je suis attirée par la nouveauté : consommer le lait d’une vache familière. À moins que ce ne soit l’esprit de rébellion et l’étrange sensation d’être une pionnière : comme personne dans mon immeuble n’essaie, je veux essayer. Je vais leur montrer la voie. Quand ils nous verront, ma famille et moi, nous épanouir grâce au lait de la vache de Sarala, ils voudront tous faire comme moi. Renoncer aux « packs de lait » pour du lait cru frais, c’est le choix de Shoba.


      Lorsque je cherche sur internet « boire du lait de vache frais », le premier site qui apparaît est fda.gov, suivi de près par celui des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC1). On trouve une tonne d’informations sur les dangers du lait cru. Dans une vidéo intitulée « Les dangers du lait non pasteurisé », une femme enceinte vêtue d’un pull jaune parle d’une voix suave des risques que présente le lait cru : il peut provoquer des diarrhées, des vomissements, une paralysie et, dans certains cas, la mort.


      Le site web des CDC n’est pas mieux. Il emploie un jargon si compliqué et effrayant que j’arrête mes recherches. Je cherche plutôt des indices là où je vis. Les clients, dont beaucoup viennent du cantonnement militaire, font la queue devant la laitière de l’autre côté de la rue. Non seulement ils se déplacent, mais ils attendent pour être servis. Apparemment, ils ne tombent pas malades et ne meurent pas en buvant le lait de ces vaches. Ils ont même l’air en meilleure santé que les nantis de mon immeuble, abreuvés de lait pasteurisé conditionné dans des bouteilles en plastique plutôt que tiré du pis d’une vache.


      Comme de nombreux Indiens, j’ai grandi en buvant du lait cru provenant directement d’une vache, et je suis en excellente santé. En l’espace d’une génération, cependant, l’Inde est passée au lait pasteurisé. Seule une minorité continue d’acheter du lait frais aux producteurs laitiers. Pourtant, encore aujourd’hui, je connais des familles indiennes vivant dans des quartiers huppés où les rues portent des noms anglais comme Race Course Road, Boat Club Road ou Wallace Garden, dans des maisons conçues par des architectes de renommée internationale. Derrière les meubles Kartell, les lampes Starck, les canapés modulables Roche Bobois et le linge de maison Frette, de manière tout à fait littérale, derrière, ces familles ont dans l’arrière-cour une étable, avec quelques vaches indigènes pour leur fournir du lait. Il vous faut une villa pour ça, bien sûr, avec une cour où faire pousser de l’hibiscus, du souci, du jasmin et des roses pour vos puja2 quotidiennes. Si vous avez, comme moi, la malchance de vivre en appartement dans un immeuble, il faut improviser. C’est là que jugaad entre de nouveau en scène. Or, pour moi, jugaad, c’est Sarala, la laitière. Et même si les années passées à l’étranger m’ont inculqué la méfiance et la fascination pour ce retour à la nature à la façon de mes ancêtres, je suis, peut-être sans même le savoir, déjà en route vers ce genre de vie.


      *


      Un jour, je traverse la rue et j’engage la conversation avec Sarala. J’aimerais bien lui acheter du lait, je lui dis, mais j’ai peur que le lait frais soit impur.


      « Comment pouvez-vous dire ça, Madame ? C’est le lait pasteurisé qui est impur. Le lait caille en quelques heures. La nature l’a conçu comme ça. Comment peut-il se conserver dans du carton pendant des jours ? »


      Pour preuve, elle m’invite à aller visiter une laiterie où, dit-elle, le lait livré à des foyers comme le mien est empaqueté.


      Nous poursuivons notre conversation pendant une semaine. Je lui parle tous les jours pour me convaincre que je peux lui acheter du lait sans problème. Elle me raconte qu’on épaissit le lait pasteurisé en ajoutant de la poudre de lait, que la pasteurisation enlève au lait ses vertus thérapeutiques essentielles, et que personne parmi ses clients n’est jamais tombé malade à cause du lait.


      « Il peut leur arriver d’avoir la diarrhée à cause de l’eau, mais jamais à cause du lait. »


      Finalement, je décide de franchir le pas et de l’accompagner chez le grossiste. Il y a toutefois un problème, me dit Sarala : nous devons partir à 4 heures du matin. Elle doit être de retour pour la traite de 6 heures. Cet horaire me convient. À 6 heures du matin, je dois préparer les enfants pour l’école.


      Je programme l’alarme de mon réveil et descends donc dans l’obscurité à 4 heures du matin. Sarala a appelé un taxi, un précurseur indien d’Uber, et m’attend à l’entrée du complexe.


      Nous montons dans la voiture ; le chauffeur démarre aussitôt.


      « Doucement. Pas la peine de se précipiter, je marmonne.


      — Il doit en avoir terminé avec nous et être à l’aéroport pour accueillir les premiers voyageurs », explique Sarala.


       


      Non loin de chez moi, au rond-point Mère-Térésa (et là est l’ironie, les gens devraient en toute logique conduire plus paisiblement sur un rond-point portant le nom de Mère Térésa), un camion de lait surgit à vive allure d’une autre rue. Notre conducteur lève le pied mais ne freine pas. Les deux véhicules adoptent la stratégie machiste de la corde raide, habituelle sur les routes indiennes : chacun s’attend à ce que l’autre le laisse passer. L’instant suivant, l’inévitable se produit, presque au ralenti, comme une pâte qui lève, à faible vitesse. Notre taxi heurte le camion de lait qui bascule sur le côté, projetant sur la route une centaine de packs de lait d’un demi-litre. Les briques tombent comme des ballons emplis d’eau et éclatent, formant une mare de lait blanc sur le goudron noir.


      Notre excursion à la laiterie s’est soldée par une marée de lait sur le sol. Est-ce un signe ?


      « C’est de bon augure, Madame, dit Sarala. Nous voulions voir du lait. Les dieux nous ont envoyé une averse de lait. »


      Heureusement, personne n’est blessé. Le conducteur du camion, furieux, s’extrait de son véhicule et se met à hurler après notre chauffeur de taxi, impénitent.


      J’observe la scène et me demande comment nous allons pouvoir nous rendre à la laiterie et revenir à temps pour envoyer les filles à l’école. Je culpabilise un peu de penser à mes propres soucis : le moteur du camion tourne toujours, et la fumée qui s’échappe du pot d’échappement crée un marigot de bulles éruptives sur la route. Les deux hommes, pourtant adultes, se hurlent dessus. Comme si un niveau plus élevé de décibels et d’indignation impliquait un moindre degré de responsabilité.


      Un bus de transport public arrive derrière nous.


      Sarala et moi échangeons un regard et, à l’unisson, nous sortons du taxi, hélons le bus et y grimpons.


      Les deux hommes hurlent toujours en pure perte.


      *


      Chaque matin, à Kolkata ou à Delhi, à Mumbai ou à Madras, l’Inde s’éveille au son réconfortant des packs de lait déposés devant les maisons. Nous ouvrons les briques avec une paire de ciseaux et faisons infuser notre masala chai3 avec de la cardamome, de la cannelle, du gingembre, des clous de girofle et une pincée de sel. Dans le Sud, nous préparons du café filtre semblable au café latte. Nous ouvrons une brique d’un demi-litre, faisons chauffer le lait et le mélangeons au café.


      Ce lait en packs commence sa vie dans le pis d’une vache. Du moins, on se plaît à le croire. Il est acheminé chez un grossiste comme la laiterie Rajanna, où Sarala et moi nous rendons. La coopérative laitière se trouve parmi une rangée de magasins disparates : une boutique Vodafone ; une imprimerie ; un centre de préparation aux examens du SAT4 ; une boulangerie de la chaîne Iyengar.


      Des producteurs laitiers mènent les vaches à travers les rues, dans l’obscurité, et des femmes en chemise de nuit transportent des bidons de lait jusqu’à la minuscule devanture de la laiterie, transformée en véritable ruche. Des vaches attendent à l’entrée de la coopérative, mastiquant les fleurettes de chou-fleur mises au rebut par un marchand de légumes. À l’intérieur, tous les laitiers sont accroupis près de leur vache et tirent le lait à la main, dans des seaux en inox, pour le vendre au propriétaire – un homme bedonnant, debout derrière le comptoir, qui manie l’argent avec dextérité. À l’arrière du magasin se trouve une citerne munie d’une prise cylindrique à laquelle on relie un tuyau permettant d’acheminer le lait des vaches. On transportera ensuite cette citerne jusqu’à une énorme usine de pasteurisation à la périphérie de la ville, où le lait sera chauffé, brassé, refroidi, et empaqueté pour être distribué tout au long de la journée.


      Sarala salue gaiement le propriétaire. Elle me dit qu’elle lui vend son surplus de lait. Il l’achète toujours à bon prix. Sa cordialité envers lui détonne avec son opinion sur le lait pasteurisé. « J’ai amené cette Madame5 ici pour lui parler du lait en briques. »


      L’homme sourit. « Quand on achète du lait à Sarala, quelle est l’utilité du lait en briques ? Le lait frais est bien meilleur. »


      Sarala essaie de lui faire dire qu’on ajoute de la poudre de lait et d’autres agents de conservation au lait en briques. « Pas ici, bien sûr. Pas dans votre coopérative, mais dans d’autres. »


      L’homme ne dit ni oui ni non. « J’ai entendu dire que ce genre de choses arrive, dit-il tout en comptant les billets et en décaissant les packs de lait d’une main experte. Mais je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. »


      Soudain, des éclats de voix s’élèvent derrière nous dans la zone de traite. Un éleveur a perdu la trace d’une de ses vaches. Elle était au rond-point de Cox Town la nuit dernière. Il la cherche à moto dans tout le quartier depuis 3 heures du matin. Où a-t-elle bien pu aller ? Elle ne quitte jamais cet endroit.


      Les gens émettent des suppositions et lui témoignent de la sympathie. Elle est peut-être simplement partie en vadrouille dans une ruelle adjacente. Quelqu’un l’a peut-être emmenée par erreur. Les bouchers musulmans l’ont peut-être raflée.


      Je leur suggère de déposer plainte.


      Ils me dévisagent tous. Je commence à m’habituer à ce regard. Il dit : « Regardez cette dame moderne habillée à l’occidentale, elle n’a aucune idée de ce que sont nos vies et ne sait pas de quoi elle parle. »


      Comme leurs vaches errent dans les rues, ils ne peuvent pas se plaindre à la police. Celle-ci prendra en note un premier rapport6 mais enregistre une plainte seulement si les vaches ont été volées à l’intérieur d’une propriété. Les éleveurs achètent donc des bergers allemands pour garder les vaches. Ils achètent des coqs pour les réveiller à l’aube, pour la traite ; et puis ils achètent des poules pour occuper les coqs. Il y a tout un écosystème dans les enclos des producteurs laitiers urbains.


      *


      Des jours après notre excursion, je tergiverse encore. J’évite Sarala. Elle veut une réponse. Elle la veut maintenant et elle fait de mon aversion pour le lait de ses vaches une affaire personnelle. Pour elle, j’ai dénigré la qualité de ses bêtes et de leur lait. Elle est déterminée à me prouver que j’ai tort.


      « Je n’en veux pas à votre argent, me dit-elle un jour. Le problème n’est pas là. Vous devez comprendre que vous vous méprenez sur le lait de vache frais. »


      Sarala ne comprend pas pourquoi je fais une fixation sur la pasteurisation.


      « Pas la peine de s’inquiéter autant pour un produit naturel. »


      À la longue, l’idée même d’acheter du lait à Sarala me semble irrésistible. Pourquoi aimons-nous les choses que nous aimons ? Cela ne relève assurément pas de l’objectivité. Le lait cru, pour moi, n’est pas vraiment une question de goût. C’est une question d’ethos et, dans une certaine mesure, de principes – des principes reposant sur des fondations mouvantes, devrais-je ajouter. Si vous ne jurez que par le poisson sauvage, le bœuf nourri en plein champ et le café équitable, on peut vous opposer des arguments pertinents : « Vous consommez plus de fuel en mangeant du poisson sauvage pêché dans des rivières et des mers lointaines qu’en mangeant du poisson d’élevage issu d’une ferme locale. Persister à acheter ce produit augmente votre empreinte carbone. »


      Le choix de tel objet, de tel produit ou de tel mode de vie – qu’il s’agisse de vison ou de lait – relève d’un ensemble complexe d’émotions enfouies, d’amour, de nostalgie et, s’il faut en arriver là, de deuil. On achète du vison pour se remémorer l’enfance heureuse passée à Vladivostok auprès d’une grand-mère élégante, le crépitement du feu, la neige et les cris enjoués des enfants. Je veux acheter du lait de vache pour retrouver la simplicité de mon enfance. Manière d’oublier les acrobaties accomplies durant les vingt dernières années en tant qu’immigrée en Amérique.


      Le lait est ma manière à moi de me reconnecter au morceau de terre où je suis née.


      *


      Convertir ma famille prend plusieurs semaines. Mes filles refusent de boire du lait provenant directement d’un animal. Elles se moquent de la mise en œuvre des principes de circuit court de la ferme à la table et de l’empreinte carbone zéro. Ce que je leur dis pour justifier ma volonté d’acheter du lait à Sarala, même si la vérité est plus compliquée. Elles veulent du lait Nestlé. Homogénéisé et sans odeur. Avec un dessin de vaches qui s’ébattent sur la boîte. Fabriqué à des milliers de kilomètres, à Zurich, et acheté chez Thom, notre magasin d’alimentation local. Où il est proposé – y a-t-il un message ici ? – à côté de la lessive et des assiettes en plastique.


      Ram, ingénieur de formation, y est farouchement opposé. Je reconnais bien là la sensibilité pragmatique du Middle West assimilée à l’université du Michigan, et la rigueur des analystes quantitatifs de Wall Street avec qui il a travaillé. Pour lui, nous ouvrons la porte de notre maison aux germes et aux bactéries. Mon beau-père septuagénaire, en visite chez nous, vient à ma rescousse. En homme rationnel, il admet qu’il existe des risques sanitaires avec le lait cru. Mais il a grandi en buvant du lait de vache cru, et il le sait : le processus de pasteurisation et d’homogénéisation enlève au lait ses précieuses enzymes digestives.


      Nous trouvons un compromis. J’achèterai du lait de vache mais le ferai bouillir deux fois et l’utiliserai uniquement pour préparer des yaourts maison. La logique est la suivante : faire bouillir le lait deux fois puis laisser les bactéries probiotiques agir durant le processus de fermentation du yaourt éradiquera en quelque sorte les mauvaises bactéries. Le yaourt que nous mélangerons au riz pour faire le fameux « curd rice7 » d’Inde du Sud viendra directement d’une vache. Pour nos cafés latte et chocolats quotidiens, nous continuerons à utiliser le lait homogénéisé des bouteilles en plastique et des briques en carton.


      Ram est d’accord pour tester cette formule pendant un mois.


      Un matin, je traverse donc la rue avec un petit bidon en inox pour acheter du lait à Sarala. Le paiement est mensuel. Chaque famille achète des coupons au taux en vigueur, soit quelque 40 roupies par litre. Si on a besoin de deux litres de lait par jour, comme ma famille, on achète soixante coupons. C’est-à-dire, dans le cas de Sarala, sa carte professionnelle avec son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Chaque jour, je remets à Sarala deux cartes pour deux litres de lait. Certaines familles achètent des coupons d’un demi-litre, c’est-à-dire des cartes professionnelles d’une autre couleur – bleu, en l’occurrence.


      Quand je n’ai plus de coupons, ma laitière me réapprovisionne. On n’utilise pas du tout de plastique. Les cartes sont entièrement recyclées, un système qui me satisfait à bien des égards.


      Ce simple geste provoque plus de réactions que je n’en avais anticipées. Je savais que ma famille avait des opinions sur ma vie et mes choix. Tout à coup, n’importe quel inconnu me voyant traverser la rue avec mon bidon de lait se permet de me donner son avis. Des gens de mon immeuble me disent que les vaches indiennes sont porteuses de la tuberculose et d’autres maladies, que je ne devrais pas boire leur lait. Nina, la dame qui promène ses chiens le matin, émet de sérieux avertissements lorsqu’elle me voit acheter du lait à Sarala. Jusque-là, nous ne nous connaissons que de vue. Elle promène ses gentils petits carlins en bas de l’immeuble à peu près au moment où j’emmène les enfants à l’arrêt de bus scolaire. Nous nous saluons d’un signe de tête. C’est tout. Jusqu’au jour où elle rompt notre entente tacite d’une simple phrase : « Je ne ferais pas ça à votre place. Je n’achèterais pas le lait de ces sales vaches, elles sont couvertes de boue. »


      Il me faut une semaine pour trouver une riposte : « Vos vaches sont peut-être encore plus sales que les miennes.


      — Comment cela ? demande-t-elle.


      — Eh bien, votre lait doit bien venir d’une vache. Elle peut très bien être éclaboussée de boue comme la mienne. Qui sait si votre lait en briques ne vient pas de vaches tuberculeuses, comme vous dites ?


      — Même si elles le sont, le lait est pasteurisé. »


      Tout est dans son ton suffisant. « Ah, vraiment, je lui dis mielleusement. Vous ne lisez pas les nouvelles ? Vous ne savez pas pour ces coupures d’électricité dans les usines de traite ? Elles empêchent l’exécution du processus de pasteurisation. On arrive au point où le lait caille et boum, tout s’éteint et le processus de pasteurisation s’arrête. » J’exagère, bien sûr, mais son air suffisant disparaît. Elle semble vraiment inquiète. En Inde, certaines explications peuvent être invoquées impunément – comme les embouteillages et les coupures de courant. Je m’engouffre dans la brèche avec la délicatesse d’un assassin.


      « Vous n’avez pas lu les rapports ? Apparemment, on ajoute de la lessive pour donner plus de consistance au lait. Comment savoir si votre lait est correctement pasteurisé ? Comment savoir si le truc que vous mélangez à votre café n’est pas de la lessive Tide, Shout, Surf Excel ou les trois à la fois ? »


      Nina n’a rien à répondre à ça. Son silence est ma victoire.


      *


      En quelques semaines, me voilà déjà l’apôtre du lait de vache frais. Un soir, pour convaincre mes voisines et les inciter à se joindre à ma croisade, j’invite plusieurs femmes chez moi. Mon plan est de leur parler des vaches de l’autre côté de la rue et de voir si nous pouvons créer une coopérative laitière. Si tout un peloton de citoyens aisés rejoint la clientèle de ma laitière, nous pourrons lui acheter son lait au-dessus des prix du marché, et améliorer la qualité de ses vaches (même si elles ne sont pas malades, contrairement à ce que pense Nina la promeneuse de chiens). Ce serait comme parrainer un village, sauf que là, nous parrainerions quelques vaches.


      J’invite ces femmes, dont certaines vivent dans mon immeuble et d’autres tout près, à venir à 5 heures, à temps pour la traite du soir. Au lieu de cocktails, je leur servirai du lait. Ou du moins du café et du thé avec du lait de vache. Le breuvage fera foi. Après avoir goûté au lait de vache local, elles changeront d’avis pour toujours. Nous nous liguerons et achèterons ensemble suffisamment de lait pour fournir aux vaches du quartier une nourriture appropriée et des bains chauds. Peut-être pourrons-nous même ouvrir un spa pour les vaches avec le surplus d’argent. Nos enfants apprendront à éprouver de la compassion à l’égard des animaux et seront disposés à boire et manger des produits locaux et de saison toute leur vie. Ils échapperont à l’obésité, au diabète et à toutes les maladies de notre société moderne. Ils vivront longtemps et heureux grâce au lait cru biologique que nous leur aurons donné, et deviendront des champions de la lutte active contre le réchauffement climatique et la fonte des glaciers. J’ai toute la ferveur du nouveau converti.


       


      C’est une belle soirée de février. Une légère brise souffle sur la terrasse. J’arrange savamment les chaises en demi-cercle face à la rue pour que mes invitées puissent se lever et regarder les vaches pendant la traite. Il y a de la musique, des petits-fours et des verres qui tintent. Mes invitées arrivent. Je me dis que j’ai dû formuler mon invitation de manière un brin formelle car elles portent toutes des robes de cocktail sexy et des saris en soie. Elles ont du fard aux joues, du rouge à lèvres, et arborent un brushing. On dirait qu’elles s’apprêtent à sortir pour siroter des cocktails rose bonbon entre deux répliques brillantes. Je décide de me débarrasser de mon couplet évangélique dès le départ.


      « Commençons avec un peu de thé ou de café, dis-je gaiement. Qui aimerait un peu de café filtre indien ? »


      Mes invitées semblent circonspectes (elles s’attendaient à du champagne) mais se prêtent au jeu. Elles opinent toutes du chef, et c’est une bonne chose car le café au lait est déjà prêt. Je leur sers à chacune une petite tasse de café et les invite à passer sur la terrasse. Après quelques instants à bavarder, je me lève et tapote une petite cuillère contre ma tasse.


      « J’ai une merveilleuse nouvelle à vous annoncer. Le lait dans le café que vous êtes en train de boire vient des vaches traites en ce moment même de l’autre côté de la rue. »


      Certaines s’étranglent et recrachent tout dans leur tasse. Elles lèvent les yeux et me dévisagent.


      « Nous vivons le rêve californien, mes amies. Les gens là-bas aspirent à consommer local et biologique. C’est notre version à nous. Venez et regardez ces vaches en bas. Elles mangent l’herbe des parcs de notre quartier. Elles la digèrent avec leurs quatre estomacs – pas un, pas deux, mais quatre estomacs. Et par leur lait, elles redistribuent les qualités nutritives de leur digestion et agrémentent votre café. » Ma voix s’élève.


      En répétant mon discours, je le trouvais émouvant. Je m’imaginais convaincre mes hôtes en un rien de temps. Nous allions siroter notre café et communier avec les vaches holstein friesian, certes maculées de boue mais belles. Nous allions nous extasier devant le contenu de leurs estomacs offert pour préparer notre café. Les regarder en silence et jurer d’améliorer leur vie et les revenus de ma laitière. Être en osmose avec la nature et les vaches, et nous apprêter à mener une vie à zéro émission, au moins pour le rayon laitier.


      Ça ne se passe pas exactement comme ça. La plupart de mes invitées annoncent aussitôt qu’elles sont en retard, attendues à un autre événement. Il faut qu’elles y aillent. D’autres reçoivent des coups de fil urgents et doivent partir sur-le-champ.


      Je ne les revois plus. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Certaines d’entre elles vivent dans mon immeuble, et je suis obligée d’affronter leurs regards sinistres à chaque fois que nous nous croisons à la porte d’entrée. Mais il se passe des années avant qu’elles acceptent de venir boire un café chez moi.


    


    

      

        1. Centers for Disease Control.


      


      

        2. Cérémonie de vénération accomplie quotidiennement, en l’honneur d’une divinité ou d’un personnage respectable. L’équivalent d’une prière, en quelque sorte.


      


      

        3. Thé indien traditionnel aux épices.


      


      

        4. Scholastic Assessment Test, examen permettant d’évaluer les compétences linguistiques et mathématiques des personnes souhaitant entrer à l’université.


      


      

        5. Tout au long du récit, Sarala appelle l’auteure « Madame ». En Inde, pour marquer la différence de milieu et la hiérarchie, on appelle communément les personnes par leur titre, suivi (usage anglais) ou précédé (usage indien) de leur nom d’usage (nom de famille ou parfois prénom). L’usage de l’anglais est aussi un marqueur de milieu. « Madame » (Madam en anglais) s’applique aux femmes occidentales ou occidentalisées. Une personne estimant appartenir à un milieu différent du vôtre ne vous appellera pas par votre prénom.


      


      

        6. Un FIR, First Information Report.


      


      

        7. Riz au lait caillé.


      


    

  

  

    

    
      


    
        4
      


    
        DE LA FERME À LA TABLE, DE LA MAMELLE À LA GAMELLE
      


    

      Ma routine autour du lait se met bientôt en place. À 7 heures, je descends avec mes filles. J’attends qu’elles montent dans le bus de l’école. Et puis je traverse la rue avec mon petit bidon en acier inoxydable. Généralement, les clientes et moi parlons écoles et recettes, vaches et camions-poubelles, bébés et eau du bain. Une brise nous ébouriffe les cheveux. L’ambiance est décontractée. Cela me rappelle une discussion avec Chris, le gardien de notre parking à New York. Elle n’avait duré que quelques minutes, un matin, le temps qu’on remonte ma voiture du parking souterrain.


      « Vous êtes végétarienne ? s’était exclamé Chris. Bon sang, je crois bien que je mourrais si je ne pouvais pas manger de viande.


      — À quoi ressemble le poulet ?


      — Humm, ‘sez-moi réfléchir. À du chewing-gum.


      — Ça a l’air horrible. Pourquoi manger un truc pareil ? »


      Du badinage amical entremêlé d’insultes sans gravité. C’est la même chose à la traite. Nous vivons éparpillés dans le même quartier et formons un groupe hétéroclite. Nous pouvons parler en toute impunité grâce à l’anonymat. Nous ne nous voyons pas en dehors de la traite. Des perruches poussent des cris joyeux en décrivant des cercles autour d’un pipal1 chargé de fruits. Le lait gicle paisiblement et en cadence dans le seau en inox. Des bulles blanches moussent à la surface.


      Sarala a elle-même beaucoup de conversation. Quelle que soit la situation, elle apporte des réponses réconfortantes. Dépouillées des fausses amabilités et d’une politesse trop appuyée, ses paroles débordent d’empathie et de chaleur.


      « Mon fils a trop de devoirs, dit un jour l’une des habituées.


      — Pourquoi vous ne le changez pas d’école ? répond Sarala. Je l’ai fait pour mon fils et ça a fait des merveilles pour sa confiance en lui.


      — C’était il y a longtemps ?


      — Oh, il y a trente ans. Il a trente-cinq ans maintenant. Travaille dans l’armée indienne. »


      « Je suis inquiète pour mon mari, dit une autre. Il a tellement grossi. L’armée pourrait bien le renvoyer.


      — Faites-lui suivre un régime à base de millet et il perdra cinq kilos en une semaine, dit Sarala. Préparez chaque semaine un porridge de ragi*1. Il suffit d’ajouter un peu d’oignon et des piments verts à la pâte. Vous assaisonnez d’une pincée de cumin en poudre. Hachez quelques feuilles de curry. Et vous avez un délicieux repas. »


      Trois des vaches de Sarala se trouvent sous un bauhinia à feuilles en forme de V orné de fleurs roses semblables à des orchidées. Une fleur tombe sur la tête d’une vache.


      « Regardez, Dieu vient de bénir cette vache ! » s’exclame Sarala. Elle s’approche de la vache, lui touche la tête puis se touche le front. D’autres lui emboîtent le pas. Personnellement, je juge cette pratique stupide, mais je ne veux pas me singulariser et je fais donc de même.


      Une BMW rouge pompier descend notre rue, comme un char de Mardi gras au milieu d’un monastère. Elle s’arrête en face de nous. Un homme grand et élégant en sort, traverse la rue et se dirige vers les vaches. Tout le monde s’écarte pour le laisser passer, un peu interloqué par son costume trois pièces. Il apporte des bananes et les tend à la vache. La langue engourdie de l’animal attrape les fruits. L’homme joint les mains et s’incline.


      Sarala jette un coup d’œil vers moi. Je l’entends presque me dire : « Vous voyez, je vous l’avais dit. Dieu a béni cette vache. Pourquoi recevrait-elle tout à coup des bananes de la part d’un inconnu sinon ? »


      Sans dire un mot, l’homme fait demi-tour, monte dans son Beamer et repart.


      *


      En Inde, les bidonvilles jouxtent les tours rutilantes. Mon immeuble est bordé d’un côté par un hôtel cinq étoiles, et de l’autre par une ribambelle de bidonvilles. La maison de Sarala se trouve dans l’un de ces bidonvilles, dans une petite allée, à côté d’une statue de Mère Marie. Elle s’organise comme elle peut avec ses vaches : certaines sont attachées devant chez elle, quelques-unes restent dans une étable au bout de ma rue, juste à côté d’un débit de lait industriel, les autres errent dans la ville à la recherche de la version bovine d’un Airbnb.


      « J’habite depuis trente ans à Bangalore et je n’ai jamais fermé ma porte à clef, dit Sarala. Pas une fois. Je vis avec des musulmans et des chrétiens et nous nous aidons tous les uns les autres. »


      Comme la plupart des gens appartenant à des communautés obligées de cohabiter dans un ghetto, Sarala a sur les autres religions et les autres castes un point de vue nuancé, précis, et quelquefois opportuniste :


      « Ces musulmans, ils mangent du bœuf mais je ne le leur reproche pas. Quand on a un problème, ils sont les premiers à offrir leur aide. Ils m’aident à baigner et à nettoyer mes vaches. »


      Sarala se joint aux chrétiens de sa rue pendant la fête annuelle de Mère Marie. Elle porte le sari beige revêtu par les chrétiens durant un mois et se rend à l’église Sainte-Marie près de Shivaji Nagar pour prier. Pour elle, Marie est plus puissante que certains dieux hindous à qui elle rend un culte.


      « Vous avez deux filles. Pourquoi vous ne priez pas Mère Marie pour avoir un fils comme Jésus ? » me dit-elle.


      La préférence de l’Inde pour les garçons se manifeste de manière spontanée sous forme de questions et de commentaires divers et variés. J’y suis habituée, et j’ai des réponses toutes prêtes : « Et le voir cloué sur une croix ? Non merci. »


      La caste et la religion sont importantes pour Sarala. S’occuper des vaches, pour elle, est un métier hindou. Le nom de son mari est Naïdu, un nom assez commun en Inde du Sud. Il indique aussi l’appartenance à la caste naïdu2. Tous les noms ne sont pas aussi transparents. Mon nom de famille, par exemple, Narayan, n’indique pas ma caste. Je suis une « brahamne Iyer tamoule ». Brahmane pour la caste, Iyer pour la sous-caste, tamoule pour la langue et la région d’origine. Un de mes cousins a modifié et ajouté « Iyer » à la fin ; moi non. Un autre membre de la famille, établi au Massachusetts, a anglicisé Iyer en Ayer ; c’est son nom actuel. Les Indiens sont très doués pour identifier la caste à partir des noms de famille. Les naïdus sont une caste importante en Inde du Sud. À Chennai, un magasin appelé Naidu Hall vend, entre autres choses, des sous-vêtements de très bonne qualité. D’après Sarala, la production laitière vient naturellement aux naïdus. Ils savent y faire. Les vaches leur font confiance.


      Sarala a un visage rond, des yeux clairs et doux, et un sourire magnifique. Elle ressemble aux vaches dont elle s’occupe, mais je ne peux pas le lui dire. À côté de son mari, chauve et parcheminé, elle resplendit de jeunesse avec ses cheveux brillants, noirs pour la plupart, et son visage lisse.


      « Ce n’est pas facile, vous savez, de s’occuper des vaches. Ces bêtes sont très sensibles, dit Sarala. Elles peuvent voir ce que vous et moi ne voyons pas : les vies antérieures des gens, leur aura, savoir s’ils sont bons ou malveillants, si une personne est digne de confiance.


      — Si elles peuvent voir tout ça, pourquoi ne fuient-elles pas les bouchers ?


      — Vous croyez qu’elles n’essaient pas ? Aucun animal ne veut mourir, Madame. Les vaches peuvent échapper à un homme mais elles ne peuvent pas semer la fourgonnette d’un boucher. »


      Sarala, je le découvre, a réponse à tout. Elle aurait dû être avocate. Ou politicienne.


      *


      Il n’y a pas à Bangalore quatre saisons spectaculaires comme dans le nord-est de l’Amérique. Nos saisons sont moins tranchées. Mais on les sent quand même. Le calendrier indien identifie six ritus : le printemps, l’été, la mousson, l’automne, le pré-hiver et l’hiver. Chaque saison a son rythme. Au fil de l’année, j’apprends à connaître les différents rythmes de la traite. Les vaches entrent en gestation et doivent être enfermées quand elles sont malades ou lorsqu’elles allaitent, selon un cycle annuel. La traite quotidienne, elle aussi, a un rythme. Il faut d’abord rassembler les vaches, pas à pied ni à cheval, mais à moto. C’est la version urbaine du cow-boy avec son lasso. Selva, le benjamin de Sarala, parcourt ainsi tout le quartier à la recherche des bêtes de son troupeau pour les faire avancer, au pas ou au trot, vers le point de traite. Il sait où trouver ses vaches. Elles aiment dormir sous les amandiers en bas de la rue, et parfois fourrager dans les détritus pour manger. C’est là tout le paradoxe de la vache sacrée : on la vénère, mais on la laisse se nourrir dans les ordures. Un documentaire bien connu intitulé La vache de plastique3, disponible sur YouTube, montre des médecins opérant une vache et retirant plus de soixante-dix kilos de plastique de sa panse. Le Premier ministre Narendra Modi a lui-même abordé le sujet lorsqu’il a admonesté les « justiciers de la vache » à la télévision nationale : au lieu de passer les bouchers à tabac, ceux qui s’inquiètent pour les vaches feraient mieux de débarrasser les rues du plastique.


      Sarala, elle, en est persuadée : les vaches ne mangent pas de plastique. D’après elle, les vaches ouvrent les sacs d’ordures en plastique pour avoir accès aux pelures de légumes et de fruits. Et savent en outre faire la différence entre la nourriture végétale et les déchets à base de viande, auxquels elles ne touchent pas. J’ai vu des vaches renifler les ordures mais je ne sais pas si Sarala a raison. Elle ne pourrait pas non plus digérer ce que j’ai vu dans le documentaire, donc je n’essaie pas de la convaincre.


      Tous les matins, lorsque je sors avec mon bidon, Sarala a déjà lavé ses grands seaux d’acier inoxydable et les a placés sur le ponceau en ciment. Selva aiguillonne les vaches vers le point de traite, gare sa moto, s’enduit les mains d’huile, s’accroupit à côté d’une vache et commence à traire. Certains jours, le fils aîné de Sarala, Senthil, aide son frère à rameuter les vaches. Mais la plupart du temps, seuls Sarala, son mari et Selva viennent à la traite. Senthil fait « des affaires », dit Sarala. Il essaie différentes choses. En ce moment, il travaille pour une société de coursier. Quand nous le voyons à la traite, de temps à autre, il est au téléphone, à califourchon sur sa moto. Il file dès qu’il peut pour d’obscures courses, ce que Sarala déplore.


      « C’est à peine si on peut parler avec ce garçon, alors le convaincre de nous aider avec la traite... »


      On laisse à Naïdu le soin de gérer les vaches. Pendant que Selva trait une vache, Naïdu mène les autres paître dans l’enclave militaire. Le pâturage n’y est pas plus large qu’une route de campagne, mais c’est suffisant pour nourrir quatre vaches fermières. Le troupeau de Sarala ne comprend plus que dix vaches. C’est un nombre convenable pour le centre-ville de Bangalore, mais elle en avait plus auparavant. « Regardez-moi. Quand je suis arrivée à Bangalore, j’avais vingt-sept vaches. On les alignait à l’intérieur du cantonnement pour les nourrir. Seulement voilà, ma bru n’a pas la chance des vaches. Donc j’ai de moins en moins de vaches. » Sarala a quatre fils. Seul Senthil est marié. Pour leurs autres fils, ils scrutent l’horoscope des potentielles épouses à la recherche de maatu raasi, la « chance des vaches ». Mais tout compte fait, Sarala ne sait pas trop si elle veut des brus dotées de maatu raasi. Ce serait bien de trouver des belles-filles capables de prendre le relais pour s’occuper des vaches. Mais d’un autre côté, tout le monde se détourne de l’élevage aujourd’hui. Elle veut que ses enfants soient heureux et en bonne santé, pas coincés avec des vaches s’ils ne le désirent pas.


      « Tant que je suis en vie, je m’occuperai de ces vaches. Après moi ? » Elle lève les yeux vers le ciel.


      Son mari a un point de vue différent. Pour lui, les vaches sont plus un moyen de subsistance qu’une vocation. Du moins c’est ce qu’il semble sous-entendre quand il se plaint de sa femme. « À cause d’elle, je suis coincé avec ces vaches, dit-il en désignant Sarala d’un signe de tête. Sans elle, je resterais assis quelque part et je me la coulerais douce.


      — Mais oui, c’est ça. Il va rester assis sans bouger, maugrée Sarala. Il ne peut pas rester assis même une minute à la maison et le voilà qui veut prendre sa retraite. »


      Mais ces deux époux-là ne se querellent pas beaucoup. Ils ont bien trop de travail. Les vaches s’interposent. Dès qu’une vache meugle, trépigne ou a besoin d’être détachée, Naïdu part s’en occuper.


      « Celui-là ne sait pas de quoi il parle, dit Sarala une fois Naïdu parti. Le truc, quand on garde les vaches, c’est qu’on ne tombe jamais malade. Il faut se lever tôt et se coucher tôt. On a de quoi bien manger, du bon lait à boire, et l’affection d’une bonne bête. »


      Pour Sarala, les vaches sont liées aux êtres humains plus que toute autre créature. C’est un lien affectif, intuitif, dit-elle, et millénaire. Sarala aime tous les animaux. Mais les vaches sont spéciales. Elles savent nous réconforter. « Quand je suis triste, je vais à l’étable. Quelques minutes avec ces beautés et j’oublie tous mes soucis. »


      Elle les adore et prend soin d’elles, et ses vaches lui rendent la pareille. Elles savent tout sur les personnes qui les soignent. Elles peuvent prévoir l’avenir et prédire un décès.


      « Ma grand-mère avait une magnifique vache noire, dit Sarala. Un jour, elle a fait une mauvaise chute. Pour nous, c’était une simple entorse, au pire une fracture. Le médecin ayurvédique lui a conseillé de rester au lit et de se reposer. Nous sommes tous partis travailler. Pas la vache. La vache s’est postée devant la fenêtre de ma grand-mère et s’est mise à pleurer. Elle ne voulait pas quitter cet endroit. Elle n’en a pas bougé pendant dix jours. Ça nous a mis la puce à l’oreille. En fait, ma grand-mère s’était cogné la tête en tombant. Lésion cérébrale. Elle est morte vingt jours plus tard. La vache le savait dès le départ. »


       


      Les vaches prédisent peut-être la mort, mais elles donnent aussi la vie. Quand les dieux et les démons cherchaient le nectar d’immortalité (amrit), on leur dit de baratter l’océan de lait (ksheera sagara). Une vache, Kamadhenu, jaillit alors de l’océan – en tant que messagère de l’immortalité. Un conte du folklore local raconte aussi l’histoire d’une vache nommée Punyakoti, « millions de mérites ». Punyakoti rencontre un tigre famélique et lui demande de l’épargner, juste pour quelques heures. Mon veau affamé m’attend chez moi, dit-elle au tigre. Laisse-moi retourner dans mon village, le nourrir, lui dire que je vais mourir et revenir ici. Ha, dit le tigre. Comme si j’allais gober ça. La vache promet. Je ne manque jamais à ma parole. Demande à n’importe qui. Finalement le tigre cède. La vache rentre dans son village, nourrit son veau pour la dernière fois et charge les autres vaches de prendre soin de lui. Après des adieux pleins de larmes et de meuglements, elle revient auprès du tigre. Abasourdi de voir que la vache a tenu parole, celui-ci renonce à la tuer : il saute de la falaise pour se suicider.


      Le mot sanskrit pour « vache » est go, et les vaches sont vénérées en tant que Gomatha, la « Vache-mère ». Les vaches sont maternelles, bien sûr, mais elles peuvent aussi être des guerrières, des saintes, des martyres et des maîtresses. Dans le Ramayana4, un puissant roi, Vishwamitra, se présente avec son armée à l’ermitage du sage Vasishta. Le roi et ses soldats sont sidérés de voir le somptueux banquet composé de fruits, de plats à base de lait et de douceurs offert par Sabala, la vache qui exauce tous les souhaits. Le roi veut la vache. Impossible, répond le sage. Les soldats essaient de s’emparer de l’animal par la force. La vache se transforme alors en une machine de guerre bovine. Elle lance des flèches et des lances avec ses cornes, des charbons ardents avec sa queue, fait apparaître des combattants de différentes parties de son corps et anéantit les troupes du roi. Vishwamitra renonce à son royaume et fait pénitence pour devenir un sage.


       


      Dans un article de l’Encyclopaedia of Religion and Ethics*2, l’indianiste allemand Hermann Jacobi explique que le caractère sacré de la vache « semble être un héritage des Indiens de l’époque préhistorique, avant la séparation des peuples indien et iranien ». Une autre manière de dire que les Indiens viennent d’Iran. Ces tribus indo-iraniennes se nommaient elles-mêmes les Aryens, du mot sanskrit arya, une dénomination indiquant la noblesse, l’honneur et le respect. Après avoir traversé les montagnes de l’Hindou Kouch, ces éleveurs nomades ont rencontré la civilisation de la vallée de l’Indus dans les plaines de l’actuel Pakistan et du nord-ouest de l’Inde. Une fois installés en Inde, les Aryens ont écrit les quatre Vedas, les premiers textes de l’hindouisme, et ils ont donc fini par être connus sous le nom d’Indiens védiques. Les Indiens védiques étaient hindous. Le christianisme, le judaïsme et l’islam sont arrivés beaucoup plus tard dans le sous-continent indien. Aujourd’hui, la vache n’est pas sacrée pour tous les Indiens ; seuls 80 % de la majorité hindoue la vénèrent.


      Les « Go Suktham*3 » du Rig-Veda commencent ainsi : « Pour notre santé et notre bien-être, laissons les vaches de tous âges, gabarits et lignages venir et séjourner chez nous. » Pour les hindous, la vache est une corne d’abondance de produits vitaux, sains et curatifs, et incarne la compassion et la bonté.


      Avant de s’établir en Inde, les Aryens des tribus indo-iraniennes vénéraient un être divin du nom de Geus Urvan ou Goshurun, « l’âme de la vache ». D’après Jacobi, cet être était la personnification et le gardien des créatures vivantes. Cette croyance dans la sacralité des vaches a perduré quand ils se sont installés dans le nouveau continent. Et cela continue chez une grande partie de leurs descendants encore aujourd’hui.


      *


      Sarala pense que ses vaches sont les dépositaires du bonheur de sa famille : « Ces jeunes femmes, ma belle-fille par exemple, ne le voient pas. Elles ne comprennent pas l’importance des vaches et tout ce qu’elles apportent à la famille. Elles veulent travailler dans un bureau. »


      Tout en parlant, elle déambule parmi ses vaches, les grattant derrière les oreilles. Sa voix est douce et apaisante.


      « Quelle est votre profession ? me demande-t-elle environ un an après notre rencontre.


      — Je suis écrivain.


      — Vous vivez bien ?


      — Assez bien.


      — Combien gagnez-vous ? »


      Je reste silencieuse un instant. En Inde, on me pose souvent des questions très personnelles. Je ne tiens pas forcément à révéler le montant de mes revenus à ma laitière.


      « Pas beaucoup. Tout ce que je gagne sert à rembourser le prêt pour mon appartement », dis-je d’un air dégagé.


      Sarala dodeline5 de la tête avec bienveillance. « Tenez, buvez un peu de lait chaud. Ça vous requinquera. »


      Pour Sarala, la voie du salut est pavée de lait chaud.


      Sarala veut dire « facile » en sanskrit, mais sa vie est loin d’être facile. Comme bon nombre des deux cents millions de pauvres en Inde, elle rencontre de nombreuses difficultés. Chaque jour apporte son lot d’hommes alcooliques, de fils qui disparaissent, de toits qui fuient ou de vaches constipées.


      C’est ce problème-là qui retient mon attention un matin. Je suis la première dans la file, récipient à la main, et je regarde Selva tirer le lait. Quelques épouses de militaires sortent de leurs quartiers pour rejoindre la queue. La vache habituellement placide remue la tête et fait un drôle de bruit avec ses naseaux. Je scrute ses beaux yeux en détresse. À l’évidence, quelque chose ne va pas.


      « Elle ne peut pas uriner, dit Sarala. Je crois qu’elle a des hémorroïdes. »


      Je dodeline de la tête. Une vache peut-elle avoir des hémorroïdes ? Est-ce lié à la non-urination – je veux dire, au versant liquide de la constipation ?


      Sarala s’éclaircit la voix. « Vous avez un peu d’argent liquide ? me demande-t-elle. Il faut que je l’emmène chez le docteur.


      — Combien ? »


      Elle veut 1 000 roupies, c’est-à-dire environ 14 dollars. Ce n’est pas beaucoup d’argent mais c’est, je le sais, le début d’un cycle de prêts qui ne s’arrêtera jamais. Me voyant hésiter, Sarala ajoute aussitôt : « Je vous donnerai du lait gratis jusqu’à ce que j’aie remboursé le prêt. »


      Je lui prête l’argent. Comment pourrais-je refuser ? Nous sommes en Inde après tout. Les vaches sont sacrées. Et elle me fournit en effet gratuitement en lait jusqu’à ce que son prêt soit remboursé.


    


    

      

        1. Figuier des pagodes (Ficus religiosa).


      


      

        2. Selon le système des quatre grandes castes indiennes, sous-caste de commerçants (vaishyas). Le « commerce » ici peut recouper divers domaines selon les régions et les villes, de la médecine à l’agriculture et à l’élevage, notamment.


      


      

        3. The Plastic Cow pour retrouver la vidéo.


      


      

        4. Épopée en vers de langue sanskrite relatant les aventures du prince Rama. Texte phare de l’hindouisme et de la culture indienne.


      


      

        5. En Inde, on manifeste sa compréhension, on donne son assentiment ou son approbation, et on dit « oui » (haan en hindi, am en tamoul, par exemple), non en hochant la tête de haut en bas, mais en la balançant plusieurs fois de gauche à droite : on dodeline de la tête.


      


      

        *1. Du millet rouge.


      


      

        *2. Une vaste série de volumes sur les religions publiée dans les années 1920.


      


      

        *3. « Versets sur la vache ».
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        LES MYTHES AUTOUR DU LAIT
      


    

      Le lait est sacré dans plusieurs cultures. Pas seulement dans la culture indienne. Nous commençons tous notre vie avec du lait. La déesse grecque Hera a fait gicler son lait maternel. Elle n’a pas créé une défaillance dans sa garde-robe. Mais la Voie lactée. Lorsque son mari, Zeus, a convoité une belle jeune fille nommée Europe, la jalouse Hera a transformé Europe en vache blanche. Elle l’a recluse dans le continent qui porte son nom, et elle a fait du mot « vache » une insulte, encore utilisée aujourd’hui par les femmes jalouses et les hommes en colère. Pas une femme à prendre à la légère, notre Hera.


      L’Ancien Testament mentionne le « pays où coulent le lait et le miel » plus d’une douzaine de fois, toujours de manière positive. Le judaïsme interdit le mélange du lait et de la viande, et l’ingestion de ces deux aliments au cours d’un même repas. Le Coran contient un passage sur l’origine et l’importance du lait : « Et assurément il y a dans le bétail une leçon pour vous... » On rompt traditionnellement le jeûne du ramadan avec des dattes et un verre de lait.


      Le mot « lait » est aussi utilisé dans l’argot de plusieurs langues. En anglais, on exploite quelqu’un avec le verbe to milk, « traire », et en français, on peut prendre quelqu’un pour une « vache à lait ».


      Dans Macbeth, Shakespeare parle du « lait de la tendresse humaine ».


      On dit aussi « pur comme le lait ».


      Bon, aujourd’hui, il n’est peut-être plus si pur. En matière de nutrition, le lait est devenu un terrain miné. La littérature médicale actuelle en fait le grand responsable de tous les maux, depuis le manque de fer et la colique jusqu’au diabète de type 1 et certains types de cancers. Pour les végétaliens, c’est un poison pour le corps. Dans la plupart des cultures anciennes, c’est le contraire. Le lait et ses produits dérivés apportent des protéines. Le fromage turc salé à base de lait de brebis appelé beyaz peynir et le paneer indien ont tous les deux été inventés il y a 7 000 ans. Moment où les populations du néolithique ont exploité les grandes ressources nutritionnelles du lait en le transformant en un fromage facile à digérer.


      Dans la littérature indienne, le lait est un superaliment bénéfique. L’ayurveda en vante les vertus calmantes et curatives. Les anciens jeûnent parfois en ne consommant que du lait ou rompent un jeûne strict avec un verre de lait. Les prêtres accomplissent les rituels l’estomac vide de toute nourriture à l’exception du lait. Le lait est au-dessus du rituel, au-dessus des règles, c’est une question de foi. Les offrandes de lait et de yaourt sont courantes dans les temples hindous.


      La religion regorge d’animaux de toutes sortes. Le cheval blanc – songez à Pégase – est une figure importante dans les mythologies grecque, celte, slave et indienne. Les oiseaux abondent : ils sont des messagers, des devins, annoncent les bons ou les mauvais événements. Mais les vaches sont dotées de qualités particulières dans la mythologie indienne. Elles nourrissent et sauvent les êtres humains. Elles distillent une certaine patience, dégagent une sorte de bienveillance. D’aucuns parlent d’« acceptation maternelle ». Dans les faits, ce terme est pour une grande part un oxymore. Les mères peuvent certes être de grands soutiens, de grandes supportrices. Mais elles peuvent aussi exagérer, pousser et tanner leur progéniture de manière abusive. Les mères sont agaçantes, et ne sont pas nécessairement dans l’acceptation – je dis cela aussi bien en tant que mère qu’en tant que fille.


      Sarala est une mère tranquille et calme. Je le vois bien. Ses fils tournent autour d’elle comme des lunes autour de la Terre. Leur manque d’argent chronique n’a pas clivé la famille. Plutôt l’inverse, en fait. Sarala dispose d’une seule pièce pour loger une douzaine de personnes : elle et son mari Naïdu, leur premier fils, Senthil, et sa femme, leurs trois autres fils (dont l’un n’est pas son fils biologique mais celui de sa cousine, que Sarala a élevé), et la famille de son frère, composée de quatre personnes. Son frère a épousé une cousine germaine et leurs enfants sont « lents », dit Sarala. Ce serait lié à leur groupe sanguin, de rhésus positif.


      « Nous ne le savions pas au départ. Mais quand le premier enfant est né, nous avons vu que quelque chose n’allait pas chez lui. Nous avons erré d’hôpital en hôpital pour qu’ils puissent avoir des enfants en meilleure santé, dit Sarala. À moins d’une transfusion sanguine complète pour mon frère, les médecins ont dit qu’ils ne pourraient rien faire. Nous n’avions pas les moyens pour une transfusion. Nous avons conseillé à mon frère et à ma belle-sœur de s’abstenir. Mais comment arrêter la volonté de Dieu ? Ma belle-sœur est de nouveau tombée enceinte. Que pouvions-nous faire ? Nous avons prié Dieu et tout remis entre Ses mains. Leur second enfant est une fille. Une belle petite fille. Elle est... » Sarala secoue la tête et fait la moue. « Elle est pareille, elle aussi. Mon frère est presque devenu fou avec ces deux enfants. Il s’est mis à boire, et encore aujourd’hui, il nous arrive de le retrouver vautré près des égouts, complètement saoul. Ma belle-sœur regarde dans le vide toute la journée, comme si elle était morte. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? »


      Sarala a accueilli chez elle sa nièce et son neveu handicapés mentaux, avec leurs parents. Les petits ont dix et neuf ans maintenant.


      « Vous connaissez une école spécialisée qui pourrait les prendre ? Au moins pour quelques heures, pour que ma belle-sœur puisse sortir et travailler ? Comment nourrira-t-elle la famille sinon ? »


      Auparavant, les fréquentes requêtes de Sarala m’irritaient. Là, je me contente de soupirer en dodelinant de la tête.


      Oui, je lui dis. Je vais chercher une école spécialisée pour sa nièce et son neveu. Je garde ça dans un coin de ma tête. Sarala, je le sais, ne le prend pas pour une promesse. Elle ne me demandera même pas si j’en ai trouvé une, parce qu’une autre crise se présentera dans sa vie et l’obligera à se préoccuper d’autre chose. Pour elle, l’amitié tient au partage des malheurs. Elle me parle de sa vie et m’écoute avec empathie.


      Le truc, c’est que Sarala a un sens du soi assez poreux. Elle m’aide quand elle le peut et demande de l’aide si elle en a besoin. Les notions d’espace personnel et de démarcation ne vont pas de soi quand on vit comme elle avec une douzaine de personnes. L’échange de renseignements et l’entraide sont naturels, pour elle. Les épouses de militaires sollicitent tout le temps ses conseils pour se soigner avec les plantes selon naatu vaidhyam, la « médecine traditionnelle ».


      Un jour, elle apporte un curry d’œufs qu’elle a préparé pour l’une d’elles, enceinte. « Vous aurez bien chaud avec ça cet hiver. »


       


      Lorsque je me plains d’un mal de dos, elle se présente chez moi avec ce qui ressemble à de la crème blanche gélatineuse : « Une de mes vaches vient de mettre bas. C’est le premier lait de la vache. Ça renforcera votre dos. »


      La substance laiteuse que Sarala m’a apportée est le colostrum, le premier lait dont la vache nourrit son petit, plein de nutriments et d’anticorps.


      Elle m’assure qu’elle n’en a pas privé le petit. « Nous n’avons pris qu’une petite partie de ce qui restait une fois le petit rassasié. »


      Je prends le récipient en inox avec hésitation, ne voulant pas l’offenser. Sarala me dit que c’est sucré. Je suis censée l’ingérer comme de la crème. Mais je n’ai pas du tout envie de manger le colostrum d’une vache.


      Quand notre cuisinière, Geeta, voit le plat, elle lâche une exclamation de surprise. « Vous savez qu’il est très difficile d’obtenir ça ? Les éleveurs au village en demandent beaucoup d’argent. C’est comme de l’or. Penser qu’elle vous l’a donné pour rien ! » Il y a du respect pour ma laitière dans les yeux de Geeta.


      Le colostrum marque un changement dans notre relation. Nous sommes toutes les deux plus souples. Lorsque je dis par hasard que j’ai des invités pour le dîner, Sarala me sert un litre de lait supplémentaire, gratuitement.


      *


      Certains jours, j’accompagne Sarala dans l’enclave militaire. En tant que civile, je n’y suis pas la bienvenue. Mais quand je suis avec Sarala, on me fait signe d’entrer. Un soir, nous y allons ensemble, avant la traite. Une de ses clientes lui a indiqué une parcelle herbeuse de l’autre côté de la caserne. En temps normal, Sarala y conduirait directement ses vaches, mais l’entrée leur est interdite pendant quelques jours. Les jeunes recrues créent une nouvelle allée et ne veulent pas être dérangées. Les vaches piétineraient tout et laisseraient des bouses partout. Nous y allons donc toutes les deux, au coucher du soleil. Sarala a une faux à la main, un bel instrument courbe avec de petites dents, parfait pour couper l’herbe.


      Des enfants profitent de la vaste aire de jeux, presque aussi grande qu’un pâté de maisons – un luxe à Bangalore. Deux épouses de militaires en caftan sont assises sur le perron d’une maison et discutent. Nous bavardons quelques minutes avec elles, puis trouvons la luxuriante parcelle d’herbe. « Regardez ça, chantonne Sarala. Mes vaches vont être tellement contentes. »


      Sarala donne des coups de faux réguliers pour couper l’herbe. « Pauvres petites ! Elles sont là dehors à me regarder avec de grands yeux. Cette herbe fraîche va revigorer mes bébés. »


      Tandis qu’elle est à l’ouvrage, elle m’indique toute une série de plantes : celle-ci est bonne pour les yeux, cette plante grimpante soulage les articulations du genou, et cette feuille fait baisser le taux de sucre dans le sang si on la mâche. « Pour chaque maladie, la nature a prévu un remède dans les feuilles ou les tiges des plantes », dit Sarala. En quelques minutes, elle a arraché différentes pousses sauvages et les a mises à côté de la botte d’herbe fraîche.


      « Prenez deux piments rouges, dit Sarala sans préambule, comme elle le fait souvent quand elle m’indique une recette. Deux gousses d’ail, un morceau de gingembre. Lavez bien les pousses, coupez-les. Faites-les sauter dans un peu d’huile. Décorez de graines de cumin. Mangez chaud avec du riz et du ghee.


      — Vous êtes sûre ? » Et si ces plantes étaient toxiques ? Est-ce que je mourrais ?


      « Pourquoi vous vous effrayez ? dit Sarala avec dédain. Est-ce que je vous empoisonnerais ? Je ramasse ces plantes et les cuisine pour ma famille. Parce que vous êtes mon amie, je vous les donne. »


      Je lui demande ce qu’elle prévoit pour le dîner. Elle a chargé sa bru de préparer la pâte pour des roti1. Elle projette d’y ajouter un peu de chou. Ils ont des invités et elle doit improviser quelque chose de spécial.


      « Ils restent longtemps ? »


      Sarala opine du chef. Une semaine.


      Je lève les sourcils. Une semaine, c’est beaucoup avec tout ce qu’ils ont à faire.


      « Qu’est-ce qu’on y peut, Madame ? dit Sarala. Nous n’avons que des invités qui restent longtemps, pas du genre à partir vite. »


      Nous parlons à bâtons rompus. C’est très agréable. Le soleil couchant nous chauffe toujours le dos tandis que nous nous accroupissons. J’entends les cris de joie des enfants au loin. Un milan sacré plonge en piqué vers le sol. Il cherche des serpents, me dit Sarala. Les yeux du rapace sont comme des jumelles. Il peut zoomer sur les serpents à plus d’un kilomètre de haut. Les arbres se balancent doucement dans la brise. Des barbets, des coucous d’Asie, des perruches et des merles pépient tout autour.


      « C’est si paisible ici.


      — Venez le matin et faites le tour du terrain plusieurs fois comme le font ces dames de l’armée, recommande-t-elle avec insistance. C’est bon pour la santé. Vous pouvez dormir sur des matelas hors de prix bourrés de billets et vous enrouler dans une couverture en velours faite par un grand couturier. Tout cela est inutile si vous n’avez pas la santé. Marcher au milieu de ces arbres vous donnera la santé.


      — Les gardes ne me laisseront pas entrer.


      — Dites-leur que vous voulez aller au temple », me dit Sarala en me montrant le minuscule temple où des femmes psalmodient des bhajans2.


      Je me sens tout à fait détendue. Aussi détendue, je dois dire, qu’avec une bonne amie. Mais en vérité, Sarala n’est pas mon amie. Nous passons du temps ensemble, mais il y a de grands pans de sa vie dont je ne sais rien, et il y a des pans entiers de la mienne dont elle n’a pas idée. Elle et moi avons pourtant un lien, et il est en train d’évoluer. Il est si facile de parler avec elle. Nos conversations sont pleines d’une authentique affection et dénuées d’arrière-pensées. Enfin, là aussi, ce n’est pas tout à fait vrai. Sarala et moi avons des objectifs. Elle cherche à savoir comment je peux lui être utile – pour trouver une école spécialisée pour sa nièce et son neveu ou lui dégoter davantage de clients dans mon immeuble. Et moi, je veux apprendre d’elle le plus de choses possible sans qu’elle profite trop de moi. Mais en fin de compte, je chéris ma relation avec Sarala. Avec Sarala, je peux laisser libre cours à mes pensées. Je peux dire la première chose qui me passe par la tête sans crainte de jugement ou de représailles.


      Ce soir-là, j’essaie la recette de Sarala. Les pousses sont tendres et juteuses, pas du tout amères. Chauffées par le soleil à l’abri des herbes hautes, sorties de terre par les mains expertes de ma laitière et rapportées directement du cantonnement, tout droit de la terre au feu, ce sont les meilleures que j’aie jamais goûtées.


       


      Sarala m’apprend et me montre souvent de nouvelles choses merveilleuses. La parcelle de terre où ses vaches paissent avant et après la traite abrite des abeilles, des papillons, des arbustes et des plantes. Chacune a une utilité et une finalité particulières. Lorsque j’ai une éruption cutanée, Sarala cueille quelques feuilles d’une plante, les frotte entre ses mains pour les réchauffer puis en presse le jus. L’épais liquide vert a une odeur abominable mais il apaise ma peau quand elle l’y applique goutte à goutte. En une journée, l’éruption disparaît.


      Certains jours, Sarala rapporte différentes variétés de plantes du cantonnement militaire. D’autres jours, elle me montre des araignées et de petites chouettes tachetées qui élisent domicile dans les cavités des bauhinias et des flammes de la forêt. L’air de rien et sans chichis, elle me dévoile tout l’écosystème urbain indien.


      Les vaches sont la quintessence de la patience dans ce tissu communautaire. Les chèvres sont irascibles. On ne peut pas les entraîner dans la rue sans qu’elles lancent obstinément la tête d’un côté et de l’autre pour se défaire de leur corde. Les coqs, maussades, grattent le sol. Les chiens errants sont surexcités. Ils se pourchassent les uns les autres et courent après leur queue. Les chats, eux, sont distants. Et les corneilles sont collantes. Les vaches attendent leur tour. Leurs yeux regardent l’éternité. Dans le règne animal, les vaches sont dotées d’un bon caractère. Pas toutes. Les tapti khillar, capables de distancer un cheval à travers les ravins et les rochers, ressemblent à de désagréables divas lunatiques. Mais la plupart ont un tempérament plutôt égal. Il le faut pour s’adapter à l’environnement urbain. Les vaches ne sont pas désarçonnées par la circulation. Elles avancent d’un pas tranquille au milieu des véhicules, restent plantées sur la chaussée ou s’y installent.


      Une des meilleures vaches de Sarala s’endort souvent juste à côté du petit terre-plein aménagé entre les voies. Je demande à Sarala si elle n’est pas inquiète, sa vache pourrait se faire faucher par un véhicule. Elle secoue la tête. Qui renverserait une vache en Inde ?


      Je ne la crois pas, et avec raison, comme je le découvrirai plus tard. Un jour, je remarque une vache debout au beau milieu de la route. Les engins roulent à toute allure autour d’elle : des douzaines de rickshaws, des camions recrachant du gazole, des bus bondés, des voitures de toutes sortes, des bicyclettes avec des écoliers en amazone, les modèles standards de chars à bœufs, des scooters avec deux passagers et une chèvre à califourchon entre les deux – un échantillon représentatif de la circulation indienne. Ils lui foncent tous dessus et ralentissent dans un crissement de pneus avant de faire une brusque embardée pour la contourner tout en réussissant à s’éviter les uns les autres. Pas une fois la vache n’est touchée. Personne ne la frôle même.


      Depuis, j’observe les vaches qui traversent nonchalamment les autoroutes, dorment la nuit sur les routes et s’allongent sur les terre-pleins au milieu des rues encombrées. À mes yeux, ces animaux-là sont fous. Ou pire, stupides. Ils appellent la mort. Mais celle-ci ne semble pas venir. Les véhicules dévient pour éviter la vache.


      « Pourquoi les vaches se sentent-elles à ce point en sécurité sur les routes indiennes ?


      — Elles sont comme nos mères. Qui écraserait sa propre mère ? » répond Sarala.


      Comme je n’ai pas l’air convaincue, elle ajoute : « Elle prodigue la richesse, la prospérité. Pourquoi tuerait-on l’oie qui pond des œufs d’or ? »


      Je dodeline de la tête, surprise que Sarala connaisse cette histoire. Elle prend mon silence pour de la désapprobation.


      « Il faut les chasser, Madame. Pourquoi vous ne les chassez pas ? accuse Sarala, passant à l’offensive. Quand je vois des vaches sur les terre-pleins au milieu de la route, je prends un bâton et je les chasse sur le bas-côté. Ces bêtes ne savent pas. Elles n’ont pas autant de cervelle que nous.


      — Je croyais qu’elles étaient aussi intelligentes que les êtres humains », je marmonne.


      Elle se contredit, mais je comprends. C’est une question très ancienne : les animaux sont-ils intelligents ? Les chiens sont-ils plus intelligents que les êtres humains ? Les vaches le sont-elles ? Tout dépend des paramètres pris en compte. Leur odorat et leur mémoire spatiale sont probablement meilleurs que les nôtres. Mais leur capacité à anticiper un accident ? Peut-être pas.


      Chaque veau, chaque vache assise au milieu de la route me rappelle les instructions de Sarala. Mais il est difficile d’arrêter la voiture, de sortir, de trouver un bâton et de chasser l’animal. Tout le monde klaxonne derrière moi. Et la taille des véhicules est inversement proportionnelle au bruit émis : les vélomoteurs barrissent comme des éléphants, les motos rugissent comme des lions ; mon gros SUV capable d’accueillir dix passagers, lui, a un klaxon asthmatique, on croirait entendre un vieux schnock tousser. Ils conduisent tous comme des dingues, mais apparemment, ils ne percutent jamais l’animal. Est-ce la crainte d’être maudit pas la Mère Vache, la compassion envers le bovin sans voix ou le vieil instinct inculquant à l’être humain de prendre soin du bétail ?


      Comme mon père, professeur d’anglais, me le fait remarquer, l’autre mot pour bétail, cheptel, vient du latin capitale. Ce terme désigne les avoirs personnels mobiles. Les bovins, qui se déplacent, sont des avoirs mobiles. Ils l’étaient pour les chasseurs-cueilleurs, ils l’étaient pour les ancêtres de Sarala et les miens, et ils le sont encore pour Sarala.


       


      Les humains ont domestiqué le bétail à deux endroits. L’espèce du Bos taurus a été domestiquée il y a 9 000 ans dans la région du Croissant fertile, la bande de terre qui s’étend de la vallée du Nil au golfe Persique via le Proche-Orient. L’espèce du Bos indicus a été domestiquée dans la vallée de l’Indus, au Baloutchistan, la région sud-ouest du Pakistan actuel, entre 6 500 et 5 000 avant J.-C. Avant cela, des aurochs sauvages de la taille de camions de déménagement parcouraient le monde, immortalisés il y a 17 000 ans sur les parois de la grotte de Lascaux.


      Pour Dorian Fuller, professeur d’archéobotanique à l’University College de Londres, la domestication est peut-être apparue comme une solution à la surchasse. « Chaque étape, écrit-il, de la proie sauvage à la gestion du gibier, à la gestion du troupeau et à la reproduction dirigée, n’a peut-être pas été dictée par le désir de contrôler l’ensemble du cycle de vie de l’animal, mais plutôt par celui d’augmenter les stocks d’une ressource en voie de disparition. En ce sens, la domestication animale réplique le même phénomène d’intrication involontaire associé à la domestication végétale : l’homme a d’abord cherché sa nourriture puis, par un usage accru de la ressource végétale, s’est trouvé pris au piège dans un cycle rétroactif impliquant l’augmentation du travail et la gestion des différentes variétés de plantes, qui ont elles-mêmes évolué en réponse aux innovations humaines. » Les hommes et le bétail se sont rapprochés et ont fini par devenir interdépendants. Quelquefois, après avoir tué des animaux, les hommes ont recueilli les petits, ils les ont nourris et gardés comme animaux domestiques. Comme on chassait les mâles de grande taille offrant une plus grande quantité de protéines, les petits mâles ont eu le champ libre pour s’accoupler avec les femelles. Au fil des générations, cette sélection involontaire a donné naissance à des espèces de plus petite taille. La docilité et les capacités d’adaptation étant prisées pour l’élevage, la sélection pratiquée en ce sens a finalement fait des revêches aurochs les vaches dociles d’aujourd’hui. Les aurochs sauvages se sont éteints en 1627, lorsque le dernier représentant de l’espèce est mort, en Pologne. À présent, on essaie de les ressusciter par la génétique.


      Le Bos indicus, connu sous le nom de zébu ou bovidé bossu, se caractérise par une bosse graisseuse au niveau du garrot, un grand fanon sous la gorge, des oreilles tombantes et des glandes sudoripares plus nombreuses que chez ses cousins européens. En Inde, on appelle ces vaches les desi, les « vaches indigènes ». Elles sont adaptées au climat chaud et humide. La chaîne alimentaire indienne, même dans les villes de grande activité, lie toujours les vaches et les humains. Chez moi, par exemple, je fais bouillir du lait de vache tous les matins. Je le laisse refroidir un peu avant de prélever la crème sur le dessus et de faire du yaourt avec le reste. Je mets de côté la crème pendant une semaine, et puis je la bats pour séparer le beurre du babeurre. Je divise le beurre en deux parts : une pour le beurre doux et crémeux à étaler sur les tartines des enfants, et l’autre à faire bouillir pour obtenir du ghee ou beurre clarifié. C’est un processus laborieux – c’est pénible, vraiment – mais je le fais. Comme beaucoup de mes voisines. Nous préparons du yaourt, fabriquons du beurre et, quand nécessaire, pressons un peu de citron dans le lait pour le faire cailler et avoir du paneer3 frais. Faire tout cela nous rappelle chaque jour tout ce que nous devons à la vache, cette grande pourvoyeuse de bienfaits.


      *


      Le fils aîné de Sarala, Senthil, a un petit garçon. Comme c’est son premier petit-fils, Sarala veut l’appeler Muneeswaran, du nom de la divinité familiale. Mais la famille trouve cela trop vieillot. Ils veulent un nom moderne, court et accrocheur, comme ceux des héros de Bollywood.


      « Il faut un nom de deux syllabes, Madame, dit Sarala le plus sérieusement du monde. Sinon, il ne trouvera pas de travail. Si mon petit-fils se présente à une société de services informatiques et dit qu’il s’appelle Mouou-niii-swaaa-raaaan, ils lui diront de laisser tomber les ordinateurs et d’aller traire les vaches. »


      Finalement, la famille trouve un compromis. Le bébé s’appellera Muneesh. Le prénom est suffisamment moderne pour Bangalore, et ils pourront l’allonger en Muneeswaran quand ils rendront visite à des parents âgés à Arni, le village natal de Sarala.


      Senthil quitte son travail de coursier pour monter son propre commerce d’eau en bouteille. Je l’aperçois de temps en temps avec de grosses bouteilles d’eau sur sa moto.


      « Pourquoi vous ne suggérez pas à ces gens riches dans votre immeuble d’acheter de l’eau à mon fils ? me demande souvent Sarala. Il a la meilleure eau. Meilleure que celle du Gange. Et il la livrera chez eux.


      — O.K., Sarala. »


      Elle sait que j’esquive.


      « Pourquoi vous n’essayez pas l’eau en bouteille pendant un mois, Madame ? L’eau de notre rivière Kaveri est si mauvaise.


      — Nous avons un filtre à la maison.


      — Oh, vous ne devriez pas vous fier à ces filtres. Ils n’enlèvent pas toutes les saletés. Mieux vaut boire de l’eau en bouteille. »


      Elle-même utilise pourtant une passoire en plastique pour retirer les microbes et les mouches du lait de ses vaches...


      Parfois, Sarala amène Muneesh aux traites du soir, et les clientes le prennent à tour de rôle dans leurs bras. Sarala veut une petite-fille. Après quatre fils, elle en a assez des garçons. « Les filles, au moins, prennent soin de nous dans nos vieux jours », dit-elle.


      Puis elle ajoute : « Ouvrez l’œil pour une école pour mon petit-fils. »


    


    

      

        1. Terme générique pour les différents pains indiens.


      


      

        2. Chants dévotionnels.


      


      

        3. Fromage indien.
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        ÊTES-VOUS HEUREUX ?
      


    

      La plupart des études sur le bonheur placent l’Inde au bas de leur liste. Comment explique-t-on alors la nonchalance toute résiliente des pauvres de l’Inde ? Les chercheurs appellent cela l’adaptation. Les gens s’habituent à un certain niveau de vie, à une certaine manière d’être. Ils s’adaptent à leur sort. Ils apprennent à se satisfaire de ce qu’ils ont. Sont-ils heureux ? Oui. En partie. Comme la plupart des gens, me direz-vous. Mais en Inde, l’éventail des choses « acceptables » est beaucoup plus vaste. Le concept de pauvreté est plus large. À chaque fois qu’un membre de sa famille tombe malade, les problèmes de Sarala prennent des proportions incontrôlables. En plus, une grande partie de sa famille est illettrée.


      L’argent est lié au bonheur, en Inde comme partout dans le monde. Pourtant, si tous les gens riches ne sont pas heureux (ils sont même parfois très malheureux), l’inverse n’est pas nécessairement vrai non plus : tous les pauvres ne sont pas malheureux. La plupart des études s’appuient sur l’autoévaluation pour mesurer le bonheur. Elles établissent un questionnaire et utilisent les réponses pour déterminer le « niveau subjectif de bien-être ». À mon avis, c’est une approche grotesque : les Indiens – comme la plupart des gens de culture orientale – n’ont pas pour habitude de partager ni même d’exprimer leur bonheur. Avant tout par crainte : et si quelqu’un leur jetait le mauvais œil et leur portait malheur ?


      Demandez à une balayeuse de rue si elle est heureuse, elle se contentera de dodeliner de la tête pour vous dire « oui ». Ou elle répondra par une pirouette.


      Question : « Êtes-vous heureuse ? »


      Réponse : « Il y a une pénurie de bonheur quelque part ? » (ou « Khushi me kya kami ? »)


      Personne en Inde n’aurait ce genre d’échange, que j’avais souvent sous le soleil de Greenwich, dans le Connecticut :


      « Comment allez-vous aujourd’hui ?


      — Merveilleusement bien. »


      En Inde, vous n’obtiendriez pas mieux que « ça pourrait être pire ».


      L’enquête Gallup et le Rapport mondial sur le bonheur utilisent l’échelle de bonheur du docteur Hadley Cantril, un psychosociologue de Princeton. Dans ces études, les gens imaginent ce que serait pour eux la « meilleure vie possible » en répondant à la question : « Sur quel degré de l’échelle pensez-vous vous trouver personnellement ? » Les Indiens doivent spontanément choisir les degrés les plus bas. Il ne faudrait pas tomber de trop haut par la suite.


      Voilà sans doute pourquoi le Rapport mondial sur le bonheur de 2016 classe l’Inde au 118e rang sur 156 pays. Derrière la Somalie, le Bangladesh, la Chine et l’Iran.


      D’autres études ont toutefois battu en brèche cette vision du quotient de bonheur indien. L’une d’elles, menée par Robert Biswas-Diener dans les bidonvilles de Kolkata, fait état de hauts niveaux de bien-être malgré des niveaux de revenus bas. D’après les enquêteurs du bonheur, cela serait en partie lié à l’acceptation et au contentement, au fait de se tenir à l’écart de la « roue hédonique ». Carol Graham, chercheuse à la Brookings Institution, parle à ce sujet du « paradoxe du paysan heureux et du millionnaire misérable ».


      Je ne sais pas jusqu’où on peut se fier à ces enquêtes, mais pour moi, le plus dur en Inde est d’apprendre à composer avec les inégalités. Il y a un gouffre entre la vie de ma famille et celle des personnes qui nous aident à la maison. J’ai conscience que pouvoir engager du personnel pour aider à élever les enfants et à entretenir la maison est une motivation pour la plupart des Indiens expatriés songeant à revenir au pays. Mais je suis par principe et en pratique fondamentalement égalitariste, et je vois les choses autrement.


       


      De temps en temps, mes amis américains me demandent : « Qu’est-ce qui est le plus difficile dans ta vie en Inde ? » Certaines choses dans ma liste sont triviales et dépendent du moment où on me pose la question. Je regrette de ne pas trouver de bons bagels et du bon vin à prix décent. Mais être entourée de personnes dont les moyens sont drastiquement différents des miens ouvre en moi une boîte de Pandore de culpabilité.


      À la maison, nous avons une fantastique cuisinière. Deux sœurs viennent fait le « top work », c’est-à-dire balayer, passer la serpillière, laver le linge, faire la vaisselle, récurer les toilettes. Et nous avons aussi un chauffeur. Quatre personnes s’occupent de nous quatre. C’est ridicule, de fait.


      Mais ces rencontres apportent aussi de l’épaisseur à ma vie à Bangalore. Le va-et-vient commence à l’aube et ne s’arrête que tard dans la soirée – quand le repasseur rapporte mes vêtements tout frais repassés, à la fin du dîner.


      Il y a aussi l’autre laitier, Shiva. Et le livreur de journaux, Nagaraj, un homme grand et athlétique. Tous les deux multiplient les emplois. Shiva travaille pour une compagnie de déménagement mais se lève à 4 heures du matin pour collecter les packs de lait pasteurisé à l’union laitière locale et les vendre aux clients comme moi. Nagaraj, lui, distribue les journaux au petit matin et travaille pour une société de coursier dans la journée. Deux marchands de fleurs viennent aussi : Shafi livre les fleurs le matin, et Mastaan l’après-midi. Quand ils respectent notre arrangement. Quelquefois, ils apportent tous les deux du jasmin le matin. Nos deux femmes de ménage vont et viennent à la maison. Comme le chauffeur, le jardinier et l’homme à tout faire.


      Je vois ces gens tous les jours. Ils connaissent ma vie et je connais une petite partie des leurs. La plupart du temps, nos échanges sont brefs. Parfois, ils revêtent un caractère urgent, notamment quand l’un d’eux a besoin d’argent. C’est là que j’apprends à les connaître vraiment. Je découvre leurs préoccupations, leurs vies, leurs personnalités et leur capacité à rembourser des prêts importants. C’est là que l’Inde frappe à ma porte.


      Sarala se lève à 4 h 30 tous les matins. Pour rappel, son troupeau est éparpillé un peu partout : deux vaches se trouvent dans l’étable en bas de la rue, quatre sont attachées devant chez elle, et quatre autres errent dans le quartier. Pendant que Selva rassemble les vaches vagabondes, Sarala lave les quatre vaches qui restent devant chez elle, nettoie leurs bouses, leur donne un petit déjeuner et les envoie vers le point de traite à 5 h 30.


      Elle se vante souvent à propos de ses bêtes : « Elles ont un sens de l’orientation infaillible, ces vaches. Elles vont droit au point de traite. »


      Elle dit cela comme si Dame Nature les avait équipées de GPS. En réalité, elle habite seulement à quelques pâtés de maisons. Mais les vaches trouvent effectivement leur chemin jusqu’au point de traite, et accréditent ainsi l’idée qu’elles ont de grandes aptitudes et une très bonne mémoire spatiale.


      En règle générale, les vaches de Sarala vont d’elles-mêmes de leur étable au point de traite en face de mon immeuble. Ce sont les vaches sacrées qui parcourent les rues indiennes, celles que les touristes mitraillent avec leurs appareils photo. Celles-là mêmes qui me rendent furieuse parce qu’elles se mettent – elles et tous les autres – en danger sur les routes.


      La plupart des gens ne le savent pas mais ces déplacements ne sont pas dus au hasard. En réalité, les vaches sont mues par un besoin biologique. Matin et soir, elles ont rendez-vous avec leur destin et se rendent d’un pas régulier, la mine impassible, à un endroit précis, pour se soulager du lait accumulé dans leurs pis. Durant la journée, entre les traites, elles se mettent en quête de parcelles herbeuses dans la jungle urbaine. En dernier recours, elles fourrent leur nez dans les ordures et mangent des épluchures de légumes – et parfois aussi, nous le savons, quoi qu’en dise Sarala, du plastique.


       


      Au lieu de vaches, ce sont deux jeunes êtres humains que je dois chaque jour nourrir, envoyer se laver et prendre le bus de l’école avec une petite tape dans le dos.


      Je me lève à 6 heures et je profite de trente minutes de calme. À 6 h 30, les cris commencent.


      « Va prendre une douche. »


      « Dépêche-toi, nous allons manquer le bus. »


      Mais le temps magique entre 6 heures et 6 h 30 m’appartient. Il fait jour dehors. Le soleil se lève tôt en Inde du Sud. En général, j’ouvre la porte de mon balcon pour écouter les coucous et les martins-pêcheurs qui fréquentent les jacarandas voisins. J’adore ce moment de la journée. Boire un café chaud sur le balcon. Un milan noir femelle a récemment construit un grand nid dans un kapokier. Elle a utilisé des feuilles et des brindilles, mais aussi du polystyrène et des franges de balai-serpillière – question d’adaptation. Je l’observe tous les matins avec mes jumelles. Elle couve ses trois œufs blancs, paisible et immobile, pendant des heures : un acte de profonde affection maternelle.


      Un jour, la brise du matin est étrangement chaude lorsque j’ouvre la porte du balcon. Quelque chose ne va pas : il y a trop de bruit, des gens crient dans l’aube cendreuse.


      Je sors sur la terrasse et regarde en bas. C’est une vision horrifiante. Une vache est étendue sur la route, les pattes repliées de manière anormale. Il y a tellement de sang. Elle est vivante mais à l’agonie. Des gens arrivent, sortant on ne sait d’où, comme c’est habituel en Inde. C’est une des vaches de Sarala. Les gardes à l’entrée de la caserne militaire le savent. Quelqu’un dévale la rue à toute allure vers chez elle.


      Une foule se forme autour de la vache en sang. Les rares véhicules présents sur la route s’arrêtent. Certaines personnes se garent et se joignent à la foule. D’autres repartent.


      Pendant quelques secondes, je reste figée sur la terrasse. J’ai une vue bien dégagée. C’est le problème. Ce sang. Tout ce sang. Un torrent. Pourquoi la vache ne meurt pas ?


      Je ne veux pas descendre.


      « Je reviens tout de suite », dis-je à Ram en partant.


      Sarala, Naïdu et Selva arrivent en courant. Ils apportent des sacs de jute. La foule se resserre comme les pétales d’un lotus se fermant pour la nuit. Ils doivent soulever l’animal blessé pour le mettre sur un sac de jute. Ils le tirent sur le bas-côté.


      Je me tiens juste devant la grille de l’immeuble. Une partie de moi voudrait traverser la rue et consoler Sarala, mais la végétarienne qui est en moi reste pétrifiée sur place. Heureusement, la foule m’empêche de voir l’animal.


      Sarala hurle. Je ne comprends pas ce qu’elle dit mais j’entends sa douleur.


      Des hommes discutent à côté de moi. Je reconnais le mécanicien du magasin de vélos, l’homme qui collecte mes vêtements pour le repassage (uniquement le repassage, pas le nettoyage à sec), les agents de sécurité de mon immeuble et le gardien de la villa en bas de la rue.


      La vache a été renversée par un camion-poubelle, disent-ils. Il a fait une embardée dans l’obscurité pour doubler un bus et n’a pas vu l’animal sur la route. Le conducteur ne s’est pas arrêté. Sarala, Selva et Naïdu sont au milieu de la foule. Tout le monde parle et donne son avis. Les témoins réclament justice ; ils exigent réparation.


      La famille de Sarala le voudrait bien aussi, mais elle sait que c’est inutile.


      « On ne pourra pas retrouver le conducteur. Comme il a pris la fuite, il aura nettoyé le sang sur son camion et l’aura mis au garage.


      — Et quand bien même. Le retrouver ne servirait à rien. La vache est en train de mourir.


      — Le conducteur ne pourra pas payer pour la vache, il est sûrement pauvre, comme nous.


      — C’est au gouvernement de payer !


      — Et pourquoi ils paieraient ? Ils diront que c’est la faute de la vache. Ou de la laitière qui a laissé sa vache errer dans les rues sans l’attacher. »


      Je crie depuis l’autre côté de la rue : « Pourquoi vous n’appelez pas un docteur ? »


      Sarala ne m’entend pas.


      « C’est inutile, Madame, me dit l’agent de sécurité. La vache aurait dû mourir sur le coup. Ses pattes ont été arrachées. Comment ces gens pourraient-ils payer une opération pour rafistoler ses pattes ? Et même s’ils le pouvaient, elle ne pourrait plus marcher correctement. Ce serait un fardeau pour le restant de sa vie. »


      Les pensées fusent dans ma tête. Que dois-je faire ? Dois-je appeler un vétérinaire ? Dois-je appeler le vétérinaire de Sarala ? Je ne connais pas son numéro. Dois-je payer l’opération ? Combien coûtera-t-elle ? Est-ce qu’elle fonctionnera ? Dois-je m’impliquer ? Je peux peut-être au moins faire venir le vétérinaire pour qu’il mette un terme aux souffrances de l’animal.


      « Dites-lui que je paierai pour aider l’animal ! »


      Un des agents de sécurité traverse la rue en courant ; il se fraie un chemin pour transmettre mon message.


      Une Sarala en larmes se dirige vers nous. Je peux voir la vache à travers la foule. Elle ne bouge pas.


      « Quel malheur, Madame. La vache vient juste de mettre bas. C’est tellement injuste, il l’a renversée et s’est enfuit.


      — Appelez un docteur. Laissez-nous appeler un docteur. »


      Sarala secoue la tête. Elle a déjà fait quelques calculs.


      « Le docteur ne peut rien faire. La vache est en train de mourir.


      — Pourquoi ne pas essayer ? »


      Elle secoue de nouveau la tête. « C’est trop tard », murmure-t-elle.


      Son entêtement est dément.


      « Pourquoi ne pas l’achever alors ? » J’espère en disant cela obtenir une réaction plus vigoureuse qu’une simple résignation.


      Sarala est choquée. « Comment pourrions-nous la tuer ? Nous prions pour qu’elle meure rapidement. »


      Elle retraverse la rue. Je ne l’accompagne pas. Je tourne les talons et remonte dans l’ascenseur. Emplie de rage et de tristesse inutiles, je rabroue ma famille. Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ?


       


      La vache meurt – toute seule. Ça a pris une demi-heure mais au moins personne n’a eu à la tuer. « J’ai simplement pris sa tête sur mes genoux et je l’ai caressée, me dit Sarala, au bord des larmes, lorsque je redescends une heure plus tard. Naïdu voulait l’étrangler mais je ne l’ai pas laissé faire. Pourquoi se prendre pour Dieu ? Un des militaires m’a proposé de l’abattre. Je n’ai pas pu accepter. Et si la vache avait miraculeusement survécu ? Si le sang s’était arrêté de couler ? Nous aurions pu essayer de trouver des attelles pour ses pattes et chercher un remède de naatu vaidhyam. »


      Selva a loué un camion pour apporter la carcasse aux bouchers. Ils lui ont donné un peu d’argent pour l’animal. Il en avait besoin pour nourrir les vaches. Une des autres vaches va mettre bas d’un moment à l’autre.


      Ce n’est sans doute pas le bon moment mais la question me brûle les lèvres : « Vous avez assuré vos bêtes ? »


      Sarala s’esclaffe. « Tout ça c’est pour les gens riches comme vous. Pour les pauvres, la seule assurance, c’est Dieu. »


      Les balayeuses de rue aident Sarala à nettoyer le sang sur la route. Elles apportent des seaux d’eau, les déversent sur le sang et frottent la chaussée avec des balais en fibres de noix de coco. L’eau rougie coule sur le bas-côté et disparaît dans les égouts. Mais les traces sont visibles pendant des jours, et même des mois, des années si l’on sait regarder.


       


      Sarala a une forte fièvre en arrivant le lendemain matin. Son visage est bouffi de toutes les larmes qu’elle a versées. Ses yeux sont injectés de sang. Elle ne peut pas parler. Naïdu et Selva sont plus sereins, mais eux aussi parlent à peine. Nous sommes tous silencieux.


      Selva s’accroupit et trait une vache. Je pose gauchement une main sur son épaule et m’accroupis à côté de lui pour le réconforter.


      « Ça va aller, Selva. »


      Je me rappelle les visites de condoléances avec mes parents. Ils disaient : « Votre mari va se réincarner en votre petit-fils. Ne vous en faites pas. Il a vu son fils se marier et rencontré sa belle-fille, c’est déjà ça. »


      J’adapte ces paroles. « Il ne faut pas être triste, Selva. Une de vos vaches va bientôt mettre bas. La vache se réincarnera dans ce petit.


      — Qu’est-ce qu’on y peut, tantine ? dit-il. Je ne pourrai plus manger de bœuf. » Il s’arrête et se reprend. « Pendant au moins un mois. Après avoir vu tout ce sang. »


      Je reste sans voix. Parce qu’ils s’occupent des vaches, j’avais présumé que Sarala et les membres de sa famille étaient végétariens. Comme si tous les éleveurs proches de leurs bêtes s’abstenaient de manger de la viande...


      Sarala s’approche de nous. « Ce garçon est très attaché aux vaches, dit-elle d’une voix enrouée. Mais que pouvons-nous faire, Madame ? C’est notre lot, un mauvais moment à passer.


      — Ça s’arrangera. Vous aurez une autre vache, dit quelqu’un. Avec tout ce que vous faites pour ces bêtes, Dieu ne vous abandonnera pas.


      — L’ayus*1 de cette vache a été bien court. Dieu l’a voulu ainsi.


      — Peut-être qu’un grand gandam*2 devait frapper les vôtres et affecter votre petit-fils. La vache a absorbé toutes ces mauvaises vibrations pour sauver votre famille. Elle est morte pour vous, en votre nom, dit une dame à côté de moi. Elle a sacrifié sa vie pour vous.


      — J’ai la tête toute bejaar*3 », dit Sarala.


      Ainsi parlent les pauvres des villes qui embellissent mon foyer et ma vie. Leur discours, aussi dur et abrupt que leurs vies, est tempéré par un humour qui, pour citer un dicton tamoul bien connu, éclot « comme un lotus sur une sordide marre de boue ».


    


    

      

        *1. La durée de vie.


      


      

        *2. Un obstacle.


      


      

        *3. Sens dessus dessous.
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        CHOISIR L’HUMILITÉ, L’HUMANITÉ… ET LA CULPABILITÉ
      


    

      « Voudrais-tu traire une vache ?


      — Oui », me répond Malu, ma fille cadette âgée de dix ans maintenant.


      Malu dit oui à tout. Pas comme sa sœur aînée, une adolescente qui a appris à dire non.


      Je ne me rappelle plus comment nous en sommes venues à parler de lait. Peut-être un documentaire à la télévision. Ou peut-être un article sur Michelle Obama et ses filles. D’après cet article, la première dame américaine demandait au personnel de la Maison Blanche de ne pas faire les lits de ses filles pour que celles-ci prennent l’habitude de faire des tâches ménagères.


      Un matin, Malu et moi nous mettons donc en route pour aller traire une vache de l’autre côté de la rue. Malu porte un short et un t-shirt de chez Target. Nous sommes pleines d’entrain. Regardez-moi ça – tout comme Michelle Obama ! Elle fait en sorte que ses filles fassent leurs lits ; j’emmène la mienne traire une vache. Nous voulons toutes les deux que nos enfants gardent les pieds sur terre. Je compte jeter mes filles dans le grand bain de l’Inde : le grand bain de la bouse, s’il le faut.


      Nous traversons la rue pour traire la plus douce des vaches de Sarala. Une fois tout le monde servi, nous pourrons faire notre expérience. À notre grande surprise, Sarala tient mollement une velle au bout d’une corde. Nous nous pâmons devant la toute jeune vache brune. Elle n’est pas encore habituée au contact des êtres humains. Malu lui caresse le front d’une main délicate, la velle recule.


      « Hé ! hé ! » s’exclame Sarala sur le ton de réprimande que toute sa famille utilise pour s’adresser aux vaches.


      Au début, j’étais gênée d’entendre Selva, Sarala et Naïdu admonester les vaches.


      « Il faut leur parler comme ça, dit Sarala quand je lui demande pourquoi elle morigène constamment ses vaches. Ces bêtes sont trop intelligentes. Elles devinent en un instant qui est le patron. Si on leur en laisse la possibilité, elles n’en feront qu’à leur tête. »


      La velle essaie de se frayer un chemin jusqu’au lait avec son museau. Sarala tient la corde d’une main de fer :


      « Regardez-la. La gourmande », dit-elle avec admiration.


      Malu est surexcitée.


      Selva nous fixe des yeux, déconcerté : une mère et sa fille riant bêtement. Mais je l’ai déjà convaincu de nous laisser essayer de traire.


      Il nous tend une bouteille d’huile : « Frictionnez-vous les mains avec ça. »


      Malu et moi regardons un instant la bouteille crasseuse mais faisons ce qu’il nous dit.


      Nos corps ne sont pas aussi souples que le sien. Nous sommes incapables de nous accroupir sur nos talons comme il le fait. En notre honneur, ils ont retourné un seau sale et l’ont placé près de la vache. Nous nous approchons de Chella Lakshmi, la vache choisie. Asseyez-vous, ordonne Selva. Malu s’assoit précautionneusement sur le seau retourné. La vache frappe le sol de ses sabots et remue la queue, donnant un coup à Malu. Malu hurle.


      Sarala intervient : « Pourquoi tu cries ? Elle chasse les mouches, c’est tout ! » Elle utilise avec Malu le même ton réprobateur qu’avec ses vaches. À mon grand étonnement, Malu se calme immédiatement.


      Selva s’accroupit à côté de Malu. Sans un mot, il frotte les trayons de la vache avec de l’huile pendant une minute, puis presse et tire, presse et tire.


      Malu me jette un regard appuyé comme pour me dire « Tu y vas la première » et se lève brusquement.


      J’inspire profondément et m’assois avec précaution. Je touche les trayons de la vache. Elle me donne un coup de queue, je recule.


      Sarala amène la velle près de la vache. « Parfois ces vaches sont si têtues, dit-elle. Elles retiennent leur lait jusqu’à ce qu’elles voient leur petit. En particulier les jeunes mères. Elles ne se laissent pas traire tant que leur petit n’est pas nourri.


      — Mais cette velle n’est pas le petit de cette vache ?


      — Non, mais c’est mieux que rien. Allez-y, reprenez. »


      Je presse et tire. À ma grande joie, du lait jaillit. Pas beaucoup, mais il en sort. Je regarde Malu avant de recommencer. Un petit filet de lait tombe dans le seau placé sous le pis de la vache.


      Selva est debout à côté de moi, concentré, évaluant ma performance en fronçant les sourcils. « Vous pressez ses trayons trop fort. Elle va se fermer, dit-il. Il faut la masser, l’amadouer pour qu’elle vous donne son lait. Il ne faut pas tirer brusquement comme vous le faites. Il faut faire un mouvement de va-et-vient, de massage. » Toutes ces instructions me rendent nerveuse. J’ai dû presser ou tirer trop fort. Pour une raison ou pour une autre, la vache laisse échapper une énorme volée de bouse. Ça gicle sur le sol et de petits éclats ricochent sur Malu et sur moi. Ma fille de dix ans hurle comme si on lui avait tiré dessus. Je l’attrape et la pousse sur le côté. La vache secoue la tête et déguerpit. Le seau en inox se renverse. Heureusement, il est presque vide. Un peu de lait se répand sur le sol, attirant une petite souris sortie d’un trou dans le trottoir et une corneille qui se pose pour le boire.


      Malu, interloquée, regarde la vache qui s’échappe, la souris puis la corneille. Elle reste sans voix. Selva part chercher la vache ; Sarala réconforte la velle, alarmée par le départ de sa mère de substitution.


      « Regarde la souris. Elle n’est pas mignonne ? » dit-elle à Malu pour essayer de la rassurer et l’encourager. C’est sans effet. Malu insiste pour rentrer et prendre une douche. Je la renvoie à la maison et demande à Sarala où est la mère de la velle. Pourquoi ne l’a-t-elle pas amenée à la traite ?


      « C’est la vache qui s’est fait renverser, dit Sarala sans s’émouvoir. Cette petite est orpheline. J’essaie de faire en sorte que les autres mères l’acceptent et lui donnent du lait. Une des autres vaches l’a adoptée et adore la nourrir. Chella n’aime pas recueillir les nouveaux venus. Mais si elle accepte cette velle, la survie de la petite est assurée. Parce que Chella Lakshmi donne le meilleur lait, vous savez. »


      Jouer les entremetteuses entre les petits orphelins et les vaches est ce qu’il y a de plus difficile dans son travail, dit Sarala.


      *


      Comme Sarala, aucune des personnes qui travaillent pour moi n’a d’argent de côté. Une maladie peut les mettre en difficulté. Si le mari de ma cuisinière Geeta tombe malade, elle doit mettre en gage ses bijoux pour avoir un peu d’argent.


      Geeta est venue me trouver l’autre jour. C’est une femme chaleureuse et expansive. Mes filles l’adorent. Elle avait besoin d’emprunter une importante somme d’argent :


      « Madame, mon propriétaire me fait des problèmes. Pourrais-je avoir une avance de 2 000 dollars ? » m’a-t-elle demandé avec le charme d’une tragédienne.


      Une fois, Geeta m’a dit qu’elle avait envie d’avaler de la mort-aux-rats à cause de ses problèmes de couple. Sa vie est un drame permanent. Elle a les ennuis habituels : les coupures de courant, le manque d’eau, les toitures qui fuient et les visites de parents qui veulent être bichonnés alors qu’elle travaille et qu’elle n’a vraiment pas de temps de s’occuper d’eux.


      « La semaine dernière, vous vous souvenez, j’ai dû prendre un jour de congé pour rester à la maison parce que tout le clan débarquait ? J’avais l’impression que ma tête allait exploser, dit Geeta. Venir travailler ici et me détendre est une chose ; rester à la maison et supporter les manies de mes belles-sœurs, c’est de la torture. »


      C’est une travailleuse enjouée, guère différente d’une employée de bureau, mais beaucoup plus pauvre. Alors qu’elle refuse toujours mes chocolats, un jour elle vient avec son propre sachet de friandises. « Madame, mon fils entre au cours élémentaire. Tenez, prenez quelques bonbons – pour fêter ça. »


      C’est en partie une question d’habitude. Quand la vie est difficile, vous vous débrouillez pour tenir le coup. Vous développez certains réflexes. Prenez Shafi, l’homme qui me livre du jasmin tous les matins. Il est musulman mais il connaît toutes les fêtes du calendrier hindou et choisit les fleurs appropriées pour chacune d’elles. Shafi est toujours souriant. Réellement, je veux dire. C’en est perturbant. Il souriait par exemple quand il m’a annoncé qu’il ne pourrait pas livrer de fleurs pendant une semaine suite à la mort de son frère. Est-ce un mécanisme de défense, de la simple politesse, ou bien sa nature profonde ?


      Un matin, je hèle un chauffeur de rickshaw pour une course d’une demi-heure jusqu’au centre commercial. Il me parle de façon affable de la situation politique et de la saison de cricket. Je lui demande en passant combien il a d’enfants. « Cinq », dit-il. Dont quatre sont morts à la naissance. Mon Dieu, c’est horrible, je m’exclame. « Oui, dit-il poliment. Mais je vais faire en sorte que mon unique fils devienne un grand homme. L’éduquer. M’assurer qu’il ait un vrai travail, qu’il ne se contente pas de conduire un rickshaw. »


      Comme si le chagrin était un luxe, une perte de temps dans leur course effrénée pour essayer de joindre les deux bouts.


      Pour moi, ça ne fait aucun doute, Sarala aime ses vaches. Pourtant, la manière dont son mari et elle font face à la mort de sa vache (et gagne-pain) est très différente de ce que j’imaginais. Au cours du mois suivant, elle en parle souvent, à chaque fois avec une explication différente, comme si elle voulait trouver un sens à ce qui s’est passé.


      De temps en temps, une de ses clientes fait le récit de l’histoire du funeste matin. « Une des vaches se promenait sur la route quand un camion de la municipalité a tenté de doubler un bus scolaire et l’a percutée. Les passants ont tiré l’animal blessé sur le bas-côté et ont appelé Sarala. »


      J’observe le visage de Sarala tandis que sa cliente raconte l’accident. Elle cligne beaucoup des yeux. « J’ai dû faire quelque chose d’horrible dans ma vie passée. Je ne sais pas pourquoi le bon Dieu a repris un de mes bébés. »


      Une des femmes de l’armée lance un regard vers Sarala. « La pauvre, elle ne mange pas beaucoup. Elle dépérit », dit-elle à une camarade, une nouvelle cliente elle-même sous le choc après avoir entendu toute l’histoire.


      Sarala acquiesce de la tête et sourit machinalement, espérant apaiser la détresse de la nouvelle venue.


      « Que pouvons-nous faire ? dit-elle. Nous ne devrions pas laisser nos vaches errer dans les rues. Qui pouvons-nous blâmer ? Nos planètes ne sont pas alignées. Le moment n’est pas propice pour nous. »


      Elle raconte à la nouvelle cliente qu’ils ont essayé de ranimer la vache et même d’appeler un docteur (ils ne l’ont pas fait). Mais on ne pouvait rien. Ses pattes avaient été arrachées. Comment garder un animal sans pattes ? Ce serait cruel. Ils ont dû la « laisser partir ».


      « Vous ne pouvez pas vous plaindre à la municipalité ? Leur dire que c’est l’un de leurs camions qui a écrasé votre vache ? » demande la nouvelle cliente.


      Sarala sourit. « Tout ça c’est pour les gens riches, dans les grands immeubles. Le conducteur du camion dira que c’est la faute de ma vache, qu’elle n’avait rien à faire sur la route. Et puis il doit s’en vouloir d’avoir renversé une vache. Pourquoi le tourmenter davantage ? »


      Nous claquons tous de la langue, reproduisant le son du coq qui gratte la terre non loin de nous. (Le fameux coq qui me réveille – moi et un voisin français furieux – tous les matins à 4 h 30. Nous avons tous les deux envie de lui tordre le cou, irrités par son regard oblique suffisant et sa puissante crête rouge. Mais il appartient à la boutique de recyclage juste à côté de chez nous. Dommage que nous ne puissions pas l’envoyer se faire recycler pour le monde suivant.)


      « Des gens nous ont dit qu’une plainte auprès de la police pourrait donner quelque chose, dit Naïdu. Mais nous avons décidé de ne pas donner suite. Qui a le temps d’aller au commissariat et d’attendre pendant des heures ? »


      Je dodeline de la tête, admirant la manière dont Naïdu a transformé son impuissance vis-à-vis de la police en simple choix. Il y a une certaine bravade dans la façon de s’exprimer de Naïdu, reflet des années passées à convertir sa résignation en libre arbitre – en tout cas dans son esprit. Au lieu de réprouver la manière dont les pauvres sont privés de leurs droits dans ce pays (ce qu’il fait parfois), au lieu de se plaindre de ne pas pouvoir faire avancer les choses avec la municipalité (et il sait qu’il n’y peut rien), Naïdu déclare qu’ils ont « choisi » de laisser tomber. Il réécrit l’histoire et fait de cette injustice une situation qu’il préfère éviter. Est-ce une forme de rationalisation ?


      « Les vaches et moi ça ne prend pas du tout, dit Naïdu. Parce que je l’ai épousée, dit-il en indiquant Sarala de la tête, je suis coincé dans ce métier. » Une situation pénible dont il se plaint régulièrement.


      « Prendre » revient souvent dans la bouche des gens qui me facilitent la vie et la dynamisent, ici à Bangalore. Quand j’envoie un conducteur ou un chauffeur à un voisin pour un travail, il peut me dire une semaine plus tard : « Le travail n’a pas pris. » Autrement dit, ça n’a pas fonctionné. « Ça ne prend pas », c’est une doléance, un échec, une impasse. Soit que l’employeur était trop strict ou trop radin, soit, tout simplement, qu’ils ne se sont pas entendus. Ou que les négociations complexes avec un charpentier pour départager le tek de l’aggloméré et savoir s’il offrira une chaise avec la table sont sur le point d’échouer. Pour des raisons mystérieuses et inarticulées – liées à une intonation stridente, au prix du tek brut ou au fait que l’assistant du charpentier vient de se fiancer et réclame un plus gros salaire. N’importe lequel de ces facteurs ou tous ces facteurs réunis peuvent faire que les négociations ne prennent pas.


      Mais ce n’est pas réservé aux négociations. Pour ma laitière, donner un nom à une vache est une décision cruciale. Elle donne un nom provisoire pour voir s’il prend, si de bonnes choses arrivent après son attribution. Si le nom ne prend pas, la vache donne moins de lait. Ou se fait percuter par un camion.
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        SI VOUS N’AIMEZ PAS LE LAIT, CHANGEZ DE VACHE
      


    

      C’est un matin calme. Les bus scolaires, jaunes, sont partis. Les rues respirent un peu avant que la circulation reprenne, créant un vacarme plus assourdissant et plus chaotique qu’à New York. (Quand arrêterai-je de comparer ces deux villes ? Ça n’a aucun sens. Cela ne fait que me donner le mal du pays et je ne sais même plus lequel des deux est « mon pays ».)


      De temps en temps, un camion-poubelle passe, brinquebalant : c’est un petit tremblement de terre. Des hommes à moto transportent des chargements en équilibre précaire entre leurs jambes. De gros ballots de légumes, de fruits, de feuilles de bananier et de pousses qu’ils vendront plus tard à des clients qui, comme moi, n’ont ni le temps ni l’envie d’aller à City Market acheter des légumes en grosse quantité pour la semaine. D’autres poussent sur la route de petits chariots couverts de produits de nécessité – du babeurre, du thé, du tabac –, comme de petites épiceries sur roues.


      Sarala est debout derrière son grand bidon de lait en acier inoxydable, souriant et dodelinant de la tête comme un bouddha bienveillant. Les clients se pressent autour d’elle. Son bidon est rempli de lait mousseux. Elle place sa passoire en plastique orange au-dessus des récipients de ses clients et sert la quantité de lait demandée : un, deux, ou trois litres. Les clients les plus exigeants attendent le lait tiré sur place. Ils préfèrent recueillir le lait provenant directement du pis d’une seule vache dans leurs réceptacles. Ils aiment l’odeur et la texture du lait encore chaud, tout juste sorti du corps de la vache. Le lait contenu dans le grand bidon d’acier de Sarala est un mélange : il provient de trois vaches différentes. La plupart des gens ne s’en soucient pas. Ils sont pressés. Ils arrivent, tendent leurs coupons à Sarala, présentent leur récipient en inox, collectent le lait et s’en vont.


      D’habitude, je préfère le lait non mélangé. Mais ce matin, moi aussi, je suis pressée. Le plombier qui nous a fait faux bond quatre fois a promis de venir réparer la fuite dans notre salle de bains.


      « Sur ma mère, Madame, a-t-il dit solennellement quand je l’ai eu au téléphone hier soir. Sur Dieu.


      — Ne dites pas cela. Si vous ne venez pas demain, votre mère mourra. »


      En fait, sa mère était déjà morte.


      Selva est accroupi non loin de moi et trait la vache préférée de Sarala, une beauté au nez noir qui s’évertue à chasser les mouches en frappant le sol de ses sabots. (C’est la vache que Malu et moi avons essayé de traire.) Sarala a donné un nom à chacune de ses dix vaches. Celle-là s’appelle Chella Lakshmi, « Lakshmi chérie ». Mais la plupart d’entre nous se contentent de montrer les bovins du doigt.


      La rue et les trottoirs ne sont pas si différents de ceux de l’Upper West Side de Manhattan. Mais à la place des bicyclettes attachées aux arbres et aux poteaux, se sont des vaches qui attendent. À la place des épiceries et des camions de lait, il y a des vaches. Au lieu de livreurs, il y a le jeune Selva, accroupi sur les talons, en train de traire une vache.


      Les clientes du cantonnement militaire regardent Selva avec des yeux de lynx. Leurs bidons en inox, alignés les uns à côté des autres, évoquent une installation du sculpteur Subodh Gupta. Des perruches poussent des cris perçants en passant à vive allure au-dessus de nos têtes, telles des stries vertes.


      Une femme en hijab violet s’approche de nous. Elle s’appelle Mumtaz et fait partie des habitués. Elle dit à Sarala que son fils Ahmed n’aime pas le lait de Chella Lakshmi. Elle veut du lait de sa « vache habituelle », une beauté à la robe sombre qui se trouve à quelques mètres de nous et mastique placidement des pelures de concombre.


      Je regarde attentivement le jeune Ahmed de six ans, dubitative. Dans son uniforme scolaire bleu et blanc, avec ses cheveux humides soigneusement peignés, la raie au milieu, et ses grands yeux attendrissants, il semble trop jeune pour avoir du palais, encore moins un palais capable de distinguer le lait d’une vache de celui d’une autre. Le petit garçon me regarde à son tour sans ciller, comme le font les enfants.


      « Votre fils peut faire la différence ?


      — Bien sûr, me dit Mumtaz en rejetant son hijab violet sur son épaule. Vous ne la faites pas ? » Elle montre la vache qui mange des pelures de concombre. « Le lait de la vache brune est plus... comment dire ça... plus équilibré, plus doux. Il a moins... d’intensité et tient bien au corps. C’est tout le concombre qu’elle mange. Ça rend le lait plus...


      — Alcalin ?


      — On peut le dire comme ça », dit Mumtaz en dodelinant de la tête.


      Elle me prend à part et me dit discrètement d’éviter le lait de la vache la plus éloignée. « Ce sont ces Américains, vous savez. Ils importent des mangues et donnent les épluchures à cette vache. Qui mange des mangues au mois de novembre ? La pauvre vache se gave d’épluchures de mangue et son lait est devenu gazeux, acide. Mon fils a mal au ventre avec le lait de cette vache. »


      Moralité : si vous souffrez d’intolérance au lactose, changez de vache !


      *


      Sarala et moi sommes toutes les deux d’Inde du Sud. Elle parle ma langue maternelle, le tamoul, mais je ne parle pas la sienne, le telugu. La plupart de ses clients militaires sont des Indiens du Nord locuteurs du hindi ; ils ne connaissent aucune des deux. Voilà pourquoi les Indiens sont si doués pour apprendre l’anglais : nous avons trop de langues régionales.


      « Cette dame est trop perspicace, me dit Sarala en tamoul une fois Mumtaz partie avec le lait de sa vache préférée. Elle peut prendre mes vaches une par une et décrire les toutes petites petites différences entre leurs laits avec une grande précision. »


      Les Indiens disent rarement « petit » une seule fois. Mon père, le professeur d’anglais, appelle cela le « redoublement », le fait de répéter le même mot ou d’ajouter un mot similaire pour la rime. Les langues indiennes regorgent de redoublements, et d’onomatopées aussi. En y réfléchissant, c’est sans doute pour se faire entendre au milieu du bruit ambiant caractéristique du pays.


      Quand mon plombier arrive avec deux heures de retard, je l’accueille avec un redoublement :


      « Besh-besh, je lui dis. Merci d’être venu. »


      Besh-besh, c’est comme « Tiens, tiens », ça peut vouloir dire différentes choses selon le ton de la voix. Ça peut exprimer un compliment, un sarcasme, ou bien l’ébahissement.


      « J’étais chez d’autres clients, Madame. Ils étaient noy-noy*1.


      — Bon, eh bien, ne restez pas là masa-masa*2. Mettez-vous vite vite au travail.


      — J’aurais bien envoyé mon fils, dit le plombier en déballant ses outils. Mais il ne fait que parler loda-loda*3. C’est un tel gâchis. En plus il est gros.


      — Ne vous inquiétez pas. Vous allez le marier jaam-jaam*4. Vous allez voir. Tous vos problèmes seront résolus.


      — Oh, ne me parlez pas du mariage de mon bon à rien de fils. Mon cœur bat déjà pada-pada*5, dit le plombier, la tête sous mon lavabo.


      — Pourquoi vous inquiéter ? Laissez-moi vous préparer un peu de café chuda-chuda*6 et tout rentrera dans l’ordre. »


      Besh-besh, chuda-chuda, gada-gada, mada-mada, pada-pada, masa-masa, loda-loda, ada-ada, chinna-chinna. J’ai grandi en entendant ces expressions, et elles sont pour moi aussi réconfortantes qu’un cœur qui bat. La langue bengalie1, langue du poète Prix Nobel de littérature Rabindranath Tagore et du réalisateur culte Satyajit Ray, est peut-être la reine du redoublement, avec tout un tas d’expressions musicales et emphatiques comme phit-phat, ghup-ghap, tok-tok, et d’autres, composées de mots dits deux fois, parfois trois pour insister.


      Les langues d’Inde du Sud ne sont pas loin derrière. Certaines locutions, comme ada-ada et besh-besh en tamoul, sont de simples exclamations transformant le sens de la phrase selon l’intonation. Mais le redoublement n’est pas vraiment une affaire de ton. On l’emploie pour donner un peu plus d’épaisseur à une expression. « Petit », par exemple, est un petit mot, et les Indiens le disent rarement une seule fois. Dans le film Le mariage des moussons, par exemple, il y a une scène où l’on compare la poitrine d’une femme à des mangues : on parle de choti-choti aam, « petites petites mangues ».


      Les Indiens utilisent le redoublement pour transmettre deux émotions contradictoires : l’intensité et la légèreté. Et la manière dont Sarala utilise les redoublements donne à ses paroles une inflexion onomatopéique à la fois apaisante et évocatrice pour les gens qui se pressent autour d’elle chaque matin.


      « C’est vrai, ce que Mumtaz a dit ? je lui demande un jour. Est-ce que les vaches donnent différents types de lait ?


      — Bien sûr, dit Sarala avec sa typique et joviale assurance. Chaque type de vache donne un lait différent selon sa morphologie, son tempérament, ce qu’elle a mangé, selon qu’elle est en chaleur ou non. Beaucoup de facteurs.


      — Et si je veux le meilleur lait de vache ?


      — Il n’y a pas de meilleur lait. C’est comme pour le mariage. La femme d’un homme conviendra-t-elle à un autre ?


      — Eh bien, oui. C’est pour ça que les mariages se brisent, non ? »


      Son visage se décompose.


      « Pardon, continuez. »


      Sarala me fixe des yeux, comme si elle cherchait le meilleur moyen d’expliquer un concept complexe à une imbécile.


      D’après Sarala, ce que nous, les êtres humains, appelons la « qualité » n’est pas le seul critère lorsque nous choisissons des fruits, des légumes ou des fleurs, ou ramassons des champignons et des herbes. Ce ne sont pas la taille des fruits et l’aspect irréprochable des légumes qui importent. Ces considérations-là comptent, bien sûr, mais il y a aussi l’énergie, la résonance, le destin.


      « Disons que vous allez acheter un chiot, me dit-elle. Il y a de nombreux chiots dans le jardin. Pourquoi en choisissez-vous un plutôt qu’un autre ? Vous direz que c’est parce qu’il est beau, ou mignon. Mais c’est beaucoup plus que ça. Peut-être que le chiot et vous étiez amis dans une vie passée. Peut-être le chiot est-il venu au monde pour vivre chez vous et vous enseigner quelque chose – la patience, le courage, quelque chose. C’est la même chose pour le lait.


      « Encore aujourd’hui, les villageois procèdent de cette façon, explique Sarala. Ma tante sait exactement quelle vache choisir pour nourrir sa famille. En partie par intuition. On choisit une vache selon son humeur, son allure, la journée, ce qu’on ressent soi-même, selon qu’un membre de la famille a de la fièvre ou un rhume, selon l’alignement des planètes. Comme l’a dit Mumtaz. Pendant des examens, il vous faut le lait d’une vache active. Si vous êtes malade, du lait de bufflonne parce qu’il fait dormir. Si on a quatre vaches dans son étable, on choisit celle qu’on va traire pour sa famille, et on donne le reste. Aujourd’hui, tout est standardisé. Vous ne savez pas d’où vient votre lait. »


      Ce que dit Sarala est une douce mélodie à mes oreilles. Synchronicité. Sérendipité. Destinée. Je regarde les quatre vaches sous les arbres, à côté de moi. L’idée de choisir une vache pour répondre aux besoins particuliers d’une famille – pour tel jour, tel moment, tel endroit – est séduisante.


      « Comment puis-je apprendre à développer cette intuition pour choisir le lait ? »


      Sarala m’examine. Quelque chose dans la sincérité de ma question et de mon attitude lui dit que je ne plaisante pas. « Allez voir mon frère. »


      *


      Le « frère » de Sarala n’est pas vraiment son frère, en tout cas pas dans le sens où on l’entend en Occident. C’est un parent éloigné, un homme plus âgé qu’elle, qu’elle appelle donc Anna, « grand frère ». En Inde, on cherche toujours à faire primer les relations sur les transactions ; on accorde plus d’importance aux liens qu’aux opportunités. Les amis deviennent des membres de la famille. Pourquoi appeler quelqu’un un ami quand il peut être votre grand frère ou votre grande sœur ?


      Le frère de Sarala est un paysan du village de Dinnur, juste à l’extérieur de Bangalore. Je me rends là-bas un matin, en voiture, pour en savoir plus sur les vaches, l’intuition et le choix du lait. Le lieu de rendez-vous est vague.


      « Mon frère sera en face de l’Ideal Store avec sa charrette de fruits. À cette époque de l’année, il vend des pastèques et des ananas », m’a dit Sarala.


      Entouré de mares à nénuphars et de mangueraies, le village pittoresque est compact, avec des maisons serrées les unes contre les autres. Chaque maison a une cour où il y a des vaches. Le frère de Sarala est exactement là où elle l’avait dit. Une échoppe solitaire se trouve sur l’unique petite route qui traverse le village. Et il y a en face un vendeur de fruits coiffé d’un turban. Il plisse les yeux pour me regarder à cause du soleil. Je me présente dans un tamoul fluide comme l’amie de Sarala. Nambi laisse alors s’épanouir un large sourire sur son visage et m’offre de l’eau de coco. Je culpabilise un peu d’accepter les produits d’un vendeur de fruits sans contrepartie ; je lui propose d’acheter une de ses pastèques.


      « Pourquoi acheter ? Vous êtes l’amie de Sarala. Tenez. » En un tour de main il coupe une pastèque en deux et la débite en cubes roses scintillants. Nous mastiquons tous deux les cubes de pastèque, recrachons les pépins et discutons à bâtons rompus. Nambi remarque une coupure sur mon bras et me suggère d’appliquer un cataplasme d’oignons et d’ail crus sur la blessure.


      « Vu le prix des oignons et de l’ail, je ferais peut-être mieux d’aller voir un docteur anglais*7. »


      Nambi acquiesce de bon cœur. Se plaindre du prix des légumes est, avec le marchandage, un des grands passe-temps indiens. Cela permet d’établir le contact instantanément. Nambi et moi déplorons à l’unisson le fait d’avoir arrêté de préparer des chutneys d’oignons et des pilafs à cause du prix exorbitant des oignons.


      « Heureusement, le lait n’est pas aussi cher. »


      C’est l’ouverture que Nambi attend. Il me parle des desi et des vertus de leur lait. « Qu’est-ce que veut dire desi ? me demande-t-il, attendant ma réponse comme un professeur.


      — Indigène. »


      Nambi dodeline de la tête. « Desi signifie “indigène, locale”. Une vache élevée dans la région depuis des générations, des siècles, si bien que sa peau, ses sabots, et, plus important encore, son lait, sont adaptés à l’environnement. »


      Nambi ne se préoccupe pas des races fameuses d’Inde du Nord comme les gir du Gujarat, les rathi du Rajasthan et les sahiwal du Penjab – nommées d’après leurs régions d’élevage. Il s’intéresse aux races locales d’Inde du Sud. Comme Sarala, il vient d’un village du Tamil Nadu, berceau de races tamoules comme les kangayam, les bargur, les pulikulam et les umblachery. Les paysans de l’autre côté de la frontière, au Karnataka, élèvent des hallikar, des amrit mahal, des malnad gidda, et d’autres races encore.


      Nous empruntons de tout petits chemins bordés de mares à nénuphars. Des buprestes étincelants, vert et bleu fluorescent, somnolent sur des feuilles. Des papillons bleus et bruns volettent çà et là. Des libellules patrouillent en vrombissant. Nous passons à côté d’un grand pâturage où des vaches sont couchées sous les arbres.


      « Cet arbre est un vellamaram, dit Nambi. Les vaches aiment manger ses graines, qui ressortent entièrement dans leur bouse. » Il me montre les différentes graminées avalées par les bovins. Voici de l’herbe kolukattai*8. Elle retient l’humidité et disperse largement ses graines. Les vaches mangent trente sortes d’herbes, dit-il, et chacune a un nom local évocateur : il y a nandu pul, le chiendent ; kudai pul, l’herbe de Rhodes, avec un sommet en forme de parasol ; ottam pul, la sétaire ; vennam pul, l’herbe blanche ; kurutu pul, la chloride barbue ; chola pul, ou herbe de maïs ; arugam pul, le chiendent pied-de-poule – et d’autres plantes grimpantes et arbustes.


      « On dit que celle-ci soigne le cancer. Mais nous l’utilisons pour le sucre*9 », dit Nambi en me montrant une plante grimpante appelée nathai choori*10.


      Lorsque j’effectue quelques recherches, plus tard, des articles sur sciencedirect.com corroborent ses propriétés contre le cancer. D’autres plantes grimpantes prisées par les vaches portent de jolies petites fleurs : hadupudukanam*11 avec ses fleurs jaunes, cheppunerunji*12 avec ses fleurs roses charnues, et savarikodi*13. La médecine ayurvédique traditionnelle utilise ces plantes pour améliorer les fonctions rénales et soulager les maladies du système urinaire.


      L’ayurveda voit dans le lait un remède universel. Hormis vous trouver un époux, le lait peut faire des miracles, semble-t-il. En particulier dans le domaine de la santé. Le Rig-Veda présente le lait comme de l’ambroisie – un élixir de jeunesse éternelle. Vasishta, un sage légendaire, est resté jeune durant dix mille ans grâce au lait d’une vache nandini. Mais peut-être les anciens ont-ils prêté toutes ces qualités au lait parce qu’ils n’avaient pas encore découvert le vin ou la bière.


      Dans le Charaka Samhita, un des deux textes fondamentaux de l’ayurveda, le lait est l’un des neuf produits à consommer tout au long de la vie – avec le riz, les légumineuses, le sel gemme, les fruits, l’orge, l’eau de pluie, le ghee et le miel. Malheureusement, mes trois plats préférés, les samosas, les pizzas et le tiramisu, ne font pas le poids pour entrer dans l’alimentation quotidienne.


      Les textes ayurvédiques énumèrent un éventail ahurissant de bienfaits offerts par le lait. « Le lait est généralement doux, onctueux, rafraîchissant, lactogène, désaltérant et nourrissant », dit l’un des textes. Jusqu’ici tout va bien. Mais un autre attribue au lait les propriétés suivantes : « aphrodisiaque, utile à l’intelligence, fortifiant, utile pour les facultés mentales, revigorant, énergisant, remède à la dyspnée et à la bronchite ».


      Le lait est-il un aphrodisiaque ? Traditionnellement, les jeunes mariés indiens se voient offrir un verre de lait chaud agrémenté de cardamome et de safran avant d’entrer dans la suite nuptiale pour passer leur première nuit ensemble. Est-ce parce que le lait chaud favorise les ébats ?


      Pour les producteurs laitiers comme Sarala et Nambi, ces bienfaits ne sont qu’une partie de l’histoire. Pour eux, si le lait est si bon, c’est avant tout parce qu’il provient de la vache.


      « Réfléchissez-y, dit Nambi. Une vache ingère toutes ces plantes et herbes médicinales et nous redonne toutes ces merveilleuses choses par son lait. C’est ça, la magie du lait de vache. C’est pour ça que nous vénérons cet animal. »


    


    

      

        1. Du Bengale, région du nord-est de l’Inde.


      


      

        *1. Ils m’enquiquinaient.


      


      

        *2. À ne pas savoir quoi faire.


      


      

        *3. Bruyamment.


      


      

        *4. En grande pompe.


      


      

        *5. À tout rompre.


      


      

        *6. Bien chaud.


      


      

        *7. Pour médecin allopathique.


      


      

        *8. Cenchrus ciliaris.


      


      

        *9. C’est-à-dire contre le diabète.


      


      

        *10. Borreria hispida.


      


      

        *11. Rhynchosia rufescens.


      


      

        *12. Indigofera enneaphylla.


      


      

        *13. Merremia tridentata.


      


    

  

  

    

    
      


    
        9
      


    
        LE PAYS AUX MILLIONS DE VACHES
      


    

      L’Inde abrite environ trois cents millions de bovins. Davantage que tout autre pays dans le monde. La commune de Nambi présente un bon échantillon de ces animaux. Durant l’heure suivante, nous empruntons en voiture de minuscules pistes à la recherche de races réputées. Certaines maisons sont situées à vingt minutes, d’autres dans l’allée voisine. Toutes sont occupées par des producteurs laitiers.


      Nambi ouvre la clôture d’une maison. Une superbe vache avec deux cornes dressées sur la tête se trouve à l’intérieur. C’est une vache bargur : rousse avec des marques blanches. Comme toutes les vaches Bos indicus, elle a une bosse caractéristique sur le dos. À peine sommes-nous entrés que la vache frappe le sol de ses sabots et renâcle. Je révise mon opinion quant à la nature douce et passive des vaches. Celle-là nous jauge du coin de l’œil et semble prête à nous encorner.


      « Hé ! hé ! » s’écrie Nambi en resserrant la corde avec laquelle la vache est attachée.


      Entendant du bruit, le propriétaire sort d’un pas tranquille de sa maison, réprimant un bâillement. Il est coiffé d’un turban et porte un dhoti1, tout comme Nambi.


      « C’est la dame dont je t’ai parlé, dit Nambi. La journaliste. Elle écrit sur les vaches et veut nous interviewer. »


      Je souris en entendant l’explication donnée par Sarala pour organiser cette rencontre. Je songe à sortir mon carnet et un stylo pour faire professionnelle, mais la vache retient toute leur attention. Ils lui parlent sur un ton à la fois ferme et doux pour la calmer. Elle n’a pas l’habitude des étrangers, dit le propriétaire d’un air confus. Pas comme les vaches des villes qui peuvent rester au milieu de la rue sans s’émouvoir. Je déglutis en repensant à la vache morte sur la route. On dirait que Sarala n’a pas raconté la mésaventure à Nambi.


      Une fois la vache rassurée, le propriétaire nous offre un peu de lait – quoi d’autre ? Sa femme apporte une timbale en inox remplie à ras bord de lait blanc nature. Est-ce sans danger ? Est-ce hygiénique ?


      Nambi examine mon visage. « Ne vous inquiétez pas. On a fait bouillir le lait. En plus, il a des vertus thérapeutiques. Ni diabète ni tension artérielle si vous buvez ça. »


      Avec une telle recommandation, je me sens obligée de goûter le lait chaud. Les deux hommes me regardent, dans l’attente de ma réaction.


      « Vous sentez ?


      — Quoi ?


      — Les plantes et les herbes qu’elle a mangées ? »


      Je secoue la tête.


      « Elle ne peut pas sentir, nous avons fait bouillir le lait, dit le propriétaire avec regret. Pour apprécier pleinement le lait, il faut le goûter tout droit sorti du pis. Cru. Frais. »


      Je vide mon verre avant qu’ils ne décident de mettre l’idée à exécution.


      « Délicieux.


      — Qu’avez-vous senti ? demande le propriétaire de la vache.


      — Le lait ? Les plantes ? Le foin ? »


      Ils dodelinent de la tête d’un air approbateur.


       


      La dégustation de lait se poursuit. Il y a une vache kangayam, un animal de trait vigoureux originaire de la région, dans un autre village. Nous rejouons la scène. Nambi me tend un peu de lait bouilli.


      « Le lait d’une vache kangayam peut se vendre deux fois plus cher que du lait normal, me dit Nambi. Les gens viennent de loin pour acheter ce lait. »


      Puis vient une umblachery. À la cinquième vache, je sais faire la différence. Ou du moins, j’ai identifié quelques paramètres me permettant de faire la différence. Je ne voudrais pas avoir l’air d’une amatrice de vin prétentieuse et snob, mais c’est lié à l’odeur de la terre, au parfum du foin, aux notes herbacées et à la texture, dense ou légère. Et à ce que je ressens après avoir bu le lait de chaque vache, aussi.


      « Est-ce que la personnalité du laitier compte ? » je demande.


      Ils me fixent des yeux d’un air interrogateur.


      « Vous savez, comme la qualité des plats dépend de l’humeur et du tempérament du chef. »


      Oh, bien sûr, disent-ils. Mais ma théorie ne les convainc pas, je le vois bien.


      La vie d’un producteur laitier est rude. Ils n’ont ni le temps ni l’énergie pour les mondanités. Je fais preuve de naïveté. Et bien sûr, quiconque a déjà pénétré dans les cuisines d’un restaurant sait qu’il n’y a pas de corrélation entre la saveur des plats et la bonne humeur du chef. De la même manière, un producteur laitier passe l’essentiel de son temps à héler, gronder, taper et pousser ses vaches. Je n’ai jamais vu de laitier chanter pour s’adresser à une vache. Ils peuvent avoir de l’affection pour leurs bêtes, mais elle se perd dans le remue-ménage du cycle de la traite. Vous ne croiriez pas non plus que j’aime mes filles si vous veniez chez nous à 6 h 30 du matin et m’entendiez leur crier dessus et les menacer pour qu’elles soient prêtes pour l’école.


      Le lait d’une malnad gidda est plus léger que celui d’une hallikar. La malnad est habituée à la mousson, dit Nambi. En conséquence, son lait a évolué afin de faire sécréter moins de mucosités bronchiques, il est plus riche en anticorps contre la grippe et le rhume de saison. Les hallikar, elles, préfèrent les herbes riches en calcium. Boire ne serait-ce qu’un doigt de lait de hallikar suffit à vous donner assez de force pour participer à une course de taureaux. Boire le lait de ces vaches, dit Nambi, c’est une très bonne hygiène de vie, car il apporte non seulement des nutriments mais aussi des anticorps qui préservent et améliorent la santé. « Vous n’attraperez jamais de rhume si vous buvez le lait d’une desi. »


      Là, je m’emballe. À Bangalore, beaucoup d’habitants sont allergiques au parthenium, la grande camomille. Ils ont le nez qui coule, ils éternuent, ils ont du mal à respirer. Ils souffrent de rhinites et d’asthme à cause de cette plante. Les races de vaches locales mangent peut-être ce type de plantes, et en conséquence, leur lait pourrait-il aider ces personnes à développer une résistance ?


      Visiblement, Nambi ne comprend pas ma démonstration. Mais il dodeline tout de même de la tête.


      *


      Le Bureau national des ressources génétiques animales2 de l’Inde répertorie quarante races indigènes de bovins, descendant toutes du Bos indicus. En réalité, d’après les militants, il en existerait quelque soixante-cinq – sur les cent dix à cent trente présentes autrefois en Inde. On compte parmi elles la petite vechur, de la taille d’un golden retriever ; la puissante brahmane, aujourd’hui exportée et très populaire au Brésil ; l’aristocratique amrit mahal dont tous les orifices délivrent, selon les paysans, le nectar d’immortalité ; la sindhi rouge, avec son adorable fanon et sa haute bosse sur le dos ; la gir, dont les cornes en forme de demi-lune soulignent le regard interrogateur ; la tharparkar, capable de traverser le désert sans boire ; ou encore la punjabi Sahiwal, offrant la plus grande quantité de lait.


      Le problème est le suivant : les croisements opérés entre les vaches indiennes et les vaches étrangères, comme les holstein friesian et les jersiaises, pourraient bien entraîner la disparition de la vache indienne indigène. Ankush, une ONG indo-canadienne pour la protection environnementale, établit une liste de vingt-sept races déjà éteintes. Toutes les races indigènes, distinctes et spécifiques à leurs régions, ont évolué au fil des millénaires pour s’adapter à leur environnement. Les vaches umblachery, par exemple, ont des pattes plus courtes que les kangayam, pour leur permettre de se déplacer plus facilement dans les régions gorgées d’eau des deltas fluviaux où elles vivent. Les vaches des régions accidentées comme les malai maadu et les malnad gidda, elles, sont aussi agiles que les chèvres sur les terrains montagneux. Et toutes produisent un lait particulier, avec des qualités propres.


      La holstein friesian (HF) est la race la plus courante chez les producteurs laitiers de Bangalore. Sarala elle-même possède et trait des vaches holstein friesian. Les vaches indiennes indigènes sont-elles si différentes de ces hybrides à haut rendement ? Eh bien, il se trouve que oui.


      Il y a quelque dix mille ans, une mutation génétique s’est produite parmi le bétail, entraînant la conversion de la protéine bêta-caséine présente dans leur lait : on est alors passé du lait « A2 » au lait « A1 ». Toutes les vaches indiennes produisent du lait de type A2, soit celui d’avant la mutation. Comme le font les chameaux, les brebis, les chèvres, les singes, les buffles et les yaks. Comme le font aussi les vaches jersiaises – une des races indigènes du monde occidental. Or voilà le problème : selon certains chercheurs, le lait d’avant la mutation, l’ancien lait A2, est meilleur pour la santé que le lait A1.


      Keith Woodford, professeur en Nouvelle-Zélande et auteur de Devil in the Milk : Illness, Health, and the Politics of A1 and A2 Milk3, est un ardent défenseur de cette thèse. Selon lui, le type de lait que nous consommons aujourd’hui pourrait bien être la cause de la plupart de nos problèmes de santé.


      Diverses études établissent un lien entre le lait A1 et le syndrome de l’intestin irritable, la diarrhée, les ballonnements, l’artériosclérose, le diabète de type 1 et même l’autisme et la schizophrénie. Selon l’une d’elles, intitulée « Le polymorphisme de la bêta-caséine bovine et ses effets potentiels sur la santé humaine4 » et répertoriée dans PubMed : « Les troubles neurologiques tels que l’autisme ou la schizophrénie semblent être associés à la consommation de lait et à un haut niveau de BCM-75 », présente dans le lait A1.


      Pour les partisans du lait A2, le lait des vaches indigènes comme les guernesey, les jersiaises et les Bos indicus est meilleur que le lait des races hybrides comme les holstein friesian. Aux États-Unis par exemple, une société baptisée « a2 Milk » vend au Fresh Market et dans d’autres boutiques spécialisées « le lait originel qui fait se sentir mieux ». En Inde, cependant, le lait des Bos indicus reste le lait « alternatif ».


      « Je veux acheter le lait d’une desi, pas celui d’une hybride, dis-je à Nambi, qui dodeline de la tête.


      — Nous savons tous que le lait des vaches desi est le meilleur, dit-il. Mais elles ne donnent que quelques litres : c’est suffisant pour une famille, pas comme moyen de subsistance. Seuls les ashrams Hare Krishna6 vendent ce type de lait. »


      Sa famille possédait une amrit mahal, une race grise réputée dont l’élevage a été développé au XVIIIe siècle par Tipu Sultan. Même si elle n’en donnait pas beaucoup, le lait de cette vache était un nectar, dit-il. Malheureusement, ils ont dû l’envoyer au pré. Un euphémisme pour dire qu’elle est morte de vieillesse. « Elle mangeait une plante en particulier qui lui comprimait les reins et l’a tuée à petit feu, dit Nambi. C’était un animal exceptionnel. Elle pouvait semer un cheval. Maintenant nous sommes coincés avec ces demi-sang. »


      Les partisans des vaches desi lient leur disparition à la « révolution blanche » de l’Inde. Dans les années 1970, le Comité national pour le développement laitier7 a lancé l’opération Flood, « inondation ». Il s’agissait de créer un réseau pour lier petits producteurs laitiers et consommateurs. Et quelle inondation ça a entraînée en effet ! En 1998, l’Inde a ravi la place de plus grand producteur de lait aux États-Unis. Mais se concentrer sur la production de lait a porté un coup fatal aux vaches indigènes à faible rendement.


      Pour certaines organisations comme le Consortium des vaches desi pour une Inde meilleure8, le message est clair : si nous nous étions contentés des vaches locales, le diabète n’aurait peut-être pas affecté autant d’Indiens. Sarala, elle aussi, croit que le lait des vaches indigènes est spécial. Mais elles donnent moins de lait que les vaches HF, et elle ne pourrait pas en vivre : « Si je pouvais vendre le lait des vaches indigènes plus cher au litre, tout mon troupeau ne serait composé que de hallikar ou d’amrit mahal », dit-elle.


      Sajal Kulkarni, un chercheur de la Fondation Bharatiya pour le développement de la recherche agro-industrielle9 de Pune, va dans son sens : « Les Indiens doivent commercialiser leur lait de vache comme les Français commercialisent leur fromage. Il nous faut créer une niche, un marché haut de gamme comme en France et en Italie. Il nous faut demander un taux plus élevé pour le lait des vaches locales adaptées à l’Inde et à son climat. »


      Faut-il nous alarmer de la disparition progressive de ces races spécifiques ? Ou bien faut-il hausser les épaules et considérer cela comme le résultat naturel de l’évolution économique ?


    


    

      

        1. Vêtement traditionnel masculin consistant en une longue pièce d’étoffe enroulée autour de la taille, dont un pan est ramené de l’avant vers l’arrière entre les jambes et coincé dans la ceinture pour former l’équivalent d’un pantalon ample, d’un bermuda ou d’un short, selon la longueur. Gandhi portait un dhoti.


      


      

        2. National Bureau of Animal Genetic Resources.


      


      

        3. « Le diable est dans le lait : maladie, santé et politique du lait A1 et A2 ».


      


      

        4. « Polymorphism of Bovine Beta-casein and Its Potential Effect on Human Health ».


      


      

        5. La bêta-casomorphine-7


      


      

        6. Un ashram est un lieu de retraite spirituelle. Le mouvement « Hare Krishna », issu de l’hindouisme dévotionnel, est dédié au dieu Krishna, traditionnellement associé aux vaches dans la mythologie indienne.


      


      

        7. National Dairy Development Board (NDDB).


      


      

        8. Desi Cows for Better India Trust.


      


      

        9. BAIF Development Research Foundation.
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        LES RELIQUES SCATOLOGIQUES DE LA VACHE
      


    

      Un jour, une chose étrange arrive. Selva est comme d’habitude en train de traire les vaches. Quand il a terminé avec une vache, il approche de nous le seau en acier plein de lait. Nous tendons tous nos bidons – comme des enfants collectant des bonbons.


      Un des habitués de Sarala, un homme grand et mince avec la coupe courte du militaire, vient toujours avec une bouteille de Coca vide. Ce jour-là, je découvre pourquoi. Tandis que nous nous attroupons autour du seau de lait, une des vaches se met à uriner. Le militaire quitte alors d’un bond notre cercle, se précipite vers la vache et place sa bouteille de Coca de manière à recueillir l’urine.


      Quand une vache se soulage, c’est une véritable lance à incendie. Ça ne tombe pas en filet, goutte après goutte ; c’est plutôt comme une chute d’eau. Le militaire essaie d’incliner sa bouteille en plastique pour protéger ses doigts de l’urine, mais sans succès. Lorsque la vache a fini, la bouteille est presque pleine. Il revient vers nous avec un léger sourire. Mes filles diraient que c’est « la chose la plus dégoûtante » qu’elles aient jamais vue, mais tout le monde autour dodeline de la tête d’un air approbateur.


      Une fois la foule dispersée, je demande à Sarala ce qu’il fait avec l’urine.


      « Oh, je ne sais pas trop. On peut la mettre sur les plantes comme un fertilisant. On peut la mélanger avec des herbes et la prendre comme du thé. L’urine de vache est une substance exceptionnelle, vous savez. Presque une panacée. »


      Je ne la crois pas. Je pense qu’elle invente, qu’elle exagère comme à son habitude les bienfaits de la vache.


      Au cours des jours suivants, je me lie d’amitié avec le militaire et je lui demande ce qu’il fait avec l’urine de vache.


      « Je la bois », répond-il gravement.


      Comment réagir quand quelqu’un vous dit ça – qu’il boit de l’urine de vache ? On peut soit y aller franchement et poser davantage de questions, soit faire machine arrière et se confondre en excuses. Je choisis la première option. Boit-il l’urine pure, comme ça, comme un shot de tequila ? Ou est-ce qu’il la dilue comme le thé vert ? En met-il aussi dans la nourriture, en versant quelques gouttes sur un porridge d’avoine comme on le fait avec les graines de lin sur la salade ?


      On ne peut pas boire l’urine de vache pure, dit-il en me regardant droit dans les yeux. « Ce serait trop puissant. Je la mets dans un pot en terre cuite, je la conserve dans un endroit frais à l’abri de la lumière pendant quelques jours, et je laisse les sédiments se déposer. Au bout d’une semaine, un liquide clair et propre se forme à la surface. C’est comme une distillation. Ensuite je recueille la partie du dessus et je la bois. Une petite cuillère par jour suffit. »


      Vous savez comment c’est, une fois qu’on a connaissance d’un truc étrange, on se met à le voir partout. C’est ce qui m’arrive avec l’urine de vache.


      Un soir, tout en m’activant sur le tapis de course de la salle de gym d’à côté, j’observe le mari de Sarala mener ses vaches à la traite de la tombée du jour. Une de ses vaches se met à uriner tout en marchant. Et là, évidemment, un homme sort en trombe du garage de mécanique. Il poursuit la vache et continue à avancer à côté d’elle en mettant une bouteille de Sprite verte sous elle pour attraper l’urine. La vache essaie de le chasser en balançant la queue d’un côté et de l’autre, mais l’homme ne se décourage pas. Il remplit sa bouteille et s’en va. Verse-t-il l’urine de vache sur les voitures à réparer ? S’en sert-il pour lubrifier des roues bloquées ?


      Un jour, je dis cavalièrement à Sarala : « Vous devriez faire payer les gens pour l’urine. » Elle me regarde sans ciller. Elle prend ma remarque au sérieux.


      « Vous savez, on garde les vaches depuis des générations dans ma famille. Du coup, je me suis mise à penser comme une vache. Comment pense une vache ? »


      Est-ce qu’elle me teste ? Je n’en ai aucune idée. Que veut-elle que je réponde ? Comment pense une vache ? Est-ce qu’une vache pense au lait ? Je ne vois que ça.


      Par chance, elle met fin à mon supplice.


      « Comment pense une vache ? » répète-t-elle. Cette fois, je sais que c’est une question pour la forme. « Une vache pense avec générosité, n’est-ce pas ? Puisqu’elle est la mère de l’humanité. »


      J’acquiesce, même si, à mon avis, les vaches n’ont pas une vision si globale de la vie. Elles pensent probablement au foin, à l’herbe et à leur prochain repas, pas au « lait de la tendresse humaine » ni à la consommation.


      « La vache est l’animal le plus généreux au monde, poursuit Sarala. Chaque partie d’elle fait du bien aux êtres humains. Même son urine. Comment pourrais-je faire payer l’urine en m’occupant d’animaux de cette trempe, de ce niveau de générosité ? »


      Pourtant elle n’a aucun problème à se faire payer pour le lait de l’animal. Où est la différence ?


       


      Lors d’une fête, je raconte que j’ai vu plusieurs personnes récupérer de l’urine de vache. Je m’attends à des gloussements, mais personne ne s’esclaffe. Je n’obtiens même pas les œillades « l’Inde est dingue, non ? » occasionnées d’habitude par ma série d’histoires « vous ne verrez ça qu’en Inde ». Un de mes amis, un cadre haut placé chez Cisco Systems, tout juste de retour de Berlin, me dit qu’il donne en ce moment à sa mère un traitement à base d’urine de vache. Elle a un cancer de l’ovaire de stade 4.


      « Les médecins lui donnaient trois mois à vivre. Comme elle ne voulait plus subir de chimiothérapie, nous lui avons donné ces comprimés phytothérapiques à base d’urine de vache. Elle est en rémission depuis maintenant trois ans. »


      Je découvre qu’une de mes tantes prend des bains d’urine de vache depuis des années. Pas avec le truc pur, mais elle ajoute une petite tasse d’urine à un seau d’eau et s’en recouvre le corps – avant de prendre une douche pour se rincer, à l’eau claire et chaude, heureusement. Est-ce la raison pour laquelle sa peau est si lisse et douce ?


      Apparemment, le plus dur est de s’approvisionner. Pour bien faire, il faut obtenir l’urine d’une vache indigène élevée en plein air qui choisit l’herbe la meilleure selon la saison et le moment de la journée. Et mieux encore : la première urine du jour d’une vache n’ayant encore jamais mis bas.


      Quelques organisations indiennes vendent de l’urine de vache distillée, et il s’avère que l’une d’elles se trouve à Bangalore. Je me retrouve donc devant une clinique sur laquelle on peut lire : « Médecine ayurvédique et thérapie à base d’urine de vache du docteur Jain1. » « Contre les maladies chroniques : cancer, VIH, tuberculose, hémorroïdes, diabète, douleurs articulaires, etc. », proclame triomphalement la ligne suivante.


       


      La clinique de Bangalore est un avant-poste de la maison mère d’Indore, où quelque trois mille cinq cents vaches indigènes sont élevées pour leurs différents produits. On donne de l’urine de vache noire pour traiter les cancers, de l’urine de vache blanche pour les affections de la peau, et de l’urine de vache rousse pour les problèmes gynécologiques. L’urine de vache est distillée et agrémentée d’herbes ayurvédiques dans un centre adjacent à cette ferme de plusieurs hectares. La clinique organise des stages sur le thème de la santé, lors desquels des centaines de personnes font la queue pour boire à titre préventif un petit verre plein d’urine de vache.


      « Il faut envisager cela sous un certain angle, dit le directeur de la franchise du docteur Jain à Bangalore. Certaines plantes indigènes permettent de traiter des maladies spécifiques, mais entre la collecte, la préparation, l’emballage et la distribution, ces herbes perdent leur efficacité. Les plonger dans l’urine de vache non seulement les protège de la dégradation mais accroît leur efficacité. »


      Au cours de l’heure suivante, il m’explique pourquoi l’urine de vache est si importante sur le plan médical : elle a des propriétés antibactériennes, antioxydantes, anticancer et antifongiques, elle renforce le système immunitaire et neutralise les effets toxiques des médicaments anticancéreux. L’urine de vache est un élixir de santé : elle renforce le cœur, l’intelligence, et favorise la longévité. Elle nettoie le sang et équilibre les doshas, les déséquilibres dus à l’excès de bile/chaleur, à l’excès de mucus, et à l’excès d’air qui provoque les ballonnements. Elle soigne les maladies cardiaques et neutralise les effets du poison. Waouh !


      En revanche, l’urine des vaches allogènes ou des hybrides HF ne fonctionne pas. (Je prends bonne note de ne pas le dire aux habitués des vaches HF de Sarala.) Seules les races descendant du Bos indicus possèdent le surya-ketu nadi, une sorte de canal nerveux dans la bosse des vaches indiennes. Ce canal attire et absorbe les aspects bénéfiques des rayons du soleil et rejette toutes leurs mauvaises radiations. Voilà pourquoi les produits issus des vaches indiennes sont si curatifs : elles possèdent un méridien tout particulier qui absorbe les bonnes vibrations du soleil, du ciel, des étoiles, des planètes et de notre mère la Terre.


      Bon, c’est vrai, j’ai d’abord ri à l’idée de boire de l’urine de vache. Mais racontez-moi une bonne histoire et j’avalerai n’importe quoi. Toutes les pratiques alternatives m’intéressent. Durant ma longue (quoique tout à fait quelconque) carrière d’aspirante guérisseuse, j’ai étudié le diagnostic du pouls, la thérapie saline, le rolfing, la méthode Feldenkrais et tout ce qu’il y a entre. Si on me dit, comme l’a fait un sensei japonais, que tourner sur soi-même comme un derviche me recentrera et me connectera à l’énergie universelle, je le croirai. Pendant un mois, au saut du lit, j’ai tourbillonné dans ma cuisine en attendant que le café soit prêt. J’ai écouté, j’ai sondé l’univers, mais je n’ai pas pu pénétrer ses mystères. À New York, j’ouvrais de temps à autre mon fidèle manuel de yi-king pour savoir si mon professeur de journalisme serait de bonne humeur ce jour-là et s’il n’allait pas me passer un savon à cause de mon retard. J’ai essayé la divination par les coquillages à Taos, où j’ai travaillé comme animatrice de camp de vacances durant ma dernière année d’université.


      Quand le docteur spécialiste de l’urine de vache me dit que les vaches indiennes possèdent un méridien particulier et sont, grâce à lui, reliées au soleil et aux planètes, c’est une douce mélodie à mes oreilles. Ensuite, il se lance dans une longue explication sur l’influence des planètes et sur la prédestination. D’après lui, nous pouvons augmenter la « synchronicité », les bonnes coïncidences, en étant « au diapason », alignés avec la Terre et les autres espèces. Et il est catégorique : l’urine de vache est une voie d’accès à la synchronicité. « Buvez-en durant un mois et vous aurez l’apparence et l’esprit d’une femme de vingt-sept ans. »


      J’ai entendu Deepak Chopra parler de synchronicité, et j’essaie depuis de la trouver – par l’astronomie, l’astrologie, la giration, peu importe quoi. L’urine de vache est désormais sur ma liste.


      « Je souffre d’hypothyroïdie, docteur. Est-ce que l’urine de vache peut m’aider à soigner ça ? »


      Il secoue la tête. « Pourquoi ne prenez-vous pas des comprimés de Thyronorm – de la lévothyroxine ? Un par jour, cela équilibrera votre thyroïde. »


      Je suis à la fois impressionnée et déçue. Un charlatan n’aurait eu aucune difficulté à me dire « oui, l’urine de vache soignera votre hypothyroïdie ». J’essaie tellement de choses, de toute façon. Je fais des postures de yoga en équilibre sur la tête, je bois du thé de tulsi*1, je me masse la thyroïde et je pratique la guérison à distance par le reiki. Si mon niveau de TSH était revenu à la normale, le médecin aurait pu encenser l’urine de vache. Au lieu de cela, il me prescrit du Thyronorm. J’en prends déjà. Même si je respecte son honnêteté, une partie de moi voulait croire que l’urine de vache est vraiment une panacée.


       


      Pendant notre entretien, un flux régulier de personnes entre et remporte des bouteilles d’urine de vache distillée – pour elles-mêmes, pour des parents, pour des épouses. Beaucoup ont un cancer. Le médecin me donne les noms et numéros de téléphone de huit patients – tous traités et guéris par l’urine de vache. Je les appelle.


      La première personne est une femme prénommée Katherine. On l’avait donnée pour morte à l’hôpital. « Les médecins ont parlé de moi comme d’un corps, pas comme d’une personne. Vous vous rendez compte ? demande-t-elle, scandalisée. On a dit à mes enfants de venir chercher le corps. » Ses enfants, eux aussi, avaient abandonné tout espoir. Ils avaient même pris des dispositions funéraires. En dernier ressort, le frère de Katherine, qui avait entendu parler de l’urine de vache, lui en avait donné une petite cuillère la nuit où ils l’avaient ramenée chez elle. Quand elle avait ouvert les yeux le lendemain matin, il avait décidé de poursuivre le traitement – une petite cuillère deux fois par jour pendant une semaine. « C’était il y a six ans, dit Katherine. Je suis toujours en vie. »


      La deuxième personne est un homme, tailleur de son métier, dont l’épouse a eu un cancer. Elle aussi a été guérie grâce au traitement d’urine de vache. La troisième est une dame des États-Unis. Elle donne de l’urine de vache à son beau-père indien. « Il était alité depuis des années. Après sept mois de ce traitement, il peut maintenant marcher jusqu’au bureau de poste et revenir. »


      Ma belle-mère m’entend parler au téléphone avec ces patients. Elle est séduite : l’urine de vache soulagera peut-être ses douleurs articulaires. Elle se débat avec une sciatique et la soigne avec d’énormes bouteilles de Move Free envoyées depuis les États-Unis par sa fille pédiatre.


      Un matin, ma belle-mère et moi nous rendons donc à la clinique du docteur Jain et achetons quelques pilules et poudres pour ses articulations. Le médecin lui dit de prendre un sachet par jour.


      Comme moi, ma belle-mère est bien disposée à l’égard des médecines douces. Elle se méfie des médicaments allopathiques et préfère les produits naturels. Quand le médecin lui donne les sachets de poudre, elle lui demande ce qu’ils contiennent.


      « De la bouse de vache, dit-il. De la bouse de vache séchée et des plantes ayurvédiques. »


      Elle ne cille pas. « Ce n’est pas comme si la bouse de vache était sale, pour nous, en Inde du Sud, me dit-elle plus tard. Nous avons grandi avec la bouse de vache. »


      J’acquiesce. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Mon mari et d’autres membres de sa famille sont eux aussi d’Inde du Sud. Ils n’apprécient pas particulièrement l’urine de vache, et je doute fort que la bouse passe mieux. Cela tient plus à la personnalité et à l’ouverture d’esprit de ma belle-mère.


      L’homme m’offre une bouteille d’urine de vache pour essayer.


      Je ne compte pas le dire au reste de ma famille, mais je me retrouve je ne sais comment à parler du terme sanskrit pour « urine de vache » lors du dîner : go-mutra. Mes filles éclatent de rire.


      « Qu’y a-t-il de si drôle ? Tout ce qui commence par go se rapporte à la vache en Inde. Les endroits comme Goa, Godavari, Gomukh, Gokarna sont liés à la vache, comme le sont les prénoms Gopal, Govind et Gokul.


      — Et go-mutra », disent-elles en chœur en gloussant.


       


      Cette nuit-là, j’examine la petite bouteille d’urine de vache – go-mutra – en me demandant si je vais la goûter.


      Que va dire mon mari ? Que va dire ma belle-sœur ? Je connais la réponse à ces questions. Ils vont être horrifiés. Ils vont penser que je suis folle. Où sont les essais cliniques randomisés en double aveugle, vont-ils demander.


      Ram et son unique sœur, Lakshmi (la pédiatre), ont un esprit rationnel, scientifique. Le mari de Lakshmi, Krishnan, est spécialiste de médecine interne. Tous deux sont de formidables médecins, des guérisseurs, au sens noble du terme. Ils ont un cabinet privé florissant à Fort Myers, en Floride. Nous dépendons d’eux pour tous nos besoins médicaux. Comme un cercle de plus en plus étendu de personnes, d’ailleurs.


      À chacune de leur visite chez nous à Bangalore, on les arrête littéralement dans la rue pour leur poser des questions d’ordre médical. Le gardien de notre immeuble se demande pourquoi sa femme ne conçoit pas. Il montre toutes les analyses sanguines de sa femme à Krishnan, et celui-ci les scanne et les envoie à son partenaire de golf, un gynécologue. Le gynécologue est au beau milieu de ses vacances de golf lorsque le scan des pages toutes cornées et froissées arrive. Mais il répond, comme c’est l’usage entre confrères, et Krishnan prescrit des médicaments à la femme du gardien.


      La nouvelle circule. Le plombier de l’immeuble approche ma belle-sœur. Sa fille a des calculs rénaux, à son avis. Elle ne mange pas suffisamment. Et ainsi de suite, à chaque fois. Les femmes de ménage, les jardiniers, les agents de sécurité et notre drôle de plombier les sollicitent tous pour avoir un avis médical gratuit, et eux le donnent avec patience et générosité.


      *


      Après notre rencontre avec le médecin spécialiste de l’urine de vache, ma belle-mère et moi rapportons la bouteille d’urine de vache et la poudre prescrite à la maison. Ma belle-mère pose soigneusement la poudre de bouse de vache à côté de ses bouteilles de Tylenol et de Move Free.


      Je finis par ouvrir la bouteille d’urine de vache après un déjeuner particulièrement lourd.


      « Prendre une petite cuillère deux fois par jour », dit l’étiquette.


      Je me pince le nez, m’en verse une petite quantité directement au fond de la bouche et j’avale. C’est épicé, piquant et fort, comme de l’ammoniaque. Ça me dégage les sinus instantanément. J’ai envie de vomir mais j’arrive à contrôler la sensation. Je pense à du miel, à du chocolat et à des samosas. J’essaie de penser à autre chose jusqu’à ce que la nausée passe. Et puis je me brosse les dents.


      Ma belle-mère, quant à elle, dit que la poudre soulage ses douleurs. Après seulement trois jours de traitement.


      J’entends de nouveau la voix de Ram. Es-tu sûre qu’il s’agit bien de pilules d’urine de vache ? Et si c’était des substances chimiques présentées comme un traitement à base d’urine de vache ? Et même si elles contiennent effectivement de l’urine de vache, elles pourraient avoir des effets secondaires, tout comme les médicaments occidentaux ? Et si l’amélioration constatée n’était qu’un effet placebo ?


      C’est tout le paradoxe avec la médecine douce, non ? Il faut y croire pour en apprécier les bienfaits. Ma belle-mère et moi croyons sincèrement, quoique secrètement, à l’efficacité de ces produits dérivés de la vache. Mais peut-être sommes-nous tout simplement attirées par tout ce qui est naturel. Si la boue était réputée bénéfique pour la santé, nous essaierions volontiers. Au moins, avec ça, on sait ce qu’on ingère, pas comme avec ces pilules aux noms imprononçables.


      Comment nos ancêtres humains ont-ils découvert les bienfaits de l’urine de vache ? Certaines personnes parmi les premiers Homo sapiens souffraient-elles d’atroces douleurs articulaires ? Après avoir essayé toutes les pousses, feuilles et racines utilisées par le clan pour soulager la douleur, quelqu’un aurait donc pensé à se tourner vers le règne animal ? Il (ou elle) s’est dit : « Je pourrais essayer l’urine de vache ? » Ou des moines auraient-ils remarqué que les chèvres caracolaient toute la nuit après avoir mangé des grains de café et décidé d’en manger aussi pour étudier toute la nuit ? Un de nos ancêtres a peut-être observé que l’herbe était plus touffue là où les vaches urinaient. « Ça alors, ce truc rend la végétation plus luxuriante. Il améliorera peut-être aussi la santé des humains ? »


      Comment en sont-ils venus à tester l’urine de différents animaux ? Est-ce que tout le monde dans la tribu a essayé l’urine de vache et s’est rendu compte que ça dégageait les sinus ? « O.K., essayons maintenant l’urine de cheval et voyons ce que ça donne. » Disons qu’un millier de personnes ont essayé l’urine de cheval. N’est-ce pas un essai clinique, même si les brevets n’existaient pas à l’époque ?


      En fait, la clinique d’Indore spécialisée dans l’urine de vache a déposé deux brevets américains (nos 6410059 et 6896907) pour ses médicaments à base de distillat d’urine de vache. Mais je n’ai pas besoin de ce langage à consonance scientifique ni des numéros de brevets pour absorber ces trucs. L’urine de vache, pour moi, c’est comme le cannabis ou l’acide, ou n’importe laquelle de ces drogues que je n’ai naturellement pas essayées quand j’étais étudiante en art dans le Massachusetts. C’est comme avaler son premier shot de vodka à l’insu de ses parents, ou sauter par la fenêtre sans faire de bruit pour passer la nuit dehors avec son petit ami. L’urine de vache a le même parfum de danger et de transgression. Son usage serait fermement condangé par les « adultes » au sein de notre famille.


      Même à mon âge, c’est peut-être là la véritable raison de mon attraction. Quand je dis finalement à mon frère que j’ai essayé l’urine de vache, tout son visage se crispe et c’est à peine s’il ne me renie pas. Puis il insinue que j’ai dû subir une mutation génétique.


      Une semaine plus tard, je rencontre une connaissance dans la rue. « Vous êtes resplendissante, dit-elle. Vous avez fait quelque chose ? »


    


    

      

        1. « Dr. Jain’s Ayurvedic and Cow Urine Therapy ».


      


      

        *1. Basilic sacré.
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        DU FUMIER POUR LE JARDIN
      


    

      La chaleur met notre jardin à l’agonie. Dans le complexe immobilier, il y a des arbustes à fleurs, des oiseaux de paradis, une petite parcelle de gazon et quelques arbres. Le comité de jardinage – dont je suis membre – fait des suggestions. Une voisine propose de cultiver du chanvre indien. Tous les résidus végétaux – feuilles, brindilles, fleurs fanées – feront du compost. Une autre habitante recommande le fumier de vache. C’est l’engrais le plus ancien, dit-elle. Un ashram voisin prépare de l’engrais organique avec de la bouse de vache. Pourquoi ne pas faire comme eux ? Je suggère un compromis et propose d’acheter du fumier de vache directement à la source. Je ne pense pas à Sarala. Plutôt à la meilleure source pour les excréments de vaches indigènes, à une heure de Bangalore : l’endroit se présente lui-même comme le plus grand refuge pour vaches indigènes. Me voilà partie.


      Je m’attendais à trouver quelques vaches et quelques gardiens. En réalité, près d’un millier de personnes s’affairent autour de quatre cents vaches. Les bêtes sont belles avec leurs hautes bosses et leurs robes brillantes, et insouciantes. Une famille vêtue de ses plus beaux atours se tient devant une vache hallikar majestueuse. Elle lui offre des bananes, s’incline en croisant les mains pour obtenir ses bénédictions et fait tomber sur elle une pluie de fleurs roses d’hibiscus.


      « C’est amavasya*1. À cette occasion, beaucoup d’hommes d’affaires ferment leur entreprise et viennent ici vénérer la vache. En particulier les jaïns. Cela fait partie de leur religion », me dit B. J. Sharma, le fondateur du refuge. L’Inde a beaucoup de cultes de ce type.


      Sharma a fondé le refuge sur le conseil et les instructions de son gourou spirituel. Il a souffert de diabète pendant trente-cinq ans, et depuis dix ans, il prend matin et soir deux petites cuillères d’urine de vache mélangée à la même dose d’eau. Grâce à l’urine de vache, son taux de sucre s’est stabilisé, et il est devenu plus actif.


      Un homme apporte une timbale en inox remplie de babeurre, distribué gratuitement à tous les visiteurs. « C’est fait avec du lait de vache desi. Très bon pour la santé », dit Sharma. Nous buvons le liquide d’un trait. Frais et salé, parfait quand il fait chaud.


      La collecte d’urine se fait manuellement, dit Sharma. À l’aube, cinq à dix hommes arrivent avec des seaux. Ils vont réveiller les vaches dans leur enclos. Il faut être rapide. Dès qu’une vache se réveille et se lève, les autres suivent. C’est comme une course de relais, ou une chute de dominos. À l’envers. Toute une rangée de vaches se lève. Dès qu’ils sont debout, les bovins font leur petite affaire.


      « Sinon, on leur chatouille le derrière et l’urine sort, dit l’un des gardiens. Il faut courir d’une vache à l’autre pour recueillir l’urine. »


      Distillée dans une usine, à l’extérieur, l’urine est vendue au refuge. J’achète quelques bouteilles en plus de la bouse, et rentre à la maison.


      Un mois plus tard, notre jardin est resplendissant. Le jardinier en est sûr et certain : c’est grâce à la bouse de vache. C’est un élixir de vie, me dit-il. Puis il m’explique que les vaches savent exactement quelles parties du pâturage ont besoin de nutriments. Elles n’urinent et ne défèquent que dans ces zones-là.


      Et si elles ont un besoin pressant ?


      Même si d’instinct je bois comme du petit-lait – au propre et au figuré – à peu près toutes les théories alternatives, celle-ci me semble aller un peu loin. En outre, paradoxalement, je peux aussi être instinctivement sceptique, tout comme Ram. Adoptant le même ton que mon mari, la voix de la raison, je débats donc avec le jardinier.


      « Je ne peux pas croire qu’une vache qui a une envie pressante se mette à chercher l’endroit exact où l’herbe dépérit pour aller y faire ses besoins, dis-je alors que nous nous promenons parmi d’odorantes lianes de jasmin.


      — N’y a-t-il pas un décalage entre le moment où vous avez envie d’aller aux toilettes et celui où vous y allez vraiment ? demande le jardinier. Quand une vache broute dans un champ, ce n’est pas comme si elle cherchait des toilettes. Elle flâne tout simplement jusqu’à l’endroit où le sol a besoin de nutriments, s’arrête et fait caca. »


      Notre jardinier me répète ce que j’ai appris à la clinique du docteur Jain à propos de la bosse des vaches indigènes. Mais cette fois, c’est la bouse de vache qui absorbe les bonnes radiations du soleil et propage l’énergie positive.


      Comme la plupart de ces histoires, cette affirmation est aussi difficile à réfuter qu’à prouver, mais ces croyances sont très répandues en Inde. Un blog rapporte par exemple la chose suivante : « De nombreuses personnes, sans doute un million, sont mortes suite à la tragique explosion de gaz de Bhopal. Mais il existe une localité dans cette région où tout le monde est resté en bonne santé. Parce que toutes les maisons sans exception étaient enduites de bouse de vache et qu’il y poussait un nombre incalculable de plants de tulsi. Autrefois, les gens se lavaient les pieds et foulaient le seuil de leur maison couvert de bouse de vache avant d’entrer, dans le but de tuer tous les germes. La maison était ainsi préservée des agents pathogènes. »


      À en croire cet article, Tchernobyl aurait dû importer de la bouse de vache après l’explosion.


      Placez un morceau de bouse sèche dans votre micro-ondes quand vous décongelez un plat, me dit une connaissance. Il absorbera les radiations nocives du micro-ondes.


      Mais, cela ne va pas répandre une mauvaise odeur ?


      La bouse de vache ne sent pas mauvais, me répond-elle.


      Et ça continue, avec les différents usages de la bouse de vache.


       


      Bientôt, le fumier acheté au refuge s’épuise. À nouveau, je vais voir Sarala. Quand nous nous sommes rencontrées pour la première fois, pour moi les rôles étaient clairs : elle allait demander, et j’allais refuser. Ce n’est pas exactement ce qui se passe.


      « Sarala, j’ai besoin de bouse de vache, dis-je sans préambule.


      — Quelle sorte de bouse de vache ? De vaches étrangères ou de vaches indiennes ?


      — De vaches indiennes », je réponds sans hésiter.


      Quelques jours plus tard, Sarala rapporte un seau bleu rempli de bouse. Lorsque nous sommes en rupture, nous décidons d’assouplir un peu nos règles et d’accepter la bouse de n’importe quelle vache dans notre fosse à lisier. Nous achetons pour cela un fût spécial en plastique et restons près des vaches qui s’approchent de notre immeuble. Un jour, je vois un sac plastique sortir avec la bouse.


      « Vous voyez, je vous l’avais bien dit, s’exclame triomphalement Sarala quand je le lui fais remarquer. Ces vaches ont un grand discernement. Même si elles fourrent leur nez dans les ordures, elles savent quoi manger.


      — Oui, eh bien, cette vache a mangé du plastique.


      — Oui, mais elle a rejeté le plastique avec sa bouse, n’est-ce pas ? Elle n’a pas gardé le plastique dans sa panse.


      — J’ai vu un film dans lequel on trouvait une tonne de plastique dans chaque vache. »


      Sarala secoue la tête. « Si je laisse une assiette garnie de poulet ou de poisson de premier choix devant vous, vous la mangerez ?


      — Non.


      — Le nez et les papilles d’une vache sont dix fois plus sensibles que ceux d’un être humain. Vous pensez vraiment qu’elle va manger des os et du plastique ? »


      Les jours suivants, Sarala nous apporte davantage de bouse, et nous en collectons nous-mêmes. Après, il suffit de suivre la recette. Le produit final s’appelle panchagavya :


      

        5 kilogrammes de bouse de vache


        5 litres d’urine de vache


        5 litres d’eau


        2 litres de yaourt


        2 litres de lait de vache


        500 millilitres de ghee


        1 kilogramme de jaggery1 noir ou de mélasse


        L’eau de deux noix de coco vertes


        5 bananes avec leur peau


      


      Mélangez tous ces ingrédients. Remuez de temps en temps pendant trois semaines. C’est prêt, vous pouvez l’utiliser.


       


      Il existe une version comestible du panchagavya. Je ne l’ai pas testée, et je ne sais pas si je pourrais. Mais je ne l’exclus pas non plus.


      Peut-être nos ancêtres avaient-ils tout simplement trouvé comment utiliser toutes leurs merdes – littéralement. Dans les villages, les Indiens utilisent toujours la bouse. Les paysans plantent des graines dans la bouse de vache pour les protéger et les fertiliser. On l’emploie sèche pour allumer les feux, comme combustible pour cuisiner, et en application pour repousser les moustiques. On la jette dans les mares pour en équilibrer le pH. Dans la médecine ayurvédique, la bouse de vache entre dans la composition de cataplasmes et de décoctions pour soigner la malaria, les morsures de serpent, les brûlures et les démangeaisons. On recouvre de bouse les murs et le sol des maisons en terre pour les consolider ; même chose pour les maisons en pisé du Nouveau-Mexique.


      Mais d’ordinaire, on utilise surtout la bouse de vache comme purificateur – bizarroïde et paradoxal, je sais, mais cette pratique est si répandue en Inde, à la fois historiquement et dans les campagnes, qu’il doit bien y avoir une part de vrai là-dedans. Pour les Indiens, la bouse a des propriétés antibactériennes et antifongiques. Durant l’hiver, les foyers ruraux (et même urbains) décorent leurs cours en les aspergeant de bouse de vache diluée avec de l’eau, et en dessinant sur le sol de superbes kolams2 au centre desquels on place un petit monticule de bouse surmonté de fleurs de citrouille jaunes. L’éclat des fleurs jaunes contraste joliment avec le vert olive de la bouse. D’après le docteur Sakthy Subramani, naturopathe et animateur d’une émission de télévision populaire en langue tamoule, la bouse de vache et les fleurs jaunes de citrouille ont toutes les deux la capacité d’« arrêter les germes à la porte », et les empêchent donc de pénétrer dans la maison.


      Quant à l’odeur, on s’y habitue, je suppose. On ne la remarque plus. Je me rappelle la première fois où on m’a servi de la truffe dans un resto chic de Central Park Sud. Le serveur a cérémonieusement râpé ce qui ressemblait à du charbon sur mes pâtes. Ça avait une drôle d’odeur. Mais tout le monde ne jurait que par la truffe. C’est sans doute une question de point de vue. Les membres de ma famille, par exemple, refuseraient de toucher à un champignon déterré par un cochon. C’est impropre à la consommation humaine, diraient-ils. De fait, la truffe sent bizarre, même pour moi. Les êtres humains ont inventé des usages insolites pour les fruits de la nature – provenant de la flore comme de la faune. Ce qui semble naturel à une culture en horrifie une autre. C’est la même chose avec la bouse de vache.


      Quand le cousin de mon père, Kicha, venait en visite en ville (où il mangeait à table et non par terre, comme dans son village), il apportait toujours une bouteille contenant un liquide verdâtre. L’étiquette indiquait « Monsieur Muscle », mais il s’agissait en fait de bouse de vache diluée. Il aspergeait la table du liquide et chargeait les femmes de l’essuyer. Il s’en tirait à bon compte – enfin presque. L’odeur a fini par le trahir. Depuis, il trouve de sérieux opposants à la présence de sa bouteille Monsieur Muscle partout où on le reçoit. Dès qu’il la sort, son hôte proteste – énergiquement.


      Enfant, il m’est arrivé plusieurs fois d’entrer en contact rapproché avec les vaches et avec la bouse. La rencontre la plus fertile, à plus d’un titre, a été la cérémonie de pendaison de crémaillère de mon cousin Vikram. C’était dans les années 1980, durant mon adolescence.


      Vikram était l’aîné des cousins. Il était grand, longiligne et brillant. Toutes les jeunes filles de la famille avaient le béguin pour lui. Et toutes les mères de la communauté des brahmanes tamouls à laquelle j’appartiens (les « TamBrahm » dans le jargon d’aujourd’hui) voyaient en lui le gendre idéal. Nombre de cœurs s’étaient brisés le jour où Vikram avait été accepté à l’université de Boston pour son troisième cycle. À son retour en Inde, un été, il annonça qu’il se faisait désormais appeler « Vic » et demanda à son père de transformer leur maison ancestrale toute biscornue en une habitation moderne à deux étages. Deux ans plus tard, l’appartement de Vic était prêt – sol en marbre, murs blancs et mobilier épuré.


      Tout le clan était réuni pour la cérémonie de pendaison de crémaillère, avec prêtre et banquet. Vic arriva vêtu d’un short Nike, et on lui ordonna expressément de passer le dhoti traditionnel3. Mes quatre oncles, dont le père de Vic, tenaient à ce qu’une vache inaugure l’appartement. Contre un bakchich, la laitière du coin amena une de ses vaches. Mes oncles l’amadouèrent avec du foin, des bananes, du jaggery, et réussirent ainsi à lui faire monter les deux volées d’escaliers pour la faire pénétrer dans le nouveau logement de Vic. Quand il sortit de sa chambre en dhoti, Vic se trouva nez à nez avec une grosse vache brahmane et un prêtre (brahmane, lui aussi) qui le regardaient tous les deux droit dans les yeux, d’un air légèrement agacé et réprobateur.


      « Pouvez-vous répéter les mantras sanskrits après moi ? demanda le prêtre avec mauvaise humeur.


      — Qu’est-ce que cet animal fait ici ? » demanda Vic.


      Le père de Vic fit résonner la cloche de bronze, et la cérémonie put commencer. Personne ne prêta la moindre attention à Vic. Tous les yeux étaient braqués sur la vache. On demanda au prêtre de prolonger les mantras pour donner à la vache le temps de faire une jolie bouse.


      « Une bouse de vache doit tomber dans cette maison, dit l’un de mes oncles. C’est bénéfique.


      — Pas question. Pas dans cet appartement tout neuf, dit Vic.


      — Imbécile. La bouse de vache est la demeure de la déesse Lakshmi. »


      Vic essaya de les arrêter avec un proverbial « il faudra me passer sur le corps », mais les mantras du prêtre couvrirent ses paroles.


      La vache, malgré les offrandes de canne à sucre, de jaggery et de douceurs, restait patiemment plantée là et ne déféquait pas. Un de mes oncles eut alors une idée brillante et la murmura aux autres. Deux d’entre eux prirent position de chaque côté de la vache. Après avoir échangé un regard, ils se baissèrent ensemble et se mirent à masser les flancs l’animal. La vache, surprise, souffla des naseaux, mais on lui donna de nouveau du sucre pour la calmer. Après quelques minutes de massage, elle poussa un mugissement retentissant et laissa échapper suffisamment de méthane pour éclairer une petite ville. Enfin, alors que nous nous remettions tout juste de l’odeur, elle se délesta d’une bouse vert olive qui gicla sur le sol de marbre blanc.


      Mes oncles souriaient d’aise et applaudirent la vache.


      Vic gardait les yeux rivés sur le sol et se mit à marmonner « Bordel de merde ! Bordel de merde ! Bordel de merde ! » en rythme avec le chant du prêtre.


      Après ça, le prêtre accéléra la cérémonie.


       


      Lorsqu’elle fut terminée, la vache, significativement plus légère et passablement dopée par tout le sucre ingurgité, descendit au trot les deux volées d’escaliers. Les filles de la famille, dont moi, furent mises à contribution. Une fois armées de balais et d’une pelle à poussière en plastique, on nous fit ramasser la bouse et la mettre dans un grand seau. La senteur (ou la puanteur, selon les inclinations et la sensibilité de chacun) devait se répandre à des kilomètres. Mes oncles voulaient diluer la bouse dans de l’eau et asperger toute la maison avec le mélange, « pour la pureté », mais Vic mit finalement le holà. Il ne voulait pas en entendre parler.


      Ce soir-là, une dispute enflammée éclata entre Vic et son père. Je ne m’en rappelle pas les détails, mais je garde un souvenir très net de l’idée générale, sans doute parce que c’est un sujet récurrent en Inde : la guerre entre les traditions millénaires et la modernité du XXIe siècle, le conflit entre l’esprit éduqué à l’occidentale et l’âme indienne, un débat qui affecte de nombreux aspects de la vie, allant du mariage à l’éducation des enfants, en passant par la pendaison de crémaillère et les vaches.


      Les anciens préconisent les mariages arrangés pour leurs petits-enfants éduqués aux États-Unis. Les coiffeurs prônent la croyance populaire à des ingénieurs en informatique sceptiques (« Ne vous faites pas couper les cheveux pendant la phase décroissante de la lune. Les choses poussent mieux quand la lune croît. ») Un père vante les bienfaits de la bouse de vache devant un fils furieux. Vic était atterré que son père continue à suivre des « superstitions insensées » sans fondement scientifique.


      « Comment sais-tu que cela n’a pas de base scientifique ? » demandait son père.


      Et la dispute reprenait de plus belle, encore et encore. Elle se poursuit depuis des décennies, à chaque réunion familiale.


      Personne ne put convaincre Vic de remettre les pieds – chaussés de baskets Nike – dans l’appartement. Il retourna à Boston, épousa une femme prénommée Emily et coule depuis des jours heureux. Son père, qui refusait tout rapport avec Boston et avec Emily la mangeuse de bœuf, s’installa dans l’appartement, ce qui, tout compte fait, était peut-être le but recherché.


      « Ces jeunes gens modernes ne comprennent pas la valeur de nos traditions, déclara le père de Vic. Nous nous abreuvons des produits de la vache et de la bouse depuis cinq millénaires. Si c’était mauvais pour nous, nous ne serions pas la deuxième nation la plus peuplée au monde ! »


      *


      Un jour, ma voisine Rachael et moi rassemblons quelques-uns des enfants de l’immeuble pour leur apprendre à faire du compost et à recycler. Nous sommes devant l’énorme container de compost en terre cuite, entourées de seaux de déchets domestiques tout juste collectés. En face de nous se tient un groupe d’enfants incrédules munis d’un ballon de basket.


      Lorsque j’en viens au fumier de vache, la conversation laisse vite place aux exclamations : « Dégueulasse ! », « Beurk ! »


      « Quel est le problème avec la bouse de vache ? demande Rachael. Nos agriculteurs l’utilisent depuis des siècles. Cela fait partie de la culture indienne. »


      Oh non, nous y revoilà, je me dis. Ça commence comme une leçon de compostage, et ça tourne au débat sur les fondements de la culture indienne, rejoué ad nauseam entre les générations, y compris en ligne et à la télévision, et sans l’ombre d’une conclusion.


      « Même si l’urine et la bouse de vache font partie de notre culture, on n’est pas obligé de se vautrer dedans », dit un petit de neuf ans.


      Là, j’interviens.


      « Personne ne vous demande de vous vautrer dedans, gros malin. Mais nos ancêtres indiens ont découvert de nombreuses choses à propos de leur environnement, et elles pourraient bien être vraies.


      — Ou non, dit un adolescent. Si la bouse de vache était si géniale, pourquoi une société pharmaceutique ne l’a pas mise en bouteille pour la vendre et se faire des tonnes de fric ?


      — Ce sera peut-être le cas. Les Indiens utilisent l’huile de coco pour leurs cheveux et leur peau depuis des générations. Et maintenant, juste parce que Gwyneth Paltrow raffole de l’huile de coco, vous voulez toutes vous en mettre sur les cheveux, les filles ?


      — Je pensais que ça te faisait plaisir que j’utilise de l’huile de coco, glisse ma fille. Après tout, c’est toi qui as insisté pour que je me mette de l’huile sur les cheveux.


      — Ça me fait plaisir. L’huile de coco, la bouse de vache, tout ça fait partie de l’expérience indienne. L’important à retenir ici, c’est que tout ce qui est indigène et traditionnel n’est pas forcément “démodé”. La science a réglé certains problèmes, mais elle en a aussi créé.


      — Personne ne prétend le contraire, dit ma fille. Mais rien n’est prouvé scientifiquement en ce qui concerne cette bouse de vache de merde – et je ne vais pas m’excuser pour ce gros mot parce que ça n’en est pas un dans ce contexte.


      — Le sujet n’est pas la bouse de vache mais la manière dont vous envisagez le monde. Les Indiens ont découvert beaucoup de choses de manière empirique, en tâtonnant. »


      Et voilà comment, mesdames et messieurs, on se retrouve à camper sur ses positions. On avance un argument pour contrer un point de vue, et puis on doit l’étayer, et on s’enfonce soi-même de plus en plus profondément dans la bouse de vache.


      « Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse alors ? me demande ma fille. Que je mélange la bouse avec de l’eau et que je la jette dans la cour comme tu le faisais quand t’étais petite ? Parce que je ne vais certainement pas faire ça... »


      Son ton narquois m’atteint. « Premièrement, nous n’avons pas de cour. Deuxièmement, même si nous en avions une, ce n’est pas comme si tous les Indiens répandaient de la bouse de vache dans leur cour.


      — Tatie, vous vous contredisez, crie quelqu’un. Vous venez juste de dire que vous vouliez qu’on utilise la bouse de vache. »


      Tout le monde parle en même temps.


      « Vous déformez mes paroles. O.K., faites comme vous voulez. Utilisez tous ces produits chimiques de chez Bath & Body Works. Aspergez-vous de déodorant et de parfum tant que vous le voulez. Vous êtes trop jeunes pour utiliser tous ces produits artificiels. Quand j’avais votre âge, je ne touchais pas aux cosmétiques. On ne m’a pas autorisée à toucher à ces trucs avant mes dix-huit ans.


      — Ouais, toi tu te contentais de boire du lait et d’asperger toute la maison de bouse de vache. M’man, on pourrait discuter jusqu’à ce que les vaches rentrent à la maison...


      — Justement, sais-tu que l’idée même de la vache qui traîne pour rentrer à la maison est une idée occidentale ? En Inde, les vaches ne lambinent pas. Elles se dépêchent. Il y a même un certain moment de la journée qu’on appelle “go-dhuli” en référence aux vaches qui courent retrouver leurs petits.


      — De quoi tu parles ?


      — De la phrase que tu viens de prononcer : “On pourrait discuter jusqu’à ce que les vaches rentrent à la maison.” C’est un proverbe écossais, et il sous-entend que les vaches sont des créatures indolentes qui traînent pour rejoindre l’étable. C’est un concept occidental. En Inde, c’est l’inverse. En Inde, quand on décrit les courants rapides d’un fleuve, on dit que le fleuve “s’écoule comme une vache qui se précipite vers son petit”. »


      Les enfants ne suivent plus. Ils partent jouer au basket.


      Mais c’est vrai. Dans la poésie indienne, on utilise la vache comme métaphore pour décrire la vitesse, la fertilité, l’instinct maternel et la bienveillance nourricière. Le vieux fleuve Sindhu, c’est-à-dire l’Indus (d’où le nom de civilisation de l’Indus), est décrit comme le plus puissant de tous les fleuves, celui dans lequel les autres torrents rugissants se déversent « comme des mères courant vers leurs petits ». Pas comme des petits courant vers leurs mères, comme je l’ai d’abord cru à tort. Les vaches ne sont pas lentes ; elles agissent de manière délibérée. Les vaches ne lambinent pas ; elles courent vers leurs petits comme les fleuves se précipitent vers la mer. Les poètes de l’Inde ancienne le savaient.


      Le fleuve Sindhu, dont les flots gonflés et fougueux coulent, étincelants et blancs, dont le grondement monte jusqu’aux cieux, mugit comme un taureau, beau comme un destrier. Tout n’est que métaphores animales.


    


    

      

        1. Sucre non raffiné à base de palmier-dattier et de canne à sucre.


      


      

        2. Comme le rangoli : dessin réalisé quotidiennement sur le sol avec de la poudre pour décorer le seuil de la maison et porter bonheur.


      


      

        3. Il s’agit ici de la version longue du dhoti (voir la note 1), plus adaptée aux cérémonies.


      


      

        *1.  Le jour de la nouvelle lune.
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        MA LAITIÈRE A UNE PROPOSITION À ME FAIRE
      


    

      Nous sommes debout sur le trottoir et discutons, Sarala, moi et les autres dames – d’écoles et de recettes, des vaches et des coupures de courant, de bébés et d’eau du bain. Une brise ébouriffe nos cheveux. Tout le monde est détendu. Des perruches bruyantes décrivent des cercles autour d’un figuier voisin. Le lait du pis de la vache gicle doucement et en cadence dans le grand seau en acier.


      Selva transporte le seau jusqu’au ponceau. Nous nous agglutinons comme des abeilles. Des recrues militaires en bermudas kaki et débardeurs blancs arrivent inopinément. Ils poussent leurs bidons pour être à l’avant de la file. Une bagarre menace d’éclater. Sarala apaise tout le monde, parlant tour à tour telugu, kannada, tamoul et hindi.


      Sarala a un principe. Elle verse le lait demandé, puis elle ajoute un petit extra, quelques petites cuillères supplémentaires, comme signe de bonne volonté – « pour la joie », comme elle dit. C’est une technique de marketing intelligente. La plupart de ses clients se soucient peu de savoir si elle mesure correctement leurs trois ou quatre litres de lait en utilisant son vieux verre mesureur en aluminium. Mais si elle ne leur donne pas en plus le kosuru, les gens le remarquent. Aujourd’hui, elle échoue à me remplir de joie.


      « Et mon kosuru ?


      — Qu’est-ce que j’y peux, Madame ? Nous n’avons pas assez de vaches. »


      *


      C’est le prélude à une proposition. Sarala veut que je lui achète une vache. Cela coûtera autour de 1 000 dollars. Elle compte me rembourser. Durant les jours suivants, Sarala et moi discutons et rediscutons du prêt, ou de l’« avance », comme on dit ici.


      « Avance » semble plus inoffensif que « prêt ». Pour une économie en voie de développement telle que l’Inde, une avance semble on ne peut plus logique vu la jeunesse de la population. Cela implique le progrès et la bonification, la réalisation d’un potentiel latent. On avance 1 200 dollars à son chauffeur marié âgé de vingt-quatre ans pour l’aider à acheter un « deux-roues » lui permettant de transporter les quatre membres de sa famille. Il vous remboursera cette avance en conduisant prudemment, en nettoyant tous les jours votre véhicule, par une bonne attitude et de multiples autres choses, tangibles et intangibles, et finalement, après quelques années, vous l’espérez, en espèces. Un prêt, en revanche, est associé à tout un tas de choses équivoques : l’usure, les défauts de paiement, le crédit et les calculateurs de prêt. Le prêt est froid et tranchant. L’avance est civilisée.


      Quand j’ai emménagé ici, des amis bien intentionnés m’ont mise en garde contre le « truc de l’avance ». Ce ne sera qu’une question de temps avant que les employés de maison se mettent à te demander des avances, m’a-t-on dit. Mieux vaut avoir une stratégie dans ces cas-là. Réclamer quelque chose en garantie, par exemple. Ou bien faire enregistrer leurs noms auprès de la police et menacer de se plaindre aux flics en cas de défaut de paiement. Mieux encore : refuser toutes les demandes d’avance.


      C’est donc ce que j’ai fait. Au début, lors des entretiens d’embauche, j’ai dit haut et fort que je ne donnerais aucune avance. Au lieu de cela, le taux de rémunération serait supérieur au prix du marché. Ça a duré une semaine. Des voisins aigris m’ont téléphoné et reproché de mettre la pagaille dans l’échelle des salaires de l’immeuble. Leurs aides ménagères réclamaient des salaires plus élevés à cause de moi.


      « Si vous voulez absolument payer plus, donnez 10 ou 20 % supplémentaires, pas 50 % », m’a dit le trésorier de l’immeuble, comptable de son métier.


      Cernée, j’ai dû songer aux avances.


      Je m’en suis plainte à mon frère Shyam : « J’ai parfois envie de retourner vivre à New York pour ne pas avoir à m’occuper de ces histoires de permutation de salaires en avances.


      — Allons, c’est comme si papa décidait de raser la maison à cause d’une fuite dans les toilettes », m’a-t-il répondu.


      J’ai fait quelques aménagements. J’ai dit à la première femme engagée que je ne donnerais pas d’avance d’un montant supérieur à un mois de salaire. Elle a attendu une semaine et m’a demandé quatre fois ce montant. Elle le rembourserait en un an, m’a-t-elle dit. À ce moment-là, j’appréciais déjà trop son travail pour refuser. Mon premier chauffeur m’a emprunté des sommes de plus en plus considérables jusqu’à me devoir 1 000 dollars. Mais il veillait toujours à me rembourser une petite somme tous les mois. Il est parti un jour sans préavis, sans me rendre les 400 dollars qu’il me devait encore. J’ai serré la vis et arrêté les avances au repasseur, au marchand de légumes et au livreur de fleurs. Ça aussi, ça a duré environ une semaine.


       


      Il serait intéressant de faire appel à un psychologue ou à un spécialiste de l’économie comportementale pour décrypter le fonctionnement des avances en Inde, parce que vous savez quoi ? Il n’y a aucun modèle, rien d’identique. Personne n’entre dans le même moule. La vérité, c’est que ce n’est qu’une question de jours avant que la cuisinière, le chauffeur, la gouvernante, la femme de ménage à temps partiel, le jardinier ou n’importe qui à votre service sollicite un prêt. La valeur du prêt variera selon plusieurs facteurs : le besoin, la circonstance, la durée de l’emploi et la capacité à rembourser. La cynique en moi pense que les employés voient clair en nous et demandent le maximum de ce qu’ils savent pouvoir obtenir. Ils ont bien l’intention de rembourser. Sauf s’il leur arrive quelque chose et qu’ils doivent quitter la ville.


      Les gens peuvent être à la fois retors et nobles. D’après le célèbre article d’A. K. Ramanujan, « Y a-t-il un mode de pensée indien1 ? », les Indiens peuvent sans difficulté entretenir deux pensées contradictoires. Cela implique une certaine aisance à vivre dans l’ambiguïté. Les enfants, eux, ont la capacité de jongler non pas avec deux mais avec tout un tas de pensées contradictoires en même temps. C’est ce que l’on appelle l’imagination.


      La dualité ne se limite pas à la théorie quantique ou aux idées révolutionnaires. Elle opère aussi dans des contextes plus restreints. Quand j’ai un désaccord avec Ram, je suis généralement déterminée à lui prouver que j’ai raison et qu’il a tort. En Inde mon esprit ne fonctionne plus comme ça. Je suis convaincue d’avoir raison, et lui l’est tout autant de son côté. Eh bien, devinez quoi, un jour je lui dis que nous avons tous les deux raisons.


      Il me dévisage d’un air suspicieux. « Tu ne serais pas en train d’essayer de te défiler en empruntant une version bizarroïde de la voie de la sagesse ?


      — Non, je réplique très sérieusement. Seulement, il n’y a pas de vérité unique. Tout est question de perception. »


      Notre dispute n’est pas terminée, mais mon mari est réduit au silence, en tout cas pour le moment.


      Vivant en Inde, j’ai appris l’art du silence, l’art de laisser les remarques glisser sans en faire toute une histoire. Et cela ne vaut pas uniquement pour les disputes ou les avances – ou même pour les requêtes pour financer une vache. Par exemple, que feriez-vous si une tante que vous n’avez pas vue depuis vingt ans vous accueillait lors d’un mariage en disant : « Tu as pris du ventre, non ? » ? Ou si une collègue de votre belle-mère pénétrait chez vous pour la première fois et demandait en guise d’introduction : « Combien avez-vous acheté cet appartement ? »


      Personnellement, la première fois, je n’ai pas su quoi répondre. J’ai donné le prix à brûle-pourpoint. Aujourd’hui, j’ai gagné en sagesse. Quand on me pose la question, ce qui arrive souvent, je parle du prix au mètre carré et je change de sujet.


      Avec le temps, on réalise que les gens en Inde posent des questions ou font des remarques incommodantes pour combler les blancs de la conversation. Ou alors ils vous demandent le prix de votre appartement sans préambule ni introduction parce que, pour eux, ce n’est pas une question d’ordre personnel. Ils vous donneraient volontiers cette information en ce qui les concerne si cela vous intéressait. Et quand une tante âgée vous dit que vous avez pris du poids, elle essaie simplement – quoique fort maladroitement – de vous témoigner de l’affection. Elle vous connaît depuis l’enfance et veut vous rappeler combien vous étiez mince. Vous devriez être flattée qu’elle ait remarqué votre prise de poids.


      Mais peut-être les oncles indiens d’un certain âge sont-ils tout bonnement odieux, et les tantes indiennes ménopausées mues par leur manque d’œstrogènes. Et dans ces cas-là, se taire n’est peut-être pas la seule option. Oui, sachez ne pas prendre les choses au pied de la lettre et garder un certain sens de l’humour, mais apprenez aussi à identifier les moments où il est nécessaire de passer de la défense courtoise à l’offensive ouverte, en rendant remarque personnelle pour remarque personnelle. En d’autres termes, si quelqu’un vous dit que vous êtes gros, faites-lui remarquer qu’il est chauve – avec un sourire et une affectueuse accolade, bien entendu.


      Quand Sarala me demande encore et encore d’acheter des bouteilles d’eau à son fils Senthil, elle n’attend pas vraiment de réponse. Elle ne peut pas s’empêcher d’essayer, voilà tout. Personne parmi sa clientèle ne prendrait ses suppliques en considération, elle le sait bien. « Ces militaires sont comme des vautours, dit Sarala. Ils veulent le lait de la meilleure qualité, mais demandez-leur de payer un penny supplémentaire, ils n’accepteront pas. Ils diront qu’ils n’ont pas les moyens de payer autant pour du lait. »


      Je suis le seul gros bonnet des « beaux quartiers » parmi les clients de Sarala. Ne pas explorer cette piste serait un crime. Alors elle essaie de me soutirer de l’argent de différentes façons. Et comme elle le fait tout à fait ouvertement, je ne peux guère m’en offusquer. En plus, je l’apprécie vraiment.


      *


      Je peux me permettre d’accorder à Sarala un prêt de 1 000 dollars pour une vache, mais je ne veux pas qu’elle me prenne pour une maman gâteau, ou plus exactement pour une vache à lait. Je mets donc au point quelques procédés raffinés. Ma mère a une approche plus simple. Elle se contente de dire non.


      Un matin par exemple, dans la file d’attente pour le lait, je sors mon téléphone portable et je me mets à discuter longuement en tamoul avec un directeur de banque imaginaire qui me harcèle au sujet du prêt souscrit pour mon appartement. J’implore l’homme de ne pas augmenter le taux d’intérêt. Je lui dis que je vais payer la traite mensuelle dans deux jours. Je suis à court d’argent à cause d’une urgence médicale. Le mois prochain je pense pouvoir y arriver. Je mène cette « conversation » tapageuse en langue tamoule pour le seul bénéfice de Sarala, mais celle-ci n’y prête apparemment aucune attention. Elle discute tranquillement avec les autres dames, et ça m’agace.


      Tout compte fait, je raccroche, je soupire de façon théâtrale, je me tourne vers Sarala et je lui explique à nouveau la situation imaginaire, avec une vigueur renouvelée. J’y mets vraiment du cœur, et je conclus en disant : « Ce prêt immobilier me prend à la gorge comme une corde de potence. »


      Sarala me sourit avec compassion. « Tout le monde a des problèmes, dit-elle. Vous avez des problèmes de la taille d’un gratte-ciel. J’ai des problèmes de la taille d’une cabane. »


      Tout bien réfléchi, je me dis, elle nous met sur un pied d’égalité. Je ne suis pas qu’un bon filon.


      Mon mari n’est pas de mon avis. Il est stupéfait que je puisse songer à lui acheter une vache.


      « La laitière de l’autre côté de la rue a besoin d’une autre vache pour compléter ses revenus. Je me disais que je pourrais lui en acheter une », je commence.


      Ram lève les sourcils et me lance son fameux regard. Je dois reculer. Il pense déjà que j’ai perdu la tête. En fait, j’ai toujours été un peu maboule, mais en Inde, on dirait que c’est plus facile. Après tout, je suis inscrite à un atelier de thérapie par la danse, je fréquente des étudiants en programmation neurolinguistique (PNL) et je me penche sur l’hypnose régressive pour explorer les vies antérieures juste parce que ça m’intrigue. Pour couronner le tout, j’ai commencé à voir un psy.


      « Il fallait que tu attendes d’être en Inde pour voir un psy ? me demande Ram. Pourquoi tu n’as pas fait ça à New York où tout est beaucoup plus standardisé ?


      — Parce que les choses coûtent moins cher ici, je réplique. Je paie quelque chose comme 5 dollars de l’heure.


      — Mais pourquoi as-tu besoin de voir un psy ? »


      Je soupire mais je ne réponds pas. On me pose ce genre de questions depuis ma licence de psychologie. Pour les Indiens – ou pour ma famille, devrais-je dire – la psychologie est un domaine un peu obscur, tout juste supérieur à l’activité des sorciers guérisseurs, des chamanes et des astrologues.


      Lorsque je leur disais que j’étudiais la psychologie, mes amis et les membres de ma famille me demandaient : « Tu peux lire dans mes pensées ? » La barbe. J’espérais que les choses auraient changé depuis mon départ, que la psychanalyse serait respectée.


      « Tu sais, Ram, la défiance des Indiens face à la psychologie, à la thérapie et au suivi psychiatrique me fatigue vraiment. Tous mes amis à New York voient des psys. Pourquoi les Indiens s’en méfient-ils autant ? »


      Ram n’a pas de réponse. Ni mon frère, ni mon père, ni ma mère ou ma belle-famille. Tous pensent qu’ils ont échoué d’une manière ou d’une autre avec moi quand je leur dis que je vois un psy.


      « Quel que soit le sujet, tu sais que tu peux nous en parler, n’est-ce pas ? me demande mon père avec gravité. Rencontres-tu des problèmes chez toi ?


      — Papa. Je veux juste savoir à quoi ressemble la thérapie. Est-ce si grave ? J’ai étudié cette discipline et maintenant je veux en faire l’expérience moi-même. Et ici en Inde, je peux me le permettre. » Je suis exaspérée.


       


      Ma thérapeute, Uma, reçoit dans un foyer du quartier voisin de Frazer Town. J’aurais aimé qu’elle ait un vrai divan où je puisse m’allonger et parler de tous les trucs freudiens appris à l’université. Au lieu de cela, je dois me contenter d’une chaise en plastique. J’y vais une fois par semaine. S’asseoir dans une pièce silencieuse au milieu du vacarme de l’Inde est extraordinaire. J’y parle de mes sentiments, de mes angoisses, des gens et de leurs manies, du manque d’intimité et du chaos ambiant – et des insomnies qui me prennent parfois à cause de mon obsession pour le lait.


      Un jour, je dis à Uma : « Je me suis mise à feindre des conversations téléphoniques. »


      Elle ne lève même pas un sourcil.


      « Avec qui ?


      — Surtout des banques et des courtiers en prêts hypothécaires. J’invente ces appels téléphoniques pour faire croire aux personnes qui travaillent pour nous que j’ai des problèmes d’argent.


      — Comment se passent ces conversations ? À quelle fréquence les avez-vous ?


      — J’en ai eu une hier à côté de ma laitière. Généralement, je me contente de supplier mon interlocuteur. Je dis des choses comme : “Je suis désolée de ne pas avoir payé la traite de ce mois, Monsieur. S’il vous plaît, n’augmentez pas les taux d’intérêt.” Des trucs comme ça. Pour qu’ils pensent que j’ai des problèmes, comme eux.


      — Et pourquoi est-ce si important pour vous ?


      — Eh bien, j’ai vraiment du mal à supporter les inégalités en Inde. Cela me met mal à l’aise.


      — En quoi ?


      — Eh bien, j’ai beaucoup de saris dans ma penderie. Ma femme de ménage et ma cuisinière ont peut-être cinq saris coûteux. Le pire, c’est qu’elles portent des saris tous les jours et savent les apprécier. Elles les nouent correctement et mettent des fleurs assorties dans leurs cheveux. J’ai peur qu’elles se sentent mal à chaque fois qu’elles plient mes vêtements parce qu’elles ne peuvent pas s’offrir des vêtements comme les miens.


      — Que faites-vous alors ?


      — Je cache mes nouveaux vêtements dans un sac-poubelle.


      — Mais, ne finiront-elles pas par le découvrir, le jour où vous les en sortirez ? »


      Les questions sans fin de la psy ne m’aident pas beaucoup. C’est ma mère qui vient à ma rescousse. Elle sourit quand je lui dis que je cache mes nouveaux vêtements pour ne pas blesser ma femme de ménage.


      « Fais en sorte que ton foyer soit agréable, pour que les gens aient envie d’y travailler, dit ma mère. Ne fais pas des choses idiotes comme cacher tes nouveaux vêtements. »


      J’acquiesce. J’ai l’habitude de rejeter les conseils de ma mère – et on pourrait faire tout un plaidoyer contre les inégalités produites par le système capitaliste – mais, sur le plan individuel, ses arguments me semblent plutôt pertinents.


      Ma psy, au bout du compte, me donne aussi quelques conseils utiles. Ses techniques sont très différentes de celles enseignées à l’université. Elle me donne son point de vue. Je pensais que les psys étaient censés le garder pour eux. Elle me dit de me réjouir de mes relations avec les autres. Les êtres humains aiment les contacts, ils détestent être seuls. La vie en Inde tourne autour des relations, dit-elle. Ne luttez pas, laissez-vous porter. Profitez-en. Et buvez du lait chaud au safran si vous avez du mal à dormir.


      Quoi qu’il en soit, énormément de gens, comme Sarala, n’ont pas eu les mêmes opportunités que moi. J’ai simplement eu de la chance. Ce n’est pas juste. Ça craint au plus haut point.
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        UNE VACHE EN CADEAU D’ANNIVERSAIRE ?
      


    

      Un matin, Sarala arrive avec un tout jeune berger allemand. Elle le tient en laisse. Il est à Senthil, explique-t-elle. « Il est fou des animaux, ce garçon. Il les amène à la maison. Il a un pigeon, des perruches, un chat, et maintenant ce chiot. »


      La belle-fille de Sarala, apparemment, est furieuse.


      « Il n’y a déjà pas de place pour nous dix dans la pièce où nous vivons, alors avec ce chiot... Et maintenant nous avons aussi un nouveau-né. Comment ma belle-fille va-t-elle s’adapter à ça ? »


      Il y a un silence. Je ne voudrais pas un berger allemand ? demande Sarala. Elle sait que je cherche un chiot.


      Ils veulent se débarrasser du berger allemand mais au profit d’une famille qui les autorisera à venir le voir de temps en temps. « Il faut qu’il ait un bon foyer. C’est le principal », dit Sarala d’un ton définitif. Elle me regarde avec espoir.


      J’observe le chiot plein d’énergie japper pour avoir du lait. « Les bergers allemands, ce sont les chiens de la police. Nous cherchons plutôt, oh, je ne sais pas, un labrador ou un beagle, une race plus douce, peut-être. »


      Sarala promet d’ouvrir l’œil. Elle sourit avec indulgence au berger allemand. « Voyez comme il est malin déjà. Il veut du lait. Il sait exactement quand le lait est prêt. »


      Ils donnent finalement le chiot à un militaire. Celui-ci a un grand terrain, et le chien pourra y courir sans entrave.


      Les semaines suivantes, Sarala m’emmène voir plusieurs éleveurs de chiens. Grâce à son réseau de connaissances, nous achetons une jeune femelle labrador couleur gingembre. Pour le plus grand plaisir de mes filles. Nous la nommons Inji, « gingembre » en tamoul.


      Inji, âgée de quelques mois, refuse de quitter l’enceinte de notre immeuble. Se promener dans la rue la terrifie : elle rentre la queue entre les pattes et s’assoit avec un dédain obstiné. Il y a plusieurs explications à cette posture antipromenade – et la plupart sont en lien avec moi. À une ou deux occasions mémorables, je l’ai copieusement grondée. Nous marchions dans la rue depuis une demi-heure et elle n’avait toujours pas fait ses besoins. Une fois, j’en ai eu tellement marre que j’ai laissé tomber sa laisse en signe de protestation. Elle s’est enfuie, a heurté un cycliste qui lui est tombé dessus et a créé un véritable tohu-bohu.


      Comme de nombreuses choses dans ma vie, apprendre la propreté à mon chiot m’a prouvé ma grande incompétence. Il y a du papier journal partout sur le sol de l’appartement, et je dois ruser pour faire sortir la chienne et pouvoir la promener. C’est le chaos. Et c’est en totale contradiction avec les attentes de mon mari. Ram voudrait appeler notre foyer Samatvam. Ce mot sanskrit – dont la traduction la plus proche serait « sérénité » – englobe tout ce à quoi il aspire. « Aspire » étant le mot-clé ici, car mon mari et moi ne sommes que des aspirants au samatvam. Nous voulons projeter une aura presque zen durant les crises, et nous le faisons, mais nous finissons par perdre notre calme pour les raisons les plus prosaïques et les plus stupides.


      Les termes avec lesquels l’hindouisme recommande la sérénité à travers la Bhagavad-Gita1 sont on ne peut plus clairs. Selon l’un des vers les plus fameux de la Gita : on peut contrôler ses actions, pas leur résultat. « Yoga », au sens le plus simple et le plus fort, signifie samatvam – Samatvam yoga uchyathe : « Yoga signifie sérénité ».


      À cette théorie fondamentale, j’ajoute ma propre méthode pour atteindre la sérénité : adopter un chiot. Même si, au début, c’est tout à fait la pagaille, Ram sera sans doute d’accord pour dire qu’Inji nous a beaucoup appris dans notre quête du samatvam.


      Les amoureux des animaux se distinguent des autres êtres humains par une croyance essentielle. Pour eux, les animaux ont une compréhension profonde, intuitive, de ce que nous sommes. Cette compréhension ne se limite pas aux ordres que nous pouvons leur donner et n’a rien de superficiel : ils savent qui nous sommes. Après avoir suivi durant plusieurs mois l’entraînement dispensé par ma jeune chienne, je suis passée du scepticisme à la conviction : ma chienne est le parfait miroir de mes émotions. Quand je suis calme, elle est calme. Quand je suis en colère, elle est triste. Quand je suis heureuse, elle est heureuse. Et quand je suis samatvam – quand je ne la réprimande pas pour des petits écarts comme, par exemple, uriner sur mon tapis – elle s’épanouit comme une fleur. Son esprit se déploie. Moi samatvam, elle samatvam. Ou peut-être est-ce l’inverse ?


      Sarala ajoute un élément dans la boîte à outils « comment faire en sorte que la chienne se promène dans la rue » :


      « Les animaux se calment les uns les autres, Madame. Quand vous aurez une vache, vous serez plus calme et par conséquent votre chienne se calmera elle aussi. »


       


      Mais en réalité, je me suis déjà calmée. À bien égards, mes interactions avec Sarala me font du bien. Je lui confie tous les problèmes que je rencontre avec la maison, avec l’écriture et avec la famille. J’ai arrêté d’aller chez la psy. Ça, d’après Ram, c’est la contribution la plus importante de Sarala à ma vie. Elle est devenue ma thérapeute.


      *


      Dans quelques mois, mon père et mon beau-père fêtent tous les deux leur quatre-vingtième anniversaire. Chez les hindous, c’est un événement capital. La cérémonie s’appelle Sathabhishekam. Elle dure trois jours et a lieu très exactement après qu’un homme a vu mille pleines lunes, ce qui équivaut je crois à quatre-vingts ans, huit mois et huit jours révolus.


      Les célébrations consistent essentiellement à faire l’aumône aux brahmanes. En parcourant la liste des dons avec le prêtre de notre famille, un rituel en particulier ne cesse de revenir : go-dhaan, la « donation de vache ». Les raisons ne manquent pas pour expliquer l’importance de la vache aux yeux des hindous. Beaucoup sont liées au Seigneur Krishna, le vacher primordial, le joueur de flûte qui attire les vaches. Les différents noms de Krishna indiquent souvent un lien avec les vaches. Comme Govinda, celui qui apporte le plaisir et la satisfaction aux vaches. Ou Gopala, celui qui protège les vaches.


      Krishna a grandi à Gokulam (autre lien avec les vaches) et sert d’inspiration à de nombreuses écoles d’art, de musique et de danse en Inde. Des enluminures le représentent avec des vaches ; des légendes rapportent qu’il connaissait le nom de chacune de ses vaches et savait toutes les reconnaître, qu’il avait cent huit troupeaux regroupés par couleur et avait donné un nom à chaque type. Les hindous aisés choisissent spontanément la donation de vache. Ma mère, par exemple, veut le faire depuis des années. À chaque fois que je parle d’action humanitaire, elle se lance sur le sujet de la donation de vache comme s’il s’agissait de contribuer à l’ONG Care.


      Pour moi, il y a là une sorte de synchronicité cosmique. Je suis passée par toutes sortes de sentiments à l’idée d’acheter une vache pour Sarala. D’abord la suspicion. Puis la curiosité. Ensuite, je me suis plus ou moins résolue à lui prêter l’argent. Et puis je me suis demandé si elle pourrait et voudrait me rembourser ce prêt. Et je suis finalement arrivée à mon état actuel – la rationalité. Même si Sarala le voulait, elle ne pourrait sans doute pas me rembourser un montant aussi important, et c’est peut-être bien comme ça.


      Ram et moi en avons discuté pendant des semaines. Après le choc initial, Ram s’est lui aussi fait à cette idée. Il voit en Sarala une microentreprise que nous pouvons contribuer à financer.


      « Tu sais, ce qu’il faudrait pour aider Sarala, c’est améliorer la production de lait par tête, dit Ram. Aux USA, chaque vache donne cinq fois plus de lait que nos vaches indiennes. C’est lié à l’alimentation. »


      Ram considère Sarala comme une entrepreneuse honnête et travailleuse. Après plusieurs semaines de discussions, nous nous entendons pour « faire passer le prêt en perte », selon son expression.


      Avec le quatre-vingtième anniversaire de nos pères, une nouvelle option se présente. Peut-être n’allons-nous pas accorder un prêt mais faire une donation – pour le bonheur de toutes les parties.


       


      « Je pense acheter une vache pour votre anniversaire », dis-je à mon beau-père. Ma belle-famille est venue du Kerala pour nous rendre visite. Mon beau-père est assis au bout de la table, buvant à petites gorgées son café du matin. La lumière du jour se diffuse à travers les chevrons de la terrasse.


      J’adore mon appartement. Il a des murs jaune vif et une balançoire ancienne en bois, de la taille d’un lit une place, au milieu du salon. Les couleurs indiennes vibrent chez moi à Bangalore : bleu paon, vert perroquet, rouge vermillon, jaune mangue et brun acajou.


      Mon beau-père lève les yeux de son journal mais ne cille pas.


      Son absence de réaction me met sur la défensive. « C’est toujours mieux que de vous acheter dix paquets de Proteinex ou d’Ensure, ce que je pensais d’abord vous offrir. »


      Mon beau-père est devenu fragile. Il a de l’asthme depuis des années et ses poumons le font souffrir. Il manque de souffle, il doit prendre des stéroïdes et il garde toujours son nébuliseur à portée de main. Nous pressons mes beaux-parents de louer un appartement dans notre immeuble pour se rapprocher de nous, fixant comme date non officielle son prochain anniversaire.


      Mon beau-père ne veut rien pour ce tournant de sa vie. Pas de vacances dans un golf – il ne joue pas au golf. Pas de croisière – il a parcouru le monde lorsqu’il était dans la fonction publique, au service de deux Premiers ministres, Indira Gandhi et Morarji Desai. À présent, il veut simplement rester chez lui et lire tous les livres qu’il n’a pas eu le temps de lire au fil des années. Mais si je veux lui offrir une vache pour son anniversaire, qu’il en soit ainsi.


      J’obtiendrai à peu près la même réaction de mon père. Faire don d’une vache est une bonne chose. Si cela me rend heureuse, pourquoi pas ?


      *


      La question est : quelle vache ? Même si nous finissons par tricher un peu sur ce point, le prêtre est formel : ce doit être une vache de race indigène. Mais de quelle sorte ? De quelle couleur ? Avec quel type de personnalité ? Tout comme les Eskimos ont de multiples mots pour la glace et les Roms des tas d’appellations pour les nuages, les Indiens d’autrefois avaient de très jolies épithètes pour décrire la couleur des vaches. Outre les habituelles vaches blanches, noires et brunes, il y avait aussi des vaches dhumra (de couleur fumée), des vaches palala dhumra (de la couleur de la fumée qui s’élève du foin en train de brûler), des vaches vata renu suvarna (de la couleur de la poussière soulevée par le vent), des vaches pinga (brun-rouge) et des vaches gowri (de couleur jaune). Et ce n’est pas sans importance : les bénéfices découlant de la donation de vache varient selon la couleur de l’animal. Une vache blanche apaise le dieu de l’eau, Varuna. Une vache dorée a bien sûr une influence sur Kubera, le dieu de la richesse. D’autres liens sont moins évidents. Offrir une vache noire apaise le seigneur du feu, Agni. Une vache blanche sera pour Indra, le roi des dieux. Une vache à la robe fumée réjouit Yama, le dieu de la mort. La littérature sanskrite regorge d’indications pour savoir, par exemple, si l’on doit donner une vache accompagnée d’un veau ou non. Je ne me tourne pas vers les textes sanskrits, mais vers mon village natal.


      Chaque personne en Inde est « originaire » d’un village ancestral. Un village où son arbre généalogique se déploie sur dix générations, où la divinité familiale, souvent d’origine tribale, a élu domicile, et où l’on se rend tous les ans en pèlerinage pour apaiser son dieu ou sa déesse tribale et garantir ainsi la prospérité à son clan.


      Ces « racines » nous dotent de certaines spécificités, et d’inimitiés implicites. Comme chacun de nous croit que le bout de terre dont il est issu fait de lui un être supérieur à tous les autres, nous traînons tous un profond complexe de supériorité et, même savamment dissimulé, ce complexe implique une attitude arrogante et intransigeante à l’égard de nos voisins. Des voisins qui, nous le savons bien, ont exactement la même opinion à propos d’eux-mêmes (ou illusion, d’où le sentiment d’insécurité généralisé). Mettez de côté la politesse. Mettez de côté ma croyance sincère en la pluralité et mon aversion pour les « étroites parois mitoyennes » qui morcellent le monde, comme l’a écrit le poète Rabindranath Tagore2. Mettez de côté l’image que je donne de moi dans les garden-partys. Servez-moi quelques martinis et demandez-moi qui je suis, je vous dirai, un peu honteuse et peut-être encouragée par de la musique carnatique, que je suis une TamBrahm, une brahmane tamoule. La musique est vraiment la clé ici. Django Reinhardt ou Manitas de Plata ne peuvent pas inspirer le même sentiment de fierté locale.


      Mon père vient d’un village du district de Palakkad où la divinité est la déesse Panchali – celle qui a cinq maris. (Mazette ! ma déesse a la version masculine d’un harem, ai-je pensé quand j’étudiais l’histoire des empereurs moghols avec leur sérail.) Chaque été, mes parents, mon frère et moi nous rendions dans notre village natal pour adorer la déesse et passer du temps avec la famille établie là-bas. Avant de partir, mon père appelait son petit cousin Kicha (celui de Monsieur Muscle). Officiellement pour « l’informer de notre arrivée ». Mais en réalité surtout pour que le petit déjeuner soit prêt quand notre train arriverait, à 5 heures du matin. Ma mère apportait toujours des cadeaux : du talc, des miroirs de diverses formes, des saris dernier cri au « goût de la ville », et une sélection de médicaments contre les infections bactériennes. Naturellement, nous étions accueillis avec joie.


      Au début, mon frère et moi trouvions ces visites un peu étranges. Nous étions nés et élevés en ville, à Madras. Nous ne pensions pas avoir grand-chose en commun avec ces gens, même s’ils revendiquaient un lien de parenté avec nous. Avec les années, nous nous y sommes faits et nous avons appris à apprécier ces voyages. La simplicité rustique de ces gens mettait tout de suite les enfants à l’aise. Il n’y avait pas là-bas le côté guindé des formalités de la ville. Personne n’attendait d’être présenté pour nous parler. Ils nous serraient dans leurs bras et se mettaient à discuter comme si nous n’avions jamais quitté le village.


      La plus fantastique histoire de vache que j’aie entendue m’a été racontée durant l’un de ces séjours. Apparemment, mon arrière-grand-mère essayait en vain de tomber enceinte. L’astrologue de la famille avait été convoqué. Il avait établi les thèmes astraux, lancé les cauris3 et examiné les présages. Ceux-ci étaient clairs : mon arrière-grand-mère était atteinte de sarpa-dosham, la malédiction du serpent. Elle avait probablement tué un serpent dans sa vie précédente, et celui-ci « mangeait tous les œufs » qui se formaient dans son ventre. Elle ne pouvait donc pas concevoir d’enfant. Le matin suivant, la vache de la famille avait disparu. On l’avait cherchée dans tout le village. Finalement, on l’avait retrouvée aux abords de la ville. Elle se tenait au-dessus d’un affleurement rocheux. Le lait coulait tout seul de son pis et glissait jusque dans les trous où vivaient des serpents.


      « Elle essayait d’apaiser le dieu serpent, vous comprenez, avait dit Kicha, pour qu’il lève la malédiction sur notre famille. Comment une vache a-t-elle su ça ? Mystère. Mais ça a marché. Le mois suivant, votre arrière-grand-mère est tombée enceinte. Et elle a donné naissance à un beau petit garçon. Sans la vache, aucun de nous ne serait ici. Je ne serais pas en train de vous parler. »


      Maintenant que je suis de retour en Inde, je veux accompagner mes parents pour leur visite annuelle dans notre village natal. En chemin, j’annonce à mon père que nous songeons à faire don d’une vache pour célébrer son prochain anniversaire. Sa réaction ressemble à celle du père de Ram – très bien, si c’est ce que nous voulons.


      Nous avons retrouvé notre famille, déjeuné et fait une sieste, et nous sommes maintenant au temple de Panchali Amman pour le darshan*1 du soir. Le prêtre du temple a la pugnacité polie et ciblée d’un rabatteur. Il doit recevoir une commission à chaque donation. Mes parents lui disent que nous envisageons de faire don d’une vache.


      « Vous savez comment sont les enfants. Ils veulent faire pour nous ce qu’il y a de mieux, dit mon père, soudain ravi de fierté. Ils insistent pour faire don d’une vache en l’honneur de mon quatre-vingtième anniversaire.


      — Et pourquoi pas ? demande le prêtre. C’est le devoir des enfants d’honorer les parents, la famille, la lignée. Vous les avez bien élevés. »


      Après les compliments, nous passons aux choses sérieuses.


      Il y a deux options, dit le prêtre. Les familles pauvres choisissent la donation partielle. Pour 1 500 roupies, soit environ 25 dollars, nous pouvons acheter une « part » de la vache d’un temple et participer à tous les rituels hindous en lien avec la donation de vache. La vache du temple, naturellement, revient au temple. C’est en réalité une vache recyclée.


      L’autre option est d’acheter le « lot complet », c’est-à-dire d’acheter une vache et son petit et d’en faire don à une famille brahmane dans le besoin. Nous coifferions les cornes de la vache de clochettes en argent. Achèterions une étoffe colorée pour en recouvrir son dos. Et marcherions avec elle jusqu’au village où elle serait solennellement donnée à la famille brahmane. Nous serions chargés de fournir la nourriture (de la vache, pas de la famille) pendant un an, et la famille jouirait du capital actif – c’est-à-dire de l’animal et des dividendes tirés de son lait – sa vie durant. Coût approximatif : 1 600 dollars.


      « Acheter une part de la vache du temple est beaucoup moins cher, mais vous n’aurez pas tous les bénéfices spirituels », dit le prêtre en guettant nos réactions d’un œil affûté pour voir de quel côté nous penchons.


      Bien sûr, faire don d’une vache à Sarala n’équivaut pas à lui avancer l’argent pour en acheter une, mais de mon point de vue c’est une différence triviale. Pour moi, la requête même de Sarala prouve que l’univers est de mèche avec les événements. En envisageant clairement la chose comme un acte de charité, je sais que je ne serai pas très affectée si Sarala ne me rembourse pas. Ram est d’accord. Et même s’ils semblent en faire peu de cas, nos pères respectifs seront eux aussi heureux de cette donation qui, en fin de compte, est venue à nous de manière fortuite, via Sarala. Pourquoi ne pas le faire ?


      Il y a toutefois encore un hic. La vache doit être donnée à un brahmane. La littérature hindoue est catégorique sur ce point. Le Garuda Purana, dans lequel le dieu Vishnu prend la forme d’un aigle appelé Garuda et livre un récit de huit cents pages, présente des sujets très variés, comme « la cosmologie de l’enfer et d’autres régions ; les modes d’initiation spirituelle ; un bref discours sur le yoga ; l’installation des images divines ; les discours sur les stratégies royales pour apaiser les dieux et divinités présidant aux différentes planètes et constellations d’étoiles ; l’emplacement des yoginis selon les différents jours de la quinzaine4 ; la description des pierres précieuses et leurs usages ». Et il est formel au sujet de la donation de vache : « Les dons de vache, de droits de propriété sur les terres, ou encore de céréales alimentaires et d’or, doivent être faits à un brahmane en tout point digne de les recevoir. Un brahmane n’ayant pas d’érudition et ne recherchant pas la connaissance spirituelle n’a le droit d’accepter aucun don, et dégrade le donateur comme sa propre âme s’il en accepte un. »


      Apparemment, tous les chemins mènent au brahmane.


      Le prêtre approuve résolument le texte : « C’est un acte de charité à la seule condition d’offrir la vache à un brahmane. »


      Sarala, je le sais, n’est pas brahmane. Elle appartient à la caste naïdu.


      La caste est l’une des plus vivaces contradictions de l’Inde. Pour certains, c’est un marqueur d’identité transmis par la naissance et la famille. On naît dans l’une des quatre castes : les brahmanes (les prêtres), les kshatriyas (les guerriers), les vaishyas (les commerçants) ou les shudras (les balayeurs, les intouchables). À l’intérieur de ces grandes catégories, il existe une multitude de sous-castes. Et les noms de ces sous-castes varient en outre selon les régions. Les naïdus sont une sous-caste de commerçants.


      Je suis née brahmane. Mais dans l’Inde d’aujourd’hui, la caste est en pleine évolution. La plupart de mes amis font des mariages « intercastes » où, disons, des brahmanes épousent des vaishyas. Certains se marient aussi hors de leur religion – des chrétiens et des musulmans épousent des hindous. Mon chauffeur, par exemple, est hindou. Sa femme est chrétienne. Il me demande un jour de congé à la fois pour Noël et pour Diwali.


      « Pourquoi ne puis-je donner une vache qu’à un brahmane ?


      — C’est la tradition, répond le prêtre. Les brahmanes prennent soin des vaches, ils utilisent le lait et d’autres offrandes dans leurs rituels. »


      Je réfléchis à lui opposer quelques arguments. En fait, voudrais-je lui dire, les producteurs laitiers de l’Inde ne sont pas tous brahmanes, ils appartiennent à différentes castes. Les gens qui s’occupent des vaches en face de chez moi sont des naïdus.


      Mais je sais que c’est inutile. Je ne peux pas lutter contre des traditions millénaires en épousant un point de vue différent, si réfléchi soit-il.


      Que faire ? Je pourrais demander aux brahmanes de ma communauté de recevoir la vache pour la céder ensuite à Sarala. Mais cela ne fonctionnerait pas. Même si je peux prouver légalement avoir donné la vache à un brahmane, les dieux sauront qui est la destinataire finale. Reste à savoir si les dieux hindous approuvent et suivent le système des castes.


       


      Même si je suis de culture hindoue, j’ai de nombreux désaccords avec la religion dans laquelle j’ai été élevée. D’abord, c’est une religion patriarcale. Or je suis féministe. Les prêtres de l’hindouisme sont tous des hommes. Un grand nombre de mantras ne sont pas même censés être récités par des femmes. Seuls les hommes célèbrent les événements importants de leur vie en grande pompe. Les grandes célébrations d’anniversaire que nous organisons pour nos pères en sont un bon exemple. La plupart des femmes hindoues ne fêtent pas leur quatre-vingtième anniversaire avec trois jours de rituels impliquant une douzaine de prêtres et des dons de nourriture, de vêtements, de vache et d’argent. Après avoir ruminé tout ça, il me semble que le maître mot dans cette vieille prescription hindoue n’est pas « brahmane », mais « digne ».


      Et ça, Sarala l’est.


    


    

      

        1. Littéralement « Le Chant du Bienheureux ». Poème didactique sanskrit dans lequel Krishna enseigne la doctrine de l’action désintéressée.


      


      

        2. Rabindranath Tagore, L’offrande lyrique, trad. Hélène Du Pasquier et André Gide, Paris, Gallimard, « Poésie », 1963, p. 35.


      


      

        3. Coquillages utilisés comme support de divination.


      


      

        4. Selon le calendrier lunaire, les phases croissante et décroissante de la lune.


      


      

        *1. La visualisation.


      


    

  

  

    

    
      


    
        14
      


    
        CAUSE ET GARANTIE
      


    

      Les hindous n’ont pas toujours vénéré les vaches. Même les pieux ancêtres hindous qui nous ont légué les Vedas et les Upanishad1 mangeaient du bœuf. La première fois que j’ai dit ça, lors d’un mariage, ma famille m’a presque jetée dehors.


      « Ne dis pas n’importe quoi, a dit un vieil oncle. La vache est sacrée en Inde depuis des milliers d’années. »


      « Je t’avais dit de ne pas envoyer ta fille en Amérique, a reproché une tante à ma mère. Tu l’entends un peu ? D’où lui viennent ces idées à ton avis ? »


      En fait, si tout le monde, des sanskritistes aux écologistes, reconnaît l’importance de la vache indigène, la manière dont les Indiens de l’époque védique ont traité cet animal fait toujours débat. Les Vedas évoquent la vache avec tendresse dans de nombreux passages. Dans l’un d’eux, la vache est dite inviolable, aghnya, « qui ne doit pas être tuée ». Pourtant, la plupart des savants en conviennent : les Indiens védiques mangeaient de la chair animale, dont du bœuf. Mon vieil oncle et ma vieille tante n’étaient tout simplement pas aptes à l’entendre. Malgré tout, les Indiens d’autrefois opéraient une distinction entre les vaches stériles et les vaches laitières. On pouvait sacrifier une vache stérile, mais on ne pouvait pas toucher à une vache laitière. La vache laitière était la mère des dieux, « la mère des Rudras, la fille des Vasus, la sœur des Adityas et le centre du nectar ».


      « Lisez le Shatapatha Brahmana, me dit le prêtre de la famille. Vous saurez tout ce qu’il faut savoir pour comprendre l’importance de la vache. »


      Écrit durant l’âge de fer entre le VIIIe et le VIe siècle avant J.-C., le Shatapatha Brahmana fournit une longue liste d’injonctions. Il indique comment réaliser les rituels du feu et les sacrifices, comment préparer un autel, comment s’asseoir, comment aspirer la fumée du feu, mais aussi comment se nourrir, et même comment respirer. Deux passages enjoignent aux gens de ne pas manger la chair d’une vache ou d’un bœuf, car « en vérité tout ici repose sur la vache et le bœuf ». D’autres textes anciens, comme l’Apastamba Dharmasutra, décrètent un « embargo général sur la consommation de viande de vache », pour citer un article de B. R. Ambedkar, principal architecte de la Constitution indienne.


      Mais beaucoup de ces textes sacrés regorgent de messages équivoques et parfois contradictoires. Au-delà des passages exhortant les gens à ne pas tuer et à ne pas manger les vaches et les bœufs, il y a une section controversée du Shatapatha Brahmana, dans laquelle le sage Yajnavalkya, principal prêtre pour les Indiens védiques, dit : « Pour ma part j’en mange [du bœuf], à condition qu’il soit tendre. » D’après certains savants la traduction est erronée. Le mot sanskrit amsala employé pour caractériser la viande indiquerait une « chair nourrissante » et non une « chair tendre ». Mais quoi qu’il en soit, il semble exister un large consensus à ce sujet : les Indiens de l’époque védique mangeaient de la viande.


      Les rituels védiques et les mantras postérieurs suivent le même schéma. Manger du bœuf était une pratique à la fois courante et fustigée. On sacrifiait différents bovins à différents dieux : une vache naine pour Vishnu, un bœuf aux cornes tombantes avec une tache blanche sur le front pour Indra, une vache rousse pour Rudra. En somme, les Indiens des temps védiques traitaient la vache à la fois comme un animal utilitaire et comme un objet sacramentel. Ils se servaient d’elle et la sacrifiaient pour apaiser les dieux. On a tué et mangé à cette époque-là des dizaines et des dizaines de vaches, de bœufs, de chèvres et de moutons, à la fois parce que cela allait de soi et pour les rituels.


      Prenez une coutume simple comme celle d’accueillir des invités d’honneur chez vous. Il existe de volumineux recueils de textes appelés sutras qui, d’après D. R. Bhandarkar (qui fait autorité sur la pensée indienne), sont des sortes de « manuels de conduite pour les relations domestiques et sociales ». En d’autres termes, des livres sur l’étiquette abordant, notamment, la manière de recevoir des invités d’honneur.


      D’après ces textes, pour commencer, les Indiens de l’époque védique offraient du madhuparka, un mélange de miel et de yaourt. Bon, ce n’est pas vraiment mon truc, mais c’est sympa. Ensuite, comme l’écrit Bhandarkar dans son livre Some Aspects of Ancient Indian Culture2, on amenait une vache vivante à l’invité et celui-ci murmurait : « Hato ma papma ; papma me hatah » – « Détruits soient mes péchés ; que mes péchés soient détruits ». Après cela, l’invité d’honneur pouvait demander à ce qu’on tue la vache pour partager sa chair, ou bien choisir de libérer la vache, auquel cas l’hôte devait présenter un autre animal à tuer.


      En sanskrit, un des termes pour « invité d’honneur » est goghna. Goghna, comme le souligne Bhandarkar, est composé du verbe « tuer » et de « une vache ». Un invité d’honneur est une personne pour qui on tue une vache.


      On tuait des vaches stériles au cours des cérémonies de mariage et des funérailles. Les taureaux étaient tués à coups de lances, les vaches découpées avec une épée ou avec une hache.


      Quand a-t-on alors cessé de tuer des vaches ? Wendy Doniger, dans son livre The Hindus. An Alternative History3, cite une histoire pouvant illustrer la manière dont ce changement est intervenu. Dans la mythologie hindoue, un roi nommé Prithu prend en chasse la Mère nourricière, Prithvi. Son peuple a faim, elle doit lui fournir de la nourriture. Prithvi prend la forme d’une vache tachetée et s’enfuit. Quand le roi la retrouve, elle demande grâce. Elle promet de l’autoriser à la traire et à tirer d’elle tous ses produits – elle fournira donc à son peuple la nourriture voulue. La vache nourricière devient alors la vache à souhaits : Kamadhenu, celle qui exauce tous les souhaits, qui fournit non seulement de la nourriture mais encore toute l’assistance terrestre possible.


      On comprend bien avec cette histoire que les vaches sont plus utiles vivantes que mortes.


       


      Un jour, Sarala m’invite à venir voir le magasin de son fils aîné. Senthil n’a pas abandonné la vente d’eau en bouteille, mais il a une nouvelle affaire. Celle-ci s’appelle « Grace Fancy Dress Rental » – Grace, location de déguisements. Elle est en rez-de-chaussée et donne sur une rue animée, à environ une demi-heure de chez moi. Sarala entre dans la toute petite petite échoppe, plus exiguë qu’une teinturerie à New York, et sourit cordialement au vendeur. Sur les côtés, la boutique est truffée de chapeaux de sorcière noirs, d’ailes d’ange mauves, de tiares roses, de robes à strass et d’uniformes kaki – pour enfants. Les écoles de Bangalore louent ce type de costumes pour leurs spectacles et concerts annuels. Il y a des perruques de toutes les couleurs et de toutes les longueurs, des costumes de tigre orange, des saris violets brodés, une pile de jupes de paysannes vert fluo – mes filles et leurs camarades de classe portent ce genre de jupes pour les danses folkloriques en se prenant pour des Bavaroises. Il y a des calottes comme celle de Nehru, des lunettes comme celles que portait Gandhi, des drapeaux indiens.


      « Si les écoles de vos filles ont besoin de costumes pour leurs pièces de théâtre ou leurs concerts, parlez-m’en. Je vous aurai un bon prix », dit Sarala. Comme je l’expliquais, il faut qu’elle essaie. Nous bavardons quelques minutes avec le vendeur. Senthil, nous dit-il, est parti livrer des bouteilles d’eau.


      Sarala ne m’a pas amenée là par hasard. C’est sa garantie. Elle veut me faire savoir qu’elle pourra honorer sa promesse et me rendre mon argent. Son fils pourra vendre des déguisements et des costumes d’Halloween pour me rembourser la vache que je vais lui acheter.


      Ram et moi avons débattu pour savoir s’il fallait lui annoncer que nous allions lui faire don d’une vache et non lui prêter de l’argent. Nous avons décidé de nous taire pour l’instant. Si elle le savait, elle choisirait peut-être délibérément une race plus onéreuse. C’est en tout cas la raison de ma prudence. Donc pour l’instant, je ne lui dis rien.


      *


      Selva, le benjamin de Sarala, est plus renfrogné que Senthil. Il est généralement vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, et il reste silencieux quand il travaille avec sa mère. Mais il connaît ses vaches. Il les trait tous les matins et porte le seau de lait jusqu’au ponceau. Sarala prend alors le relais pour servir les clients. Les rares jours où Sarala n’est pas là, Selva reste derrière le grand bidon de lait, demandant d’un ton bourru aux clients s’ils en veulent un ou deux litres. Nous regrettons tous les sourires et les questions de Sarala.


      Ces jours-ci, pourtant, je me retrouve souvent à discuter avec Selva. Sarala se fie à son jugement pour acheter des vaches, et elle l’a impliqué dans nos discussions. Il est le fils qui murmure à l’oreille des vaches, celui qui a choisi de vivre avec ces bêtes malgré toutes les injonctions contraires.


      « Pourquoi n’irions-nous pas chercher une vache ? Si nous trouvons la bonne, au bon prix, je l’achèterai. Mais si elle coûte plus de 1 000 dollars, comment ferez-vous ? » J’ai déjà dit à Sarala que je ne lui avancerais pas plus que cette somme.


      Selva fait un léger signe de tête en direction de la banque voisine. Il trouvera un arrangement. Il a dit à quelques amis qu’il avait besoin d’une autre vache. Ils ont promis de compléter le prêt. Il veut conclure l’affaire en deux jours. Deux jours ? Cela m’étonne.


      « C’est une grosse somme. » Je me dérobe ; je me sens comme une spécialiste du capital-risque posant mille questions avant d’investir. Mais ces questions n’ont aucun sens pour Selva, pris comme il l’est dans la routine pénible de la traite et des soins à apporter aux vaches.


      Acheter une vache est une affaire sérieuse, je ne pensais pas que Selva se lancerait dans cette entreprise sans une longue délibération. Et pourtant, il veut conclure la transaction en deux jours. Est-ce un manque de jugeote, un manque de temps, la crainte que je me rétracte ou une assurance liée à son expertise ? La vitesse de l’opération m’effraie. Je pensais passer une semaine à chercher la bonne vache, à aller de village en village et à discuter avec des vendeurs potentiels.


      Le lendemain, Sarala essaie de me rassurer et m’aide à comprendre la précipitation de Selva. Selva ne peut pas s’absenter si longtemps, dit-elle. Et je comprends en effet. Il ne peut pas mettre les vaches – des vaches vivantes – sur pause pendant qu’il fait la tournée des villages. Il ne s’agit pas d’un centre d’appels ; il ne peut pas fermer une semaine. Ne pas nettoyer l’étable ne serait-ce qu’une journée a un coût pour la famille. Il lui faut engager quelqu’un pour prendre soin de ses bêtes. Selva pense consacrer une journée à la recherche d’une vache et la ramener à la maison le jour suivant. Il a deux jours. C’est tout.


      Nous discutons des détails. Explorons-nous les villages pour de potentielles vaches ? Selva a des amis conducteurs de rickshaw, dit-il, ils nous emmèneront. Si nous y allons avec ma voiture, le prix des vaches va grimper.


      Je propose de payer aussi les frais de rickshaw. Je veux écrire sur les vaches pour un journal. Je leur explique le processus journalistique. Je les suivrai. Je pourrai prendre des photos et les citer dans mon article. Selva m’interrompt.


      « Écrivez ce que vous voulez », dit-il. Ça leur est égal.


      Le lendemain, un photographe du journal anglophone pour lequel je travaille vient les voir et prend des photos de Sarala, Selva, Naïdu et leurs vaches. Et quand une série de huit articles est publiée, je traverse la rue et les leur montre à tous les trois. Ils regardent les photos mais ne peuvent pas lire. Je traduis et leur explique. Ils sont intrigués mais pas impressionnés. Je suis d’abord un peu blessée par ce manque d’intérêt. Mais, je m’en rends compte, pour Sarala, figurer dans un journal anglophone est une chose à peu près aussi dérisoire que, pour moi, savoir qu’une étoile porte mon nom – ce qui est véritablement arrivé à une jeune Indienne dont parlait aussi le journal. Je m’étais dit « Super cool », mais ça ne changeait pas grand-chose à ma vie.


      Le mois suivant, un homme de Delhi m’écrit : il propose de soutenir financièrement les vaches de Sarala. Il tient parole. J’emmène l’homme d’affaires de Delhi rencontrer Sarala et lui remettre les 25 000 roupies offertes pour nourrir ses vaches.


      Il faudra encore quatre ans pour que l’histoire de Sarala devienne un livre. Quand je lui parle de mon contrat d’édition, elle dodeline de la tête d’un air encourageant. « Vous voyez comme votre sort a changé depuis que vous êtes associée à mes vaches ? C’est ce qui s’appelle la bénédiction de la vache, Madame. Montrez votre reconnaissance à ces animaux en leur donnant quelques bananes toutes les semaines. »


    


    

      

        1. Textes didactiques de l’hindouisme, porteurs d’une doctrine spirituelle.


      


      

        2. « Quelques aspects de la culture de l’Inde ancienne ».


      


      

        3. « Les hindous. Une autre histoire ».
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        NÉGOCIER, NÉGOCIER, ACHETER UNE GROSSE VACHE
      


    

      Nous partons en rickshaw – Sarala, Selva et moi. Sarala aurait voulu faire ce voyage un jour propice, de préférence un mardi ou un jeudi, mais à ce stade, elle ne veut pas ajouter de complication astrologique à une situation déjà volatile.


      Selva et moi ne cessons de nous quereller depuis des jours à cause de sa désinvolture : il propose toujours de partir au dernier moment ! « On y va aujourd’hui ? » me demande-t-il alors que je viens chercher du lait. Il faut me prévenir à l’avance, je lui dis. Je ne peux pas tout laisser en plan pour aller acheter une vache.


      Et puis il ajoute l’irritation à l’impatience. Il m’annonce qu’il projette d’aller repérer les vaches à vélo et de m’emmener pour la dernière offre. Je devrai simplement venir pour donner l’argent et conclure l’affaire. Mais j’insiste : je veux être présente dès le tout début. Si je mets 1 200 dollars sur la table – le prix de la vache a on ne sait comment augmenté durant la semaine écoulée –, je veux m’assurer qu’il s’agit d’une bonne vache. Et ça continue, encore et encore, nous nous disputons comme des gosses.


      Finalement, nous nous mettons d’accord sur un jour, et à 10 heures nous nous retrouvons devant mon immeuble à attendre leur ami Kuppa, un chauffeur de rickshaw. Quelques coups de téléphone plus tard, nous voilà en route vers le village de Thanisandra, près du nouvel aéroport de Bangalore. Nous quittons une grande route bondée pour une ruelle étroite, et tout à coup l’atmosphère change. Les gens marchent plus lentement. Les cours sont éclaboussées de bouse verte et ornées de kolams. Il y a des vaches devant les habitations. Des femmes en robe de chambre mettent des piments rouges à sécher.


      Kuppa s’arrête devant une maison où une vache est à vendre pour 800 dollars. C’est une vache brune avec une petite bosse. Elle est de corpulence moyenne et occupe une jolie pièce à l’intérieur de la maison. Selva la promène tout en discutant de la quantité de lait qu’elle peut produire. Muniappa, le vendeur, vêtu d’un dhoti, d’une chemise et d’un turban blancs, nous explique que la vache donne vingt litres par jour, ce qu’il corrige rapidement en dix-sept litres.


      Ça, je le sais, c’est un affreux mensonge. La vache indienne moyenne donne quatre à huit litres de lait par jour, maximum. Dans le temps, dit Sarala, quand on achetait des vaches, on venait à l’heure de la traite pour s’assurer que la vache produisait bien la quantité de lait annoncée par le vendeur. Aujourd’hui tout est trop loin, tout le monde est trop occupé.


      Selva peut savoir si une vache est en bonne santé simplement en regardant sa queue et ses dents. « Les vaches doivent remuer la queue, affirme-t-il. Si elles ne remuent pas la queue, elles ne sont pas détendues. »


      Nous nous éloignons après un moment. Selva ne veut pas de cette vache. C’est une vache de race indienne, une sindhi brun-rouge. Il veut acheter une holstein friesian (HF), une hybride. Elles coûtent plus cher, mais elles donnent plus de lait. C’est ce qu’on dit en tout cas.


      Je m’énerve : « Pourquoi avons-nous perdu du temps à examiner cette vache alors ?


      — Ce n’est pas parce qu’on veut un sari en polyester qu’on ne peut pas regarder un kanjivaram de soie », réplique Sarala.


      Autrement dit, ce n’est pas parce qu’on veut une robe fonctionnelle de type Zara qu’on ne peut pas prendre plaisir à guigner une tenue Valentino ou Chanel.


      Selva invoque une autre raison, un peu saugrenue : les bonnes manières. « On ne peut pas se contenter de jeter un coup d’œil à une vache et partir. C’est un manque de respect envers l’animal. Même si je ne vais pas l’acheter, je dois au moins lui faire la courtoisie d’une inspection complète. »


      Ça, de la part d’un type systématiquement revêche vis-à-vis de tous les êtres humains. J’imagine que les paramètres sont différents quand il s’agit d’avoir un bon comportement avec les vaches.


      Muniappa nous offre du lait. Nous devons accepter, selon Sarala, sinon il sera vexé. Les bonnes manières, encore une fois. Nous buvons donc le lait brûlant de la vache et prenons congé. À la dernière minute, Muniappa saute dans notre rickshaw. Il connaît quelqu’un tout près qui vend des vaches. S’il ne peut pas être notre vendeur, il veut au moins être notre entremetteur.


      Muniappa est assis avec Kuppa sur le siège du conducteur. Il nous dirige vers une mangueraie voisine. Nous devons descendre du rickshaw et parcourir les cinq dernières minutes à pied sur des sentiers étroits. Finalement, nous apercevons les vaches – une douzaine – en train de brouter sous les arbres chargés de mangues vertes. Quelques fruits se sont écrasés sur le sol. L’odeur en parfume l’air. Des vaches sont couchées à l’ombre et ruminent. Elles sont l’exemple même du bonheur rural, sauf que, techniquement, nous sommes toujours en ville.


      Sarala est ravie. « Regardez ces beautés, murmure-t-elle. C’est comme ça que les vaches doivent vivre. Regardez-les, elles sont si libres. Elles sont si heureuses, leur lait doit être délicieux. »


      Selva, lui aussi, s’anime soudainement. Nous traversons la mangueraie ombragée pour examiner les vaches. Selva en attrape certaines, leur ouvre la gueule et inspecte leurs dents. Il leur tire et leur soulève la queue.


      Toutes les vaches sont des HF, elles produiront donc toutes à peu près la même quantité de lait. Vient alors la difficile tâche de déterminer leurs personnalités.


      « Il faut veiller à acheter une vache adaptée à nos propres dispositions, Madame, dit Sarala. Sinon ces vaches prendront tout bonnement le dessus, elles ne nous écouteront pas. »


      Sarala et Selva évaluent les vaches selon quelques critères familiers. Deux vaches couchées l’une à côté de l’autre sont regardées avec bienveillance : elles s’intégreront au troupeau. « Regardez cette vache qui lèche l’autre, dit Sarala en me montrant une paire de vaches du doigt. Ça veut dire qu’elle est naturellement facile à vivre, disposée à s’adapter. »


      La vache qui nous fixe avec curiosité vaut mieux que celles qui ne jettent même pas un regard vers vous. « Nous voulons des bêtes curieuses, attentives aux nouveautés. Sinon comment s’adapteront-elles à un nouvel endroit ? Certaines regrettent leur ancien foyer et refusent de manger pendant des jours. Comment le lait pourrait-il couler si elles ne mangent pas ? »


      Sarala se demande s’il est bien raisonnable d’acheter une vache venant d’un milieu naturel préservé comme celui-ci. Elle est certaine qu’aucune vache habituée à un environnement verdoyant et spacieux ne pourra apprécier son étable. « Pourquoi quitter un palace comme celui-ci pour vivre dans un taudis ? » demande-t-elle.


      La plupart des vaches se prélassent au soleil, profitant de la chaleur qui se répand sur leurs dos en regardant dans le vide. « À quoi pensent-elles ? » je me demande tout haut. Comme toujours, Sarala a réponse à tout. « Les vaches sont comme Bouddha, Madame. Elles peuvent méditer pendant des heures. En restant au même endroit. À absorber les rayons du soleil. »


      Les vaches indigènes ne sont pas les seules à absorber les rayons du soleil ?


      « Toutes les vaches absorbent les rayons du soleil, dit Sarala. Seules les desi savent quoi en faire. Regardez ces vaches HF. Elles se détendent volontiers au soleil, comme si cet endroit était une plage. »


      À point nommé, les hostilités commencent. Une vache en pousse une autre pour la déloger. « Hé ! hé ! » s’écrie Selva par réflexe, sentant qu’un conflit va éclater. Et il éclate. Les deux vaches se font face, têtes baissées, et se donnent des coups de cornes.


      « Les gens pensent que toutes les vaches sont paisibles, dit l’inlassable commentatrice à côté de moi. Regardez-les. Comme des chats sauvages. Imaginez ce qu’elles feraient à mon troupeau. Hors de question d’acheter ces deux-là. »


      Chaque vache a des caractéristiques propres. Certaines sont curieuses, d’autres agressives ou émotionnellement instables, d’autres encore sont béates – elles recherchent des plaisirs simples. Elles sont couchées au soleil et lèvent la tête pour humer l’air. Elles mâchent l’herbe humide avec un plaisir manifeste.


      Nous sommes impatients de passer à la négociation. Muniappa téléphone au propriétaire des vaches. Bientôt, un vieux monsieur arrive en vélomoteur, vêtu du dhoti blanc, de la chemise blanche et du turban blanc – un véritable uniforme par ici. Il se gare, descend d’un seul mouvement rapide, et déclare immédiatement : « Pas à vendre. »


      Ils vont droit au but, ces gars. Je l’ai déjà remarqué. Les mondanités, c’est bien si on a du temps, et les producteurs laitiers ne disposent pas vraiment de ce luxe. C’est un travail répétitif et sans fin. À l’heure qu’il est, midi, Selva serait en train de nettoyer la bouse et d’apporter des seaux d’eau à ses vaches s’il était chez lui. Au lieu de quoi nous sommes là, à négocier avec le vieil homme, prénommé Ranganna.


      « Je garde ces vaches », dit Ranganna. Avec sa courte barbe blanche, ses cheveux gris et son visage ridé, il a l’air d’avoir à peu près soixante ans, mais il est probablement plus jeune. « Elles sont pour mon petit-fils. »


      L’ambiance se tend. Il semble y avoir un malentendu. Notre entremetteur enroule son bras autour des épaules du potentiel vendeur, l’emmène un peu plus loin et lui parle avec le plus grand sérieux sans cesser de lui malaxer le bras. Même de loin, nous pouvons voir notre vendeur secouer la tête à plusieurs reprises.


      Ranganna gagne sa vie en vendant le lait de ses vaches à la coopérative laitière locale. Il ne veut pas vendre ses vaches, nous dit-il. Il veut seulement déléguer la traite. Il en a assez de se lever à l’aube, de s’accroupir à côté de la douzaine de vaches et de transporter le lait jusqu’à la coopérative locale où il est pesé et vendu. Il veut qu’un homme plus jeune prenne sa suite et donne un peu de répit à ses genoux arthritiques. Selva voudrait-il louer les vaches et s’en occuper en sous-traitance ?


      Deux fois par jour, Ranganna apporte le lait de ses douze vaches à la Coopérative des producteurs de lait fédérés du Karnataka1 – très similaire à celle que Sarala et moi avons visitée il y a quelque temps. Il le vend 50 cents par litre. S’il le vendait directement aux consommateurs, il en obtiendrait environ un tiers de plus. Le lait collecté auprès des divers producteurs indépendants est mélangé et transporté jusqu’aux usines de refroidissement rapide où il est homogénéisé et versé dans des packs en plastique scellés. Ce sont ces packs qui arrivent au débit de lait local où mon laitier les récupère pour les livrer dans toute la ville. Le même débit de lait ironiquement situé juste en face de l’étable où Sarala enferme quelques-unes de ses vaches pour la nuit.


      Sarala, d’après l’État du Karnataka, est une productrice de lait indépendante. Elle vend directement aux consommateurs au prix fort. En théorie, elle a un excellent modèle d’entreprise, et elle gagne plus d’argent que le producteur de lait moyen. Mais comme elle n’est pas assurée, il suffit qu’une vache ou un membre de la famille tombe malade, et tout l’équilibre financier du ménage se détraque. La famille est perpétuellement endettée.


      Ranganna ne veut pas passer autant de temps à cultiver une clientèle. En outre, dans son village tout le monde a des vaches. Il y a du lait en abondance. Pas de clients. La coopérative est la seule option s’il veut vendre son lait.


      Il demande à Selva s’il ne voudrait pas prendre les opérations de la traite en charge contre un salaire mensuel.


      Selva refuse. Il vit trop loin. Il ne peut pas faire une heure de route simplement pour traire les vaches du vieil homme. Il veut des biens meubles, pas un travail.


      Nous sommes dans une impasse. Nous supplions l’homme en vain. Il est poli mais ferme.


      Nous remontons tous les quatre dans le rickshaw et partons, cahotant sur les petites routes de campagne sinueuses. Il est maintenant 1 heure de l’après-midi. Nous sommes contrariés, affamés et assoiffés. Nous apercevons un homme enturbanné avec une pile de noix de coco vertes sur le bord de la route. Selva propose généreusement de nous offrir à tous de l’eau de coco tendre. Tandis que le vendeur coupe la partie supérieure des noix de coco, Selva et moi continuons à nous quereller. Nous avons perdu une matinée ! Pourquoi n’avons-nous pas tout simplement téléphoné à Ranganna avant d’aller le trouver ?


      Selva impute la faute à Muniappa, qui la rejette sur le vieil homme qui s’est désisté.


      « Ce vieil homme m’a dit qu’il voulait vendre tout le troupeau, dit Muniappa. Il a dû voir cette Madame bon chic bon genre et changer d’avis. »


      Ils me regardent tous avec un air accusateur. Le pire, c’est que je ne porte même pas les vêtements occidentaux charriant avec eux tous les stéréotypes de la citadine moderne, parfois étrangère, ne pigeant rien à la culture indienne. Je porte un sari traditionnel pour essayer de me fondre dans le décor.


      « Vous cherchez une vache ? » demande le vendeur de noix de coco, osseux et couvert de poussière.


      Nous levons les yeux.


      Le vendeur a une vache. Il en veut 1 300 dollars. Il promet de céder son petit avec elle. Où est la vache ? interrogeons-nous, incrédules. Il indique du doigt une superbe demeure verte, comme une maison en pain d’épices fluorescente dressée au milieu des champs. C’est chez moi. Suivez ce chemin et vous rencontrerez ma femme. Elle vous montrera la vache et son petit.


      Nous nous regardons, bouche bée. Ils parlent tous ensemble à toute vitesse en kannada. À la fin, Selva semble se réjouir que le vendeur de noix de coco possède effectivement une vache. Nous remontons dans le rickshaw. Kuppa fait demi-tour, et nous roulons à contresens face à un flux continu de véhicules avant de bifurquer tout à coup sur une route secondaire.


      Sarala et moi ne pouvons nous arrêter de parler du vendeur de noix de coco. Nous sommes abasourdies.


      « Comment se fait-il que l’homme qui possède cette immense demeure verte, des champs et par-dessus le marché des vaches vende des noix de coco sur le bord de la route ? je demande, stupéfaite.


      — Il a dû voir toutes ces noix de coco qui allaient se perdre sur ses terres et s’est dit : “Pourquoi ne pas me mettre au bord de la route et gagner un peu plus d’argent ?” », dit Selva.


      Nous avançons en file indienne vers la maison verte. Un vieil homme sort. C’est le père du vendeur de noix de coco ; il a la peau tannée par le soleil. Lorsque nous lui parlons de la vache, il nous indique le champ : nous trouverons la bête là-bas, avec sa bru. Selva s’avance dans le champ de hautes cannes à sucre, siffle, et revient.


      Quelques minutes plus tard, une femme vêtue d’un sari orange sort du champ. Si je l’avais aperçue sur la route, je l’aurais prise (à juste titre) pour la femme d’un paysan. Je n’aurais certainement pas imaginé qu’elle était la propriétaire de la maison verte à deux étages, à peu près grande comme mon duplex de la banlieue de Stamford, Connecticut, surplombant trois mille mètres carrés de terres vierges à Bangalore.


      La femme du vendeur de noix de coco arrive avec sa vache. Selva s’active, examine les dents et la queue de l’animal. En chemin vers notre auto, il dit à Sarala qu’il va essayer de négocier le prix pour arriver à 1 200 dollars. Mais il n’a pas grand espoir.


      « Il baissera peut-être le prix de 10 %, mais pas plus. La vache est jeune et en bonne santé. Et puis il y a le petit. Et le vendeur n’est pas dans le besoin, dit Selva en montrant la maison verte. Pourquoi baisserait-il le prix ? »


      Son raisonnement est imparable. Nous retournons voir le vendeur de noix de coco en rickshaw. Comme prévu, il refuse de négocier le prix.


      « Je n’envisageais même pas de vendre ma vache, dit-il. Vous étiez dans une telle détresse en arrivant ici, j’ai pensé vous faire une faveur en vous la proposant. »


      Voilà, ça s’arrête là.


      Il est maintenant 3 heures de l’après-midi. Aucun de nous n’a mangé. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons à un stand au bord de la route, où Selva nous offre des cacahouètes au masala.


      « Il adore les kadalakai*1, mon fils, dit Sarala avec une pointe de fierté. Quand il voit des cacahouètes, il ne peut pas s’empêcher de s’arrêter et d’en acheter. » Elle a le don de faire passer les actes les plus banals pour des exploits. Les « hindis » et leur palais apte à distinguer le lait de ses différentes vaches, le berger allemand capable d’aboyer pour avoir son lait, le talent de son fils pour repérer à des kilomètres les marchands de fruits et d’arachides vendant les meilleurs produits – Sarala les admire tous. Elle est optimiste par nature.


      Durant le trajet du retour, je discute du plan d’action avec Selva.


      « Je vais appeler des gens autour de moi et voir si quelqu’un a une vache à vendre, dit-il. On y retourne demain ? »


      J’acquiesce. Le garçon fait des progrès. Il m’a prévenue un jour à l’avance.


      Les jours suivants, nous nous rendons à différents endroits de la ville, soit avec Kuppa, soit avec d’autres amis à eux conducteurs de riskshaw. Près du Majestic, un quartier bondé du centre-ville qui tient son nom d’un cinéma, quelqu’un a dédié une maison entière aux vaches. Nous regardons à travers la grille fermée et apercevons une douzaine de vaches couchées par terre, avec une rigole au milieu de la pièce. Un ventilateur tournoie au-dessus d’elles.


      « Voyez comme le propriétaire les soigne, dit Sarala avec admiration. Elles donnent forcément du bon lait avec ce confort. »


      Nous visitons de nombreuses maisons identiques. De l’extérieur, on les prend pour des habitations, mais ce sont en fait des foyers pour vaches. Dans certains cas, la famille vit à l’étage et le rez-de-chaussée est réservé aux animaux. Dans d’autres, la famille vit à proximité dans une paillote, et consacre aux vaches le logement alloué par le gouvernement aux « personnes à faible revenu ».


      Ram connaît cette pratique. Un jour, il s’est retrouvé nez à nez avec une vache vivant dans une maison comme celle-là. Lorsqu’il avait douze ou treize ans, la maison de sa famille jouxtait les cahutes délabrées d’un bidonville. Lors d’une campagne électorale, le gouvernement avait fait remplacer les cabanes par des maisons en béton. Un matin au saut du lit, Ram avait regardé par la fenêtre et aperçu la tête noire d’une vache. En fait deux. Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait écarquillé les yeux et la vache avait meuglé pour le saluer. Du moins c’est ce que Ram avait cru. En réalité, elle meuglait après son propriétaire pour qu’il rapplique et vienne la traire. Le producteur de lait avait renoncé à attacher ses bêtes à l’extérieur et fait monter deux de ses vaches noires à l’étage ; il les avait installées dans le logement une pièce alloué par le gouvernement avec le ventilateur de plafond à fond. Il y avait du foin pour les nourrir. La femme du producteur trouvait plus commode de ramasser les bouses sur un sol en béton, avec un râteau et un seau. Le producteur laitier avait mis ses vaches dans le logement qu’on lui avait attribué et vivait à l’extérieur dans un abri de fortune, à côté des égouts. Tout le monde dans le bidonville comprenait. Personne ne se plaignit aux autorités. Tout cela était parfaitement logique. C’était pour lui le meilleur moyen d’augmenter ses revenus.


      *


      En règle générale, quand nous nous présentons à ce type de foyer, Selva appelle le propriétaire qui vit quelques maisons plus loin. Celui-ci sort la vache à vendre, et Selva la promène alentour, malgré les motos qui filent à toute allure dans la rue. En ville, la plupart des vaches sont mises à prix à 1 300 dollars, et au bout de dix minutes, nous annonçons au propriétaire que ce prix ne « prend » pas pour nous et nous partons.


      Après quelques jours du même genre, Selva et moi sommes tous les deux découragés. Sarala attribue notre échec aux planètes. « Je vous l’avais dit, il faut trouver un jour propice pour nous lancer dans ce projet. »


      Pour les Indiens, Rahu Kalam, l’« heure de la planète Rahu », n’est pas un moment propice pour entreprendre quelque chose. On mémorise l’heure de Rahu par l’intermédiaire d’une comptine mnémotechnique : « Mother Saw Father Wearing The Turban Suddenly2. » Le temps est découpé par tranches d’une heure et demie, et le compteur débute le matin à 7 h 30. Il est ainsi déconseillé d’entreprendre quoi que ce soit le lundi (Monday / Mother) entre 7 h 30 et 9 heures, puis le samedi (Saturday / Saw) entre 9 heures et 10 h 30, et ainsi de suite.


      Même si je n’en tiens plus beaucoup compte depuis l’âge adulte, j’ai grandi au sein d’une famille qui respectait les augures. Mes grands-parents ne partaient jamais en voyage sans prendre en considération les shagunam*2. C’était un processus en trois temps. D’abord, ils s’assuraient que le jour était propice. Ensuite, ils choisissaient une heure en dehors de Rahu Kalam. Enfin, juste avant de partir, ils observaient les signes. Si un chien se grattait l’oreille au moment où ils sortaient, ils revenaient s’asseoir à l’intérieur quelques minutes. Généralement, la solution face à ces mauvais augures au moment du départ était de rentrer s’asseoir quelques minutes et éventuellement de boire un verre d’eau. Après ça, on pouvait repartir.


      Enfants, nous n’étions pas autorisés à poser de questions quand des grandes personnes s’apprêtaient à partir. Nous brûlions d’envie d’en poser, mais demander où elles allaient aurait porté malheur, et nous aurait même valu des pichenettes sur les oreilles. Éternuer aussi était mauvais signe : si quelqu’un éternuait, il ne fallait pas partir sur-le-champ. Le croassement des corneilles indiquait que des visiteurs inattendus étaient en route. En revanche, si des invités arrivaient à l’improviste, on les accueillait en disant : « Il va pleuvoir aujourd’hui puisque vous êtes venus. » Entendre le chant d’un coucou était une bonne chose, mais en voir un ne l’était pas. Les corbeaux étaient un rappel de nos ancêtres, et on leur donnait des boules de riz et des graines de sésame noir. Le son d’un lézard annonçait la prospérité.


      Un présage que j’ai fini par détester concerne les femmes : voir une femme mariée porte bonheur, mais voir une veuve porte malheur. Bien entendu, la même règle ne s’applique pas aux veufs.


      Sarala croit aux présages et aux rituels. Aussi, par égard pour elle, nous décidons de faire notre prochain voyage un jour de son choix.


    


    

      

        1. Karnataka Cooperative Milk Producer’s Federation (KMF).


      


      

        2. Littéralement : « Mère vit père porter le turban subitement. »


      


      

        *1. Les arachides.


      


      

        *2. Les signes, également appelés nimitta.
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        LA FOIRE AUX BESTIAUX
      


    

      L’aube n’est pas encore levée quand nous quittons la maison. Sarala et moi sommes en route pour un santhe hebdomadaire, une foire durant laquelle des milliers de vaches, de taureaux et de veaux sont vendus et achetés tout au long de la journée. Selva et moi avons eu une énorme dispute – enfin, façon de parler.


      Pourquoi n’allons-nous pas à deux ou trois foires à bestiaux pour nous faire une idée avant d’acheter une vache ? je lui propose, d’autant que les derniers voyages ont été de véritables désastres.


      Il ne peut pas s’absenter du travail, dit-il.


      Il est prêt à dépenser des tonnes d’argent pour une vache mais il ne fait rien pour préparer son investissement ! Il perdrait au final moins de temps s’il faisait des recherches préalables.


      Pourquoi vous n’appelez pas vos amis pour savoir si une vache est disponible au lieu de débarquer à l’improviste ?


      Parce qu’une vache est disponible un jour et vendue le suivant. Ce n’est pas de l’eau en bouteille. Senthil, lui, a du stock, réplique Selva.


      Je décide de faire sans lui. J’enrôle sa mère comme copilote. Nous nous rendrons à une foire à bestiaux par nous-mêmes.


      Étonnamment, même Sarala n’est pas allée à beaucoup de ces foires. C’est un travail d’hommes d’acheter les vaches, dit-elle. Ils ne prennent pas les femmes au sérieux. Le ton de sa voix laisse entendre qu’ils ne me prendront pas au sérieux. Alors je joue atout. Il y a un célèbre temple, là-bas, dis-je à Sarala, je tiens à le visiter. Il est dédié à une déesse tribale qui exauce tous les souhaits. Sarala, je le sais, veut d’autres petits-enfants. Elle veut marier ses trois autres fils. Et elle veut davantage de petits pour ses vaches, plus de lait. Plus que quinconque, elle a besoin d’une déesse qui exauce les souhaits. La foire aux bestiaux est une attraction secondaire pour elle.


      Selva ne lève même pas les yeux quand je lui dis que je pense aller visiter une foire à bestiaux. Il reste concentré sur la traite.


      « Si vous voyez une vache qui vous plaît, achetez-la », marmonne-t-il.


      « Il est contrarié. Une des vaches est malade et le vétérinaire demande beaucoup d’argent pour les piqûres, explique Sarala. Il nous faudrait des vaches desi. Elles ne tombent pas malades si souvent. »


      Là n’est vraiment pas la question. Ils peuvent s’extasier devant les vaches indigènes, au bout du compte, ils achètent des vaches HF pour leur lait.


      Maintenant que nous avons la bénédiction de Selva, ou du moins un vague équivalent, nous partons.


      Tous les villages en Inde semblent avoir une foire aux bestiaux. Les plus grandes se trouvent en Inde du Nord : celle de Sonepur, au Bihar, rassemble un grand nombre de vaches et quelques éléphants, des chameaux et des chevaux, et au Rajasthan, les plus célèbres sont celles de Pushkar, Nagaur, Jhalawar, Gangapur et Kolayat, où les chameaux et le bétail sont négociés avec ferveur et une certaine fiabilité. Sarala et moi ne nous rendons pas à une foire de ce genre. Notre destination est beaucoup plus modeste. Il s’agit de la foire du district de Dindigul, dans l’État du Tamil Nadu. C’est une idée de Sarala. Je ne maîtrise pas le kannada, la langue de l’État du Karnataka (dont Bangalore est la capitale). Parler la langue locale est crucial pour les négociations. Je parle couramment le tamoul. Pourquoi ne pas aller à une foire au Tamil Nadu ? suggère Sarala. Après tout, ce n’est qu’à trois ou quatre heures d’ici.


      Je passe prendre Sarala à 5 heures du matin et nous sommes en route. Nous avons l’air de deux sœurs. J’ai du jasmin dans les cheveux et un bindi rond rouge sur le front. Je porte un sari traditionnel en coton. Quoi que ce soit d’autre me ferait passer pour une « Madame moderne » et le prix de la vache que je pourrais vouloir acheter grimperait.


      Sarala est une compagne très agréable. Elle sait quand rester silencieuse et quand parler. Elle est rarement montée seule en voiture avec une dame qui ne lui est pas apparentée, je le sais. Quand Sarala voyage, c’est en famille, dans un bus ou un autre moyen de transport public, et seulement après une longue planification et moult préparatifs pour rassembler de la nourriture, des vêtements et des bibelots à offrir aux personnes qu’elle va visiter. Partir comme ça, pour une journée, est quelque chose qu’elle n’a jamais fait, m’avoue-t-elle.


      Et puis, elle insiste : elle ne sait pas comment on achète une vache. Mais j’ai une botte secrète. J’ai rendez-vous avec un expert. Il s’appelle Johnson Dandapani, et je l’ai rencontré sur internet grâce à une ribambelle de relations qui partagent toutes une même passion pour les vaches. « La religion de l’Inde n’est pas l’hindouisme, c’est le Bos indicus », écrit l’une d’elles.


      Nous apercevons de nombreuses espèces de Bos indicus sur les routes sinueuses. Sarala les signale comme Ram les voitures sur les autoroutes américaines.


      « Oh, waouh, regardez cette vache konga noire, dit Sarala. Ses cornes en font une vache de choix. »


      « Nous venons de dépasser un taureau ongole, s’exclame-t-elle plus tard. Je n’en avais pas vu depuis des années. »


      « C’est une vache malai konga. Élevée par la tribu des Todas sur le plateau des Nilgiris. Leur lait est comme le nectar. »


      Les routes sont de plus en plus étroites. La poussière vole derrière ma petite voiture. Des garçons jouent avec des pneus, et bondissent à notre approche. « Hé, regardez ! C’est une femme au volant ! » crie l’un d’eux alors qu’ils courent tous à côté de la voiture.


      Nous nous arrêtons une première fois à Sathyamangalam, où Sarala a de la famille. C’est un petit village du Tamil Nadu connu pour sa Boom Boom maadu, la vache « Boum Boum », capable de prédire l’avenir. Le dernier voyage a été un échec parce que nous n’avons pas reçu les bénédictions appropriées, dit Sarala, nous n’avons pas examiné les présages. Cette fois, elle veut obtenir la bénédiction d’une vache pour en acheter une autre. Un groupe tribal fait commerce de ces oracles.


      Sarala et moi nous arrêtons devant la hutte de parents à elle juste au lever du soleil. Il est 7 heures. Un comité d’accueil nous attend. Ils nous offrent du kanji, du porridge froid composé de millet, de babeurre, d’oignons hachés, de piments verts et de sel. Tandis que nous mangeons à l’extérieur, nous entendons des clochettes tinter. Une vache parée de couleurs vives arrive au bout d’une longue laisse, tenue par un vacher. La vache a une couverture rose sur le dos et des grelots tout autour du cou et sur le dos – enroulés comme des guirlandes autour d’un sapin de Noël. Ses cornes sont coiffées de clochettes et elle porte des bracelets aux sabots.


      Sarala a apporté des offrandes pour la vache. Elle lui tend une assiette avec de la canne à sucre, de la noix de coco, du riz battu sucré, du jaggery, quelques lentilles, des arachides et du foin. L’homme s’adresse à nous d’une voix chantante : « Grâce au Seigneur des Sept Collines, nous sommes ici pour apporter de bonnes nouvelles à ce merveilleux couple – en vérité deux femmes, mais elles sont comme nos mères. Elles sont comme les vaches qui sont aussi nos mères. Et que veux-tu dire à ces deux mères-vaches ? As-tu de bonnes nouvelles pour elles ? »


      La vache dodeline de la tête. Boum boum, font les cloches.


      « Leurs familles vont-elles être en bonne santé et prospères ? »


      Boum boum. La vache agite la tête.


      « L’activité qui les a amenées dans notre village va-t-elle réussir ? »


      De nouveau, la vache hoche énergiquement la tête.


      « Bien, puisque tu leur as annoncé de bonnes nouvelles, pourquoi ne les honores-tu pas d’une révérence. »


      La vache plie les pattes comme un éléphant de cirque et incline la tête.


      Sarala rayonne de joie. « Quand j’étais enfant, on n’entreprenait jamais rien avant d’avoir obtenu la bénédiction de la vache Boum Boum et d’un perroquet lui aussi capable de dire l’avenir », dit-elle. Elle donne l’assiette de friandises au vacher, qui les met toutes dans son sac jaune cousu à la main. Je glisse moi aussi quelques billets dans le sac, et les voilà partis. Les clochettes tintent à nos oreilles longtemps encore après leur départ.


      Sarala est maintenant prête pour la foire.


       


      Difficile de manquer une foire aux bestiaux. Tout le monde dans le village s’y rend ce matin-là. Des hommes y mènent des vaches ; des vaches y mènent des hommes... Nous accédons à un terrain avec des vaches à perte de vue : des bovins gris, noirs et blancs se tiennent paisiblement dans la brume déclinante, remuant la queue pour chasser les mouches et frappant de temps à autre le sol de leurs sabots. Il y a des arbres au milieu et quelques étals de fortune vendent du thé aux abords.


      Sarala et moi allons à un stand de thé et nous demandons comment nous allons trouver mon conseiller, Johnson, dans cette marée humaine. En fin de compte, c’est lui qui nous repère. Il y a peu de femmes dans les foires aux bestiaux.


      « Shoba Madame ? » Je me retourne et découvre un jeune homme, la vingtaine probablement, mince et dégingandé, la peau sombre et les yeux brillants. Il semble à la fois craintif et coriace, si la combinaison est possible. Il porte un dhoti blanc et une chemise assortie, blanche et amidonnée.


      Il sourit timidement et nous regarde tour à tour. Sarala est de bonne humeur. Elle est en train de manger des cacahouètes et salue le jeune homme en inclinant généreusement la tête. Il demande poliment si nous avons fait bon voyage et propose de nous offrir du thé. Il travaille dans un centre d’appels et a pris un jour de congé pour nous rencontrer.


      Ne devrions-nous pas nous dépêcher d’aller sur le marché avant que les meilleures vaches soient vendues ? je demande.


      Mais ni Sarala ni Johnson ne sont pressés. Ils goûtent le thé et le soleil du matin. Ils sont détendus et enjoués. Petits moments de la vie à savourer. J’oblige mon cerveau qui trépigne à ralentir et respire profondément. Rien ne presse, je me dis. Profite du moment. Nous ne faisons qu’explorer.


      Sarala et Johnson ont échangé leurs généalogies et se sont déjà découvert des amis communs. Johnson est un « chrétien converti ». Ses parents sont hindous, mais lui s’est converti au christianisme pour rejoindre l’armée. On avait besoin de chrétiens pour atteindre le quota, lui avait-on dit, il entrerait plus facilement comme ça. Finalement, il n’a pas dépassé l’examen médical. Malformation cardiaque. À ce moment-là il était trop tard. « J’étais devenu chrétien, dit-il. C’était trop compliqué de me reconvertir à l’hindouisme. »


      Nous finissons notre thé et entrons sur le marché. Je marche derrière Johnson, ignorant les regards inquisiteurs des hommes autour de nous.


      « Quelle sorte de vache voulez-vous acheter ? demande Johnson.


      — Je ne sais pas trop. Une bonne productrice de lait ? »


      Je regarde Sarala pour avoir un indice mais, au milieu des vaches, elle est à la fête. Elle caresse le dos de l’une en passant, touche le front d’une autre, en tapote une troisième et en câline une quatrième.


      « Acheter une vache est comme contracter un mariage, dit Johnson. Une vache bonne pour moi peut ne pas l’être pour vous. Pourriez-vous épouser ma femme ? »


       


      Durant l’heure suivante, nous examinons plusieurs vaches indiennes, toutes avec une bosse sur le dos. « Go purathaha iti go-puram, dit Johnson en sanskrit. C’est en référence à cette bosse qu’on appelle cette partie des temples gopuram. » Tous les temples hindous ont un haut gopuram, une structure de forme pyramidale dressée comme la flèche d’une église. Les plus grands en ont quatre, un de chaque côté. Je n’avais pas réalisé que cet élément architectural tenait son nom de la vache (go). J’aimerais que les enfants de la leçon de compostage soient ici avec moi. Rendez-vous compte, je leur dirais. Il y a encore une chose, cette fois un emblème de l’architecture indienne, qui s’inspire des bovins.


      Parfois la bosse de la vache est légèrement décentrée. Ce n’est pas bon. Une bosse déséquilibrée donne une vache déséquilibrée. Ensuite il y a le fanon qui pend sous la gorge. Chez un taureau, il ne doit pas descendre plus bas que la « gaine » ou le ventre. Sinon, c’est signe d’infertilité, dit Johnson. Mais nous ne sommes pas là pour un taureau, donc cela n’a pas vraiment d’importance.


      La principale chose à vérifier, ce sont les volutes, et les endroits où elles apparaissent sur la vache. Johnson me montre une vache avec une volute – un endroit où le poil pousse en sens contraire. « S’il y a une volute en forme d’ombrelle sur le front de la vache, cela peut porter bonheur à une personne, et malheur à une autre », dit Johnson.


      Sa famille avait acheté une vache avec une volute comme celle-là. « La vache m’a porté chance. Je vendais du curcuma et mon affaire a prospéré après l’arrivée de la vache. En revanche, elle a porté la poisse à mon père. Après l’arrivée de la vache, ses puits se sont taris, et les récoltes en ont pâti. Même famille. Même vache. Résultats différents. »


      Une fois la vache revendue, la situation s’est inversée. Ses ventes de curcuma se sont effondrées, et son père a retrouvé des rizières prospères.


      « Comment faire alors ? Essayer la vache pour voir si elle vous porte chance ? »


      Je posais la question pour plaisanter. À ma grande surprise, Johnson acquiesce : « C’est ce qu’on faisait dans le temps, dit-il. À chaque fois qu’on achetait un objet de valeur, un diamant ou une vache, par exemple, on le gardait à la maison quelques jours pour voir quel effet il avait sur la famille. Si de mauvaises choses arrivaient, on pouvait rendre la vache sans se justifier. La même vache pouvait porter chance à une autre famille.


      — Ce qu’on appelle une “intégration réussie” dans le monde de l’entreprise », je murmure.


      Sarala me parle des volutes situées sous le ventre des vaches. L’expertise de Johnson l’a déstabilisée. J’ai l’impression qu’elle veut faire ses preuves.


      « Beaucoup de gens se servent des volutes comme prétexte pour se débarrasser des vaches. Je ne suis pas de ceux-là, dit-elle en fronçant les sourcils d’un air réprobateur en direction de Johnson, comme s’il était l’un de ces contrevenants. Les volutes sont comme une antenne parabolique, ou un plan directeur. Elles disent beaucoup sur le système nerveux et le flux énergétique de l’animal.


      — Oui, Akka. Vous avez absolument raison, dit Johnson, ménageant son amour-propre et la flattant en l’appelant Akka, “grande sœur”. L’astuce consiste à assortir l’énergie et le tempérament de l’animal aux vôtres. Par exemple, si on est plutôt sévère et autoritaire, on peut acheter une vache avec une double volute sur le flanc. Cette double volute indique que la vache est intrépide ; elle a une personnalité double. Il faut la manipuler avec précaution.


      — Dans ma famille, on n’achète jamais de bêtes avec une double volute – avec deux volutes sur le même flanc, dit Sarala. Mieux vaut avoir une volute sur un flanc, et une autre sur l’autre flanc. Si les volutes sont réparties de chaque côté, l’animal sera équilibré, passif. Même une personne âgée comme mon mari peut manier ce genre de vache. »


      Johnson approuve vivement de la tête. « L’astuce est de choisir l’animal selon vos capacités, pas selon celles de l’animal. »


      Cette fois, Sarala dodeline de la tête en signe d’assentiment. Ils dodelinent tous de la tête, même les vaches !


      Dans les faits, même si ces théories semblent un peu farfelues, les volutes de poils fascinent depuis longtemps aussi bien les éleveurs de chevaux et de bovins que les scientifiques. Pour les uns comme pour les autres, elles sont liées au tempérament des bêtes. Le docteur Temple Grandin, auteure de L’interprète des animaux1, a montré qu’il existe une relation entre les « hautes volutes » situées sur le front de l’animal et un tempérament excitable. Sur son site web, elle donne des exemples avec les chevaux pour étayer sa théorie. Mais la même chose peut sans doute s’appliquer aux vaches.


      Alors que nous avançons lentement parmi les bestiaux, je suis attirée par une vache rousse avec un petit près d’elle. Son propriétaire nous regarde faire le tour de l’animal. Elle a une volute à la diagonale de l’urètre. « C’est un “tourbillon à eau” », dit Johnson. Il prend un peu de boue et la frotte sur la volute. Immédiatement, l’animal se met à uriner.


      Il s’écarte rapidement. Sarala et moi le suivons. « Les gens évitent généralement d’acheter une vache avec un tourbillon à eau, dit-il. Elles peuvent donner du bon lait, mais elles demandent beaucoup d’entretien. Leur urètre fonctionne mal. Incontinence.


      — Ce sont des bêtes nerveuses, ajoute Sarala, elles réclament beaucoup d’amour et d’attention. On n’achète pas ce type de bêtes à moins d’avoir déjà plus de six vaches. Pour que leurs tempéraments s’équilibrent les uns les autres. Qu’elles reçoivent de l’affection les unes des autres. J’ai une vache comme ça dans mon troupeau. Les autres l’ont tranquillisée. »


      Je ne peux pas détacher mes yeux de la vache rousse. C’est une belle bête au front arqué, les oreilles tombantes, beaucoup de peau sous la gorge (le fanon), et des yeux oblongs de la taille de macarons. Elle aussi m’aime bien. Je le vois à la manière dont elle me suit du regard. Elle dégage une grande confiance et beaucoup de calme – elle m’apaise et cependant accélère mon pouls.


      « Combien en demande-t-il ? »


      Johnson sort brusquement une serviette et la jette sur sa main. C’est un signal. Le propriétaire étreint la main de Johnson. Tout se joue comme ça, me dit Sarala, en tenant et en pressant la main. Si on presse une fois, on offre un certain montant, variable de foire en foire. Cela peut être 1 000 ou 10 000 roupies.


      « C’est pour ça que les femmes ne viennent pas aux santhe, dit Sarala. Vous imaginez. Quel homme prendrait la main d’une femme sous une serviette pour presser sa paume contre la sienne ? Le mari lui couperait le bras. »


      Johnson nous entraîne sur le côté après la négociation. Il a pressé la main du vendeur six fois – pour proposer 60 000 roupies.


      « Mais je ne vous ai pas dit de faire une offre ! Je voulais juste connaître son prix.


      — Vraiment ? Iyyo*1. » Johnson m’examine craintivement.


      « Dites-lui que vous lui avez pressé la main par erreur.


      — Je ne peux pas. Quand on négocie sous la serviette, la parole donnée fait loi. »


      Ou la main pressée fait loi.


      Heureusement pour nous, le vendeur veut 80 000 roupies pour la vache. C’est une jeune génisse. Une vache vierge qui n’a jamais mis bas. Après deux petits, la génisse devient une vache.


      L’absence de contrat et de tout autre document légal me rend à la fois impétueuse et confiante : « Que se passe-t-il si nous nous mettons d’accord sur un prix mais ne prenons pas la vache ? »


      Sarala me regarde d’un air horrifié : « C’est simple, ils nous tabasseront et ne nous laisseront pas quitter cet endroit sans avoir payé.


      — Comment pouvez-vous faire baisser le prix à 50 000 ?


      — Je ne peux pas. J’ai déjà proposé 60 K », siffle Johnson dans un tamoul informel. Il me dévisage.


      Il y a un malentendu. Sarala et Johnson ne comprennent pas ce que je fais. Pour être honnête, je ne sais pas très bien moi-même.


      « Pourquoi voulez-vous cette vache incontinente, Madame ? demande Sarala.


      — Vous pensez qu’elle donnera du bon lait ? »


      Sarala dodeline de la tête. La qualité du lait n’est pas le problème.


      J’insiste : « Pourquoi vous souciez-vous de l’incontinence ? Après tout, ce n’est pas comme si l’animal vivait sur un tapis. Vous n’aurez pas à nettoyer l’urine à chaque fois. Il suffit de la laisser s’écouler hors de l’étable par la rigole. Ou de la vendre. N’est-ce pas mieux si elle urine quand on lui touche le derrière ? On peut remplir une bouteille à la demande. »


      Sarala sourit. « Je comprends maintenant ce qu’il se passe. Vous êtes tombée amoureuse de cette vache. Ça m’arrive tout le temps. Bon, voyons si elle vous est destinée. »


      Johnson sourit. Lui aussi comprend à présent.


      Je ne sais pas si je suis tombée amoureuse de la vache rousse, mais je veux faire une offre pour cet animal. Je suis sûre que le propriétaire ne baissera pas son prix. Je veux voir comment les choses fonctionnent. J’ai des solutions de repli et des justifications. Si par hasard le vendeur cède, je me retrouve avec une vache sur les bras, mais nous l’aurons obtenue à un prix correct. Nous pouvons aussi tout bonnement quitter la ville sans payer. Pour moi, tous ces scénarios sont possibles.


      Johnson va retrouver le vendeur. Un petit groupe d’hommes enturbannés nous regardent. Je n’apprécie pas. Ils sont sans doute en train d’engager des paris pour savoir si les rats des villes que nous sommes vont remporter la vache ou être renvoyés dans les cordes par un des leurs.


      Sarala essaie de m’expliquer comment se passent les petites négociations. Mais comme elle n’a jamais fait ça avant, elle n’en est pas vraiment sûre. « Si on presse seulement le pouce, on demande une réduction de 10 %. Si on presse l’index, 20 %. Et ainsi de suite. Enfin, je crois. »


      Nous observons les deux hommes, les mains cachées sous la serviette, les yeux dans les yeux, immobiles.


      Johnson revient vers nous en secouant la tête. Je m’apprête à dire quelque chose mais Sarala me fait taire. Selon le code du marché, les prix réels ne doivent pas être prononcés à haute voix. Personne n’a besoin de connaître le prix des vaches hormis l’acheteur et le vendeur. On ne se couvre pas les mains avec une serviette pour rien.


      « Les vaches sont comme les êtres humains. Chaque vache est différente. C’est pour ça que chaque animal a un prix unique, dit-elle. Discuter le prix d’une vache en public est un manque de respect. Vous discuteriez du prix de votre fille en public ? Même si vous deviez la marier et lui constituer une dot ? »


      Je ne saisis pas l’analogie mais je n’écoute pas vraiment. La vache rousse me regarde. Elle est à moi. Je le sais. Si Selva n’aime pas cette vache, je lui en achèterai une autre. Je suis à ce point fascinée par l’animal que je ne suis plus rationnelle.


      « Comment ça s’est passé ? je demande à Johnson. A-t-il baissé le prix ne serait-ce qu’un peu ? »


      Le vendeur tient bon, dit Johnson. Plusieurs choses jouent contre nous. Tout d’abord, ces hommes ne nous prennent pas au sérieux.


      Quand je lui demande pourquoi, il hésite.


      Sarala a une explication : « Parce que nous sommes des femmes. Et de la ville. Pourquoi nous feraient-ils confiance ? »


      Mais il y a plus, nous dit Johnson. D’une part nous sommes des citadins, d’autre part nous vivons loin. C’est surtout pour ça qu’il s’obstine.


      Sarala comprend. « Madame, vous êtes une mère, dit-elle. Si vous aviez le choix entre marier votre fille à un homme de la ville voisine ou à un homme d’Inde du Nord, vous ne choisiriez pas l’homme le plus proche ? Pour pouvoir au moins rendre visite à votre fille une fois par mois. C’est la même chose avec cette vache. Le vendeur n’a peut-être pas l’argent pour s’en occuper mais il veut pouvoir la voir, s’assurer qu’elle va bien. S’il nous la vend, nous l’emmènerons à Bangalore et il ne reverra jamais sa vache. Pourquoi ferait-il ça ? »


      À ce moment-là je comprends que nous perdons notre temps. Personne dans cette foire ne nous vendra un animal, quel que soit notre prix. Et nous le vérifions. Nous tournons pendant quelques heures. À chaque vache, j’augmente mon offre. Je suis imprudente, je le sais pertinemment, mais je suis incapable de m’arrêter. Johnson négocie différentes vaches, même celles qu’il recommande de ne pas acheter – à cause de volutes indiquant que leurs personnalités ne s’accorderont pas à la mienne.


      « Comment connaissez-vous ma personnalité ? »


      Il hésite de nouveau. « Les gens de la ville sont habitués à obtenir ce qu’ils veulent, dit-il. Ils pensent que l’argent peut tout acheter. C’est vrai pour la plupart des choses. Mais pas pour une vache. Cette vache noire que vous étiez prête à payer 90 000 roupies est elle aussi un esprit fort. Regardez cette volute sur le côté de son cou. C’est signe d’obstination. Si je vous apparie avec une vache entêtée... »


      Sarala et lui échangent un regard et rient.


      « Ça fera des étincelles ! dit Sarala.


      — La vache n’est pas pour moi, elle est pour Sarala. Et de toute façon je ne suis pas têtue. Je suis même très douce et très souple. Je peux gérer une vache de n’importe quelle personnalité. Vous devriez rencontrer ma famille... Eux aussi, ce sont tous des fortes têtes, et je m’entends bien avec eux... »


      Sarala et Johnson ont continué à avancer.


      Le soleil monte dans le ciel et la terre se réchauffe. Vers midi, Sarala et moi quittons le marché sans vache. Une fois installée dans la voiture, j’expire profondément et sens la frénésie quitter mon corps et s’éloigner. Les ventes aux enchères fonctionnent-elles comme ça ? Les gens arrivent sans l’intention d’acheter quoi que ce soit et malgré tout ne peuvent s’empêcher de faire grimper les offres ? À quoi pensais-je donc ? Dieu merci les vendeurs ont été plus raisonnables que moi.


      « Nous ne sommes pas allées à ce temple, dit Sarala pour essayer de me consoler. C’est pour ça que nous n’avons pas remporté cette vache rousse.


      — Mais nous avons vu la vache Boum Boum avant, je réplique. »


      Je ne suis pas sûre d’avoir besoin de consolation. Je me sens bizarre, chancelante. C’est comme le contrecoup d’une hyperglycémie.


      « Et ce temple de la bonne fortune dont vous m’aviez parlé ? »


      J’ai honte de lui avoir menti. Je me demande si je dois lui mentir encore un peu plus et l’emmener au hasard dans l’un des temples du coin. Après tout, les villages indiens regorgent de temples.


      Je lui dis la vérité. Je lui présente mes excuses. Je lui dis que je prierai pour qu’elle ait un autre petit-enfant et pour que ce soit une fille, cette fois.


      Sarala dodeline de la tête. Je n’arrive pas à savoir si elle est en colère contre moi ou si elle a simplement faim, comme moi.


      Johnson nous emmène chez lui, une maison en terre toute simple, mais magnifique. Il y a des dessins blancs sur les murs. Quinze vaches broutent à l’arrière, dans le champ. Des piments rouges sont étalés à l’avant de la véranda pour sécher au soleil. La mère de Johnson nous prépare un plat simple, du riz rouge avec un peu de sauce – on dirait du sambhar2 mais je n’en suis pas tout à fait sûre. Des feuilles de bananier sont étendues sur le sol. Nous sommes assis par terre en tailleur ; la mère de Johnson nous sert. Du riz rouge chaud, un peu de ghee et une sauce. Divin.


      *


      Quelques heures plus tard, Sarala et moi partons. Nous ne parlons pas beaucoup dans la voiture. Sarala fait un somme. Le soir tombe lorsque nous atteignons la périphérie de Bangalore.


      « Allons boire un thé chez mon cousin, Madame », dit Sarala.


      Nous quittons une fois de plus la grand-route et nous enfonçons sur les routes de campagne sinueuses. Le soleil se couche. Le crépuscule est un moment magique dans les villages indiens. La chaleur de la journée recule et une agréable fraîcheur s’installe, confortable comme une couverture. C’est l’heure où les mères vaches se précipitent chez elles pour être avec leurs petits. J’en ai parlé aux enfants lors de la leçon de compostage. C’est le moment où la poussière soulevée par leurs sabots, go-dhuli, la poussière de vache, s’élève et crée un paysage fantasmagorique. Des femmes empilent des galettes de bouse pour former un monticule pyramidal et y mettre le feu. La fumée monte en vrilles. Une teinte rougeâtre se répand dans le ciel avec le soleil couchant.


      Go-dhuli bela signifie « l’heure de la poussière de vache ». Go pour la vache, dhuli pour la poussière, bela pour l’heure. D’après le sanskritiste Bibek Debroy, c’est « une expression très bengalie ». Debroy, avec qui j’ai communiqué par e-mails, est l’auteur d’une traduction intégrale de l’épopée du Mahabharata3. Comme il l’écrit, « les trois sandhyas – l’aube, midi, le crépuscule – sont propices et importants, en particulier l’aube et le crépuscule, car ils représentent des “jointures” entre les différents moments de la journée. Et il se trouve que le crépuscule est aussi le moment où les vaches rentrent chez elles. »


      Ces « jointures » sont importantes dans l’hindouisme car elles indiquent les heures où les dieux sortent pour jouer. Des chansons, des spectacles et des films évoquent l’heure de go-dhuli. Le film indien le plus célèbre à ce sujet est celui de Girish Karnad et B. V. Karanth. Tous deux sont originaires de l’État où je vis, le Karnataka, en Inde du Sud. En 1977, ils ont réalisé un film hindi intitulé Godhuli, adaptant une nouvelle de Munshi Premchand. Le film a connu un grand succès, et il illustre bien l’importance de la vache au sein des familles et des villages.


      Nandan, le fils du chef du village, revient en Inde avec sa femme américaine, Lydia. Il veut réformer le village. Pour lui, les vaches sont plus des productrices de lait qu’un symbole central du monde rural. (Ce n’est pas très différent du dédain de mon cousin Vic pour le rituel que son père voulait réaliser avec la vache dans son nouvel appartement.)


      Le jeune Nandan crée une entreprise laitière et adopte les techniques d’exploitation agricole modernes. Quand une vache ne produit plus de lait, il envoie l’animal vieillissant à l’abattoir. Apprenant cela, le prêtre du village, furieux, maudit toute la famille. Ton clan va disparaître pour avoir envoyé une vache à la mort, dit-il. La mère de Nandan fait don d’une vache au prêtre pour l’apaiser et faire en sorte qu’il lève sa malédiction. Lydia tombe enceinte.


      L’épouse américaine va-t-elle accoucher ? La vie du bébé est-elle menacée ? La vache meurt-elle ? Nandan gagne-t-il le village à sa cause ou plie-t-il bagage pour repartir en Amérique ? Eh bien, il vous faudra regarder le film pour le savoir.


      En Inde du Nord, on célèbre les mariages et les fiançailles pendant go-dhuli. En Inde du Sud, on regarde ce moment avec plus de circonspection. Pour mes cousins et moi (Vic compris), go-dhuli était le moment où nos mères nous appelaient pour rentrer. Nous revenions épuisés après avoir nagé et joué près de la rivière. L’obscurité naissante, nous disait-on, libérait les mauvais esprits des arbres. Mieux valait rester à l’intérieur. Nous, les enfants, nous lavions alors les pieds, appliquions sur nos fronts de la cendre sacrée (aussi composée de bouse de vache, d’ailleurs), disions nos prières devant l’autel à puja de la famille et nous attelions à la détestable corvée des devoirs.


      Sarala et moi assistons à ce moment magique en nous rendant chez son cousin. La fumée s’élève des petits feux de joie du village en dansant comme un serpent. La course des troupeaux rentrant au bercail soulève des nuages de poussière. Le soleil jette un voile orangé sur le paysage. Nous buvons un peu de thé, attendons que la poussière retombe, que le soleil se couche, et rentrons tranquillement chez nous.


    


    

      

        1. Temple Grandin, L’interprète des animaux, trad. fr. Inès Farny, Paris, Odile Jacob, 2006.


      


      

        2. Plat traditionnel d’Inde du Sud, semblable à une sauce ou une soupe, à base de pois d’Angole ou de lentilles.


      


      

        3. Grande épopée en vers de langue sanskrite relatant « la grande [bataille] des Bharata », les premiers princes hindous. Texte phare de l’hindouisme et de la culture indienne.


      


      

        *1. Tamoul pour « Oh là là ».
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        ACHETER UNE VACHE
      


    

      Une semaine plus tard, Selva a du nouveau. « Reddy a une vache », dit-il à sa mère. Reddy leur a vendu une vache autrefois. Quand Selva l’a appelé il y a trois semaines, il n’avait pas de vache à vendre. Apparemment les choses ont changé. Nous allons donc rendre visite à Reddy.


      Le village de Varthur se trouve derrière les quartiers résidentiels clôturés, juste à l’extérieur de Bangalore. Kuppa conduit. Le fils aîné de Sarala, Senthil, est aussi avec nous aujourd’hui. Il est assis à l’avant et saute du véhicule à chaque feu pour éviter de prendre une amende. Nous avons un accrochage avec une Honda Accord rouge qui percute notre rickshaw. Kuppa et les deux garçons bondissent hors du véhicule pour demander des comptes au conducteur imprudent. Après une heure de discussion, l’homme leur donne 5 dollars. Sarala et moi sommes assises dans le rickshaw, grignotant des cacahouètes et discutant de nos vies.


      Nous avons perdu une heure pour 5 dollars. Je préfère me taire.


      Des marchands de légumes bordent l’entrée du village de Varthur avec des étals de tomates et de légumes verts, et le reste de la récolte du jour en vrac. Nous nous arrêtons pour en acheter et les plaçons à l’arrière du rickshaw avant de repartir.


      Rajashekar Reddy est un homme grand et imposant, et il a l’allure mesurée de son âge et de sa corpulence. Il nous accueille avec la cordialité d’un homme qui est sur le point d’empocher une belle somme d’argent et nous emmène voir ses vaches. Il y en a quatre dans l’enclos, nourries au foin. Comme toujours, Sarala est tout admiration – pour les vaches, pour le cadre, et pour Reddy. Comme son mari n’est pas là, elle est libre de ses compliments.


      « Voyez comme il est fort, dit-elle en regardant Reddy. Boire du lait frais tous les jours, respirer cet air parfumé à l’eucalyptus, manger les légumes récoltés sur cette terre rouge. Qu’est-ce qu’on peut trouver à redire à cette vie ? »


      Je perçois de la nostalgie dans sa voix. Elle m’a dit que Selva rêvait de retourner à Arni, leur village natal. Il voudrait acheter quelques vaches, un petit lopin de terre, et mener une vie semblable à celle de Reddy. Mais ils ont beaucoup de dettes, et tant qu’elles ne sont pas remboursées, ils sont coincés en ville.


      Selva et Senthil examinent les quatre vaches à l’intérieur de l’enclos. Elles grondent et frappent le sol de leurs sabots quand les garçons s’approchent. « Hé ! hé ! » disent-ils pour les calmer. Ils ouvrent la gueule d’une vache, hument sa salive, lui soulèvent la queue, scrutent son rectum et inspectent ses pattes pour voir si elle n’a pas de plaies ou de blessures.


      Reddy nous montre le petit, apparemment nourri au seau. Reddy confirme : il n’est pas nourri directement par sa mère.


      « Ce n’est pas bien, me chuchote Sarala. Ces gens prennent un raccourci simplement pour s’épargner de détacher le veau tous les matins et de le ramener une fois nourri. Le petit ne devrait-il pas avoir le plaisir de boire le lait de sa mère ? La vache ne mérite-t-elle pas de faire honneur à sa maternité et de nourrir son petit ? Mauvais pour la mère ; mauvais pour le petit. »


       


      Les deux garçons choisissent une des vaches de Reddy. Comme toutes ces vaches, c’est une holstein friesian avec des marques noires et blanches. Je ne lui vois aucune différence avec les trois autres. Elle a l’air en bonne santé, bien nourrie et agréable. Lorsque je passe près d’elle, elle me regarde du coin de l’œil mais reste calme.


      Reddy en veut 1 200 dollars et refuse de négocier. Il l’a achetée 1 300 dollars il y a quelques années. C’est une bonne productrice de lait, elle donne environ dix-sept litres par jour. Je suis habituée maintenant à cette légende urbaine selon laquelle les vaches de Bangalore donnent dix-sept litres de lait par jour – ni plus, ni moins. Tout le monde répète dix-sept litres.


      Selva vient vers moi. D’après lui, il sera difficile de parvenir à un meilleur accord. « Vous savez comment c’est. Les gens ne baissent pas leur prix comme ça. »


      Je demande à Reddy s’il accepterait 1 000 dollars. C’est tout l’argent que j’ai sur moi. Nous discutons un moment. Nos échanges sont polis mais mêlés d’insultes.


      « J’ai la chance d’acheter une vache pour la première fois. Pourquoi vous ne me laissez pas avoir ce bon karma en baissant votre prix ? Pourquoi voulez-vous me flouer ?


      — Je suis très honoré qu’une dame d’un grand complexe immobilier vienne m’acheter une vache, répond Reddy. Je n’ai aucune raison de vous escroquer. Au contraire, je voudrais conclure davantage de marchés avec des gens d’affaires comme vous. Ce pays ne réussira que si vous patronnez les vaches. »


      Je ne vois pas le lien entre les vaches et la réussite du pays, mais je laisse couler. Je décide d’aller droit au but comme le font ces gens.


      « Baissez le prix de 200 dollars pour faire 1 000 dollars tout ronds.


      — Pas possible, Madame, répond Reddy. C’est une bonne vache. Son lait est doux comme de l’ambroisie. Suffit d’en boire pour être tranquille pour la vie. Mais enfin, qu’est-ce que les gens comme vous qui travaillent sur les ordinateurs savent de la valeur d’une bonne vache ? »


      Selva intervient en kannada. Les hommes passent aux choses sérieuses. La négociation s’achève en quelques minutes. « Il ne descendra pas en dessous de 1 100 dollars, dit Selva.


      — Je n’ai pas autant, lui dis-je en sortant les 1 000 dollars.


      — C’est bon, dit Selva. Donnez-lui ce que vous avez, nous pourrons lui apporter le reste demain. »


      Reddy apporte une assiette en cuivre avec des feuilles et des noix de bétel, une noix de coco fendue et quelques bananes – tous symboles de fécondité et de prospérité – pour notre nouvelle vache. Celle-ci est d’un calme à la fois rassurant et inquiétant. Toutes les vaches sont contemplatives. La nôtre est positivement zen. Selva, Sarala et moi nous tenons d’un côté, portant l’assiette de cuivre dans laquelle nous disposons notre argent. Reddy et sa vache nous font face. Senthil prend des photos avec son téléphone portable. L’affaire est conclue.


      Reddy nous conduit cérémonieusement chez lui, un logement d’une pièce peu meublé aux murs bleu électrique et au sol de béton noir. Nous nous asseyons sur des chaises. La belle-fille de Reddy apporte du lait chaud, du thé, des biscuits, des cacahouètes et des en-cas salés. Reddy nous invite à manger. Sarala fait sa mine admirative, avec les sourcils arqués et un demi-sourire.


      « Maintenant qu’il a notre argent, il peut se permettre d’être généreux », marmonne-t-elle.


      Nous mangeons des cacahouètes et échangeons des potins à propos des vaches. La vache que nous achetons a bon caractère, nous dit Reddy. « Elle ne courra pas, elle ne donnera pas de coups de cornes. C’est une vache familiale. »


      Un peu plus tard, la camionnette arrive. Les hommes apportent une planche de bois, l’installent en angle contre la camionnette, se placent derrière la vache et la poussent. Après une petite résistance, l’animal surpris grimpe sur la planche et pénètre dans la camionnette. Comme Kuppa est parti avec son rickshaw, nous rentrons à Bangalore avec notre vache : les humains à l’avant et la vache à l’arrière. Le voyage coûte 10 dollars. Je monte chez moi et redescends à la camionnette donner à Selva et Sarala le reste de l’argent pour la vache.


      « Pourquoi vous ne nous achetez pas la première ration de nourriture ? suggère Sarala. Ça vous fera un peu de chance en plus. »


      Nous nous rendons dans un magasin tout près de chez moi et achetons de la nourriture pour la vache. Le ratio typique consiste en du maïs entier broyé (30 %), des gâteaux à l’extrait d’huile de coton (20 %), des légumineuses comme le kulthi, le soja, le niébé (15 %), du blé moulu (15 %) et un mélange de sel, de minéraux et de vitamines pour le reste. Cela revient à 150 dollars.


      La camionnette nous dépose devant l’étable de Sarala, au bout de ma rue. L’emplacement de l’étable, juste à côté du débit de lait Nandini et de la bouche d’égout, permet d’évacuer toutes les sécrétions des vaches. Sarala et sa famille jettent la bouse de vache dans les égouts et vendent le surplus de lait à la Nandini Milk Booth. Une fois la camionnette partie, Sarala me demande de tenir les rênes et, avec une grande solennité, nous menons notre vache dans son nouveau foyer : une étable au toit de chaume avec un sol en terre battue.


      « Donnez-lui un nom, Madame », dit Sarala.


      Ici ? Je considère la bouse par terre, la puanteur de l’égout voisin et les trois autres vaches en train de me fixer. À quoi m’attendais-je ? La Maison Blanche ? Sarala et ses garçons sont pressés. Il leur faut se remettre au travail. Selva n’a pas baigné les vaches, Senthil a de l’eau à livrer, Sarala doit rentrer chez elle cuisiner pour la famille.


      Ils me disent de trouver un nom et de le murmurer trois fois à l’oreille de la vache. Le nom doit finir par Lakshmi. Sinon le nom ne prendra pas, dit Sarala.


      O.K., appelons-la Raja Lakshmi. Lakshmi royale.


      C’est déjà pris.


      Et Dhana Lakshmi – Lakshmi prospère ? Pris aussi. Gaja Lakshmi – Lakshmi vénérant l’éléphant ? Pris. Les huit noms traditionnels de Lakshmi (Ashta Lakshmi) – Courageuse Lakshmi, Lakshmi à l’enfant, Brillante Lakshmi – sont tous déjà pris dans le troupeau de Sarala.


      Il peut finir par Gowri aussi, dit Sarala en guise de compromis.


      Je lui dis que je vais y réfléchir. Je me défile mais, comme elle le dirait elle-même : « Il nous faut choisir un bon jour pour cette importante entreprise. »


      *


      À la maison, je me découvre subitement plein d’amis. « Ma fille a acheté une vache », dit ma mère tout excitée à ses frères et sœurs, à ses cousins, à ses tantes et à ses oncles. Tout le monde a des suggestions de noms. Mes filles veulent nommer la vache Laïka, comme le premier chien envoyé en orbite dans l’espace.


      Mais il s’agit d’une vache, pas d’un chien, je leur dis.


      Peu importe, il s’agit d’un animal.


      Je pose donc la question à Sarala :


      « Est-ce que Laïka Lakshmi irait ?


      — Laïka ? Ça sonne comme le nom d’une poudre détergente. »


      Mon oncle voudrait que je donne à la vache le nom de mon arrière-grand-mère, Seshambal. Mais Seshambal Lakshmi est trop verbeux.


      Mon mari veut appeler la vache comme sa sœur. Ce serait à la fois un hommage et, en tant que petit frère, une taquinerie jubilatoire. Personnellement, je trouverais sympa qu’une vache porte mon nom, mais je veux m’assurer que ma belle-sœur est d’accord.


      Je l’appelle aux États-Unis et lui demande la permission. Bien sûr, dit-elle.


      Je le propose à Sarala le jour suivant :


      « Et Anantha Lakshmi ? C’est pris aussi ? »


      Elle réfléchit. Je me demande pourquoi. « O.K., dit-elle finalement. Appelons-la Anantha Lakshmi. » Bienheureuse Lakshmi.


      Ça me plaît.


      Je respire profondément et me penche pour murmurer trois fois le nom à la grande oreille noire de la vache :


      « Tu es Anantha Lakshmi. Ton nom est Anantha Lakshmi. Anantha Lakshmi. »


      L’oreille de la vache frissonne.


      Des mois plus tard, lors de notre habituelle conversation à bâtons rompus du matin, je demande à Sarala le nom de la vache qui s’est fait renverser par le camion de la municipalité.


      « Comment s’appelait la vache qui s’est fait renverser ?


      — Elle s’appelait Anantha Lakshmi, dit Sarala. Comme votre vache.


      — En fait, ce sera bientôt la vôtre, je lui dis finalement. Ma famille et moi voulons vous faire don de la vache pour le quatre-vingtième anniversaire de mon père et de mon beau-père. »


      Sarala rayonne : « Vous faites une bonne action, Madame. Ça portera chance à votre famille. Rien de mieux que la donation de vache. »


      Les deux anniversaires sont encore distants de quelques mois. Techniquement, je suis donc, du moins à titre temporaire, la propriétaire de la vache !


      *


      Avez-vous déjà été l’heureux propriétaire d’une vache ? C’est absolument merveilleux. Je peux dire ça, bien sûr, dans la mesure où je ne m’occupe pas de la sale besogne. J’ai délégué tous les soins nécessaires à la vache à Sarala et à sa famille. Ma famille à moi n’a que les bons moments. Mes filles m’accompagnent avec plaisir de l’autre côté de la rue ces temps-ci. Elles veulent caresser la vache. Elles amènent leurs amis. Tous les gamins japonais de notre immeuble sont fascinés par l’animal, mais ils n’arrivent pas à prononcer son nom. Du coup, tout le monde s’est mis à l’appeler « AL », abréviation pour Anantha Lakshmi.


      AL est patiente. Elle ne piétine pas, ne secoue pas ses cornes et n’agite pas non plus la queue pour chasser les enfants.


      Outre le fait de payer l’alimentation mensuelle et de venir chercher le lait tous les jours, cependant, je suis distraite et préoccupée par autre chose. Notre chienne, Inji, est tombée malade. Nous l’emmenons chez le vétérinaire, le docteur Morton. Elle a un problème au niveau des reins. Sarala me donne quelques conseils pour faire en sorte qu’Inji se sente mieux. Elle me dit de faire boire chaque jour de l’urine de vache à la chienne. Inji ne s’en approchera pas. Elle déteste les vaches. L’état de mon labrador empire tous les jours et je ne peux rien y faire.


      Sarala est préoccupée elle aussi. Elle aimerait qu’AL soit fécondée mais elle veut être sûre que son petit sera une femelle. Les mâles ne donnent pas de lait. Les taureaux, c’est bien si on a un champ à labourer, me dit-elle. Dans le reste de la société indienne, l’infanticide des petites filles est toujours un problème. Mais dans la communauté des producteurs laitiers, les mâles ne sont pas prisés.


      « Il existe une nouvelle technologie, Madame, me dit un jour Sarala. On peut dissocier la semence du taureau afin d’obtenir une femelle – c’est garanti. Pourquoi vous ne vous renseignez pas ? »


      Ce soir-là, Ram et moi emmenons de nouveau notre chienne chez le docteur Morton. Elle est parcourue de spasmes et ne mange plus. C’est notre cinquième visite chez le vétérinaire en deux semaines. Après l’avoir examinée, le docteur Morton nous fait asseoir. Les yeux pleins de bonté, il nous explique qu’il faudra peut-être faire une dialyse. Mais même avec ça, il n’est pas sûr de pouvoir la sauver.


      Mon mari et moi regardons le docteur bouche bée. Qu’est-ce qu’il raconte ?


      Inji n’a que trois ans. C’est un labrador enjoué et en bonne santé. Elle aime manger. Ce n’est pas le genre de chien à contracter une maladie potentiellement mortelle. Nous réagissons en somme comme tous les parents confrontés à la maladie fatale d’un enfant – je n’envisage pas mon lien avec ma chienne autrement.


      Nous avons de nombreuses questions. Comment a-t-elle contracté ça ?


      C’est une infection par la bactérie E. coli qui a provoqué les problèmes de reins. Comment l’a-t-elle contractée ? répète le médecin. En se promenant à l’extérieur. En reniflant les crottes d’autres chiens. (En Inde, on ne demande pas aux propriétaires de chiens de les ramasser.) Il y a aussi de l’eau stagnante qui attire les moustiques dans la rue.


      Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? Le docteur Morton pousse un soupir et s’en tient aux généralités. D’autres chiens ont tenu quelques mois...


      Quelques mois ? Tout au plus ? Ram et moi sommes sous le choc. Le docteur Morton nous adresse à une clinique de soins vétérinaires, le Cessna Lifeline Veterinary Hospital. Elle est dotée d’une équipe de vétérinaires en rotation. Le mois suivant est un tourbillon. Nous allons tous les quatre – Ram, Ranju, Malu et moi – à la clinique tous les soirs. Ils placent Inji sur une table et lui injectent par perfusion un cocktail de médicaments. Elle s’affaiblit. Elle mange très peu. Elle s’allonge au soleil. Quand je la promène, elle zigzague comme une ivrogne.


      Le traitement dure une heure chaque jour. Nous nous relayons tous pour rester derrière elle pendant qu’ils lui posent la perfusion et la relient aux machines.


      Quand les vétérinaires sont disponibles, je bavarde avec eux. Je leur parle de Sarala et je leur demande s’il existe un moyen de garantir l’arrivée d’une velle.


      Un vétérinaire, le docteur Chavan, sourit. « Votre amie est une productrice de lait, n’est-ce pas ? demande-t-il. Il y a des techniques pour garantir la naissance d’un mâle, dit-il, mais elles coûtent très cher. » Il mentionne quelque chose comme « cytométrie de flux » pour trier le sperme. Il me donne le numéro de téléphone d’un ami à lui.


      L’état d’Inji s’aggrave de jour en jour. Elle entre en chirurgie pour la version canine de la dialyse. Cela ne semble pas améliorer les choses. Je me lève le matin en redoutant de la voir encore allongée, épuisée et remuant faiblement la queue. Je souhaite parfois qu’Inji meure durant son sommeil – même si j’ai honte de l’admettre après coup. Je n’aurais plus à prendre de décisions quant aux médicaments sans effet et je ne passerais plus des jours et des nuits à la clinique si elle mourait. Après plusieurs semaines de cette triste routine, je veux simplement que ça s’arrête. Pas mon mari.


      Les gens ne réagissent pas tous de la même manière face à la maladie. On découvre de nouvelles facettes de son époux et de ses enfants. Ram n’aime même pas Inji autant que je l’aime moi, mais il ne l’abandonnera pas. Il est comme un fou. Il passe son temps sur internet à chercher de nouveaux traitements pour les problèmes rénaux chroniques des chiens. Il consulte quatre vétérinaires (dont un aux États-Unis) pour interpréter les cultures d’urine et les analyses sanguines. Nous commençons à nous opposer. Nous nous disputons au sujet des protocoles médicaux et du taux de créatinine en chute libre. Je veux qu’Inji termine sa vie à la maison, sans aiguilles, en paix. Il m’accuse de vouloir mettre fin à ses jours, de choisir la facilité.


      « Si l’un de nous doit avoir un cancer, il vaudrait mieux que ce soit moi, parce que je laisserais tomber pour toi au bout de quelques semaines, comme je le fais pour Inji, lui dis-je, en larmes, honteuse de révéler mon vrai visage.


      — Demande au vétérinaire s’il faut essayer la ciprofloxacine », répond-il.


       


      Vous voulez en savoir plus sur le chagrin ? Laissez-moi vous dire ce qu’il en est du chagrin. Pas le chagrin conjugal si admirablement décrit par Joan Didion dans L’année de la pensée magique. Le chagrin ressenti par une famille entière regardant son animal de compagnie adoré perdre la dernière bataille. Le chagrin, c’est le son du goutte-à-goutte dans la perfusion, le froid de la civière métallique et l’odeur des antiseptiques mêlés à l’urine. Le chagrin, c’est une femme qui passe quatre heures tous les jours dans une clinique vétérinaire à regarder sa chienne, immobile sur une civière en métal, recevoir deux bouteilles de solution Ringer Lactate à laquelle on a ajouté de la strepto-pénicilline, un complexe de vitamines B, de la vitamine C et un cocktail de médicaments. Le chagrin, c’est un mari et sa femme criant l’un sur l’autre pour savoir quelles sont les procédures médicales appropriées. Le chagrin, c’est un homme qui dit à sa femme : « Pourquoi as-tu l’air si maussade ? Efface cette grimace de ton visage. Nous pouvons encore la sauver. Nous pouvons changer d’antibiotique. Le niveau de créatinine n’est pas si bas. »


       


      Avant d’en faire l’expérience, on croit que le chagrin est une émotion. Ce n’est pas une émotion ; c’est mille émotions en une. C’est un peu comme se tenir au sommet d’un immeuble dont la base s’effondre ; c’est ce genre de choc. Il y a de la rage quand on se demande « pourquoi moi ? ». Il y a le goût amer dans la bouche qui semble ne jamais disparaître. Il y a les questions qui surgissent aux moments les plus étranges. Des questions comme : « C’est quoi, la bonne manière de mourir ? »


      *


      Notre chienne est gravement malade depuis cinq semaines. Est-ce un laps de temps trop court ou trop long pour la regarder souffrir ? Sa maladie a donné à notre famille le temps de se faire une raison. Est-ce une bonne chose, ou aurait-il été préférable qu’elle ait une attaque et meure le matin suivant sans souffrir ?


      La fin est proche, nous le savons.


      La nuit précédant la mort d’Inji, elle et moi sommes allongées l’une à côté de l’autre sur le sofa orange, dans notre salon. Elle est si faible après un mois sans manger qu’elle ne peut plus bouger. Elle ne ferme pas ses yeux dorés aux pupilles dilatées de toute la nuit ; moi non plus. Je regarde mon beau labrador beige, le poil toujours soyeux, endurer les spasmes tout au long de la nuit. L’infection d’E. coli qui a dévoré ses reins s’est finalement logée dans son cerveau. Les tremblements qui avaient commencé six semaines auparavant sont, à leur paroxysme, devenus de violentes convulsions. Elle bave de la salive mêlée de bile et son corps tressaille si fort que j’entends le vide à l’intérieur. Lâche prise, ma fille, je lui murmure. Je veux qu’elle meure, je ne veux pas avoir à prendre la décision moi-même. Elle ne me quitte pas des yeux. Son regard me suit jusque dans la cuisine où je vais lui chercher un peu d’eau ; de l’eau qui ruisselle de chaque côté de sa gueule. A-t-elle peur ? Je ne sais pas. Moi, j’ai peur.


      Vers 3 heures du matin, de l’écume commence à se former autour de ses babines. Elle ne boit plus, même de l’eau.


      Le lendemain nous l’emmenons chez le vétérinaire. C’est fini, nous dit le docteur Morton. Il la suit depuis le début de sa maladie. Ram et moi rentrons à la maison avec elle. Nous sommes silencieux. Nous poursuivons notre routine habituelle, appelant quatre vétérinaires avant d’admettre que la maladie a gagné. Mon mari, l’homme qui n’abandonne jamais, reconnaît finalement sa défaite. Il appelle ma belle-sœur, Priya.


      Toutes les familles ont un confident différent selon les crises. On appelle sa mère pour certaines choses, son père pour d’autres, ses frères et sœurs pour autre chose encore. Priya aime tous les animaux et les bébés. C’est la première personne que nous appelons ce jour-là. Elle et mon frère viennent nous voir.


      Nous appelons le docteur Morton et lui demandons de venir. Nous ne lui disons pas pourquoi et il ne pose pas de question. Lorsqu’il arrive, nous lui demandons si Inji a la moindre chance de guérir. Il dit que non. « Si je ne l’anesthésie pas maintenant, elle sera morte ce soir. Mais elle aura souffert toute la journée. »


      Nous débattons brièvement pour savoir si nous devons retirer les enfants de l’école et décidons finalement de ramener à la maison notre fille aînée, Ranju, désormais au lycée. Nous laissons Malu, collégienne, en dehors de tout ça.


      À midi, Ranju met la tête d’Inji sur ses genoux et ma mère verse de l’eau du Gange dans sa gueule. Mon père a l’air groggy. Tout le monde pleure.


      Notre ami Sriram – un amoureux des chiens simplement venu nous rendre visite, comme le font les amis en temps de crise – me dit de la regarder dans les yeux. « Ça t’aidera à tourner la page. »


      Alors je scrute les yeux de ma chienne, à la recherche de signes de douleur ou de peur. Ses pupilles sont toujours dilatées. Le décès surviendra dans quelques secondes, dit le docteur Morton en la piquant.


      À l’époque védique, les gens qui tuaient les animaux pour les sacrifices avaient un nom. On les appelait les samitrs, « ceux qui apaisent ». Je l’ai appris grâce au livre de Jan Houben, Violence Denied1.


      Je me retrouve à chuchoter des choses similaires à ce que les samitrs récitaient aux vaches avant de les étrangler.


      « Tu vas vivre dans un endroit propice et spacieux, entourée d’aliments et de boissons nourrissants. Tu vas écouter des paroles sacrées, et ton esprit en sera enrichi. Tant que le soleil brillera, tant que la lune se lèvera, tant que les océans auront des marées, ton corps et ton esprit seront nourris par l’amour, la vie et la lumière. Ta fourrure exsudera le parfum de l’affection. Tes yeux auront la lumière de ceux qui ont été aimés. Tu es la demeure de tous les dieux. La vie de tous les êtres dépend de toi. Le péché ne te touchera pas. Sois de bonne humeur et fais bonne chère. Vas le cœur tranquille. La paix soit avec toi. »


      Je vois la lumière quitter les yeux d’Inji. Je les lui ferme du bout des doigts. La plupart d’entre nous sanglotent maintenant, bruyamment. Mais Ram n’a pas versé une larme. Ce sera pour plus tard. Il n’a pas encore accepté cette mort pour l’instant.


       


      Nous roulons en convoi jusqu’à Kengeri, à une heure de Bangalore. L’association People for Animals y tient un refuge pour recueillir et soigner les animaux sauvages maltraités, et un cimetière pour animaux de compagnie, sur une colline boisée. Nous y enterrons Inji avec tous les honneurs et les rites habituels. Quatre personnes portent son cercueil, couvert d’une pluie de riz comme le veut la tradition hindoue, et nous déposons pour son ultime voyage sa nourriture préférée (du lait, des bananes), ainsi qu’une guirlande de jasmin.


      Qui êtes-vous ? Le deuil est-il pour vous intense et rapide, ou votre chagrin met-il du temps à se révéler et à disparaître ? Disparaît-il jamais ? En observant la douleur de mes proches, je me dis que je suis différente d’eux, plus forte. Ce n’est pas vrai.


      Je pense avoir surmonté tout ça, mais la douleur et le manque se rappellent à moi à des moments précis. En faisant bouillir du lait dans la cuisine, par exemple, je sens Inji derrière moi. En introduisant la clé dans la serrure, j’anticipe son accueil, je l’imagine folle de joie, la queue battante, le corps frétillant de part en part, et tout mon corps se tend de plaisir à cette idée. Je souris encore lorsque j’ouvre la porte. Et puis j’arrête.


      J’en parle à Sarala.


      « Cela fait six mois. Inji me manque tous les jours. »


      Sarala dodeline de la tête avec compassion.


      « Les animaux ont une manière bien à eux de s’adresser à notre cœur et nous touchent bien plus qu’on ne le croit, dit-elle. Nous avons vu naître et perdu tant de vaches et de petits. À chaque fois c’est difficile. »


    


    

      

        1. « La violence niée ».
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        UN VEAU
      


    

      Quelques mois plus tard, ma vache est pleine. Sarala me l’annonce un matin de novembre d’un ton détaché, comme si elle me demandait si je voulais un petit peu de lait supplémentaire.


      « La vache est pleine, Madame. Votre vache. »


      Je suis ravie. Au cours des mois suivants, nous apportons à AL toutes sortes de friandises : écorces de pastèque, pelures d’ananas, noyaux de mangue, pousses fraîches, céréales, eau sucrée au jaggery – l’équivalent des barquettes à la fraise et des pizzas pour les enfants. Nous voulons qu’AL se sente bien avant de mettre bas. C’est une tradition indienne. Les femmes enceintes, elles aussi, sont honorées et dorlotées. On ne fait aucune référence aux baleines ou à la démarche en canard. On envoie plutôt des collations et des petits plats maison. Nourrir une femme enceinte, dit-on, assure une place au paradis.


      Sarala et moi examinons AL tous les jours. D’après elle, la face de la vache s’est adoucie et a acquis un caractère maternel. AL reçoit sa nourriture spéciale grossesse de multiples foyers du quartier. Mes filles font campagne auprès des voisins pour des écorces d’orange et des copeaux de noix de coco. Ni os, ni viande, ni coquilles d’œuf – uniquement du végétal. Notre cuisinière, Geeta, ajoute un autre critère. Aucun des restes que nos lèvres auraient touchés.


      « La vache est un animal sacré, Madame », me dit-elle.


      Dans l’étiquette alimentaire indienne, cette notion de contamination par la salive est primordiale. Toutes les langues indiennes ont un mot pour ça. En tamoul, nous appelons cela echal. En hindi, jhoota, ou geela. Pour vous donner une idée, je peux prendre l’exemple des dips américains. Quand des invités trempent leurs tortilla chips dans la sauce après les avoir croquées, ils souillent en quelque sorte la sauce avec leur salive. Maintenant, multipliez cette impression par mille et vous aurez une idée plus nette du concept indien de l’impureté transmise par la salive.


      Pour notre cuisinière, donner à la vache « pure » des restes souillés par notre salive est un péché. Du coup, elle garde un œil attentif sur le contenu du seau prévu pour la vache et veille à éliminer tout ce qui ne convient pas. Un jour, j’y jette négligemment une tresse de jasmin. Les fleurs étaient fanées mais la vache les aurait mangées. Notre cuisinière adopte un ton réprobateur : « Le fil va s’enrouler autour de ses intestins. Ça pourrait la tuer », dit-elle en retirant la tresse de jasmin incriminée.


       


      Mes filles et moi voulons voir la vache mettre bas. Nous ne cessons de répéter à Sarala de nous téléphoner quand ce sera le moment. Elle est d’accord sur le principe, mais ne peut rien garantir. « Certaines vaches mettent bas la nuit, dit-elle d’un air bougon alors que nous abordons une nouvelle fois le sujet. Même moi je ne serai pas là. Elles supportent les douleurs de l’enfantement et délivrent le bébé toutes seules, les pauvres. »


      Un matin, après la traite, Sarala mène la vache à l’intérieur de l’enclave militaire. Je la suis. Brouter l’herbe fraîche détendra AL, dit-elle. Vers 10 h 30 le lendemain matin, l’agent de sécurité de mon immeuble me téléphone : ma vache est en plein travail.


      Je me précipite en bas et aperçois un attroupement devant la grille du cantonnement. AL est sur la route principale, à l’intérieur. Je me fraie un chemin et rejoins Sarala, Naïdu et Selva. Ils se tiennent près d’AL avec des sacs de jute. AL renâcle un peu, expulsant de la bruine par les naseaux. Mais à part ça, sa tête est la même. Elle ne crie pas comme les femmes le font durant les contractions. Elle se lève, s’assoit, puis change de position – pour pousser, je présume. L’ensemble du processus dure trente minutes. AL donne naissance à un petit alerte et en pleine santé juste là, sur la route principale, à l’intérieur du complexe militaire tiré au cordeau.


      Le petit arrive enveloppé de membrane. Il est allongé sur le sol. Deux minutes après, il lève la tête. AL le lèche pour le débarrasser de l’enveloppe protectrice et le nettoyer. Dix minutes plus tard, le petit clopine. Ils se frottent le museau l’un contre l’autre et se lient. Sarala et Naïdu versent de l’eau sur le goudron pour évacuer le sang. Ils nettoient la zone avec des balais et l’aspergent d’eau à la bouse. Pour finir, ils mettent le nouveau-né dans un sac et conduisent la mère fatiguée jusqu’à l’étable en bas de la rue. Nous sommes tous en admiration devant les magnifiques marques blanches et noires du petit. Mais il y a un hic : c’est un mâle.


      Sarala considère-t-elle ses vaches comme un don de la nature ou comme un bon filon ? La réponse est : les deux. Elle jongle avec ces deux perspectives au quotidien, presque à chaque instant. Ce don de la nature, ce veau, comme je vais le découvrir, elle devra s’en débarrasser.


       


      Sarala donne à la jeune mère une alimentation thérapeutique pendant trois jours. Elle mélange de la canne à sucre avec des céréales et des tiges de maïs. La mixture va rafraîchir son utérus et faire disparaître le reste du placenta, dit-elle. Elle envoie Selva dans une ferme située à deux heures de Bangalore pour collecter les tiges de maïs. D’après Sarala, la nouvelle maman a besoin d’un apport nutritionnel. En matière de compromis, c’en est un petit mais important. Sarala n’est pas obligée de donner à la nouvelle maman vache un régime spécial. Ce n’est pas comme si la vache allait lui réclamer des tiges de maïs savoureuses ou piquer une colère (quoique les vaches en piquent). Selva préférerait sans doute ne pas avoir à conduire deux heures durant pour acheter et rapporter des ballots de tiges de maïs coupantes. Naïdu va probablement se plaindre de douleurs articulaires et du travail supplémentaire, puisque Selva n’est pas là pour prendre le relais. Mais ils le font. Ils n’y sont pas obligés, ils n’en ont pas envie, mais... ils peuvent le faire. C’est possible. Personne n’est malade ce jour-là. Ils ne manquent pas d’argent. Alors ils font un effort pour la vache.


      « La vache a-t-elle une langue pour dire qu’elle souffre ? demande Sarala. Après tout, nous sommes des femmes, nous aussi. C’est à nous de prendre soin d’elles. »


      Sarala ressent pour ses vaches une affection authentique, et c’est en partie pour cette raison que je la trouve, elle et tout son écosystème, si attachante. Pour les citadins, la plupart des rencontres avec la nature sont brèves, accessoires et impersonnelles. Nous allons observer les oiseaux, visitons les zoos et faisons pousser des légumes dans le jardin. Les véritables expériences immersives impliquent de vivre avec d’autres espèces au sein de leur habitat naturel pendant de longues périodes. Les producteurs de lait urbains me permettent d’entrevoir ce type de relations sans avoir à quitter la ville, ni même mon quartier. Ils me permettent d’observer au plus près, et de manière intime, l’interdépendance de la nature, de la population et de l’économie, tout en restant dans ma propre zone de confort. C’est un privilège immense. En plus, je suis tombée amoureuse... des vaches.


      *


      Le petit d’AL est un superbe spécimen de la race holstein friesian prisée par les producteurs laitiers d’aujourd’hui. Il a un large museau avec des naseaux évasés et une superbe ligne. Sa tête est bien proportionnée, et sa robe noire et blanche est soyeuse, avec des motifs distinctifs. Je décide de l’appeler Alfie. Je ne devrais pas. En lui donnant un nom, je vais m’attacher à lui. Et Alfie est appelé à nous quitter.


      « Regardez la marque en forme de cœur sur son front, dit Naïdu. Les gens n’ont pas fini de la toucher pour prier. » Les conducteurs de rickshaw font ce genre de choses. Ils passent près d’une vache, lui touchent le front et se pressent pieusement un doigt sur le cœur.


      Si le petit avait été une femelle, on l’aurait vu comme une aubaine pour le troupeau. Au lieu de cela, tout le monde compatit avec Sarala. « Quelle perte d’énergie, disent-ils en faisant claquer leurs langues. Dommage que ce soit un mâle. »


      Deux jours plus tard, je vais voir le veau avec Sarala dans son étable. Il est allongé près d’AL. Celle-ci rumine d’un air méditatif en nous fixant. « AL est inquiète, dit Sarala. Elle se demande “Pourquoi ils sont là ? Est-ce qu’ils vont m’enlever mon petit ?”. » S’ils s’apprêtent bien à lui enlever Alfie, une autre vache a elle aussi mis bas – donnant heureusement naissance à une femelle qu’ils pourront garder –, et une troisième vache mettra bas dans quelques semaines.


      « Où aurais-je la place, Madame, pour élever trois petits ? » me demande Sarala en me montrant l’étable. Les vaches sont à l’étroit dans une étable en ville. C’est sans comparaison avec les vastes herbages parcourus par le vent. La nuit, les autres vaches pourraient piétiner Alfie et la toute jeune velle. Mais il n’y a pas d’enclos séparé, alors Sarala et sa famille prennent le risque de laisser les petits avec leurs mères.


      Nous débattons pour savoir quoi faire. Nous possédons collectivement un veau nouveau-né et nous devons décider de son avenir. Pourquoi ne pas le vendre ? je demande. Ils me regardent avec des yeux pleins de pitié. Aucun producteur laitier local n’achètera un mâle. À quoi leur servirait-il ?


      Et un maçon ? Ce mâle pourrait tirer un char quand il sera grand ?


      « Cette race est trop fragile, dit Sarala. Les HF ne supportent pas la chaleur et la poussière des routes indiennes, alors tirer un char... »


      Je secoue la tête et imagine initier un mouvement contre les vaches HF. Cela ne résoudrait pas le problème en question, savoir si Sarala et sa famille peuvent se permettre de garder Alfie, mais les producteurs laitiers en général sont trop dépendants des races « fragiles » importées. Au lieu de dépenser de l’argent pour essayer d’améliorer la production laitière du Bos indicus local, on prend un raccourci et tout le système repose intégralement sur des races allogènes qui produisent beaucoup de lait mais ne sont pas adaptées au climat.


      « On en revient toujours au lait, Madame, dit Sarala. Si nous avions de l’argent, si nous avions des économies, vous pensez qu’on ne voudrait pas posséder une vache desi ou deux ? »


      Je la fusille du regard. Pourquoi est-ce que tout se résume toujours à un petit peu de lait supplémentaire ? « Pourquoi n’emmenez-vous pas le veau pour le vendre dans votre village ?


      — Vous me fournirez le moyen de transport pour l’emmener ? Po, ma*1. Le transport à lui tout seul coûtera plus cher que ce que nous obtiendrons pour le veau. »


      Dans les villages, les gens ont des pâturages, me dit-elle. Ils garderaient le veau comme on garde une tante veuve indésirable ou un oncle grincheux dont il faut prendre soin. « Nous ne pouvons pas faire ça en ville. »


      La solution pour eux est de confier Alfie à un go-shala, un refuge pour vaches.


      « On confie aux go-shala les vieilles vaches ou les vaches malades, celles dont on n’a pas les moyens de s’occuper, dit Sarala. Ils en prennent soin de la naissance jusqu’à la mort. »


      Je suis sidérée. « Mais c’est un nouveau-né. Comment pouvez-vous abandonner un nouveau-né ? Comment pouvez-vous enlever Alfie à sa mère ? »


      J’ai entendu parler de ces refuges pour vaches. Un guide m’en a indiqué un à Mumbai, près du temple de Mahalakshmi. Ils sont généralement gérés par la communauté jaïne, mais j’ai aussi vu des refuges pour vaches affiliés à des groupes spirituels comme le mouvement Hare Krishna et la fondation Art de Vivre, un réseau mondial proposant entre autres choses des cours de méditation et de respiration. (J’ai suivi un « cours AoL1 » à New York.)


      Pour Sarala et Naïdu, un refuge pour vaches est le meilleur endroit pour un veau non désiré. J’hésite, déchirée, à influencer leur décision, et si oui quant à la manière de le faire. Je pourrais injecter de l’argent. Il n’en faudrait pas beaucoup pour financer un jeune mâle pendant quelques mois. Mais Sarala n’utilisera pas cet argent pour s’occuper d’Alfie. Elle s’en servira pour nourrir les vaches laitières, et je ne la blâmerai pas pour ça. Tout l’été, Sarala se plaint des terribles effets de la chaleur sur ses bêtes.


      « Elles ont faim », dit-elle souvent en montrant son troupeau. Les vaches sont des animaux étonnants. Debout, elles peuvent sembler parfaitement immobiles et avoir l’air de l’animal le plus centré sur terre. On pourrait pratiquer le yoga pendant un million d’années, on n’aurait toujours pas ce regard impassible et enchanteur. Mais elles peuvent malgré tout être affamées. « Regardez l’herbe. Elle est si sèche. »


      Selva veut garder Alfie au moins une semaine de plus. De son point de vue, éloigner un petit de sa mère après seulement une semaine n’est pas « correct ».


      « Il aime les vaches, vous voyez. Il veut les garder le plus longtemps possible », dit Sarala avec un sourire plein de fierté.


      Naïdu est contre. Il faut faire une coupure nette entre la mère et son petit, dit-il. Attendre est risqué. Plus on laisse le petit avec sa mère, plus il sera difficile de la sevrer, de l’aider à oublier son bébé. Naïdu se soucie plus de la psychologie de la mère que de celle du petit. La mère est son gagne-pain. Le veau un pique-assiette. « Après deux semaines, son bébé lui manquera encore plus, dit Naïdu. Une fois le petit parti, elle aura de la fièvre et retiendra peut-être son lait durant tout le cycle de lactation. Mieux vaut faire vite. »


      Sarala choisit la voie du milieu. Certains producteurs laitiers éloignent le veau au bout d’une journée, après avoir nourri le petit avec le colostrum, dit-elle. Nous avons donné au veau le lait de sa mère pendant près d’une semaine. Ça l’aidera à être plus résistant, même si nous le séparons de sa mère.


      Ils sont tous inquiets à cause des bouchers. « Ils viendront nous voler le veau, Madame, dit Naïdu. Nous avons mis des verrous à l’étable, mais il n’y a aucune garantie. Ils peuvent venir la nuit, briser les verrous et prendre le petit. »


      Je réfléchis à garder Alfie sur mon balcon. Il y a suffisamment d’espace pour un tout petit veau. La seule difficulté sera de le faire monter dans l’ascenseur et de lui faire traverser mon appartement. Après, ce sera facile. Je pourrai l’attacher à la conduite d’eau. Et il pourra rendre visite à sa maman tous les matins et tous les soirs, pendant la traite.


      « Votre balcon n’est pas mieux que le go-shala, Madame, dit Sarala. Comment le veau pourra-t-il rester sur votre balcon sans sa mère ? Vous devrez aussi prendre sa mère. »


      Une vache qui vient de mettre bas est un animal énorme d’humeur changeante. Il est impossible de faire monter AL dans l’ascenseur et de lui faire traverser mon salon jusqu’au balcon.


      Sarala arrive presque à clore le sujet en me posant une question fort pertinente : « Que ferez-vous de la bouse ? Vous savez comment l’enlever ? »


      Le lendemain, je propose autre chose. Pourquoi ne pas demander à un des ménages de l’armée ? Après tout, ils ont des terres. Le veau pourrait être attaché devant une maison.


      Sarala a déjà essayé. Il y a quelques années, ils ont eu un petit mâle – leur premier. Ils ne voulaient pas le donner au refuge pour vaches. Selva voulait l’élever quelques mois et le relâcher dans la rue. « Les vaches sont des animaux autonomes. Une fois sevrées, elles vagabondent dans le quartier. Elles peuvent même fourrager pour trouver de la nourriture. Elles viendront simplement se coucher devant chez vous. » Sarala avait demandé à une famille de l’armée si elle pouvait laisser le veau dehors, la nuit. Quelques jours après sa naissance, elle l’avait amené une nuit et l’avait attaché à un arbre devant l’une des maisons.


      « Des chiens errants sont venus et l’ont déchiqueté. Ils ont entièrement mangé le petit veau. Il ne restait plus que sa tête le lendemain matin. Vous imaginez ce que j’ai ressenti ? Je n’ai pas pu dormir pendant un mois après ça. Ça m’a vraiment remuée de voir cette pauvre petite chose morte. Comment peut-on dormir quand un veau est en train de se faire dévorer par des chiens, Madame ? Ils n’ont pas entendu le veau meugler ? » Sarala frémit.


      Je n’ai rien à dire.


      « Vous croyez qu’on abandonne les veaux de gaieté de cœur ? me demande-t-elle. On les donne uniquement parce que nous n’avons pas d’autre choix. »


      Je suggère par la suite d’envoyer le veau dans un village où on célèbre Jallikattu, une fête annuelle au cours de laquelle de jeunes hommes essaient de s’accrocher aux taureaux lâchés dans les rues. (Une version indienne de la tauromachie en quelque sorte, plus proche de la taurophilie et, dans les faits, plutôt un jeu d’agrippe-taureau.) J’ai assisté à ces compétitions à l’intérieur des terres, au Tamil Nadu.


      Sarala secoue la tête : pour Jallikattu, on utilise des taureaux de race indigène, en particulier les pulikulam.


      Pour confirmer ses dires, j’appelle Himakiran Anukula, un amoureux des bovins indigènes. Il a étudié l’ingénierie au Wisconsin et est revenu en Inde pour faire de l’agriculture biologique. Je l’ai connu grâce au combat courageux qu’il a mené en faveur de Jallikattu au moment où la Cour suprême indienne a voulu interdire ce sport pratiqué depuis des siècles et des millénaires dans la région de Madurai, au Tamil Nadu. Il confirme : on utilise les races indigènes, avec une bosse, pour Jallikattu. Alfie, quelle que soit sa force de caractère, n’y serait pas le bienvenu. Il n’a tout simplement pas « ce qu’il faut » pour défier des centaines de jeunes hommes mus par la testostérone.


      *


      Durant les quelques jours suivants, Sarala et sa famille m’aident à me faire à l’idée du refuge pour vaches, et nous nous mettons finalement d’accord. Nous confierons le petit veau à un go-shala. C’est la seule option possible.


      « Ne vous inquiétez pas, Madame, dit Naïdu. Ces jaïns s’occupent très bien des vaches. C’est comme être dans un hôtel pour vaches. Vous devriez les voir les jours de pleine lune. On y livre des cargaisons entières de jaggery et d’autres friandises. »


      Mais il ne fait que justifier notre décision.


      Le lundi matin, l’agent de sécurité appelle chez moi. « Il y a un veau qui vous attend », dit-il. (Cette phrase sonne mieux en hindi.) Je descends et aperçois Alfie debout devant la grille de l’immeuble. C’est un superbe animal avec un museau rose et de grandes oreilles aux aguets. À ce moment-là, je décide d’escamoter le nom que je lui ai donné. Comme si ça allait m’aider à me sentir mieux...


      Naïdu, son cousin et un ami conducteur de rickshaw (à moitié aveugle, mais je ne le sais pas encore) sont avec le veau. Le chauffeur de rickshaw veut 15 dollars aller-retour pour déposer le veau à Whitefield. Nous nous entendons pour 10. Nous poussons le veau à l’intérieur, et il se couche sur le sol entre Naïdu et moi. Son museau frôle mes mollets.


      Nous nous arrêtons d’abord au bureau local du refuge pour vaches. Il y a une procédure à suivre, Sarala me l’a expliquée. Pour commencer, on remplit un formulaire d’inscription. Ensuite, il faut présenter le veau au bureau local où un homme s’assurera que le veau est bien à eux. Après ça, et seulement après ça, nous pourrons emmener Alfie au refuge pour vaches et, dans mon esprit... l’abandonner.


      « Nous devons montrer ce veau au jaïn et obtenir un formulaire d’autorisation, dit Naïdu. Autrement, ils vont se demander si nous n’avons pas volé le veau quelque part. » Cela n’a aucun sens. Pourquoi quelqu’un irait-il voler une vache pour la donner à un refuge ? Naïdu reçoit-il un peu d’argent pour amener le veau ? Je préfère ne pas poser la question. Je dois les accompagner pour rencontrer Amar Chand Champalal, un prêteur sur gage qui est aussi l’agent local du refuge pour vaches. Être avec moi, une femme éduquée, leur donnera un crédit supplémentaire, et facilitera l’entrée du veau au refuge. C’est du moins le plan.


      Nous arrêtons le rickshaw devant une toute petite échoppe et présentons le veau. Amar, un vieil homme noueux portant un ensemble kurta pajama*2 blanc, jette un œil au petit animal réticent et donne son assentiment d’un signe de la main. Il va appeler le refuge pour vaches et prévenir de notre arrivée.


      « Ils nous imposent des taux d’intérêt criminels pour la chaîne de mariage de Sarala, l’unique bijou que nous mettons en gage, dit Naïdu d’un air contrit. Et ensuite ils donnent l’argent à un refuge pour vaches ! Pourquoi ils ne nous aident pas nous, les êtres humains ?


      — Peu importe, dit son cousin. Au moins ils font du bon boulot. Allons-y. »


      Il y a deux types de personnes dans le monde. Celles qui aiment les animaux, et les autres. Les deux peuvent se trouver sous un même toit. Pour les premières, se débarrasser d’un veau nouveau-né est sans doute scandaleux. Pour les autres, se démener ainsi pour un veau doit sembler ridicule. À ces deux groupes d’accusateurs, je dis : « Vous n’y étiez pas. »


    


    

      

        1. Art of Living (Foundation).


      


      

        *1. « Get out » en tamoul.


      


      

        *2. Une longue et ample tunique sur un pantalon confortable comme un pyjama.
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        L’HÔTEL POUR VACHES
      


    

      Le refuge se trouve à une heure de Bangalore. Notre rickshaw cahote sur les ponts autoroutiers et dans les tunnels. Le veau est couché à nos pieds, serein. Bientôt nous entrons dans le Bangalore Gorakshan Shala, le refuge pour vaches de Bangalore. Cent huit acres de terres de premier choix, achetées dans les années 1930. Ces terres vaudraient des millions de dollars si elles étaient aménagées. Au lieu de cela, l’endroit est envahi par les bovins. Dans la foi jaïne comme dans la foi hindoue, cent huit est un nombre favorable. À mon avis, le nombre d’acres dédié aux vaches n’est pas une coïncidence. Il y a même une arche à l’entrée, comme si nous pénétrions dans une institution religieuse.


      Deux hommes sont assis sur le côté, piquant un somme sur leurs chaises. Personne ne nous arrête ni ne nous pose de questions. Nous entrons à pied en poussant le veau récalcitrant. Les vaches n’aiment pas être aiguillonnées, les veaux non plus. Le signe astrologique du Taureau n’est pas associé à l’opiniâtreté pour rien. Les bovins aiment marcher à leur propre rythme. Naïdu pousse le veau, et son cousin, qui marche devant, le tire. Il faut les deux hommes pour guider le veau dans ce vaste espace. Nous devons rejoindre l’enclos des veaux et traverser plusieurs secteurs contenant chacun quelques centaines de vaches.


      À l’avant se trouve une grande parcelle clôturée dans laquelle sont regroupés les animaux en meilleure santé : un mélange de vaches HF, de vaches indigènes et de taureaux. Ils restent là à manger le foin répandu sur le sol et lèvent les yeux d’un air interrogateur à notre passage. D’autres sections sont réservées à des races indigènes comme les gir et les saahil, originaires du Nord. Il y a aussi un enclos rempli de buffles noirs aux cornes recourbées. Les vaches malades, atteintes de polio ou de fièvre aphteuse, sont gardées à l’arrière, et un autre portail donne sur les terres où les animaux morts sont enterrés.


      « Regardez ! dit le cousin de Naïdu. Il y a un chameau. Deux ! Quatre en fait ! »


      Les toits des abris sont couverts de milliers de colombes.


      « Administrer le go-shala nous coûte 30 000 dollars par mois », nous dit Kishenlalji Kothari, le secrétaire du refuge. Kothari est un homme âgé. Comme le prêteur sur gage – agent local rencontré plus tôt, il porte un ensemble kurta pajama blanc. Des poils blancs lui sortent des oreilles – tout comme les bovins. Il débite une longue liste de dépenses. Il y a environ mille vaches au refuge et quelque quatre cents petits. Cinquante à soixante d’entre elles seulement sont des vaches laitières. Les autres sont des rebuts, abandonnés par des éleveurs n’ayant pas les moyens de les garder. On donne à tous les petits un litre de lait par jour, livré quotidiennement par des camions tout spécialement payés. Le maïs et le blé sont achetés à des agriculteurs locaux. Même l’eau coûte cher. Le personnel compte environ quarante-cinq agents, dont un médecin et plusieurs vétérinaires d’astreinte à l’université vétérinaire locale. L’ensemble fonctionne grâce aux contributions des cinq cents membres du refuge.


      « Nous traitons ces animaux comme des membres de notre famille, dit Kothari. Il est difficile de convaincre les non-végétariens. Pour eux, nous gaspillons de l’argent. Mais notre but n’est pas de les convaincre. »


      Votre activité est-elle liée à votre religion, le jaïnisme ? je demande à Kothari. Il objecte. « Pour nous Indiens, la vache est un animal sacré. Nous résolvons leurs problèmes, les sauvons des bouchers. Connaissez-vous une seule personne au monde – pas seulement en Inde – qui ne jouit pas de ce que produit la vache ? »


      Je songe à mes amis vegan s’abstenant de tout produit laitier, mais j’acquiesce poliment.


      La communauté veut porter le nombre d’animaux à dix mille, dit Kothari. Ils rêvent de consacrer cinquante acres au refuge pour vaches et de construire par la suite des hôpitaux, des orphelinats et des maisons de retraite sur le reste des terres. Pour les humains, pas nécessairement pour les vaches. L’objectif est de faire du refuge un endroit autosuffisant, mais aussi capable de soutenir d’autres refuges partout en Inde. Ils veulent éduquer les agriculteurs, faire en sorte que ceux-ci estiment davantage les animaux.


      « Je suis ce que je suis grâce à la bénédiction des vaches, dit Kothari. Si on y réfléchit, la vache est l’animal le plus évolué après l’être humain.


      — Vous oubliez les chimpanzés.


      — Les chimpanzés ne donnent pas de lait aux êtres humains. Ils ne sont pas généreux comme le sont les vaches. »


      J’aimerais le contredire mais je ne m’y connais pas assez en chimpanzés. Je prends bonne note de lire Jane Goodall.


      Kothari me met au défi de penser à un objectif que j’aimerais atteindre.


      « Je voudrais faire du stand-up, devenir humoriste. »


      Il fronce les sourcils. Il espérait un objectif plus sérieux, de toute évidence.


      « Adressez vos prières à la vache sacrée, et si vous atteignez votre objectif, si vous obtenez la paix de l’esprit, apportez-nous un peu d’aide », dit-il.


      Naïdu et moi ne sommes pas tranquilles dans l’enclos des veaux. Nous sommes bouleversés. Naïdu regarde tout autour, se demandant où laisser notre veau. Il le mène à un emplacement vacant et attache rapidement sa corde à un pilier. Un veau voisin s’approche et renifle le nouvel arrivant avec curiosité. Les vaches, dit-on, ont un odorat très développé. Elles peuvent sentir à des kilomètres. Hormis leur propre bouse, sans doute. Comment pourraient-elles rester au milieu de leurs excréments sinon ?


      Le veau reste attaché là, craintif. Les autres animaux ont l’air en assez bonne santé. Il y a bien un veau haletant couché par terre, malade, de toute évidence. Du sang coule du derrière d’un autre petit. Mais dans l’ensemble, les veaux, debout ou assis, dorment et meuglent. Ils n’ont l’air ni affamés ni maltraités.


      Un énorme camion arrive. Deux hommes commencent à décharger du foin. Le veau reste toujours planté là. Il ne meugle pas après nous. Que sommes-nous en train de faire ? Avons-nous fait le bon choix ? Naïdu et moi regardons notre veau avec anxiété durant quelques minutes. Et puis, résolument, nous lui tournons le dos et nous nous éloignons.


      Nous ne nous retournons pas.


      *


      Le matin suivant, Sarala et moi sommes toutes les deux tendues à la traite. « Nous avons confié le veau au refuge, lui dis-je sans préambule. Comme vous le vouliez.


      — Je sais. Ce conducteur de rickshaw vous a escroquée. Il est à moitié aveugle et amasse de l’argent pour son opération des yeux. Vous avez dit au personnel de prendre soin de notre veau ?


      — Votre mari était seul maître à bord, je n’ai fait que le suivre. Il n’a parlé à personne de soins particuliers à donner au veau d’AL, et moi non plus. Par contre, j’ai discuté avec le secrétaire général de la société. »


      Je pourrais peut-être l’amener à donner des instructions à son personnel en ce sens.


      Sarala secoue la tête. « Ça ne marche pas comme ça, Madame. Il pourrait le faire. Mais vous pensez que la femme ou l’homme qui s’occupe de l’enclos va s’en soucier ? Ces gens travaillent dur pour s’occuper de tous ces animaux. Personnellement, je ne le ferais pas. »


      Une approche par le bas, en d’autres termes, aurait mieux valu.


      « Mon bon à rien de mari n’y connaît rien, poursuit Sarala. Pourquoi vous n’avez rien dit, Madame ? Vous auriez dû glisser cinquante ou cent roupies au personnel et leur dire de prendre soin de notre petit. Ils le font si on le leur demande. Ils peuvent même marquer le veau au fer pour qu’on puisse le reconnaître à mesure qu’il grandit. On n’a pas besoin de le faire marquer, ce serait douloureux pour lui. Mais au moins, vous auriez pu leur dire de veiller sur lui.


      — Je pensais que votre mari s’occuperait de tout ça. Comment pouvais-je savoir ? »


      Nous nous querellons. Comme nous nous sentons mal, chacune rejette le blâme sur l’autre.


      « Je n’ai pas du tout dormi cette nuit, me dit Sarala. Je pensais tout le temps au veau. Regardez sa mère. »


       


      La vache meugle bruyamment, et ce apparemment depuis une heure. Elle regarde d’un côté et de l’autre, à la recherche de son petit. S’il était dans les parages, il lui aurait répondu. AL n’arrête pas.


      Un homme que je n’ai jamais vu s’approche d’AL avec son seau. Selva a quitté la ville, m’explique Sarala. Il ne supporte pas de les voir abandonner des animaux. Il a besoin de s’isoler. Ils ont embauché un autre laitier pour faire le travail aujourd’hui. Ils sont tous épuisés et tristes. Mais les vaches doivent être traites.


      Sarala accompagne le laitier et se poste devant AL, pour « lui faire des civilités » comme elle dit. Elle lui frotte le front et les oreilles en lui parlant d’une voix douce. Deux des trayons d’AL ne fonctionnent pas. Ils doivent appeler le vétérinaire. Sarala projette d’emmener AL brouter à l’intérieur du complexe militaire. Ils redoutent qu’elle ait de la fièvre. Ce qui arrive aux vaches quand elles sont tristes.


       


      Les études concernant les émotions animales sont souvent contradictoires. Selon certaines, les vaches à qui on a donné un nom produisent plus de lait. La logique est la suivante : le fait d’attribuer un nom à une vache modifie le comportement de l’éleveur, le personnalise, et réduit le stress de la vache, qui produit par conséquent plus de lait. Le nom n’implique donc pas seulement un attachement plus fort de la part des gens, comme je le craignais vis-à-vis d’Alfie. Les vaches en sont affectées elles aussi. En 2011, un chercheur de l’université de Northampton, au Royaume-Uni, a découvert que les vaches avaient une vie sociale et émotionnelle complexe : leur rythme cardiaque augmente lorsqu’elles sont séparées du troupeau, et elles développent des liens privilégiés avec certains animaux. Les vaches ont même des meilleurs amis, selon l’étude réalisée à Northampton.


      Sarala est d’accord. « Les vaches sont comme les êtres humains, me dit-elle. Elles nouent des relations. Elles souffrent. Elles ne peuvent pas parler, c’est la seule différence. » Elle poursuit dans le même registre, verbalisant mes pensées, se demandant tout haut si le veau a dormi la nuit dernière et comment il s’en sort sans sa mère. « Si le veau va téter d’autres vaches, elles lui donneront des coups dans la tête avec leurs pattes arrière. Pauvre petit, il doit passer par ces mauvais traitements avant de pouvoir s’attacher une autre mère vache. »


      Tous les scientifiques ne pensent pas que « les animaux ont des émotions ». Pour certains, affirmer cela relève de l’anthropomorphisme – on attribue aux animaux des qualités humaines. En examinant les recherches menées sur les vaches et les émotions, j’apprends que les petits séparés de leur mère établissent rapidement de nouveaux liens avec d’autres vaches. La mère, elle, cherchera son petit quelque temps, mais s’adaptera beaucoup plus vite à la situation qu’une femme séparée de son bébé. J’ai pu l’observer chez les chiens. Quand on donne une portée, la mère gémit un temps mais la vie reprend assez vite son cours normal. Cela me donne de l’espoir pour AL.


      Pourtant, je me sens toujours affreusement mal en rentrant chez moi avec mon lait. J’ai beau me répéter le contraire, je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai échoué, que j’ai trahi le veau nouveau-né et sa mère. Ai-je commis un péché ? Aurais-je dû rester en dehors de tout ça, ne pas m’impliquer ?


      Le jour suivant, AL meugle encore bruyamment après son veau. Je me réveille au son de ses meuglements et l’observe depuis ma terrasse. Je remplis le seau de pelures de fruits et de légumes et je descends. D’habitude, je partage le contenu du seau entre plusieurs vaches. Toutes me regardent quand je traverse la rue. Cette fois, je vais droit vers AL et je déverse tout le contenu du seau à ses pieds. Elle arrête de meugler pour manger.


      Après le petit déjeuner, je décide de retourner au refuge pour vaches. Je ne sais pas exactement ce que je cherche, mais je veux au moins vérifier que le veau va bien. Je téléphone à Sarala pour lui demander si elle veut venir avec moi. Comme la traite est terminée, elle accepte avec joie.


      Nous arrivons au go-shala à midi. Tout a été réorganisé dans l’enclos. Je me demande si je pourrai retrouver notre veau. Nous jetons un coup d’œil alentour et le trouvons à quelques mètres de son emplacement initial. Il est assis, l’air rêveur. Il ne bondit pas vers nous quand il nous voit. Les vaches ne sont pas si démonstratives, dit Sarala. Il reste à sa place et nous fixe, impassiblement. Il a l’air d’aller bien. Dieu merci !


      Nous nous penchons et donnons au veau les gâteries apportées pour lui : du jaggery, des bananes, des copeaux de noix de coco, de l’herbe, du foin. Une femme mince à la peau sombre, en sari de coton, approche. Elle fait partie du personnel du refuge. Je lui offre une boîte de bonbons – une maladroite tentative de pot-de-vin.


      « S’il vous plaît, prenez soin de lui », lui dis-je en montrant mon veau du doigt.


      La femme me dévisage. « Ils arrivent un jour et repartent le lendemain, dit-elle. Certaines personnes amènent les petits un jour seulement après leur naissance. Comment peuvent-ils survivre ? Ils attraperont une infection.


      — Le nôtre a sept jours, lui dit Sarala. S’il vous plaît, mettez une ficelle rouge ou une corde autour de son cou pour que nous puissions le reconnaître à mesure qu’il grandit. »


      La femme prend la boîte de bonbons sans un mot et s’en va.


      Contentes de voir que le petit va bien, nous nous dirigeons vers l’enclos principal. Une campagne de vaccination est en cours. Un vétérinaire prépare un vaccin, et quatre hommes – deux garçons et deux hommes pour être exacte – maîtrisent les vaches l’une après l’autre. « C’est pour les protéger de la fièvre aphteuse, nous dit le vétérinaire. Une fois qu’elles ont contracté ça, on ne peut plus rien faire. » Ils attrapent chaque vache avec une corde et la font avancer jusqu’au portillon où le médecin attend. Ce dernier introduit l’aiguille dans la croupe de chaque animal, qui se débat. La peur suscite les mêmes réponses chez tous les animaux. Je l’ai observé chez ma chienne et je le constate ici avec les vaches. Toutes les vaches se cabrent pour échapper au vétérinaire et à sa seringue hypodermique, la gueule écumant de salive et le blanc des yeux visible. L’intensité de leur réponse – la peur sauvage qui s’exprime dans l’écume et les yeux fous – est disproportionnée ; la seringue ne fera qu’une simple piqûre. Mais l’animal ne le sait pas à l’avance. Pour lui, se faire capturer n’est jamais bon signe. Cela peut aller d’une piqûre à un trajet dans une fourgonnette bondée jusqu’au billot d’un boucher. L’animal réagit à l’incertitude, pas au vaccin.


       


      Nous répugnons à partir, mais il nous faut y aller. Dans une heure mes filles seront rentrées de l’école, et Sarala a laissé à ses proches d’innombrables responsabilités. Nous retournons voir le veau. Je m’agenouille devant lui.


      Des corneilles décrivent des cercles dans le ciel, dispensant le malaise et l’espoir à parts égales. Un chameau nous observe à distance, la tête ébouriffée, comme une personnalité à la mode.


      « Je suis désolée », je murmure, agenouillée à côté du veau. Même si j’ai renoncé à son nom, je ne peux pas m’empêcher de l’appeler Alfie. Je lui caresse le dos. Je déteste les adieux. Toujours détesté ça. Les adieux, c’est de la culpabilité pure.


      « Tout va bien se passer pour toi. » Les mots sonnent creux, même à mes propres oreilles.


      Il lève les yeux. Son regard n’est pas accusateur, simplement interrogateur. Les veaux sont comme les vaches, mais cent fois plus innocents.


      « Tout va bien se passer pour toi », je répète.


      Disant cela, je me lève et m’éloigne d’Alfie, que j’abandonne – je n’y coupe pas – dans un refuge pour vaches près de Bangalore.
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        TROUVER UNE FIANCÉE
      


    

      J’aimerais vous raconter que nous avons pensé au veau tous les jours. Ce n’est pas le cas. Sarala et moi avons parlé d’Alfie quelque temps. Fréquemment au début, puis occasionnellement. La vie suit son cours. Les feuilles du kapokier tombent. Ses gousses se fendent, laissant poindre des bourres cotonneuses. Les écureuils et les perroquets les mangent. Des graines en forme de soucoupes flottent dans les airs et viennent se poser sur le sol. Quelques mois s’écoulent.


      Un jour, je passe à côté de la statue de Mère Marie à l’entrée de l’étroite allée où vit Sarala. Sur un coup de tête, je m’engage dans le minuscule passage et demande aux gens où se trouve sa maison. Je ne suis jamais venue ici. Ils me disent qu’elle est partie s’installer près du Tamil Sangam. Le jour suivant, en venant chercher mon lait, je lui demande pourquoi. Ils ont dû déménager afin de trouver une fiancée, me dit-elle.


      Sarala cherche à marier ses deux fils cadets. L’un est dans l’armée indienne, l’autre travaille pour une société informatique. Ils sont instruits. Elle veut des belles-filles instruites, « avec au moins un master », pour ses garçons de trente et trente-quatre ans. S’ils ont du mal à trouver des épouses pour ces deux fils, c’est en partie parce que les parents ne veulent pas que leurs filles se lient à une famille de producteurs laitiers.


      De temps en temps, elle part quelques jours en reconnaissance à Arni, son village natal, pour repérer les filles pouvant supporter le rythme de sa famille et celui des vaches. Non qu’elles auront à s’impliquer personnellement dans l’élevage des vaches et la production laitière, précise Sarala. L’aîné des deux fils est en poste au Cachemire.


      « La fille ira vivre dans le Nord ? Près du Pakistan ?


      — Pourquoi pas, Madame ? Nous enverrons une ou deux vaches avec elle. Elle se sentira chez elle comme ça. En plus, en Inde du Nord, le fourrage est probablement plus frais et plus robuste. Les vaches seront des beautés en revenant.


      — Sarala, vous ne pensez qu’aux vaches. Les jeunes femmes d’aujourd’hui ne veulent pas s’acoquiner avec les vaches, vous venez de le dire.


      — Oui, oui », dit Sarala en se renfrognant. Même si elle y est résignée, elle n’apprécie pas cette nouvelle réalité. « Nous ne devrions pas avoir tous ces problèmes quand nous chercherons une épouse pour Selva. »


      En ce moment, la famille essaie de faire sortir Selva de la traite. Ils veulent qu’il ait un vrai travail, avec un bureau et un salaire. Ce serait un double coup de malchance pour Selva si les parents de la fille découvraient non seulement que sa famille est dans la production laitière, mais que c’est aussi son métier à lui.


      « Les parents pensent que nous allons faire travailler leurs filles – nettoyer la bouse et laver les vaches, vous voyez. Ils ne veulent pas que leurs filles fassent de si basses besognes. Aujourd’hui, tout le monde veut travailler dans un bureau, même les filles de mon village », dit Sarala avec une pointe de dépit.


       


      La production laitière n’est pas un métier facile. Sarala en convient. C’est physiquement éprouvant : à la fois fastidieux et malodorant. On se lève pour nourrir les vaches à 4 h 30 le matin, on les trait, on remplit à nouveau leurs gamelles d’eau à 1 heure de l’après-midi, on nettoie leur bouse, on les trait le soir et on les met au lit dans leur étable.


      « Nous voulons que Selva ait une vie meilleure. Tout au long de son enfance nous avons essayé de le persuader de quitter cette vie. À l’adolescence, nous sommes allés jusqu’à le faire battre par un policier pour qu’il prenne un autre travail. Même dans le bâtiment. Mais le garçon a refusé catégoriquement. Il aime ces vaches et veut gagner sa vie avec elles. » Elle sourit d’un air approbateur, presque malgré elle.


      Sarala fait face à un dilemme. Chercher des fiancées pour ses fils la consume. Ils ont déménagé pour s’éloigner de l’étable, pour que les épouses potentielles et leurs familles ne voient pas les vaches attachées devant leur ancien foyer. Mais Sarala regrette que la production laitière ait si mauvaise presse sur le marché matrimonial.


      J’essaie de la réconforter. « C’est un bon karma, après tout, de travailler avec les vaches. »


      Mais Sarala est désabusée.


      « Le karma c’est très bien, mais ça ne vous remplit pas l’estomac. » Après des années de cette vaine recherche pour des fiancées, elle sait qu’elle doit faire avec la nouvelle réalité.


      Une fois tous ses clients partis, Sarala et moi faisons une promenade. « Il doit y avoir un lien particulier entre les vaches et notre famille. Sinon, pourquoi serions-nous dans cette profession depuis des générations – mon père, mon grand-père, mon mari, et maintenant mon fils ? Nous avons dû prendre quelque chose à ces animaux dans une vie passée et nous devons donc passer cette vie à les servir. »


      Il y a une lueur d’espoir. Sarala prévoit de se rendre dans son village la semaine prochaine pour rencontrer une famille avec deux sœurs. Elle est optimiste. Elle pense pouvoir « conclure le rapprochement » et espère tout arranger pour que les deux sœurs épousent les deux frères – ses fils. Comme ça, il y aura moins de querelles familiales.


      Soudain elle demande : « Vous voulez venir avec moi ? »


      Je ne sais pas quoi dire.


      « Si vous venez, nous pourrons prendre votre voiture. Je pourrai aller à Arni et revenir dans la journée. Je n’aurai pas besoin de trouver quelqu’un pour s’occuper des vaches. Autrement, il me faudra payer quelqu’un. Ce sera aussi une bonne occasion pour vous de voir du pays. Respirer un peu d’air frais. »


      Je dodeline de la tête, essayant de voir si j’ai le temps de faire ce voyage.


      « Vous avez deux filles, dit Sarala. Si vous m’aidez à marier mes fils, les dieux vous couvriront de bénédictions. Vos filles trouveront de bons maris. »


      Quelle mère peut résister à l’idée de déclencher une réaction en chaîne, si nébuleuse soit-elle, dont la conclusion sera l’arrivée d’un bon conjoint pour son enfant ? D’après mon amie Jana, dans la foi juive, si on favorise un mariage, on est assuré d’avoir une place au paradis.


      Je tape « trajet Bangalore-Arni » sur mon ordinateur. Quatre heures de route. Sarala dit que si nous partons à 7 heures – « après avoir envoyé vos filles à l’école », ajoute-t-elle gentiment – nous pouvons être à Arni à 11 heures, rencontrer la famille des potentielles futures mariées, déjeuner ailleurs, et rentrer.


      « Pourquoi ne pas déjeuner chez les filles ? Nous pourrons manger et discuter. Faire un peu connaissance.


      — Ah non, dit Sarala en secouant vigoureusement la tête. On ne mange jamais chez les futures mariées avant le mariage. La famille va nous prendre pour des pique-assiettes. Ne vous inquiétez pas. Nous pourrons manger ailleurs, il y a d’autres endroits. Propres, végétariens. »


      Nous partons immédiatement après que les filles sont montées dans le bus de l’école. Ram est en voyage. Je préviens plusieurs fois Sarala que nous devrons être rentrées à la tombée de la nuit. Ma Toyota est pleine. Naïdu et mon chauffeur Robert sont assis à l’avant. Sarala et moi sommes au milieu. L’arrière déborde de cadeaux pour sa famille : des sacs de riz, des paniers tressés remplis de légumes, de fruits et de fleurs, et un poulet qui piaule dans une cage. Apparemment, il est né à Arni. Sarala veut qu’il renoue avec sa mère. Ils le tueront peut-être après les retrouvailles. « Qu’il meure heureux, après avoir vu sa mère une dernière fois. »


       


      Il y a plein d’oiseaux sur la route : des aigrettes blanches, des martins-pêcheurs bigarrés, des barbus à plastron rouge et des perruches. Tous sans exception honnis par les paysans, dit Sarala, car ils déterrent et mangent les graines. Il y a un épouvantail fait de bâtons et de vieux sacs dans chaque champ. Nous apercevons des ruches, des libellules en rut et des chenilles en mue. De jeunes villageois sautent nus dans la rivière. Des paysans enturbannés, debout derrière deux bœufs, labourent leur champ. Nous roulons à travers la campagne sur des routes bordées de vieux arbres formant une arche au-dessus de la route.


      Le village de Sarala est caricaturalement verdoyant. Même une émeraude ne pourrait pas rivaliser avec l’éclat de ces rizières, de ces bananiers et de ces parcelles maraîchères. Une unique rue de maisons en terre, peintes dans des teintes criardes de bleu paon, vert citron et rouge brique. Un jardin à l’arrière, avec un potager. Des vaches attachées dans l’étable, au fond. Des coqs qui chantent, des poules qui gloussent, des poulets qui courent dans tous les sens. Cet endroit respire la joie. Pourquoi diable l’ont-ils quitté ?


      Sarala fait écho à mes pensées. « Je me demande bien pourquoi nous sommes partis en ville. »


      Quelque dix familles vivent dans le village. Toutes ont un lien avec Sarala à travers les générations. Les principales activités et sources de revenus sont l’agriculture et l’élevage de bétail. Les hommes cultivent la terre ; les femmes s’occupent des bêtes. Durant l’été, elles préparent une pâte à base d’urad*1 parsemée de grains de poivre concassés et de cumin. Ces papads sont séchées au soleil, assemblées et vendues à des coopératives. Les familles, en ville, les achètent et les font frire en les plongeant dans l’huile.


      Tout un peloton attend pour nous accueillir. J’ai le sentiment que nous sommes une attraction, mais en réalité, c’est le signe d’une affection réelle pour Sarala. Et pour les cadeaux qu’elle apporte aussi, je suppose.


      Nous sortons tout d’abord le poulet de la voiture. Celui-ci piaille bruyamment dans sa cage de bambou. Sarala emporte la cage dans l’arrière-cour et relâche le poulet. Il se précipite vers un groupe d’oiseaux en poussant des cris rauques ; c’est un retour au bercail tonitruant. Nous transportons les paniers de légumes et de fruits à l’intérieur de la maison, fraîche et vide. Les maisons de village sont sans chichis et peu meublées. La literie est enroulée à une extrémité du salon, plongé dans l’obscurité, et des nattes tressées sont étendues sur le sol pour s’y asseoir en tailleur. Quelqu’un apporte un pot en terre rempli d’eau et nous sert un verre à chacun. Un homme attrape une noix de coco tendre et en coupe le sommet pour nous en offrir l’eau.


      Sarala et sa famille parlent sans discontinuer du voyage et de la visite. « Vous avez averti la famille des filles ? demande Sarala.


      — Ne t’inquiète pas. Tout est arrangé, dit son frère. Nous irons les voir après le déjeuner. Au moment propice. Aujourd’hui, c’est entre 1 h 30 et 3 heures. »


      Un garçon est envoyé à vélo prévenir la famille des futures fiancées de notre arrivée.


      Au début, la famille de Sarala me regarde avec une légère suspicion : la dame de la ville. Aucun d’eux ne parle anglais, mais mon tamoul fluide les met à l’aise. Même s’ils parlent le telugu chez eux, ils vivent au Tamil Nadu et connaissent donc le tamoul. Nous plaisantons bientôt comme de vieux amis. Nous prenons du café. Est-ce que je veux aller dans le jardin choisir des légumes ? Le frère aîné de Sarala, un homme maigre à la peau café noir, me demande si j’aimerais faire le tour du village.


      Sarala intervient pour moi : « Laissez-la d’abord boire son café. Pourquoi vous la pressez comme ça ? Buvez d’abord votre café, Madame. Ensuite, je vous montrerai l’étable. »


      Les enfants me fixent des yeux : je prends mon café à la manière des villageois, en versant le liquide directement dans ma gorge, le rebord courbe de la timbale en inox loin au-dessus de mes lèvres. En Inde, traditionnellement, on ne boit pas à petites gorgées ; c’est impoli et grossier.


      Plus tard, Sarala, son frère et moi parcourons l’étable où quelque quinze vaches sont attachées. Sarala connaît le nom et l’histoire de chacune d’elles. Ces bêtes sont dans sa famille depuis des générations, dit-elle ; leurs ancêtres sont liés aux siens, chaque génération de bovins nourrit une génération d’humains.


      « Vous voyez la différence entre ces vaches et celles de la ville ? » demande Sarala.


      Bien sûr, dis-je en montrant leurs bosses. Ce sont des vaches desi, pas des holstein friesian ou des jersiaises.


      « Elles sont comme nos frères et sœurs », dit Sarala en grattant une vache de couleur acajou. La vache soutient mon regard. Je suis le mouvement, caressant son cou et grattant la peau tendre derrière ses oreilles.


      « Tu te souviens de Kamala, dit le frère de Sarala. Tu vois comme elle a grandi ? »


      La vache frappe le sol de ses sabots. « Kamala était tellement attachée à mon père, la pauvre, dit Sarala. Et c’était réciproque. Mon père ne mangeait jamais avant d’avoir donné du jaggery à Kamala. Tous les jours sans exception. Quand mon père était sur son lit de mort, Kamala a arraché sa corde et a couru jusqu’à la maison. Elle sentait que son maître était mourant, vous voyez. Elle est restée sans bouger devant la fenêtre de mon père pendant des heures, jusqu’à ce qu’il meure, au milieu de la nuit. Elle a su qu’il était mort avant tout le monde. Elle a meuglé avec une telle souffrance, elle a réveillé toute la maisonnée. Je m’étais assoupie auprès de mon père. Quand je l’ai entendue meugler, j’ai compris, sans même le regarder, que mon père était parti. »


      L’étable est une structure simple, avec un toit en chaume et un sol en terre battue. Des perches de bambou soutiennent le toit, sauf à l’arrière où on a monté un mur de briques pour abriter les vaches. Du moins c’est ce que je crois. Quand nous ressortons, je comprends pourquoi on a bâti le mur : des galettes de bouse sèchent au soleil, accrochées de l’autre côté du mur comme des badges.


      La bouse fraîche est une horreur – ça a à peu près la consistance de... eh bien, de la merde. Là, elle est mélangée avec de la paille sèche. En ajoutant de la paille, on obtient une sorte de pâte à pizza, on en fait des boules, et on jette ces boules de bouse sur le mur de briques pour les faire sécher au soleil. Une fois sèche, on utilise la bouse comme combustible pour allumer le feu. Façonner les boules de bouse et les lancer sur le mur réclame une certaine dextérité. Il faut bien évaluer la circonférence et savoir viser. Sarala est douée pour ça, mais son frère est meilleur encore. Il s’accroupit sur les talons, ramasse rapidement une poignée de bouse et de paille, la presse et la façonne pour lui donner une forme circulaire, puis la jette comme une balle sur le mur, sans même regarder. Ni gants, ni outils, rien. Cela me met un peu mal à l’aise d’accréditer cette idée mais, de fait, l’esprit humain peut s’habituer à tout. Même à des balles de bouse de vache fétides.


      J’observe la manière dont la bouse adhère au mur. C’est une question de masse et de tension de surface. Si la boule est trop lourde, mue par la gravité, elle retombe. S’il n’y a pas assez de bouse, elle ne tiendra pas sur le mur. Il en faut juste la bonne quantité. Le frère de Sarala est aussi, ça n’a rien d’étonnant, un excellent lanceur.


       


      Le soleil est maintenant haut dans le ciel. Après une petite promenade supplémentaire, c’est l’heure du déjeuner. Nous nous asseyons par terre en tailleur. Une feuille de bananier est disposée devant chacun de nous. Nous mangeons des chips de banane plantain frites à l’huile de coco, du riz rouge cuit à la vapeur, conservé dans des sacs de jute depuis des années, okra sambhar1, une bonne cuillerée de ghee, et différents légumes cuisinés, fraîchement cueillis dans le jardin. C’est la nourriture la plus savoureuse que j’aie jamais mangée. Elle m’évoque Eleven Madison Park, Daniel, The French Laundry et Jean-Georges. Bon, ce sont de mauvaises comparaisons, car il s’agit de cuisine rustique. Mais n’importe quel chef attaché au terroir l’aurait adorée.


      Les produits locaux fraîchement récoltés sont cuits lentement au feu de bois dans des pots en terre ; c’est de là que provient leur saveur. Et puis servir du riz chaud et du ghee sur une feuille de bananier ajoute une touche herbacée – un peu comme dans les sauvignons blancs des Néo-Zélandais. À la fin du repas, les femmes débarrassent et nettoient – un exercice sexiste ancré dans la tradition, pas seulement en Inde mais dans la plupart des zones rurales. Lorsque je me lève pour les aider, tout le monde objecte, mais personne ne se plaint trop.


      Nous ramassons les « assiettes » en feuilles de bananier et nous les jetons dans une fosse à compost à ciel ouvert. La jolie cousine de Sarala, Sita, ramasse un peu de bouse de vache et la jette dans un seau. Elle ajoute un demi-seau d’eau, et elle asperge prestement le sol avec le mélange. Elle prend un chiffon, commence par le fond de la pièce, se penche et balaie le sol de la main, dessinant de jolies courbes par terre dans la pâte de bouse de vache. Cela me rappelle une fois de plus le cousin Kicha et sa bouteille de Monsieur Muscle. Personne ne marche dans la pièce tant que la pâte n’a pas séché et formé un substrat solide à la teinte verdâtre sur le sol déjà verdâtre. C’est à cet endroit que l’on dînera plus tard ce soir-là, assis sur des nattes posées sur le sol de terre battue mêlée à la bouse de vache, pour un autre repas servi sur des feuilles de bananier.


      J’entends les femmes s’égayer à l’arrière. D’énormes éclats de rire s’échappent de la cuisine, vifs et libres. Elles ont une sorte de grâce, ces villageoises, un certain sens de l’instant et du bien-être. J’attribue ça à la nourriture locale et biologique. Mais, comme le montre une étude, c’est peut-être dû à la bouse de vache.


      Mycobacterium vaccae est une bactérie présente dans la bouse de vache. On l’a décelée pour la première fois en Autriche. Le mot vacca est le latin pour « vache ». Des recherches ont montré que l’exposition à cette bactérie peut accroître l’intelligence et remonter le moral. Je ne plaisante pas. Deux professeurs de biologie du Russell Sage College de Troy, New York, ont présenté cette découverte lors d’une rencontre de la Société américaine de microbiologie en 2010. Le titre de leur communication est explicite : « Les bactéries peuvent-elles vous rendre plus malins2 ? » Mycobacterium vaccae est naturellement présente dans le sol et dans la bouse de vache, et d’après Dorothy Matthews et sa collègue Susan Jenks, les personnes qui passent du temps dans la nature, et avec les vaches, sont susceptibles de l’ingérer ou de l’inhaler.


      Chez les souris, l’absorption de ces bactéries stimule l’activité des neurones. Cette stimulation entraîne une augmentation du niveau de sérotonine – l’hormone de la bonne humeur – et réduit par conséquent l’anxiété. Comme la sérotonine joue un rôle dans l’apprentissage, Matthews s’est demandé si M. vaccae pouvait améliorer l’apprentissage chez la souris. Il se trouve que oui. Les souris ayant ingéré la bactérie ont traversé un labyrinthe deux fois plus vite et avec moins d’angoisse que le groupe de contrôle. Les membres de la famille de Sarala nettoient chaque jour le sol de leur maison avec de la bouse de vache et ingèrent la bactérie durant les repas. Pas étonnant qu’ils rient si fort. C’est l’effet de la sérotonine induite par les bactéries de la bouse de vache répandue en couches sur le sol après chaque repas depuis des années et des années.


      *


      Sarala et sa famille sont parties voir les deux sœurs. Ils reviennent abattus.


      « Elles ont une drôle de tête, Madame, dit Naïdu. Nous ne pouvons pas marier nos fils à ces filles. »


      Sarala est elle aussi étrangement silencieuse. Elle me prend à part : « Ça vous dérange si on part tout de suite ? »


      Je secoue la tête.


      « Naïdu a raison, vous savez. » Puis elle se contredit immédiatement. « Mais il manque d’esprit pratique. »


      J’y suis habituée maintenant. Le monde de Sarala n’est jamais ni tout noir ni tout blanc, bon ou mauvais. Tout est question de gradation, de compromis, de choix entre des solutions qui sont toutes imparfaites.


      « Ces villageoises ne conviendront pas à mes garçons. Ce sont des campagnardes. Mes fils sont des hybrides. Ce sera difficile si je les marie à des vaches desi. Ça ne prendra pas. Mais pour autant, ces deux filles sont sœurs. Elles pourront se téléphoner et s’écrire, se plaindre l’une à l’autre de leurs maris. Ça pourrait marcher. Et puis combien de temps faudra-t-il encore chercher des épouses à ces garçons ? Nous devons aussi marier Selva. »


      Je ne saurais dire si elle a l’intention de donner suite ou non. Après avoir dit au revoir, nous chargeons les paniers pleins de cacahouètes, de poulets et de produits frais dans la voiture. Sarala promet de revenir dans quelques semaines.


    


    

      

        1. Du sambhar (voir note 2) agrémenté de gombos, fruits de la plante tropicale du même nom.


      


      

        2. « Can Bacteria Make You Smarter ? »


      


      

        *1. Un type de lentilles.
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        TROIS MARIAGES ET UN TRÉPAS
      


    

      Quelques mois plus tard, Sarala se présente à ma porte avec un faire-part de mariage. Elle a finalement choisi les deux sœurs pour ses deux garçons, et elle semble enthousiaste. Le mariage sera célébré dans leur village. Je regarde la date et m’excuse aussitôt. J’ai un voyage de travail ce jour-là, je ne peux pas l’annuler. Sarala ne semble pas trop affectée, sans doute parce que je ne connais pas ses deux fils cadets. Je mets alors un peu d’argent dans une enveloppe pour l’offrir aux garçons, et je demande à mes filles de composer une jolie carte de vœux pour leur souhaiter un heureux mariage. Elles y dessinent des fleurs, des oiseaux et un lever de soleil entre les collines. J’apporte l’enveloppe à Sarala de l’autre côté de la rue. Elle proteste chaleureusement, puis l’accepte.


      Sarala et moi ne nous voyons pas pendant quelque temps après cela. Elle ne vient pas beaucoup à la traite. Naïdu me dit qu’elle est occupée avec les préparatifs de mariage. Seul Selva vient. Il fait l’objet de taquineries bon enfant.


      « Une fois vos deux grands frères mariés, ce sera votre tour, disent les femmes de l’armée. Vous allez voir. Vos parents vont conclure votre mariage en un rien de temps. »


       


      Selva s’est adouci. Il se contente de sourire quand nous nous liguons contre lui. Ni bougonnements ni airs renfrognés de sa part ces jours-ci.


      *


      Deux années passent dans l’effervescence. Ma fille aînée obtient son bac et part aux États-Unis pour l’université. Quand mon beau-père tombe malade, ma belle-famille quitte sa maison du Kerala et emménage dans un meublé au sein du complexe de notre immeuble. Nous déposons ma fille à Carnegie Mellon à Pittsburgh, où elle veut étudier l’ingénierie. J’arrête d’acheter du lait à Sarala. Je n’ai plus le temps de traverser la rue. Il est plus simple d’acheter des packs de lait.


      Seules deux vaches viennent à la traite en ce moment. Je les vois quand j’emmène ma plus jeune fille à l’école, le matin. Je n’aperçois jamais Sarala, et Selva a lui aussi arrêté de venir. Un vieil homme en longhi1 à carreaux bleus trait les vaches à sa place. Naïdu se tient près de lui, parlant d’un air distrait. Les clients qui se pressaient autour de Sarala arrivent désormais au compte-gouttes.


      Je fais généralement signe à Naïdu depuis l’autre côté de la rue, mais un jour je vais prendre des nouvelles. Selva conduit un auto-rickshaw en ce moment, me dit Naïdu. Ils veulent qu’il ait un métier « respectable ». Ils le préparent à faire un beau mariage. J’avais imaginé que Sarala était en visite dans son village, à la recherche d’une fiancée, ou alors à la maison à s’occuper de son petit-fils, mais il n’en est rien : ils louent un magasin de proximité du type 7-Eleven, et Sarala en assure la bonne marche.


      « Nous n’avons plus que quatre vaches maintenant, dit Naïdu. C’est moi qui m’occupe d’elles.


      — Vous avez toujours ma vache ? » Je m’inquiète subitement. Après tout, ils ont pu la vendre ou, pire, elle a pu mourir.


      Naïdu sourit. « Bien sûr, Madame. C’est celle qui produit le plus de lait. Pourquoi vous n’allez pas la voir à l’étable ?


      — Je ne la reconnaîtrai pas.


      — Mais elle vous reconnaîtra. »


      J’acquiesce. Il est trop compliqué de lui expliquer que je n’ai pas le temps d’aller à l’étable. Et puis nous sommes tous pétrifiés à l’idée d’attraper une infection ces temps-ci, de peur de la transmettre à mon beau-père.


      « Dites à Sarala que j’ai demandé de ses nouvelles.


      — Vous devriez aller la voir au magasin », répond Naïdu.


      La boutique de Sarala se trouve juste derrière le complexe de mon immeuble, dit-il, sur la rue principale en face du lac Ulsoor.


      *


      Un matin de décembre, mon beau-père nous quitte. Les rituels à accomplir après sa mort me ramènent encore une fois aux vaches. Les diverses cultures et religions font face à la mort de manière différente. L’hindouisme, nous le découvrons, est résolument tourné vers l’avenir. De manière tout à fait littérale. Après la crémation du mort, par exemple, les vivants doivent partir sans se retourner. Un autre rituel consiste à répandre les cendres dans les fleuves sacrés. Nous choisissons la Kaveri voisine et roulons deux heures durant avec les cendres de mon beau-père dans la remorque. Là aussi, le prêtre dit à Ram de se plonger dans l’eau jusqu’aux épaules, de se verser les cendres contenues dans le pot en argile sur la tête, et de regagner la rive sans se retourner.


      Chaque jour, le prêtre passe une heure chez nous pour les offices du matin. Le cinquième jour, il récite des mantras sanskrits et fait rouler une noix de coco par terre. La noix de coco tient lieu de vache, précise-t-il. « On peut, en attrapant la queue d’une vache, marcher jusqu’au paradis, dit-il. C’est pour cette raison que la vache est si importante dans l’hindouisme. »


      La mythologie hindoue (le Garuda Purana, pour être précise) parle d’un fleuve appelé Vaitharani (ou Vaitarna) qui coule entre la terre et le monde de Yama, le dieu hindou de la mort. Ce fleuve est l’équivalent du Styx de la mythologie grecque et du Sanzu de la mythologie bouddhique japonaise : les âmes doivent le franchir pour atteindre le paradis. Mais le Vaitharani inspire la peur : il est rempli de sang, de pus, de crocodiles, de lichens, de relents, de tourbillons et d’os, et cerné d’oiseaux carnivores. Les pécheurs passent un sale quart d’heure à la seule idée d’avoir à le traverser.


      Certaines choses, cependant, peuvent aider : jeûner durant certains jours saints, comme Ekadashi et Shivaratri, et faire de bonnes actions, comme faire don d’une vache. Si nous le souhaitons, dit le prêtre, il peut organiser une donation de vache. Il y a un village entier de brahmanes producteurs laitiers près de Bangalore. Il peut prendre des dispositions pour nous y emmener pour nous permettre de donner une vache.


      Mon mari dit que nous allons y réfléchir et nous en restons là. Il ne dit pas : « On a déjà donné ! »


      *


      Quelques mois plus tard, je vais me promener un soir près du lac Ulsoor quand une voix familière me hèle.


      « Madame ! Comment allez-vous ? » s’exclame Sarala depuis l’intérieur d’une petite échoppe.


      Je m’arrête et lui souris. Nous sommes ravies de nous revoir. Sarala me fait entrer dans la minuscule boutique et me propose à manger et à boire : une bouteille de soda, des chocolats, du jus d’orange, du thé, tout à la suite. Je refuse, mais elle me tend une bouteille de jus et insiste : je dois l’emporter chez moi. Elle me demande des nouvelles de ma famille. Elle sait déjà que mon beau-père est décédé. Un des agents de sécurité de mon immeuble en a parlé à Naïdu, qui le lui a appris, dit-elle. Elle me présente ses condoléances et nous nous asseyons en silence.


      Finalement, je lui demande des nouvelles de sa famille. Sarala a des tonnes de choses à raconter.


      « Vous ne savez pas ? J’ai trouvé une fiancée pour Selva, dit-elle fièrement. C’est la fille de mon grand frère.


      — Comment cela ? » Sachant que « grand frère » peut signifier « cousin éloigné », je l’interroge.


      Et c’est exactement ça : la promise de Selva est la fille du cousin éloigné de Sarala.


      « Selva et la fille se connaissent-ils ? Jouaient-ils ensemble lorsqu’ils étaient petits ?


      — Non, il ne la connaît pas. C’est une villageoise, vous voyez. »


      Sarala me montre une photo. La jeune femme porte un sari bleu, elle est mince et jolie. Je le dis à Sarala, et à Naïdu qui vient d’arriver.


      Ils dodelinent de la tête en soupirant. De toute évidence, cette alliance ne les comble pas, mais c’est mieux que rien. Je connais Selva depuis dix ans. Il a vingt-huit ans maintenant. Il est temps pour lui de se marier.


      Y a-t-il quelque chose à faire ? je demande. Comment puis-je aider ?


      L’argent détermine l’endroit où se tiendra le mariage de Selva. S’ils paient 4 000 roupies*1, le prêtre d’un temple local célébrera le mariage et accomplira tous les rituels religieux. Après cela, ils prévoient d’offrir le déjeuner à quelque cent cinquante personnes dans les locaux du Tamil Sangam, juste à côté du magasin.


      Tandis que nous discutons, des clients ne cessent d’entrer et de sortir. Comme au point de traite, Sarala entretient des relations complexes avec eux. Un couple passe une demi-heure avec elle pour négocier le prix d’une table qu’elle a en trop chez elle. Ils veulent ouvrir un magasin comme celui de Sarala mais n’ont pas l’argent nécessaire. La femme compte apporter sa chaîne de mariage en or à un prêteur sur gage pour avoir du liquide. Sarala et Naïdu leur donnent des conseils et des tuyaux. Assurez-vous que la chaîne en or a les marques appropriées, dit Sarala. Sinon, ces prêteurs sur gage vous refourgueront une copie de votre chaîne de moins bonne qualité quand vous viendrez la récupérer. Naïdu promet de mettre le jeune homme en contact avec Senthil pour le faire bénéficier de son expérience en matière de location de boutiques.


      Une étudiante de l’âge de ma fille entre et demande un Pepsi. Sarala sort du frigo une bouteille de Coca. Elle choisit les bouteilles d’après la couleur, pas d’après l’étiquette. « L’autre bouteille brune, tantine », dit la fille. Et alors que Sarala farfouille dans le frigo, elle ajoute : « O.K., pourquoi vous ne me donnez pas une bouteille de Sprite verte ?


      — Pourquoi tu ne manges pas correctement au lieu de boire ces saletés pleines de sucre ? » dit Sarala.


      Deux épouses de militaires viennent acheter du lait frais. Sarala garde désormais son fameux seau en acier inoxydable derrière le comptoir. « Même si je m’éloigne, ces dames de l’armée ne m’abandonnent pas », dit-elle avec un sourire.


      Les deux femmes et moi échangeons aussi des nouvelles. C’est comme si nous étions de nouveau au point de traite avec Sarala. Elles sont stupéfiées que j’aie envoyé ma fille (célibataire) en Amérique. « Pourquoi envoyer votre fille si loin toute seule ? » demande l’une.


      « On ne peut pas se fier à ce pays », dit l’autre. Mes épaules se raidissent en sentant arriver une nouvelle salve d’« honnêteté brutale », comme dirait mon frère. « Vous allez voir. Votre fille va vous ramener un petit ami. C’est très banal dans ce pays. »


      Sarala vient à mon secours. « Ça devient banal même ici. Mes enfants et les vôtres acceptent peut-être les mariages arrangés, mais tous ces écoliers qui viennent dans ma boutique, pour eux, petit copain – petite copine, c’est la routine. »


      Elle réprimande un élève en uniforme venu acheter une cigarette. « Pourquoi tu ne dépenses pas plutôt ton argent pour acheter des manuels scolaires ? »


      Les cigarettes sont populaires et se vendent bien, plus que tout autre produit. Les jeunes, hommes ou femmes, en achètent une, parfois deux, ou quatre, quelquefois au menthol, mais jamais un paquet entier. À 250 roupies*2 pièce, les paquets coûtent cher pour les jeunes clients de la boutique. Sarala fait de bonnes affaires avec les cigarettes, et les fabricants s’en frottent les mains. Ils lui ont même donné le frigo et la télévision à écran plat qui se trouvent dans le magasin. Une firme de bonbons a aussi payé l’affreuse enseigne avec le chocolat noir et or et les mots « Cadbury’s Milk Chocolate » écrits en travers.


      « Vous viendrez au mariage de Selva, n’est-ce pas ? » me demande Sarala. C’est dans un mois.


      Je ne manquerais ça pour rien au monde. M’apprêtant à partir, je me rappelle une chose.


      « Je cherche un go-shala avec des vaches indigènes, dis-je à Sarala. Je ne veux pas aller loin. Vous en connaissez un ? »


      Mon mari et moi voulons faire quelque chose pour les vaches indigènes – pas pour les vaches HF – en mémoire de mon beau-père, mais je ne lui dis pas.


      « Allez à l’ashram Hare Krishna, dit aussitôt Sarala. Près de Hebbal. C’est plein de vaches desi. »


      *


      L’ashram Hare Krishna a un petit go-shala avec seulement une douzaine de vaches, mais ce sont toutes des beautés. Il y a quatre vaches gir du Gujarat ; elles ont la peau rousse et brillante, les oreilles tombantes et un tempérament agréable. Ram et moi disons au moine assis derrière le comptoir juste à côté des vaches que nous voulons faire quelque chose au nom de mon beau-père. Il y a plusieurs options. Nous pouvons nourrir une vache pendant une journée ou pendant un an, ou alors cinq vaches ou le troupeau entier pendant un nombre de jours donné. Nous choisissons de nourrir tout le troupeau durant trois jours. Je passe un quart d’heure à cajoler les vaches gir. Je n’ai vu nulle part d’aussi beaux spécimens, même dans tous les endroits visités avec Sarala.


      Le moine nous propose un peu de lait. « C’est comme amrit », dit-il. Le nectar d’immortalité.


      J’achète deux litres, je rentre à la maison et je fais bouillir le lait. Le lendemain, je le goûte avec mon café du matin. Le moine a raison. Ni trop épais ni trop léger, juste assez parfumé, le lait est équilibré à la perfection.


      C’est délicieux.


    


    

      

        1. Vêtement traditionnel masculin. Version décontractée du dhoti (voir la note 1), qui peut être colorée ou imprimée, surtout portée en Inde du Sud.


      


      

        *1. Un peu moins de 60 dollars [environ 50 euros (N.d.T)].


      


      

        *2. Environ 3,5 dollars [soit 3 euros (N.d.T)].


      


    

  

  

    
        
        
          POST-SCRIPTUM
        

        
          Le jour du mariage de Selva débute comme tous les autres jours en Inde : ça carillonne, ça meugle, ça klaxonne et ça croasse. « C’est bien que vous soyez venue, me dit Sarala avec un sourire radieux. Nous sommes en petit comité ici. Les autres viendront pour le déjeuner. »

          Selva porte une chemise blanche en soie et un dhoti assorti. Une guirlande de tubéreuses blanches et de sequins pend lâchement à son cou. La mariée est à côté de lui, dans un sari en soie rouge vif aux bordures dorées. Elle aussi porte une guirlande de fleurs, et beaucoup de bijoux : des bracelets, des colliers, une ceinture, un bracelet de bras, des bagues – je portais la même chose pour mon mariage.

          Le prêtre fait entrer le couple dans le sanctuaire du temple, devant les dieux.

          Après le repas, je trouve Selva seul, debout dans un coin, au téléphone.

          J’attends pour lui dire au revoir.

          « C’était mon grand frère, dit-il en raccrochant. Il n’a pas pu venir pour assister au mariage, il devait rester dans le Nord.

          — C’était un beau mariage. Tu as une gentille épouse. »

          Il sourit timidement.

          Je change de sujet.

          « Que pouvons-nous t’offrir ? Nous pourrions tous, les épouses des militaires et ma famille, nous associer pour t’acheter une vache ? »

          Là, il sourit franchement.

          « Ils essaient de me faire sortir de la traite et vous voulez tous m’acheter une vache ? Je conduis un rickshaw en ce moment. »

          Je lui souris à mon tour : « Les temps changent. »

          Après un silence, Selva se confie. « Ce que je voudrais vraiment, c’est trouver un taxi à louer et faire le chauffeur pour une compagnie de transport. Vous savez, comme Uber.

          — Ah, vraiment ? » Je suis surprise de l’entendre mentionner le label le plus coté au monde.

          Plus tard dans la soirée, pendant le dîner, je demande à Ram : « Combien ça coûterait de financer un petit taxi ? Hyundai ou Nissan ? »

          Mon mari lève les yeux de son assiette et me lance son fameux regard.

          « Quoi ? » Je passe en mode défensif, comme les gens mariés ont l’habitude de le faire.

          « Rien, répond Ram d’un ton suave. Il faut simplement examiner les conditions générales d’Uber. »
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        Titre original :
THE MILK LADY OF BANGALORE
      


    
        
          © 2018 by Shoba Narayan.
        
      


    
        
          © Mercure de France, 2020, pour la traduction française.
        
      


  

  

    

      Shoba Narayan


      La laitière de Bangalore


      

        Après plus de vingt ans passés aux États-Unis, Shoba rentre en Inde avec sa famille. Dans les rues de Bangalore, hommes d’affaires côtoient vendeurs à la sauvette, mendiants, travestis et… vaches ! Shoba se lie bientôt d’amitié avec Sarala, sa voisine laitière dont les vaches vagabondent dans les champs.


        Mais lorsque Sarala propose à Shoba de participer à l’achat d’une nouvelle bête commence une drôle d’épopée ! Acheter une vache en Inde n’est pas une mince affaire… Il y a des règles strictes et d’innombrables traditions à respecter. Et comment choisir parmi les quarante races indigènes de bovins — sans compter les hybrides ! De foires aux bestiaux en marchandages sans fin, Shoba redécouvre l’omniprésence de l’animal dans la vie indienne : on boit son lait, mais on utilise aussi sa bouse pour purifier les maisons, son urine pour fabriquer des médicaments…


        Dans une succession de scènes cocasses et émouvantes où les vaches ont le premier rôle, Shoba Narayan évoque aussi les mantras, Bollywood, la médecine ayurvédique, le système de castes, et dresse ainsi un portrait contrasté de l’Inde d’aujourd’hui.


         


        Shoba Narayan vit à Bangalore, où elle enseigne à l’Indian Institute of Science. La laitière de Bangalore est le premier de ses livres traduit en français.
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