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« Le vent s’amasse au ciel,
le vent empourpré de demain
– et de nouveau l’amour,
de nouveau, depuis longtemps,
de loin il embarrasse la mort. »


Jan Skácel, L’Heure entre chien et loup

Traduit du tchèque par Petr Král.


PROLOGUE

Le vent de Ségurian remonte le chemin Saint-Bernard et va se perdre tout en haut de la montagne, au-delà des forêts. C’est un vent tiède et amer comme sorti de la bouche d’une vieille, un souffle chargé de poussières de cyprès et d’olives séchées qui emporte avec lui les derniers rêves des habitants et les images interdites – les seins de la voisine guettés dans l’entrebâillement d’une porte, les rires des hommes à tête de chien, la dame blanche qui hante les bois. Dans sa course, il écarte ses bras et fait bruisser les feuillages des arbustes, les herbes folles, comme une rumeur. Partout sur les chemins, il efface les traces de pas.

Le village est plongé dans la torpeur, il est un corps suspendu, pour quelques instants encore, le temps de planter le décor.

On dort. Personne ne sait à qui appartient la nuit. Tout est gris-mauve et les chats ont des yeux de loup. La montagne le sait : bientôt, le disque solaire se reflétera dans la mer et la loi des hommes reprendra ses droits. Tout pourra recommencer.

On allume ici une lampe, là une cafetière, on fait glisser une savate, claquer l’élastique d’un slip. On avance à petits pas.

On a transpiré toute la nuit dans la mollesse des matelas, on s’est tourné et retourné en quête d’un peu de frais, pour quelques secondes à peine, puis on a retrouvé la chaleur froissée des draps. On en veut à l’autre d’être gras, de dégager toute cette moiteur, si bien qu’on a fini par le pousser un peu du talon, comme ça, en douce, pour gagner quelques centimètres.

La nuit peut être infernale par ici. On a cru que cette fois, on ne parviendrait pas à s’endormir, mais on a fini par y arriver, on a passé l’heure des braves, comme toujours, en bout de course, plus fatigué encore d’avoir lutté, les reins inondés de sueur tiède et la bouche sèche. Plus tard, on dira qu’il a fait chaud, juste pour lancer la conversation, mais on admet qu’on ne serait pas mieux dans le froid du Nord. On ne serait mieux nulle part ailleurs au fond. Inutile de chercher.

On est une race, un bois. La mesure se prend dans le ventre, on ne trouverait pas vraiment les mots pour bien l’expliquer. Ça se sent, voilà tout. C’est qu’on vient d’un pays à l’intérieur d’un autre pays comme la langue chante son accent local, son vocabulaire, une autre langue au fond de la langue, d’autres hommes parmi les hommes. C’est la terre qui décide ici, c’est elle qui trace les mêmes lignes sur les fronts, les mêmes cors aux pieds, les mêmes gestes. On est un bois, un bloc, une race.

On se comprend. On fait à notre idée. On a nos règles, les seules qui vaillent. Les autres peuvent passer, on les salue, de loin, comme ça. Du plus loin possible.

 

Les premiers rayons caressent la montagne. Chaque jour serait une naissance s’il n’y avait les hommes. Deux coups de chevrotine déchirent l’aube. Voilà, ça va commencer. Pas besoin de faire un dessin.


LA PREMIÈRE SAINT-BARTHÉLEMY

Il nous faut un homme, inconnu, avec un grand sac, un homme qui arrive par la route : le noir d’un point, d’une silhouette tout d’abord, longue, lointaine, puis un corps déjà, qui soulève un peu de poussière comme un petit nuage bas, puis un être, plus précis dans un savant contre-jour qui dessine le va-et-vient des cheveux au balancier de la marche, enfin un homme.

Il est grand, robuste. Il semble venir de loin. Il avance dans un frottement de jean, de cuir et de coton, arrangement naturel pour la mélodie légère des boucles métalliques du sac sur lesquelles rebondit une sorte de grigri africain. C’est la seule musique audible, juste suffisante pour égayer la marche.

On reste un peu avec lui, comme un ange invisible. On n’est pas si mal sur son épaule. On voit haut et bien. On écoute sa longue respiration que la barbe filtre. On s’en voudrait de fouiller dans ses poches ou d’ouvrir son sac. On saura bien assez tôt ce qu’il trimballe. Pour l’instant, il coupe la lumière prometteuse du matin.

Dans un virage s’esquisse à peine un petit chemin de terre. La pente est un peu plus rude par là, à l’écart de la route, et le soleil plus incisif, mais le chemin plus direct. Il n’est guère emprunté dorénavant et, malgré de longues années d’abandon, il résiste aux hautes herbes, comme si la terre, tellement foulée et refoulée, avait perdu toute vertu de fertilisation.

C’est ce chemin qu’il choisit, sans la moindre hésitation. Le village n’est plus qu’à un petit kilomètre, mais un kilomètre de rude montée en ligne presque droite. On aperçoit un ou deux lacets en contrebas des premières maisons, puis, tout là-haut, le clocher.

Le rythme de sa marche ne faiblit pas malgré la raideur de la pente. Par endroits, il pourrait presque toucher le sol simplement en tendant les bras. Son souffle s’accélère, raisonnablement. On ne perçoit pas de fatigue particulière. Parfois, les pierres roulent derrière lui, en entraînant d’autres au passage. Parfois, il prend appui sur une tige plus haute et plus solide que les autres, la serrant d’une main puissante. Parfois, les racines cèdent, alors il jette la tige dans les broussailles avant de s’agripper à une autre.

Il avance, mais c’est ici que l’on s’arrête. Le village est tout près. De dos, sa progression paraît encore plus rapide. Les herbes et le chemin au premier plan, il s’enfonce dans le cadre. On le devine désormais enroulant le dernier lacet. Puis sa tête disparaît.

C’était un 24 août. Guillaume Levasseur allait entrer dans le village.

 

C’était jour de fête. Comme tous les 24 août, on fêtait la Saint-Barthélemy et ce n’est pas rien.

Le 14 juillet, on faisait la fine bouche, on buvait un coup, on se couchait un peu plus tard, mais au fond on se préservait. Il y avait bien les enfants pour ouvrir de grands yeux devant le feu d’artifice, mais les anciens savaient que même les plus hautes fusées de la ville ne parviendraient jamais jusqu’au village. La révolution, on n’y était pas, on ne savait plus trop ce que ça signifiait. Il avait fallu trancher des têtes, on avait changé de salauds.

Le 24 août, c’était quand même autre chose. C’était la fête du Saint-Patron. Le reste du monde s’en contrefoutait et on adorait ça. Notre saint à nous. Bénédiction et protection. Ad vitam æternam, pour nous seuls.

Le 24 août, tout le village était sur la place jusqu’au petit jour. C’était chaque année la même musique, on n’aurait raté ça pour rien au monde. On y pensait longtemps à l’avance, dès les premières vapeurs de l’été, on se sentait bien quand la fête approchait, on se lançait des clins d’œil, on rejouait la partition des plus beaux millésimes, on élaborait sa propre mythologie, on fondait une nation.

C’est le 24 août qu’on était devenu homme, frère, amant, et fier surtout.

Même les jeunes de leur plus frêle maturité avaient mis deux trois sous de côté pour l’occasion. On tapait dans le cochon en porcelaine, on faisait les yeux doux à la grand-mère, on grattait ici et là, on prenait sur le permis de conduire s’il le fallait pour être à la hauteur et marquer l’histoire de son empreinte.

Le 24 août s’ouvraient les tiroirs, les penderies, parfois on tombait sur une vieille photo et on perdait un peu de temps dans la contemplation attendrie d’un autre soi déjà défunt. La Saint-Barthélemy était le mètre étalon de nos vies, l’arbre sur lequel on regardait passer les saisons. On oubliait toujours un peu trop combien on avait changé, mais on s’aimait bien au fond pour ce qu’on avait été dans ce qu’on était devenu. Puis on refermait la parenthèse et on finissait par se concentrer sur l’essentiel : trouver sa plus belle chemise, s’assurer qu’on rentrait toujours dans le pantalon. On sortait le sent-bon du fond de l’armoire, celui aux vertus magiques, on inondait le cou et les cheveux, on soulignait la raie sur le côté, on s’ajustait devant le miroir et on était prêt.

C’était comme si le village n’avait qu’un jour à son calendrier. Il était comme un enfant qui ne pense qu’à Noël.

Une fois sur la place du village, on s’activait autour de la soupe au pistou. Il y avait différentes recettes, des variantes inadmissibles, des experts qui se disputaient avec des spécialistes.

Puis on dansait, on riait, on faisait table rase. On était tous ensemble, vraiment. Les anciens buvaient et racontaient. Les enfants couraient, sautaient, trifouillaient, magouillaient. On disait des trucs qu’on ne dit pas d’habitude. On avait des ressources inespérées, de la lumière dans les yeux, du verbe, de la poésie. Il y avait des cinquante ans de mariage qui s’étaient faits là, au creux du même olivier, les prémisses d’une nouvelle lignée, d’une nouvelle rue. On mettait les doigts là où il ne fallait pas. On en rougissait encore.

Le 24 août était l’étincelle qui allumait les vies.

 

Quand Guillaume Levasseur arriva au village, il crut voir ce que virent les premiers hommes. Il venait de loin avec une lumière étrange dans les yeux, étrangère. C’était là qu’il planterait sa tente, qu’il élèverait quelques moutons, qu’il ferait l’amour à la chandelle et qu’il trouverait le goût du pain. Il imaginait une grande enseigne s’étirant au-dessus de la porte : « Bienvenue au village, Guillaume. »

 

Le cimetière était lové en contrebas du village, au pied du chemin Saint-Bernard. Il était d’une banalité et d’une simplicité émouvantes, une harmonie, un accord qui sonnait juste comme un la bémol mineur dans la mort.

Quand on était une fleur, il valait mieux être sur certaines tombes que sur d’autres. On serait au frais, on aurait de l’eau propre tous les matins et des copines à la Toussaint. On connaissait les tombes laissées à l’abandon. On connaissait les noms, des noms comme des ratures. Des gens pas très catholiques, qui avaient essuyé leurs bottes crottées sur le paillasson du voisin, qui perturbaient l’air. On avait que ce que l’on méritait.

Le cimetière de Ségurian était un lieu recommandable et bien entretenu. Il y avait de l’attention, presque de la vie. Au village, on savait tous qu’on y finirait un jour ou l’autre et que ce jour-là, on préférerait que le ménage soit fait, que tout soit en place. On croyait en quelque chose, surtout quand ça nous arrangeait. Il y avait peut-être un ordre supérieur à respecter. Ne tentons pas le diable.

On y était venu parfois, enfant, les nuits d’été, pendant que les grands honoraient le banquet ou regardaient d’un œil mou le film à la télé. On avait l’âge des herbes folles. On avait voulu jouer à se faire peur. Il avait fallu faire semblant d’ouvrir les tombes, d’entendre les os craquer, les âmes souffler, les statues chuchoter entre elles. On avait tout bien fomenté, on avait invoqué les magies les plus noires, mais ça n’avait pas marché. Les forêts là-haut sur la montagne ont plus de caractère, plus de mystère. C’est de là que hurlent les bêtes sauvages.

Un jour, on y avait mis le grand-père. On avait pleuré un peu. Les pierres avaient pris un sens. On avait commencé à reconnaître les visages sur les photos en céramique. On avait fini par considérer le lieu pour ce qu’il était. On arrêta de jouer, on commença à prier, à traîner un peu des pieds en marchant, comme tout le monde. On se faisait déjà une meilleure idée de l’éternité.

C’était plus ou moins toujours les mêmes noms qu’on retrouvait dans les allées. Ce n’étaient pas de grandes familles, mais de longues lignées. Il fallait bien que les branches se séparent à un moment ou à un autre, c’est pour ça qu’on mariait les filles. Mais il y avait de la continuité par ici, du bon père en fils, de la fidélité, de la rigueur. On faisait deux ou trois enfants, pas moins, pas plus.

Il fallait venir au cimetière, là, lové en contrebas du village, pour prendre son pouls et lire l’état civil.

À Ségurian, il y avait quatre cents âmes qui vivaient et des milliers qui reposaient. On se dit parfois que les vivants ne font pas le poids.

 

Dans la famille Anfosso, c’est Joseph qui venait toutes les semaines. Il y avait du monde dans le caveau, mais ses visites, il les vouait essentiellement à son père. Un père, ça se vénère. C’est une dette éternelle. D’ailleurs, il lui avait tout pris : sa carcasse bien plantée, ses yeux noirs en amande, son teint rougeaud, ses mains laborieuses décalquées sur le manche d’une pioche, mais aussi son amour de la chasse, des amis, de l’ordre des choses. Des valeurs qu’il n’avait jamais interrogées. Le père avait transmis ce qu’il fallait, voilà tout. De la bonne fondation, bien solide. Tout au plus laissait-il parfois transparaître une légère inquiétude, de celle que nourrissent ceux qui ont tout et qui craignent de tout perdre. L’entreprise aussi, il l’avait héritée de son père. Anfosso & Anfosso, bâtiments et constructions. C’était du travail et du pain. Ce n’est pas rien par les temps qui courent. Pour le reste, Joseph avait bien fait les choses. Il s’était marié avec son premier amour. Simone avait été la plus belle fille du village. C’était il y a longtemps déjà.

Charles venait de temps en temps aussi. Dans la famille Anfosso, c’était le cadet. De deux ans à peine. Une sorte de Joseph, mais avec un peu d’eau. Une petite cicatrice sur la pommette droite paraphait tout à la fois la complicité virile des deux frères et le léger ascendant qu’exerçait l’aîné. C’était le frère d’armes, la seconde jambe, celle qui hésite à faire le premier pas. Charles partageait avec Joseph l’entreprise de construction et il se pliait le plus souvent à ses décisions. C’était à son ombre qu’il avait poussé et, à Ségurian, l’ombre était un bien précieux.

Parfois, Joseph emmenait son petit Emmanuel. Anfosso III. Mais Emmanuel n’aimait pas trop ça, aller au cimetière. L’idée de finir un jour sous la terre l’angoissait un peu, d’autant plus qu’on ne lui avait rien expliqué, on ne lui avait pas dit comment les choses émergent, passent et disparaissent. Il voyait la mort comme une punition. Et puis ce grand-père, il ne l’avait jamais connu. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire d’avoir les mêmes yeux ?

Ces yeux en amande, c’était comme une signature, une légende sous une photo. Anfosso.

Le cimetière de Ségurian offrait son traité de sociologie à qui savait le lire.

En dehors des Anfosso, on y trouvait quelques noms connus. Pastorelli, Casiraghi, Barrai, Leonetti. Des familles bien de chez nous. Deux ou trois d’entre elles avaient fait les grandes guerres. On leur avait donné un emplacement à l’ombre sous des pierres lourdes et admirables. D’autres avaient défendu l’Algérie française. Allée principale, plein soleil. Chacun était à sa place et de la place, il y en avait pour tout le monde.

Au fond dormait le caveau de la famille Levasseur. La pierre était lisse et fraîche, elle n’avait pas eu le temps de se polir, de faire des racines. On jurerait qu’elle sonne creux. Seulement une génération sous la terre. Une pièce rapportée, des estrangers, des messieurs de la ville comme on dit. Va falloir qu’ils fassent leurs preuves, les Levasseur. Va falloir me remplir ce caveau avant d’élever la voix, avant de faire les fiers, avant de touiller la soupe au pistou. C’est comme ça, c’est l’ordre des choses.

 

Guillaume était arrivé au pays par la voie Levasseur, un chemin un peu biscornu. Après avoir travaillé toute leur vie en ville, Jacques et Catherine Levasseur avaient décidé de partir, de goûter un peu à la tranquillité des villages perchés, loin des fourmilières déshumanisées parce que la vraie vie, finalement, c’était là, dans un espace retiré, en dialogue avec la nature, avec d’authentiques échanges et du temps pour profiter de ces authentiques échanges. De l’humain avant tout. Ils avaient voulu transmettre ça à leur enfant, ce sens-là de l’existence. Il y avait un monde qu’on ne comprenait plus vraiment tout en bas, un monde qui s’atrophiait et qui n’allait pas tarder à se déchirer. Il valait mieux déposer les armes. On voulait terminer en beauté, dans la quiétude.

Ils avaient emménagé dans la maison du grand-oncle Levasseur, un original dont on savait peu de choses. Il avait fait le tour du monde et fini sa course on ne sait trop comment ni pourquoi à Ségurian. Il avait longtemps peuplé sa solitude en fabriquant de petits objets naïfs en bois que l’on avait retrouvés par centaines après sa mort : des animaux, des voitures, des maisons, des boîtes à bijoux, des cuillères, des sculptures diverses, tout un bric-à-brac absurde. Il y avait quelques lettres aussi, des lettres d’amour jaunies provenant du Cambodge. Les lectures répétées avaient effacé la moitié des mots. La dernière lettre datait de juin 1972.

La maison ne cachait pas sa tristesse, mais les Levasseur avaient passé des mois à tout réarranger avec l’idée que, pour eux, tout se finirait là.

Et puis, il fallait changer de vie. Le départ de Guillaume avait déclenché chez Catherine une mélancolie sourde. Trois ans auparavant, Guillaume les avait comme abandonnés – Jacques n’aimait pas ce mot. « C’est un adulte maintenant, il fait sa vie, voilà tout. » Guillaume était parti en Afrique, comme ça, sur un coup de tête, et n’avait pas donné de nouvelles pendant des semaines. Quelque chose d’inexplicable avait ripé dans leur relation. Il avait tranché le fil d’une éducation scrupuleuse, les brillantes études laissées en plan, et bifurqué dans les forêts incertaines de l’errance. Catherine et Jacques n’avaient pas compris. Ils avaient pensé à un chagrin d’amour – Guillaume ne fréquentait pas les milieux louches –, et ils avaient fini par accepter, à défaut de comprendre. « Il reviendra, tu verras, il reviendra, notre Guillaume. » Mais parfois, en fin de journée, dans l’intimité des silences, ils finissaient par douter. Ils avaient littéralement mal au cœur.

En attendant, la petite maison de village avait fait peau neuve et s’ouvrait sur une jolie terrasse et un jardinet florissant.

 

Et puis un jour, ils avaient reçu un appel très bref : « C’est moi, je rentre mardi, vous serez là ? Je ne peux pas trop parler là, je vous embrasse. » C’est Catherine qui avait décroché. Jacques l’avait prise dans ses bras. Promis, ils ne lui poseraient pas trop de questions. Ils étaient si heureux.

 

C’était comme si le mardi avait mis des semaines à venir. Catherine et Jacques avaient préparé la chambre, fait plusieurs fois les courses. On se chamaillait un peu sur des détails. Le soir, ils cherchaient ce qu’ils allaient bien pouvoir lui dire. « Pas trop de questions surtout, pas trop de questions. Il nous racontera ce qu’il voudra bien nous raconter. » Chacun avait ses craintes. Jacques se demandait s’il allait avoir affaire à un homme nouveau, à un étranger ou à un Guillaume juste augmenté d’une barbe foisonnante. Catherine, de son côté, devrait discipliner sa curiosité – comment ne pas l’agacer avec ses questions ?

Il était arrivé dans la matinée. Sa présence avait rapidement balayé toutes les interrogations. Il était là, souriant, comme avant, à ceci près que se dégageait de lui une force nouvelle, une dureté presque intimidante. Les retrouvailles avaient dépassé toutes les espérances de Jacques et Catherine. Ils s’embrassaient, ils riaient, ils se racontaient des histoires. Guillaume avait travaillé en Afrique pour une ONG. Il avait passé des mois à installer des mini stations d’épuration dans de petites villes, dans des villages reculés. Il avait été très occupé. La mission terminée, il s’était permis de voyager quelques semaines à travers le continent, puis il était rentré. On n’en saurait pas beaucoup plus pour l’instant.

À aucun moment ils n’eurent l’idée de lui faire le moindre reproche. Guillaume était devenu un homme. Le verbe, surtout, avait changé. Il s’exprimait mieux, ses phrases coulaient dans une syntaxe ample que des mots précis et nuancés irisaient. Il était devenu un homme fin et fort tout à la fois.

Jacques passa la main sous la table et serra la cuisse de Catherine. Elle lui prit la main à son tour. Guillaume était revenu.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »

 

Guillaume avait validé le choix de ses parents. Le village l’avait immédiatement saisi. Ce n’était pas un pays, mais un jardin. En contemplant les pentes sauvages, il se disait qu’il aurait aimé vivre une enfance à Ségurian. Il aurait voulu se souvenir des chemins empruntés dans la poussière de l’été, de la montagne érodée en tous sens par les courses folles avec les cousins, des camarades aux ongles sales, des cachettes infimes dans les craquements des buissons. Il aurait aimé être capable de reconnaître tous les arbres, tous les insectes, chaque oiseau à son chant. Il aurait aimé sentir ce vent de liberté qui inonde ce jardin suspendu au-dessus du continent, cet autre monde qu’il n’avait pas connu, cette tendresse de la nature qui accueille tout, comme on pose une main sur une épaule. Au lieu de cela, il avait eu cette enfance des villes, bienveillante mais étroite, enfance de laquelle on ne s’évade qu’en soi-même, en fermant les yeux ou en lançant par la fenêtre des avions en papier sur une musique rassurante de cocotte-minute. Il avait épuisé après l’école les bacs à sable cerclés de bitume et, à défaut de grimper aux arbres, il s’était amusé comme tous les autres enfants à remonter des escalators qui descendaient dans les centres commerciaux. Il venait à peine d’écarter un pan du rideau de Ségurian qu’il croyait déjà comprendre la langue intime du village qui résonnait en lui. Un appel, un chuchotement aimable dans la langue des sentiments. Il voyait en Ségurian l’un de ces lieux qui vous choisissent, qui vous tiennent, et contre lesquels on ne peut rien. Il pourrait être heureux ici.

 

Guillaume avait des projets et le caractère pour les mener à bien. Entier, direct et résolu. Les lignes qu’il traçait dans sa tête étaient presque toujours droites. Il était un chêne, un mur, une force qui va et il voulait faire quelque chose de cette force qui vibrait en lui. Mais il aurait fallu regarder un peu mieux le village, prendre plus de temps pour rabattre légèrement son orgueil sans tuer son ambition. Guillaume aurait dû s’attarder sur ce rocher en surplomb, sur cet arbre séculaire, sur la route qui vrillait.

De l’orgueil, Guillaume en avait à revendre. Et de l’ambition aussi. C’est une vie qui commençait pour lui. Il mit à peine quelques jours pour y voir clair. Il voulait monter une affaire à Ségurian. Pas un commerce (il y avait déjà deux bars et une épicerie), non, une affaire plus surprenante : une bergerie. Comme au siècle dernier, disaient certains ; comme les hippies, disaient d’autres.

Guillaume n’était pas du genre à se lancer à la légère. Voilà ce qu’il voulait faire : passer ses journées dans la montagne avec les moutons. Une vie un brin anachronique, mais une vie authentique. Berger. Voilà ce qu’il avait dans son sac en montant la pente raide qui mène au village : les plans d’une bergerie avec des traits partout et des nombres qu’il ajoutait ou qu’il retranchait pour le matériel en fonction des années, des intempéries et des prix du marché. Des dessins aussi, des adresses, de l’espoir et du courage. Beaucoup de courage. Cela commençait déjà à prendre forme. La bergerie existait presque.

 

Des moutons à Ségurian ? Quelle drôle d’idée ! La dernière bergerie avait fermé au moins quarante ans plus tôt, en même temps que les yeux du vieux Jacquou Massoni. Parfois, on évoquait le vieux Jacquou pour parler d’un temps révolu, refermé sur lui-même comme un livre poussiéreux. On disait « à l’époque du berger », « au temps du berger » – le berger, c’était inutile de préciser, il n’y en avait eu qu’un et il ne devait plus y en avoir. Des moutons à Ségurian…

 

Il arrivait à Guillaume de grimper dans un arbre avec un livre et, ces jours-là, on ne le voyait plus de la journée. On trouvait ça étrange, un sentiment qui frisait chez certains l’inquiétude. Or, il ne faisait de mal à personne, à part peut-être aux branches qui ployaient sous son poids. Un gaillard. Il avait un physique de déménageur breton, mais avec le verbe de l’intello, de ces qualités qui faisaient mauvais genre dans ces villages perchés. Une force de la nature (1,90 m, 100 kg – la nature avait fait pour lui des comptes ronds) avec des trucs plein la tête. Un intello – c’était un mot qu’on ne prononçait que du bout des lèvres de peur de se salir la bouche. On disait qu’il avait fait de grandes écoles, des trucs de branleurs de tête avec des racines carrées et des matrices qu’on inverse. Quand quelqu’un dit ça au village – un intello –, on sent bruisser les feuilles des citronniers. On disait qu’il revenait d’Afrique. Il y aurait fait de l’humanitaire, du trafic de diamants, il aurait vendu des hommes, détourné des enfants, il aurait engrossé une demi-douzaine d’autochtones, il avait dû jouer au passeur – qui sait ce qui arrive dans ces pays de sauvages. Si Guillaume laissait dire, c’est qu’il était tout entier à son projet et, pourtant, quelque chose de l’enthousiasme qu’il nourrissait pour le village avait été rabattu jusqu’à laisser place à une méfiance de moins en moins diffuse, musique lancinante qui commençait à brouiller l’image d’un lieu qu’il avait retouchée à sa manière. La beauté d’un lieu est la face d’une médaille qui cache la moitié du réel. De la méfiance, disions-nous, mais pas encore de crainte. Il aurait bien le temps plus tard de séduire quelques habitants et de faire taire les petites rumeurs piquantes.

 

Guillaume était tendu vers son objectif. Il n’avait rien d’un aventurier ou d’un illuminé. Il savait que la réussite n’était pas qu’une question de courage. Il fallait se préparer : se documenter, compter, planifier et mettre un peu d’argent de côté. Il enfilait un costume le jour, descendait en ville faire le vigile, l’air sévère, aux portes d’un supermarché, et le soir, il sortait ses livres et ses cahiers, recopiait méticuleusement des notes, traçait des colonnes, collait des images. Il fallait faire le dos rond, supporter les remarques désagréables du patron, les regards suffisants des clients, les fausses excuses des petits chapardeurs, et ce n’était pas si difficile quand on considérait la récompense. Cette différence de destin le rendait immanquablement plus sympathique que les autres cerbères.

Encore quelques mois d’efforts qui aiguiseraient la volonté de Guillaume, son enthousiasme, sa détermination. Il concoctait le rêve de sa vie avec la rigueur d’un capitaine d’infanterie. Il ne vieillirait pas avec des regrets. C’était décidé, c’était planifié, c’était fait.

 

Le dimanche, c’était jour de chasse pour les Anfosso. Quel bonheur ce petit matin, le poids du fusil sur l’épaule, les chiens qui zigzaguaient en reniflant la peau sculptée des pierres, le sandwich au saucisson ! C’était Joseph qui avait choisi lui-même le pain à la boulangerie. Annette lui mettait toujours une bonne miche de côté qu’il allait chercher le samedi soir. Bien cuite comme toujours et il l’avait beurrée des deux côtés. Pour un bon sandwich, le beurre, c’est encore plus important que le saucisson. Et le petit cornichon. C’était un rituel immuable.

Chez les Anfosso, la gestuelle venait de loin. On sniffait déjà la poudre à canon dans le berceau, le père en avait toujours un peu sur les mains, on avait aimé ça, tout de suite, plus encore que de téter les mamelles nourricières. On avait appris à suivre les pistes, à décrypter les étrons, à débusquer la bête, à en faire un trophée, un récit. On avait démonté et remonté des fusils des centaines de fois. Avec la plus grande rigueur. Un chiffon pour chaque. On ne plaisante pas avec ça par ici.

La société de chasse comptait cent membres, cent membres pour quatre cents habitants. Un bon ratio, le tout sans contrainte et sans publicité, au point que Ségurian était connu dans toute la région comme le village des chasseurs. C’est un beau sous-titre : Ségurian, le village des chasseurs. Ça en impose, ça clarifie, on n’est pas floué sur la marchandise.

Cela faisait plusieurs années que Joseph dirigeait tout ça. Lorsque le père Anfosso passa l’arme à gauche, il avait fallu choisir et Joseph était tout désigné : il était déjà le meilleur, le plus rigoureux, le plus entreprenant. Le plus riche aussi. Et puis il était le fils de son père. On trouvait cela normal. On préférait même.

L’amour de Joseph pour la chasse n’était pas feint. La première carabine à six ans, la première grive à sept sous le fier regard du père, la main tendre qui décoiffe l’enfant. L’amour de la chasse, c’était avant tout l’amour du père. La rudesse de l’homme qui n’avait pas appris à faire de compliments se fendait devant les succès répétés de Joseph, qui repensait souvent au jour où son père lui avait dit, après avoir tiré un lièvre à plus de quatre-vingts mètres : « Tu es bien mon fils, tu es comme moi, mais en mieux. » En économie comme dans les sentiments, c’est la rareté qui fait le prix. Joseph en avait eu les larmes aux yeux.

Ségurian, un village de chasseurs donc, avec une grande famille de chasseurs et un chef chasseur.

Ce matin-là, c’était le sanglier, leur spécialité. Ah, ce petit matin, ça vous remplit un homme ! La montagne, la chasse, le sanglier. Le monde pouvait bien s’écrouler. Et la mer même pouvait bien déborder, on était là-haut, à l’abri. Rien d’autre.

On est ensemble, on est chez nous. Il est bon de le rappeler de temps en temps. Et les périodes de chasse, c’est nous qu’on les choisit.

Il faisait un peu trop chaud. On avait bien fait de partir tôt. Les sangliers, ça caracole dans la montagne et il valait mieux profiter de la fraîcheur. Cette montagne, Joseph la connaissait si bien. C’était chez lui. C’était son rocher, son domaine. À lui et à ses amis. Il leur avait donné rendez-vous sur le chemin Saint-Bernard derrière sa maison, comme à chaque fois. La chasse a besoin de ces rituels qui rapprochent et qui soudent. On retrouve les gestes ancestraux. On pense dans un éclat de silex. On est au cœur du nécessaire. La survie. La camaraderie. Ça ne se fait pas n’importe comment. C’est un art. Le nôtre.

 

L’automne approchait et la télé jouait son petit programme de saison. On avait recyclé un documentaire sur la chasse pour accompagner la digestion et habiller les heures creuses de l’après-midi.

La battue au sanglier est de loin la chasse la plus pratiquée en France. Elle est une action concertée et ordonnée entre plusieurs chasseurs et plusieurs chiens visant à cerner, pourchasser et, finalement, abattre un sanglier. La battue est une affaire d’hommes.

Comme pour toute action collective, il faut un chef sûr et expérimenté dont le tableau de chasse est généralement plus étoffé que les autres. Le chef définit un groupe d’éclaireurs. Il ne tire pas au sort, il prend de vieux briscards au pas léger et précis comme l’ouïe d’un violoniste.

La chasse débute par une opération simple. Le groupe d’éclaireurs accompagné d’un chien au museau aiguisé parcourt la lisière des bois, des cultures, les chemins forestiers afin de localiser le plus précisément possible le sanglier. Cela peut prendre de longues minutes. Une fois l’animal repéré, les chasseurs viennent faire leur rapport au chef, qui décide ensuite de la stratégie d’attaque à adopter. C’est le moment où l’on palabre un peu parce qu’on en a marre de se coltiner la frange ouest d’où jamais rien ne rentre ni ne sort, mais si le chef est bon, on finit par fermer sa gueule.

Alors, on se déploie et on encercle la zone définie. Au signal, un chasseur aux mains solides et lardées par les laisses des chiens lâche la meute à l’entrée de la zone. Ils remontent alors le bois en poussant des cris de joie, en battant de la queue et en se sentant le cul à l’occasion jusqu’à tomber sur la proie.

La bête est alors traquée, elle a peur. Parfois, si elle est bien placée, dos à la remise, elle peut tenter de charger les chiens, faire un massacre et écrire sa légende, mais la plupart du temps son instinct lui dit qu’elle n’en a plus pour très longtemps et qu’il faut détaler dans la direction où les chasseurs attendent excités, vu qu’il n’y a pas d’autre issue, et passer le plus vite possible en espérant qu’ils aient tous bu un coup de trop.

Ensuite, ça tire pas mal et la bête finit par montrer son ventre au ciel. Si l’animal est attaqué à la chevrotine, il faut ajouter un petit coup à bout portant pour assurer la victoire, et même si ça fait du boulot en plus pour retirer du corps toute la quincaillerie.

Les chiens arrivent rapidement sur la bête morte, c’est là leur plus belle récompense.

On corne deux coups et tout le monde rapplique. On félicite le tireur. On commente un peu. On traite l’animal de « salaud » s’il s’est bien défendu, de « pédé » s’il s’est offert tout cuit.

Reste à dépecer ou à ligoter la bête et à la traîner jusqu’au pick-up. Cent kilos de barbaque plus cinquante kilos de chiens qui ne démordent pas.

On peut suivre la même méthode avec d’autres animaux, y compris l’homme.

À la maison, on refait le match et on se régale des abats : foie, cœur et rognons.

Les chasseurs n’ont pas toujours bonne réputation, mais ils s’en foutent royalement. Ils avancent avec certitude. Ils se sentent utiles et se font plaisir tout à la fois. D’ailleurs, si on savait combien ces fichues bestioles font de dégâts et à quelle vitesse elles se reproduisent, on les emmerderait un peu moins.

 

Ce dimanche-là, Guillaume commença la construction de la bergerie et ce n’était pas une mince affaire.


LA DEUXIÈME SAINT-BARTHÉLEMY

On ne pouvait pas traiter le jeune berger de fainéant. Pourtant, on aurait aimé. On l’avait vu monter toute la bergerie sur son dos : des planches, des tôles, une à une, des parpaings, un à un, des réservoirs d’eau, des sacs de ciment, des barres, des outils, par douzaines. C’était un travail d’un autre temps. On l’avait plaint, un peu. Le berger commençait à l’aube et finissait au crépuscule. La chaleur était un poids à elle seule. Elle liquidait le corps, en extrayait les os. Elle sculptait le berger, le taillait dans la roche. Petit à petit, ses épaules s’élargissaient, il tirait une force de la montagne. Il devenait la montagne. On avait vu Jean de Florette à la télé. On pensait que c’était trop pour un seul homme.

Pauvre bête de somme. Pauvre fada. On se disait qu’il n’avait pas de bosse, le berger, mais tout de même. Son visage se creusait un peu plus à chaque passage, et plus ses pommettes saillaient au-dessus de ses joues, plus son âme irradiait une lumière étrange, inquiétante comme un vent d’est. Il l’avait depuis longtemps dans ses yeux, cette bergerie, et depuis qu’il l’avait sur son dos, on sentait bien qu’il irait jusqu’au bout.

Joseph Anfosso le sentait aussi. Il regardait faire, comme les autres, même un peu plus que les autres. À l’avant-poste. Il habitait là, Joseph, sur le chemin de croix du berger, à quelques encablures de la bergerie. Il était soucieux. Quelque chose l’embêtait dans cette entreprise, il ne savait pas encore quoi, mais il sentait venir les problèmes comme on sent venir la pluie par chez nous, quelque chose de quasi imperceptible dans l’air, pas même un changement de lumière. Le berger était du genre à faire venir les problèmes. On les sentait, les problèmes, dans la besace du berger. Joseph formulait et reformulait la situation pour essayer de comprendre d’où lui venait cette intuition. Il suffisait d’énoncer les faits : Joseph avait construit presque toutes les nouvelles maisons du village, il dirigeait la société de chasse, sa famille était une des plus vieilles de Ségurian et un étranger arrive, tombe sur la tête et décide de bâtir une bergerie à côté de sa maison – en réalité à un kilomètre plus haut. Il y avait quelque chose de déplaisant dans tout ça.

Au village, Joseph se moquait un peu du berger quand le berger n’était pas là, mais il lui fallait cacher en même temps une certaine admiration. Au fond de lui, il reconnaissait des valeurs communes – le travail, l’abnégation, la détermination – et subodorait tout à la fois d’autres qualités qu’il craignait de ne pas avoir.

Le berger dérangeait l’ordre des choses. Il redistribuait les cartes. Si on ne peut plus dire que les jeunes sont fainéants, alors où va-t-on ?

Et puis, il y avait autre chose qui inquiétait sournoisement Joseph sans qu’il puisse clairement se le formuler : il était beau, ce berger.

 

À la Saint-Barthélemy, Guillaume monta ses premières bêtes : une cinquantaine de moutons et de brebis, plus quelques chèvres. Il les avait choisies de la plus méticuleuse façon qui soit. Il avait dessiné sur de grandes feuilles leur arbre généalogique, il avait exploré toute la lignée, consulté les fiches des parents, des arrière-grands-parents. Il avait appris à les reconnaître à de petits signes. Il connaissait tout ça par cœur. Le lait, de grands crus ; la laine, de la haute couture. Chaque bête était une histoire en elle-même, une dynastie, une noblesse.

Le soir, il resta à la bergerie. Il ne descendit pas pour la fête. Il voulait rester avec ses bêtes, dormir avec elles. Il voulait être là au moment où les cigales se tairaient pour laisser place aux bêlements irréguliers, aux pastorales en ré majeur. Il voulait voir sa bonne étoile. Il y croyait dur comme fer.

L’émotion était intense, mais il n’avait pas besoin de danser, de boire ou de crier. Enfin, il était berger ! Il sentait bien qu’il créait du sens, de l’épaisseur, du vivant. Non, il n’irait pas sur la place du village. Ce soir-là, sa vraie place était à la bergerie, avec ses bêtes.

Guillaume se roula une cigarette, se cala bien sur une grande pierre plate et chanta sa première pastorale.

 

En bas, on commençait à touiller la soupe au pistou. On parlait du berger, et pas qu’en bien. Chaque phrase distillait sa dose réglementaire de venin.

« Qu’est-ce qu’il fout là-haut avec ses moutons ? » Ça parlait bien là, près des gamelles. On peut imaginer les blagues graveleuses qu’ils faisaient en s’affairant autour de la marmite ou en dégoupillant un cubi de rosé.

« Ça devient une obsession, ces moutons », dit-on ici, à la fenêtre de la petite maison jaune.

Quand on avait un âge certain, on le défendait mollement, mais on se disait qu’il aurait tout de même pu venir à la fête.

« Bouder la Saint-Barthélemy, ça ne se fait pas. Qui sait si le Saint-Patron ne se vengera pas d’une manière ou d’une autre. Faut pas trop jouer avec ça. Je ne suis pas superstitieuse heureusement, mais quand même, faudrait pas qu’une mauvaise onction s’empare du village. » Il y avait une ou deux Cassandre là-bas, près de la sono.

Au fond, pas loin du monument aux héros de l’Algérie française, on se disait que tout ça n’était pas très catholique. Visiblement, on ne le comprenait pas bien.

Les plus corrosifs étaient les chasseurs. « C’est à se demander s’il n’a pas été bercé trop près d’un mur. » Il aimait ces blagues toutes faites, le pote Richard, parce que ça dit bien ce que ça veut dire. D’ailleurs, il les validait lui-même d’un rire staccato qui plaisait beaucoup à Lucien. « Qu’il est con, ce Richard ! »

Lucien était le patriarche, la mémoire des chasseurs. Il connaissait toutes les histoires. Il était comme un livre ambulant dont on ne savait trop s’il appartenait au genre des annales ou du roman. Il avait été le bras droit du père Anfosso et avait vu naître les deux fils. C’est même lui qui leur avait offert leur premier canif. Charles l’avait très tôt perdu tandis que Joseph l’avait gardé précieusement, rangé dans une petite boîte étiquetée. Il n’avait presque jamais servi.

Joseph était content de pouvoir partager avec son bataillon ses craintes concernant le berger. Ça faisait des semaines qu’il le sentait là-haut au-dessus de sa tête. Il avait de plus en plus l’impression qu’il construisait contre lui, aiguisant une épée de Damoclès au-dessus du village.

Mais là, enfin, on évacuait un peu la pression. Le berger avait commis son premier faux pas. Ça faisait du bien de dégonfler la baudruche. Heureusement, il y avait la famille, les amis. Heureusement, il y avait la Saint-Barthélemy.

Le thème du berger allait se perdre lentement comme un bateau s’enfonce derrière la ligne d’horizon. Au fond, on avait d’autres chats à fouetter. Ça allait être une belle soirée, comme d’habitude, même si au petit matin, quand on rentrerait bras dessus, bras dessous dans les vapeurs bleues de l’ivresse, on risquait d’entendre bêler de trop.

Les enfants profitaient aussi, à l’écart. Emmanuel jouait à touche-pipi. Il embrassa pour la première fois une jolie fille. Sans la langue. C’est bien, Manu. On entrait presque dans la cour des grands. Élise, je t’enverrai toutes les lettres de ton nom, diraient certains. Emmanuel était plus gourmand :

« Élise, t’embrasser c’est un peu comme mordre dans un beignet.

— C’est que je me suis beaucoup entraînée avec ma cousine. »

Emmanuel sentit alors monter l’envie de recracher son beignet.

 

Quand Joseph vit la cinquantaine de moutons qui broutaient les pentes de la montagne, il comprit enfin le problème. Comment n’avait-il pas réalisé plus tôt ?

« Je le savais qu’il allait poser des problèmes. »

Oui, il le savait.

« Je vous l’avais pas dit ? »

Charles le cadet acquiesça tout en grattant la cicatrice de sa pommette. Lucien finit de rouler sa cigarette :

« Pas pratique de chasser au milieu de toute cette laine. »

Il arrivait au patriarche de faire des synecdoques sans le savoir, sûrement son secret penchant pour la matière.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Les chiens tiraient sur leur laisse.

Le troupeau bêlait paisiblement en contrepoint et tondait avec application le vert pâle de la montagne. Tout là-haut, le berger eut un geste amical. Il nous narguait. Les chiens grognaient et bavaient, le museau tendu vers le méchoui. Il y avait trop de monde par là. Des moutons, des sangliers, des chiens, des chasseurs, un berger. Il fallait que Joseph lui parle. C’était son rôle. Il était le chef des chasseurs, oui ou merde ? On était là avant, pensa-t-il. C’est une question de bon sens.

« J’y vais, dit Joseph.

— On vient avec toi. »

Joseph remonta la pente en direction du berger. Charles, Lucien et le pote Richard le suivaient, bien alignés derrière lui. Ils avaient vu Charles Bronson à la télé, les soirs d’été. Le soleil écrasait leur silhouette de Dalton sur le sol. Ils imaginaient le bruit des éperons, le grincement d’une ailette à vent métallique, le vol d’une mouche veuve. Ils auraient aimé marcher au ralenti dans des nuages de poussière qui emportent hors champ des boules d’herbe sèche. Les fronts des chasseurs laisseraient tout juste perler une goutte de sueur sur leurs tempes brûlantes où battait une veine si saillante qu’on l’entendrait presque. Ils auraient aimé sentir le poids des colts sur le haut de leurs cuisses – ah… les colts –, l’ombre du chapeau sur leur visage. Ils auraient aimé entendre au loin le son cliquetant d’un banjo désaccordé ou d’un harmonica rouillé. Mais ici, on jouait plutôt du fifre et du tambourin, le fusil se portait en bandoulière, et puis être obligé de slalomer entre les moutons en tirant sur la laisse des chiens, ça gâchait la séquence. Décidément, il nous casse les couilles, ce berger.

Guillaume les vit arriver. Il comprit très vite. Il n’avait pas la télé, mais il sentait l’odeur de soufre monter.

Il ne restait que quelques mètres à Joseph pour trouver ce qu’il allait lui dire. Toujours cette difficulté avec les mots. Il avait pourtant les idées claires, mais il n’arrivait pas toujours à les exprimer clairement. Or, le problème était simple : les moutons cassent les couilles, on ne peut pas chasser tranquillou, on était là avant, il doit dégager. Mais comment le dire pour qu’il parte effectivement, car le but n’est pas de s’énerver, mais de chasser tranquillou comme avant. Il ne pouvait pas dire « casser les couilles » ou « dégager », ce serait trop agressif. En même temps, il fallait affirmer son droit, faire peur, montrer qui était le chef. Les autres le regardaient.

« Guillaume, tu peux pas rester là.

— Pourquoi ça ?

— Ben, on peut pas chasser, tu vois bien. »

Joseph écartait les bras, les paumes en avant du troupeau comme pour l’encercler.

« Joseph, la montagne est grande, il y a de la place pour tout le monde.

— Mais c’est pas le problème. T’as pas à être là et puis c’est tout. On ne veut pas avoir à penser à tes putains de moutons. Et puis c’est le sanglier qui décide. Nous on chasse là où vont les sangliers, on n’est pas là pour se promener, et si les sangliers nous entraînent vers les moutons, ça va être la merde. Donne-leur du grain à tes putains de moutons, on est au XXe siècle, c’est fini ces histoires de pastorales et de pâturages. Comment ne pas attraper un con de mouton de temps en temps en ratant une cible ? Ça va être pour ta pomme, mon vieux. »

Derrière le berger, le noisetier laissa tomber quelques fruits.

« Écoute, Guillaume, tu vas faire ce que je te dis, sinon tu vas au-devant de gros problèmes. Ici, c’est le territoire des chasseurs depuis des siècles et ça restera comme ça des siècles encore. C’est pas toi qui vas tout chambouler. Prends ta laine et va plus haut. Basta ! »

Joseph était fier de lui. Il avait parlé comme il fallait. Il avait trouvé la bonne distance entre l’affirmation du droit et la menace. Une sorte d’entre-deux subtil qui l’étonna lui-même. Il aurait aimé se retourner pour voir le visage des collègues, récolter les lauriers qu’il méritait, échanger une sorte de « Vous avez vu ? – Bien joué, Joseph », mais il devait soutenir le regard du berger. Il était sans conteste le chef des chasseurs.

Sauf que le berger ne baissait pas les yeux. Joseph cherchait un peu d’inquiétude, un brin de soumission, mais aucun trait ne trahissait la moindre capitulation, bien au contraire, Guillaume restait là sans bouger, planté comme un chêne centenaire, au-dessus, bien au-dessus de lui – putain, il est grand, ce salaud.

Joseph attendait une réaction. Sa tirade lancée, il réalisait qu’il n’avait pas impressionné le berger et que c’était en lui finalement que poignait le doute. Le silence du berger rendait plus insupportable encore le concert de bêlements, d’aboiements et de gazouillis. Le cœur de Joseph commença à battre dans ses paupières, il sentait qu’il était en train de lâcher comme s’il était pendu dans le vide accroché à une racine pourrie. Il allait baisser le regard. Pour se donner de la force, il commença à lui parler en lui-même en serrant les dents. Allez, baisse les yeux, putain. Tombe le regard et casse-toi. Tu cherches la merde ? C’est ça que tu veux ? Qu’est-ce que tu nous emboucanes ? Mais d’où tu sors, toi ? Qui t’es ?

« Je ne partirai pas. J’ai consulté le cadastre, j’ai fait une demande auprès de la mairie, de la préfecture, de la DDE. Tout est en règle. La montagne n’appartient à personne. Pas plus à vous qu’à moi. Je ne veux pas d’histoires. Faites ce que vous avez à faire. Je n’ai rien contre la chasse. Je suis moi-même chasseur. La montagne est immense, magnifique, il y a à manger pour tout le monde. Si j’ai le temps, je viendrai même avec vous débusquer le sanglier. Ce serait avec plaisir. Allez, Joseph, ne le prends pas comme ça. »

Joseph tomba de cheval. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Ce n’est pas possible. Tout se mélangeait dans sa tête. Le berger avait dit trop de choses. Il lui fallait du temps pour tout décrypter :

Le cadastre. – Est-ce possible ? Il a le droit ? Putains de ronds-de-cuir.

Il chasse ! – Information totalement inattendue.

Il veut chasser avec nous ! – Hors de question, ça au moins c’est acquis.

La tonalité sympathisante de la fin. – Est-ce une stratégie ou a-t-il réellement envie de faire collègue ? De toute façon, c’est trop tard. S’il ne dégage pas, c’est un ennemi et on ne sympathise pas avec l’ennemi.

Joseph ne savait quoi répondre. Ça allait trop vite.

Les chiens et les oiseaux se firent silencieux. On n’entendait plus que les bêlements. Lucien s’avança et, calmement :

« Tu veux rester ici ? Eh ben reste, mais nous, on ne te garantit rien, rapport à tes brebis. Il n’y a pas que des bons tireurs chez nous. C’est tout ce que j’ai à te dire. »

Lucien fit un geste et tourna les talons. Charles et Richard en firent autant. Joseph ne pouvait pas rester seul face au berger, or il lui fallait avoir le dernier mot. C’était une question de principe. Mais rien ne lui venait. L’urgence était trop forte. Allez, dis quelque chose, Joseph. Vas-y. Le premier truc qui te vient. Tu n’as plus le choix maintenant.

« Voilà ! » ponctua-t-il.

Les chiens remuèrent la queue et se remirent à aboyer sur les bêlements des moutons. Ça fait toujours plus ou moins la même musique.

 

Le soir même, Guillaume en discuta avec ses parents. Jacques n’était pas inquiet, il les connaissait un peu.

« Ça leur passera. Ils ont l’air un peu bourru comme ça, mais ils ne sont pas très méchants. Ils défendent leur territoire. C’est vrai qu’ils sont là depuis longtemps, le moindre changement les stresse. Toute leur vie tourne autour de la chasse et de l’habitude. Tu les perturbes, tu leur fais peur avec ta grande carcasse, mais ils vont s’y faire. Ne t’inquiète pas. Et puis, fais des efforts aussi pour te faire accepter. C’est à toi de faire le premier pas. Transige un peu. Trouve un arrangement. »

Côté moutons, on est diplomate et raisonnable. On a un ton apaisant. On repasse dans le sens du poil, on fait de petits plis aimables. Tout va bien, tout va bien.

Le berger aimerait être aussi confiant. Mais il avait vu les regards des chasseurs, leur torse bombé, leurs ergots, la bave de leurs chiens. C’était davantage une déclaration de guerre qu’une prise de contact.

Il y a un code ici, un ordre des choses à observer, une initiation à subir pour faire partie de la tribu. Il aurait dû s’y prendre autrement et commencer par se laisser tatouer. Malheureusement, on n’apprend pas ça à l’école.

Mais, après tout, il était dans son droit. C’est vrai. Que leur devait-il à ces imbéciles ? Il avait acheté son terrain, il avait fait le nécessaire auprès de l’administration, il avait monté la bergerie sur son dos. Tout était en règle. Il était dans son bon droit. Pourquoi devrait-il renoncer ou faire des courbettes à des illettrés ?

Il devrait se calmer, le berger. Doucement, cheval cabré. Tu te montes le bourrichon. Tu prends un ton supérieur et méprisant qui ne te ressemble pas.

C’étaient encore sa fougue et sa détermination qui l’emportaient. Au collège, on lui tombait dessus à trois ou quatre parce qu’on n’osait pas se le coltiner seul. Il ne déclenchait jamais les hostilités, mais il refusait de courber l’échine. Toujours cette histoire de bon droit. Il était dans son bon droit, mais la tête défoncée. Par ici aussi, le bon droit, on en faisait des profils cubistes.

Il allait faire un pas. Allez, fais un pas. Tout doux, tout doux. Arrondis les angles. Qu’est-ce que ça te coûte ? Un peu de fierté. Et après ? C’était sa vie qu’il construisait, le rêve de sa vie. Il allait se convertir, les apprivoiser. Les parents avaient raison. Comme toujours. Dessine-moi un mouton. OK, il savait faire désormais.

 

Il y avait comme une opposition de style : côté chasseurs, on faisait des plans d’attaque. Doucement aussi, à l’apéro.

Pastis, olives, berger. Rosé, cacahuètes, moutons.

Depuis la terrasse de Joseph, on dominait tout le village et on voyait loin, jusqu’à la mer. C’est le privilège des chefs, la terrasse. Là, on parlait comme Busiris. On avait trois-quatre idées détonantes pour régler cette affaire. Surtout Lucien et Joseph. Richard cherchait plus ou moins dans la forêt noire de sa pensée le mot qui ferait marrer ses camarades. Charles acquiesçait, comme toujours, comme ce chien à la tête molle que l’on installe sur la plage arrière des voitures. Mais on allait attendre un peu, observer la bête pendant la semaine et on verrait dimanche. Le dimanche, c’est jour de chasse et du Seigneur. Respectons les règles. On a du savoir-vivre, nous. Le plan, les règles et l’apéro.

Pris tous ensemble, les chasseurs ne décevaient pas. On aurait beau tourner l’image dans tous les sens, on ne sortirait pas du cliché. Surface plane de carte postale. Mais on gagne toujours à s’enfoncer dans une âme, car voilà que l’image se déploie comme un château sur la page d’un livre pop-up.

 

Il s’ennuyait un peu, ce soir-là, le petit Emmanuel, comme souvent en attendant le dîner. Il avait du poil qui poussait sous les bras, mais il était encore trop jeune pour courir sérieusement les jupons. Tout juste rêvait-il la nuit de palper les mamelles généreuses de sa tante Odette et d’évaluer enfin la consistance d’un sein. Tâter la bouillotte de sa mère ne lui avait donné qu’une idée imprécise. On était en droit d’espérer davantage qu’une vague simulation tactile, mais on n’en était pas encore là. Ce qu’il désirait, pour l’instant, le petit Emmanuel, c’était trouver une machine à faire passer le temps plus vite et aller jusqu’au dîner en avance rapide.

Il aurait pu aller mettre de la lessive dans la fontaine, mais il l’avait déjà fait la semaine précédente et ça n’avait pas amusé grand monde. On lui avait tapé sur les doigts en public avec quelques mots seulement, puis bien comme il faut sur la tronche une fois rentré dans la douce intimité du foyer. Leçon apprise.

Il aurait pu faire ses devoirs, mais à quoi bon ? Pour faire quoi ? De grandes études ? Soyons sérieux. Réussir son brevet des collèges ? Pff, il n’en avait pas besoin pour entrer dans l’entreprise familiale de maçonnerie. Faire plaisir aux profs ? Méfie-toi d’eux, lui disait toujours son père. Ça va, ça va, il se méfiait. Ses manuels étaient immaculés au point qu’ils auraient grincé si l’on avait tenté de les ouvrir. Hormis le manuel de géographie où il avait griffonné son portrait en bas à droite sur la carte de France et à la page trente-cinq du livre de français sur laquelle il avait dessiné une petite bite entre les jambes de Prévert et une moustache à La Liberté guidant le peuple – ou peut-être était-ce l’inverse – pour passer son ennui et faire rire un camarade.

Parfois, il se rappelait les histoires que lui lisait le maître à l’école du village. C’était le bon temps. Le curé de Cucugnan. Il aimait bien ce mot, « Cucugnan ». C’est rigolo. C’est comme « cacahuète » et « pipistrelle ». Et La Chèvre de monsieur Seguin. Ah, c’était beau ! Ça le faisait pleurer. La dernière phrase résonnait encore en lui : « Que se battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé. » Ah, que c’est triste et que c’est bien ! Finalement, il n’était pas si réfractaire à la littérature. C’était un bon petit, cet Emmanuel. Il aimait qu’on lui lise des histoires tristes. Le problème, ce n’était pas les histoires ; le problème, c’était bel et bien l’école.

Et depuis qu’il était au collège, s’il voulait entendre des histoires, il devait les lire tout seul. Des histoires longues comme des annuaires. Il avait encore besoin du doigt pour suivre les lignes, sinon son regard se perdait dans la forêt des lettres et, sur la distance d’un livre entier, ça faisait très peur et très mal au doigt. On lui avait demandé de lire Les Trois Mousquetaires : il n’était pas arrivé jusqu’au deuxième.

Il n’avait pas bien pris le virage, Emmanuel. Quitter l’école du village et le bon maître, prendre le bus, descendre en ville, aller au collège, se faire traiter de plouc, de consanguin, d’enculeur de chèvres – mais qui sont ces enfants de la ville, comment font-ils pour être si méchants ? – ça faisait mal. Il avait baissé la tête comme on baisse pavillon. Il l’avait posée dans le creux de ses bras et dormait tranquillement sur son pupitre. Plus personne n’entreprenait de le réveiller depuis longtemps. Plus rien n’entrait ni ne sortait. Dépôt de bilan. Rideau. Il n’apprendrait plus rien assis. On verrait bien debout, avec la vie.

Il traînait un peu le long du chemin Saint-Bernard. Il jouait avec les pierres, les fourmis. Il aimait bien les brûler avec la loupe et apprivoiser la mort. Il ne se rendait pas bien compte. C’était l’innocence. Il lui aurait fallu quelque chose pour rompre l’ennui, quelque chose de vraiment excitant, quelque chose à lancer loin, à démarrer ou à faire rugir.

 

Emmanuel aurait un peu de chance ce jour-là.

Le berger arriva avec sa moto et s’arrêta. Il échangea quelques mots avec lui dans le vrombissement du moteur allumé. Il lui demanda comment il allait, ce qu’il faisait. Ben rien, justement. Emmanuel mit les mains dans les poches. Il se sentait plus grand de parler comme ça avec le berger.

« Ça marche à l’école ? »

Oh pauvre !

Il est gentil, le berger. Emmanuel avait bien entendu deux trois choses contre lui, mais au final il était gentil. Et puis, il avait une moto. Qu’est-ce qu’il aurait aimé en avoir une pareille ! Parfois, il est inutile d’aller chercher très loin, de s’enfoncer dans la nappe noire de l’inconscient. Il pourrait partir comme ça sur les sentiers à flanc de montagne, faire du trial là-haut sur les bosses et les rochers, les coudes bien écartés, debout sur les cale-pieds. Il s’ennuierait beaucoup moins en attendant le dîner.

C’était facile de comprendre ce que désirait le petit Emmanuel. Il avait des yeux comme des mains. Le berger n’était pas bête.

« Ça te dirait de faire un tour ? »

Et comment ! Ah que c’est bien ! Que c’est bien ! Le petit Emmanuel grimpa sur la selle. Un vrai pur-sang. Il écouta toutes les instructions avec la plus grande attention, il comprit tout sans difficulté, c’était comme s’il avait toujours connu ça. C’était un domaine où il allait exceller, la moto. On le sentait. Un champion. Le berger monta derrière lui en grand frère. Il tourna la poignée et le voilà parti sur le chemin Saint-Bernard. Merci, merci le berger !

Il faudra garder en tête cette image du petit Emmanuel initié à la moto par le grand berger. On peut rester sur le bord du chemin et contempler le sourire éblouissant du petit Emmanuel, puis la moto passer, puis le dos de grand frère du berger.

Les jours suivants, il monterait là-haut à la bergerie, à l’heure des devoirs, et le berger le laisserait faire. Mieux, il remplirait le réservoir un peu plus souvent, ça ne le dérangeait pas, ce n’était que quelques francs et ça faisait plaisir au petit. Et puis il avait l’air doué. Le berger savait ce que signifie d’avoir un don, une vocation. Ce sont des choses qu’on encourage, fils de chasseur ou pas. C’était à l’humanité qu’il parlait. Il n’y était pour rien, le petit, dans ces chamailleries de grandes personnes. Et puis, tout allait peut-être s’arranger. Laissons-le rouler.

Quand les moutons étaient dans la bergerie, bien répartis dans leur box, que le berger s’affairait à une réparation sur le toit ou au remplissage des abreuvoirs, Emmanuel faisait ses devoirs sur la moto en traçant sans équerre des lignes géométriques sur les flancs de la montagne, des polygones imaginaires, des médiatrices, des bissectrices et des paraboles dont la beauté continuerait de laisser indifférents tous les professeurs de mathématiques du monde.

Le travail fini, il ramenait la moto au berger, la regardait, les jambes cotonneuses d’avoir si bien serré le réservoir entre ses cuisses. À chaque fois, il y passait un coup de chiffon. Et voilà, elle est propre, merci.

Un jour, sans rien dire au berger, il avait gravé son nom au cutter sur le carburateur – « Emmanu », parce qu’il n’y avait pas assez de place pour écrire son prénom en entier. Il s’en occupait bien de cette moto, le petit Emmanuel. Il avait même appris à changer les bougies. Avec l’une d’elles, il s’était fabriqué un petit porte-clefs.

 

La tension semblait s’être apaisée. On se saluait le matin ou le soir quand on se croisait, timidement, hypocritement aussi. Le sourire plissait la bouche sans découvrir les dents, dessinait deux fossettes, puis redescendait aussitôt. On se saluait en plastique, en saccharose, mais on se saluait. C’était le principal en attendant mieux. La montagne c’était une chose, et le village une autre. Il ne fallait pas tout mélanger. On s’observait et on feignait le naturel, c’était tout ce qu’il y avait à faire.

On avait même échangé quelques mots le samedi matin au café chez Babeth. Avec son ouverture donnant sur la place, difficile de ne pas s’y attarder une ou deux fois par jour. Et puis, il y avait Pipo, le perroquet du Brésil dont l’attractive spécialité était de réciter certaines lois fiscales, eu égard au gentil redressement qu’avaient subi ses propriétaires quelques années auparavant. Un client plus blagueur que les autres avait travaillé aux plumes le pauvre animal, le code des impôts sur les genoux ; il en avait élargi le vocabulaire qui s’était limité jusque-là à « Bonjour », « Au revoir », « Ta gueule ». Il fut un temps où Babeth avait du mal à le supporter. Elle tenta de lui apprendre La Marseillaise ou la recette de la daube, mais rien n’y fit. Elle finit par l’ignorer. Tout le monde savait déjà pour le redressement.

Ainsi, tout ce beau monde s’était retrouvé par hasard. Le berger était arrivé et on avait sculpté quelques secondes de silence gêné, mais pas trop, juste assez pour laisser s’échapper les bulles, puis on avait fait comme d’habitude, on avait parlé tous ensemble. Dans ces cafés de village, les tables sont privées d’autonomie et d’intimité. On s’imagine passer quelques instants avec son employé ou son meilleur ami, mais en réalité on est tous ensemble assis à une immense table imaginaire. Que l’on soit derrière le zinc, juché sur une chaise haute, à une table au fond ou qu’on s’abandonne quelques secondes sur le perron avant d’aller arroser les fleurs de la grand-mère, on participe de la même chose, chacun construit le bric-à-brac vacillant de la discussion.

On jetait les bases à coups de phrases canoniques sur la météo, sur le temps qui passe trop vite, sur les travaux qui n’en finissent pas, puis on déroulait, en veillant soigneusement à ne pas parler de l’affaire. Si on se disputait, c’était le plus souvent pour du beurre et parce qu’on est un peu taquin par ici.

On avait scrupuleusement évité de se regarder, on avait alimenté la même conversation, mais on ne s’était pas regardé. Surtout Joseph. Il ne le sentait pas ce berger, définitivement. Il faisait un rejet de greffe. Ça le démangeait sous les coudes et il n’y avait pas de raison que ça s’arrange. Heureusement, elles sont pratiques, ces discussions de café de village, pour se parler sans se regarder ni se sentir. On y était au chaud, bien camouflé.

 

Le dimanche, il avait plu, une pluie diluvienne qui avait annulé le jour. C’est comme ça par ici, le ciel ne fait pas de compromis, soleil radieux ou cataracte dantesque. La nature garde son pouvoir de décision. Il n’y avait personne sur les pentes de la montagne, ni moutons ni chasseurs. La montagne reprenait ses droits, son indépendance, sa respiration. Les chênes laissaient tomber leurs glands négligemment sous le poids de l’eau, les pins protégeaient maternellement la terre, les acanthes se troublaient sous les flèches des cyprès. Une verte humidité triomphait des pierres et des rochers. Il fallait bien ça pour s’offrir une pause impromptue et méritée.

Emmanuel ouvrit son cahier et dessina une moto. C’était la moto du berger dans ses plus menus détails tant il l’avait observée sous toutes les coutures. Il y avait passé une bonne heure. La structure au crayon gris puis la couleur, enfin repasser les contours avec un feutre noir. Elle avait vraiment de l’allure et témoignait d’une belle acuité du regard.

Il n’avait pas d’argent alors un dessin, ce n’était pas grand-chose, mais cela lui semblait être une bonne façon de remercier le berger pour tous ces litres d’essence, pour la confiance.

Tandis qu’il repassait sur le phare, il entendit son père et Charles s’emporter dans le salon : « … ulé de berger… veux faire… rien pour attendre… crois-moi. »

Emmanuel entrebâilla la porte de sa chambre :

« Je te le dis, Charles, on n’aura pas le choix.

— Si tu le dis, bon… »

Puis il retourna à son bureau et s’assit entre deux chaises, le cœur dans le vague.

 

En redescendant de la bergerie, Guillaume avait croisé Nicolas, l’apiculteur. C’était son seul véritable ami au village, mais ils s’étaient paradoxalement rencontrés en ville où Nicolas vendait son miel chaque semaine. Par commodité, ce dernier avait pris l’habitude de se garer sur le parking du supermarché dans lequel Guillaume avait joué au vigile.

C’était la fin de journée, Nicolas avait du rosé au frais, ils passeraient la soirée ensemble. Nicolas était un enfant du village, il aimait son village et ses abeilles, il aimait l’or de ses abeilles.

Ça faisait longtemps qu’ils essayaient de se voir, mais Guillaume ne respirait que pour ses moutons. On disait qu’il avait tort, que cela faisait un peu trop. On trouvait qu’il aurait pu s’arrêter un peu, se divertir, garder le contact avec le monde des humains, avec ce bon Nicolas. Il s’en rendait compte, mais que voulez-vous ? Il donnait du sens à sa vie, cela valait bien quelques sacrifices.

Ils s’entendaient bien, ces deux-là. La même passion, la même exigence, la même probité, tout juste remarquait-on un reflet plus tendre, plus souple dans le regard de Nicolas. On sentait bien qu’il n’aurait pas honte de tourner la tête, lui, de verser quelques larmes ou de s’avouer vaincu en dernier ressort, ce qui faisait quand même une différence notable avec la rigueur minérale du berger.

Nicolas et Guillaume n’étaient pas des hippies – « hippies » est une insulte par ici. Nicolas aimait grattouiller sa guitare, mais pas pour jouer du Maxime Le Forestier. Non, sa guitare à lui, il la branchait sur 220. Ce qu’il aimait, c’était le blues, le blues couillu de Buddy Guy et B.B. King et, pour descendre en ville, il chevauchait une 1000 cm3 qui faisait pas mal de boucan à l’allumage. Malgré cela, il était doux et ses fins de phrases redescendaient toujours trop tôt, perdant les deux dernières syllabes dans une mélasse indistincte. En ville, quand il arrivait avec ses pots de miel, on voyait en lui l’un de ces doux rêveurs altermondialistes.

Pour l’instant, on profitait, on refaisait le monde. Ça faisait du bien parce qu’il y avait du boulot. On trouvait qu’il y avait tellement de choses inadmissibles. Il fallait qu’il y ait une prise de conscience. Il fallait mieux voter aussi. Pourquoi y a-t-il tant de gens qui votent Front national dans cette région magnifique ? Est-ce la bêtise ? L’égoïsme ? On ne comprenait pas. Il fallait faire quelque chose, soi-même en premier lieu, et ne pas attendre les autres. Si on avait des idées et qu’on y croyait, c’était un devoir de réagir, même à une petite échelle, même à l’échelle du village.

« Depuis longtemps, je pense à faire un journal, un truc local avec des infos et des billets d’humeur. On pourrait développer nos opinions, sensibiliser les gens du pays aux problèmes du monde.

— C’est une bonne idée, qu’est-ce que tu attends pour le faire ?

— J’attends quelqu’un comme toi.

— Tu sais, en ce moment, avec la bergerie et les chasseurs… Plus tard, peut-être.

— Et comment ça se passe avec les chasseurs ?

— Moyen, moyen. »

En réalité, Nicolas demandait à tout hasard, mais il ne voyait pas comment ça aurait pu bien se passer. Il les connaissait bien, lui. Il lui était arrivé quelques bricoles. On avait retourné quelques ruches, gazé quelques abeilles. Nicolas avait fini par se coucher.

« C’est un gang, une mafia, tu sais. »

Guillaume souligna l’exagération d’une moue discrète.

« Il y a cent permis de chasse à Ségurian, cent permis pour quatre cents habitants et tout passe entre les mains des Anfosso. Si tu te frottes à eux, tu te frottes aussi au boulanger, à l’électricien, au facteur, à la crémière, au cul de la crémière. »

Le berger savait déjà tout ça. On verrait bien. Il préférait penser aux prochaines étapes qui l’attendaient. Il ne comptait pas s’arrêter à cinquante bêtes, il voyait beaucoup plus loin. Il faudrait vendre sa première laine, ses premiers fromages, s’agrandir, renforcer la compagnie des chèvres. Il n’allait pas s’ennuyer, mais il prendrait le temps désormais de passer régulièrement voir Nicolas. Ça fait du bien de se sentir entouré. On n’est pas seul. Ça aussi, c’est la vie.

 

Guillaume n’avait pas vu arriver la bûche, une grosse bûche de bois de chauffage tombée depuis la planche qui surplombait la bergerie. Il ne l’avait pas vue, mais il l’avait sentie, au niveau de l’omoplate. Ça tasse un homme. Il avait dû mettre le genou à terre pour laisser monter, puis légèrement redescendre la douleur. À peine eut-il le temps de jeter un coup d’œil autour de lui, mais il ne vit personne. Seul le grand noyer frissonnait de toutes ses feuilles comme s’il riait.

Il fut soudain pris d’une intense fatigue et s’allongea dans l’herbe rase.

Quand il se réveilla, le soleil tapait sur son front rougissant. Une douleur sifflait dans son omoplate. Il se leva et dégagea la petite pierre sur laquelle il s’était assoupi. Il regarda le noyer qui trônait, magistral et impassible. Il n’y avait nulle bûche aux alentours. Il était temps de rentrer au village.

On ne voyait pas ce qui aurait pu expliquer qu’une bûche s’échappe toute seule, pivote de 90° et roule sur trois mètres avec assez d’élan pour atterrir sur l’épaule de Guillaume, qui ne savait plus s’il s’était endormi avant, après, ou s’il avait tout simplement rêvé.

 

Ce dimanche-là, une douce lumière hivernale repassait les contours des brumes matinales. Les moutons broutaient tranquillement les pentes comme la trotteuse tourne autour du cadran. Le spectacle aurait eu quelque chose d’apaisant s’il n’y avait eu les aboiements baveux des chiens.

« Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? »

Il y avait bien une quinzaine de chasseurs ce jour-là autour de Joseph, mais il préférait utiliser la deuxième personne du singulier. Charles, qui retenait fermement trois chiens, lâcha un « eh ouais » pour ne pas avoir à en dire plus.

C’était comme s’il attendait ça, Joseph, comme s’il l’avait espéré. Qu’aurait-il dû ressentir si le berger s’était rangé ? Tandis que, là, il était sur son terrain. Il avait une cible et pouvait laisser monter une animosité enfin justifiée.

« C’est quand même incroyable. Des fois, tu te demandes… il nous nargue. Il a toute la semaine pour les faire brouter et il nous emmerde le dimanche en pleine période de chasse.

— Je crois qu’il n’a pas compris, lança Lucien, il va falloir qu’on l’aide. »

Joseph fit un tour de périscope et nota l’absence du berger. Peut-être était-il dans la bergerie ? Peut-être dormait-il encore ?

« Tu parles, il s’attrape une moutonne bien gaulée », essaya Richard.

Joseph n’avait pas envie de blaguer, il lui fallait appréhender la situation et cela occupait tout son esprit. Il devait tout d’abord s’assurer que le berger n’était vraiment pas là. « Guillaume ! » L’écho lui répondit. Voyons voir : les putains de moutons qui colonisent le terrain de chasse, l’absence du berger. On ne pouvait pas en rester là, c’était une occasion rêvée qui ne se représenterait peut-être pas de sitôt. Il fallait faire quelque chose. Dégommer un mouton : c’est la première idée qui lui vint à l’esprit, mais ce ne pouvait être la bonne. Autant le faire devant le berger. Non, c’était prématuré. Mais alors quoi ? Les chiens tiraient sur la laisse. Une idée de génie, la deuxième, celle qui se cache toujours derrière le rideau et que seul un chef peut avoir.

Il laissa échapper Conan, le chien le plus hargneux.

Allez !

Conan se rua sur le troupeau et se jeta sur la première bête. Elle eut à peine le temps d’arrêter de mâchouiller. Il l’attaqua directement à la gorge et, les crocs bien plantés dans la carotide, secoua sauvagement la tête de gauche à droite, la tête du mouton suivant passivement le mouvement erratique comme les bras d’une poupée de chiffon. Le rouge colora la laine blanche et le blanc de la laine colora le vert des pâtures. C’était un spectacle de toute beauté et les chasseurs étaient aux meilleures places. En quelques secondes, l’affaire fut faite. « Allez ! Conan ! Au pied ! » Le chien lâcha sa proie et revint vers ses maîtres, la langue pendante et la queue tranchant l’air comme un sabre. « Brave ! C’est bien, ça ! Bon chien. »

 

Quand il déboula sur sa moto au bout du chemin, Guillaume comprit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose. Toutes les bêtes étaient remontées et s’étaient regroupées en hauteur, tout près de la bergerie. Aucune ne broutait ni ne bêlait. Elles dessinaient un même nuage effarouché et bruissant.

Guillaume ne prit pas la peine de sortir la béquille de sa moto, il la laissa tomber sur le sol et courut vers le troupeau. Arrivé en haut de la pente, il vit ce que virent les chasseurs quelques minutes plus tôt, mais du point de vue de la douleur.

Il se dirigea vers la bête, cette bête qu’il avait choisie minutieusement des mois auparavant et qu’il aimait déjà. Il n’avait pas encore assez de têtes pour les confondre et, bien qu’il se refuse à les affubler d’un petit nom, il les reconnaissait toutes, sans exception. Celle-là avait un peu de mal à rentrer dans la bergerie le soir, elle restait toujours quelques instants de plus dehors, à l’écart, dans une marginalité douce ; elle obéissait finalement au berger quand il lui mettait une petite tape sur les fesses – petite tape qui, pensait-il, lui était devenue une nécessaire attention.

Il examina d’abord les blessures. La peau était déchiquetée au niveau du cou, la tête encore rattachée au corps, mais la violence de la prise avait mis au jour une artère. Cela ne faisait aucun doute : le mouton avait été attaqué par un loup ou un chien.

Le berger ne crut pas au loup. Il savait qu’il n’y avait pas de loup sur ces pentes-là. On entendait au mieux, à la nuit tombée, quelques hurlements de chiens errants. Il en croisait souvent dans la montagne, parfois même très haut, ça l’avait toujours étonné, mais n’était-ce pas finalement l’endroit parfait pour abandonner un chien dangereux ou mal aimé ? On faisait une petite randonnée, on prenait du bon temps, on faisait ses adieux au chien, on l’attachait à un arbre. On avait passé une bonne journée. Finis les emmerdes et les chèques au véto.

Il prit l’animal sur ses épaules. Le sang avait déjà séché sur la laine, mais l’artère continuait de couler un peu sur le tee-shirt du berger. Ils offraient à eux deux une sorte de pietà pastorale, bizarre, presque dérangeante.

Toute la journée, le berger n’eut pas le cœur à l’ouvrage. Il s’interrogeait, gambergeait sur fond de tristesse. C’était en quelque sorte sa première véritable difficulté depuis qu’il s’était lancé. Il n’était pas le premier berger qui subissait une attaque de prédateur et, pourtant, une inquiétude diffuse qui dépassait le signe funeste de la bête égorgée se jouait de lui, une présence indéfinie, comme l’odeur que certains laissent dans un ascenseur. Il tourna quelques heures dans ce ciel brouillé sans aboutir vraiment, comme on enfonce son pied en haut d’un escalier dans une marche imaginaire.

Mais il ne se laisserait pas abattre, ce n’était pas dans son caractère. En avant, mon cher !

Il nota cependant que cela le touchait, que, déjà, il avait projeté une part de lui-même dans ses moutons, qu’il était devenu, d’une certaine façon, un corps à cinquante et une têtes. Mais était-ce un mal ? Finalement, c’était précisément ce qu’il était venu chercher : une fusion entre sa vie et son travail, entre lui et ses bêtes, entre l’homme et la nature. Il refusait le travail alimentaire, celui qui vide les êtres au quotidien, lentement, comme on perd la mémoire en fin de vie. C’était parce que ce qu’il faisait avait un sens profond pour lui qu’il pouvait déplorer à ce point la mort d’un de ses moutons. Il était berger, indiscutablement, plus que la veille, lui sembla-t-il.

Tandis que le soleil se couchait lentement face à lui et qu’il lui restait à brûler la bête, il vit le retour des chasseurs, au loin là-bas, discrets, glissant comme des ombres chinoises.

Il vit les chiens.

Quelque chose monta en lui comme une évidence. Le berger eut sur l’instant quelques pensées non recommandables. C’était bien naturel. Tout juste était-il résolu à défendre son troupeau. Il prendrait son fusil désormais, il le laisserait là, à disposition, dans la bergerie.

 

Le soir même, Guillaume fit part de ses soupçons à ses parents et à Nicolas, qui abondait dans son sens. C’était tout à fait leur genre : la méchanceté, la bêtise, la lâcheté étaient, pour l’apiculteur, la marque de fabrique des chasseurs. Catherine et Jacques étaient plus mesurés, ils admettaient au mieux la possibilité d’un accident. Un chien qui échappe à la vigilance, ça peut arriver.

« Tu comprends, depuis que tu es là, ils sont obligés de tenir les chiens en laisse, mais il y a bien un moment où ils doivent les lâcher. Ils ne sont pas venus s’excuser parce que tu es en conflit avec eux, cela aurait été admettre une défaite, peut-être ne sont-ils pas encore prêts à assumer ? »

Les paroles de Jacques avaient quelque chose de posé et de sensé, mais le berger ne pouvait les entendre. Il pensait comme monte une odeur de pneu brûlé.

Catherine tenta d’apaiser son fils avec de la tisane et du miel et posa sa main sur son épaule. Elle sentit alors une grosse croûte, large de plusieurs centimètres.

« C’est quoi, tu t’es blessé ?

— Non, maman, ce n’est rien. »

Pour la première fois, elle éprouvait de l’inquiétude. N’était-il pas en train de se tuer à la tâche ? En était-il déjà venu aux mains avec les chasseurs ? Tout à coup, ses certitudes vacillèrent. Alors qu’elle avait accueilli ce projet de bergerie comme un miracle qui lui rendait son fils, elle commença à douter comme doutent les mères face au moindre danger. N’était-il pas en train de laisser passer les plus belles armées de sa vie ? Elle arrangea machinalement le bouquet de violettes qui égayait la table.

Le berger se leva et elle l’observa. Debout, il irradiait une lumière différente. Elle avait fait un roc, une force de la nature, mais elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer dès lors son corps écorché des pieds jusqu’à la tête, comme sur les planches d’anatomie.

Jacques voulut changer de sujet :

« Tiens, au fait, tu as du courrier. C’est… »

 

Joseph aurait donné beaucoup pour voir la tête du berger, comme d’autres aimeraient assister à leur enterrement pour observer la réaction des proches, peser leur chagrin. Il avait cet orgueil-là, ce vice attendrissant des enfants qui se cachent dans le placard pour contempler sur le visage des parents le résultat de leur bêtise. Sauf que, bientôt, Joseph fêterait ses quarante-huit ans.

Il cherchait une oreille. Joseph hébergeait sa mère. Grabataire depuis plusieurs années, elle devenait un poids pénible à porter pour la famille, mais le sens du devoir écartait les maisons de retraite, les infirmières et les discussions inutiles.

Tous les matins, il lui apportait le petit déjeuner au lit. Le lendemain du mouton, il approcha une chaise et regarda attentivement le visage creusé de sa mère, ses lèvres sèches et râpeuses qui ne faisaient plus la distinction entre le goût du café et celui de la tisane. Il arrangea un peu la serviette enroulée sur son col. Il aurait aimé qu’elle lui parle, qu’elle lui raconte sa vie dans les moindres détails, qu’elle lui en dévoile les mystères, les parts sombres. Il avait vu ça une fois dans un film à la télé et cette scène l’avait ému aux larmes, au point qu’il avait dû se lever et faire mine d’aller se servir une bière pour dissimuler ses yeux humides. Il avait soif d’histoires, d’histoires vraies, et il sentait que sa mère n’en finissait plus de s’échapper, comme un alcool. Bientôt, elle ne pourrait même plus ouvrir la bouche.

Il se contenta de lui prodiguer les conseils habituels – fais attention c’est chaud, redresse-toi un peu –, les tendres attentions – comment tu te sens ce matin ? Il lui tenait la main aussi, une main que la vieillesse avait comme polie, c’en était même agréable.

Joseph avait bien failli y passer. À sa naissance, Justine Anfosso, née Brachetti, avait perdu beaucoup de sang, un seau disaient les anciens, au point qu’on avait craint pour la mère et l’enfant puis, après l’accouchement, seulement pour l’enfant.

Dès lors, on lui avait porté une attention particulière. Ce n’est pas qu’on le bichonnait, mais on l’observait, on le scrutait plus que de mesure. On avait tellement cherché les traits de la débilité qu’on avait finie par la voir partout, dans le plus anodin braillement, dans ces regards vides de lapin qu’ont fatalement tous les nourrissons. On invoquait le souvenir du petit Leonetti – le pauvre, pauvre Leonetti – qui, une fois sorti de son liquide amniotique, n’avait jamais réussi à compter jusqu’à cinq et passait ses journées à écosser des petits pois ou à classer les vis par taille. « Ça, il le fait bien », qu’on disait.

Quand Joseph balbutia son premier mot à un âge que tout le monde jugea réglementaire, le père Anfosso sortit une bouteille et on but à l’intelligence du fils. Il serait l’aîné et la fierté de la famille.

Mais par la suite, il y eut d’autres alertes. À l’âge de quatre ans, on l’avait surpris contorsionné sur son lit en train d’essayer de se sucer le sexe. On l’avait puni comme il se devait, mais on n’avait pas su dire s’il s’agissait là d’une marque de précocité ou de retard. On avait eu quelques sueurs quand il avait commencé à tourner autour de Leonetti. On lui avait interdit de jouer avec le pauvre Leonetti, voilà tout. Puis on avait fini par oublier complètement le seau de sang, Leonetti, la peur.

Sauf que cette peur de la débilité, Joseph l’avait comme épongée et elle continuait de travailler à son insu. Peut-être avait-elle fait de lui le chef des chasseurs, le chef de chantier, presque le chef du village, comme on prend sa revanche et qu’on court durant une vie entière derrière un cheval au galop.

Joseph guettait partout les débiles et la débilité. Il jugeait le monde à l’aune de ce critère. C’est un mot qu’il utilisait sans cesse – « Débile », « C’est des débiles », « On n’est pas des débiles ». Partout, il mesurait l’homme à l’écart qui sépare l’homme de la débilité, comme on critique les nez plus grands que le sien, comme les femmes, le ventre rond, ne cessent de croiser des femmes enceintes. C’est qu’on avait eu tellement peur pour lui.

Joseph avait frôlé la débilité, mais le feu qui avait brûlé sa main ne finissait jamais de se consumer.

Il se rappela tout à coup le rire de sa mère. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait plus entendu. Il la revoyait dans une robe brune à fleurs jaunes et rouges. C’était la sortie des classes, il y avait une pluie de printemps qui ajoutait à la confusion à l’abord du portail. Elle discutait avec une voisine et ne l’avait pas vu. Il put la contempler quelques instants. Elle irradiait littéralement sous la cloche de son parapluie.

Il aurait aimé lui raconter le berger, le mouton, comment il gérait la situation. C’est moi qui défends l’honneur de la famille. Je m’en sors bien, tu sais, tu devrais être fière de moi. Il ressentait le besoin d’une reconnaissance, d’une fierté validée par en haut, mais ce haut-là avait perdu la tête.

Enfin, il se contenta de l’observer. Il la voyait dans sa décrépitude tragique, sa lèvre inférieure déroulée sur son menton, le tremblement de ses mains dans l’ivresse de la vieillesse, le poil hirsute de sa chevelure de vieux balai épuisé. Il ne l’avait jamais regardée comme ça.

Il comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre d’elle, si ce n’est ce miroir qu’elle lui tendait et dans lequel se mirait la figure du bon fils responsable. Il l’accompagnerait jusqu’au bout.

Il l’embrassa sur le front, puis approcha de ses lèvres un verre d’eau. Elle but une dernière gorgée et rota – presque imperceptiblement.

 

En se rendant au commissariat, le berger croisa le cantonnier. C’était un excentrique, un hurluberlu. Il frisait le titre d’idiot du village, mais pour cela encore eût-il fallu qu’il le fût. Il était de ces personnages hauts en couleur et comme plus à sa place de vivre dans un village perché – en ville, il aurait grossi les rangs des clochards. Il passait ses journées en treillis, une plume dans les cheveux – ce qui lui valut très rapidement son surnom d’Indien –, braillant à l’occasion des phrases dignes de Ionesco ou de Radio Londres : « Rends-moi mon peignoir de boxeur » en entrant dans l’épicerie ou « Fric-frac-froc, blic-blac-bloc » assis seul sur un banc ; « Je cherche, je cherche » en balayant la rue principale ou encore « Les renards ne se brossent plus les dents » en croisant des étrangers égarés. Il maniait également l’insulte à sa façon en jetant à qui voulait des « foutriquet d’asperge ! » ou des « figure d’ampoule ! » – cette dernière étant de loin sa favorite. Il personnalisait ses poubelles, les recouvrant de posters de Julio Iglesias ou de Michel Sardou, tout d’abord sur le dessus, puis, après des remarques émanant de la mairie, plus discrètement, à l’intérieur, si bien que les enfants du village ne rechignaient plus à jeter les poubelles, profitant de l’occasion pour ajouter au gros feutre une balafre à Goldman ou une moustache à Dalida. Il avait par ailleurs de ces étranges coquetteries qui unissent les fous et les poètes, de ces gestes décalés qui égayent sans choquer – et qu’on balaye de la main dans un soupir les jours de lassitude.

L’Indien interpella le berger :

« Chacun à sa place et les moutons n’en seront que mieux gardés. »

Derrière la phrase sibylline, le berger sentait que l’Indien savait quelque chose. Il lui demanda ce qu’il voulait dire.

« Rien, j’dis ça, j’dis rien. J’fais que répéter, je suis un répéteur de tourner en rond sur un fil à couper le beurre, mais le fil à couper le beurre est coupé, allô ? J’aimerais parler au berger. P’tain ! Il a raccroché ! »

Le berger savait que l’Indien n’était pas totalement fou et qu’il pouvait, s’il le voulait, parler normalement. Et les circonstances méritaient à ses yeux un minimum de sérieux.

« Écoute, hier un chien a tué un de mes moutons, je n’ai aucune envie de rigoler. Si tu sais quelque chose, dis-le-moi, sinon, sois gentil, garde tes singeries pour la Saint-Glinglin. »

Le berger attendit quelques secondes, guettant un signe sur le visage de l’Indien. Il voulait sentir son masque fondre et mettre fin à ce petit jeu de faux idiot du village, compter enfin quelqu’un de son côté, fût-ce lui, l’Indien. Mais rien.

Le berger tourna les talons en direction de la police municipale. Puis, quand Guillaume fut assez loin pour ne pas qu’il l’entende, l’Indien chantonna :

« Ça balance pas mal à Paris, ça balance pas mal… à Paris, oui… mais pas ici. »

 

Après l’école, Emmanuel se rendit à la bergerie. Il avait jeté son sac à dos sur son lit, slalomé entre les meubles du salon et couru voir le berger et la moto du berger. En montant, il faisait vibrer ses lèvres au rythme d’une poignée d’accélérateur imaginaire. Il était un peu trop grand pour faire ça, mais ce n’était pas grave, personne ne le voyait. Derrière lui, les cailloux giclaient sur le chemin Saint-Bernard.

Bien sûr, Guillaume avait tout d’abord pensé lui faire payer la mort du mouton. On serait dans un film américain loin, bien loin, perdu dans les terres profondes, le berger aurait peut-être coupé un doigt au petit Emmanuel pour qu’il transmette le message. Mais on n’était pas dans un western. Le berger envisagea seulement de lui interdire de monter sur sa moto, mais, après tout, il considéra cette réaction indigne de lui. Ce n’était qu’un môme et il ne cherchait pas à lui nuire. Il n’y avait pas de raison de lui faire porter le poids de la bêtise de sa famille. C’est justement ce qu’ils auraient fait, eux, les Anfosso, entretenir une guerre globalisée sur plusieurs générations. Il lui fallait se prémunir de ce genre de bassesses.

Il lui demanda tout de même :

« Emmanuel, tu sais, j’ai perdu un mouton. Il a été vraisemblablement égorgé par un chien. Est-ce que tu sais quelque chose ?

— Non. C’est sûrement un chien errant, non ?

— Tu ne sais rien de plus ?

— Non. »

Puis Emmanuel chevaucha la moto du berger et s’enfonça dans la forêt.

 

Les événements ébranlaient indiscutablement Guillaume. Son assurance faisait parfois oublier son âge. Or il était encore jeune, le berger, assez en tout cas pour ne pas considérer toutes les choses avec cette distance philosophe que vantent tant les anciens. Il passait ses journées seul dans la montagne, et ce recul que le silence des hauteurs lui donnait s’évanouissait immédiatement au contact des hommes. Quand il redescendait au village, il perdait son avantage, il ne se sentait pas plus fort que les autres. Si ses convictions étaient restées intactes, sa foi en l’homme – ou plus précisément en l’humain – se fissurait à mesure que s’élevait un mur entre les chasseurs et lui. Il devait se méfier de lui-même désormais. Il savait qu’il y avait au fond de lui, comme en chacun, un marécage foireux de vilenies qui n’attendaient que des circonstances particulières pour s’exprimer. Or c’est là qu’on voit les hommes, dans ces circonstances-là, pensa-t-il.

En laissant le petit Emmanuel user les pneus de sa moto sur les pierres aiguisées de la montagne, Guillaume le berger réaffirmait la nécessaire intégrité qu’il se devait à lui-même.

Au retour, Emmanuel cala la moto et s’approcha du berger. Il sortit de sa poche une feuille pliée en quatre. Guillaume était troublé. Peut-être savait-il quelque chose, finalement ? Emmanuel tendit la feuille au berger :

« C’est qu’un petit truc, mais je voulais te dire merci. »

Guillaume déplia la feuille et découvrit avec stupéfaction une reproduction fidèle et relativement soignée de sa vieille moto.

 

Emmanuel avait répondu sans hésiter au berger et, pourtant, il avait senti ses genoux trembler. Cette histoire l’affectait. Il n’aimait pas mentir. Mais quelque chose en lui l’avait empêché d’envisager toute autre voie que celle du mensonge. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? C’était tellement injuste, il n’y était pour rien, lui, dans tout ça.

 

Pendant ce temps-là, les frères Anfosso s’épuisaient sur le chantier. Ce n’est pas un métier facile de construire des maisons par ici. Il y en avait de la rocaille à casser, des pentes à apprivoiser, de longues journées de chaleur à affronter. C’était beaucoup de sueur et de soucis, mais de la fierté aussi. On bâtissait, on faisait quelque chose d’utile, quelque chose qui se voyait et qui, arrimé à la montagne, allait traverser les siècles. Quand on regarde la carte postale du village, on sait qu’on doit la moitié des maisons aux Anfosso.

On comprend mieux quand on les voit travailler ce qu’ils mettent dans le week-end, les plaisirs de la chasse et les longues trinqueries du samedi soir. C’est ici que les Anfosso puisent leur bon droit. C’est qu’un Anfosso, c’est efficace, ça dégage une odeur âcre de transpiration et de poussière. On a des cals sur les mains, mais on sait pourquoi. On s’endort souvent avant la fin du film le soir, mais on a mieux à faire. Où trouverait-on la force de lire quelques pages de Pascal ou de Flaubert ? Non, tout ça, c’est bon pour les oisifs, les cafés parisiens, les enculeurs de mouches. C’est la main ou la tête, l’un ou l’autre. On nous la fera pas à nous. C’est dans cet abîme entre la main et la tête – abîme que les Anfosso croient infranchissable – qu’un lit se prépare.


LA TROISIÈME SAINT-BARTHÉLEMY

Des mois étaient passés, on ne savait trop comment. On faisait aller. L’hiver replie les âmes sur elles-mêmes, rétracte les envies comme les coins d’une vieille lettre jetée aux flammes.

Le berger avait fini par oublier les chasseurs, petit à petit, il avait cessé d’attendre une explication concernant la mort du mouton. L’assurance avait refusé de rembourser sous prétexte qu’il fallait le collier du chien pour preuve du préjudice. Finalement, Guillaume s’était recentré sur son travail et il avait fait fructifier, c’était le moins que l’on puisse dire. Les premières rentrées d’argent avaient dépassé ses espérances. Son cheptel s’était très vite fait une place sur le marché. C’est qu’il faisait de la qualité, le berger, tout le monde le disait dans le métier. Il commençait déjà à se faire un nom.

Il voulait réinvestir sans attendre. Il prospectait déjà en vue d’acquérir de nouvelles bêtes jusqu’à doubler dès l’été son troupeau. Il n’avait aucun besoin : un peu d’essence dans la moto, quelques pochettes de tabac à rouler et, pour la nourriture, il vivait encore, sans se l’être explicitement formulé, dans le giron de Catherine, sa mère, qui n’arrivait jamais les mains vides et laissait chaque jour des plats cuisinés ou abandonnait ici et là des boîtes, des fruits et des sacs gorgés de victuailles. Guillaume faisait semblant de s’en offusquer, il soufflait, refusait, s’énervait même parfois, avant de céder sous les coups de boutoir de Catherine – c’était devenu presque un jeu aux règles aussi ancestrales qu’implicites : le fils jouait à l’indépendant, pauvre homme soumis à la folie ombilicale d’une mère qui, par la résistance même du fils, goûtait au sentiment rassurant d’en faire plus que la normale, d’être une bonne mère en somme. Un jour, après une dispute plus violente que les autres, il lui avait demandé de ne plus jamais introduire chez lui le moindre aliment – « pas même une olive ! » Il en avait assez de retrouver partout des Tupperware, de vieilles dattes emballées ou des bananes. « C’est fini, je ne t’ouvrirai plus. » Catherine attendit deux jours, puis revint avec un tajine d’agneau aux pruneaux. Guillaume souffla à peine, pour la forme. Il avait vraiment faim, le frigo était vide. Et le cirque reprit comme avant.

Il pouvait ainsi littéralement tout réinvestir dans son affaire.

Les chasseurs, eux, étaient restés sur leur coup d’éclat. Ils menaient un mouton à zéro, ce n’était déjà pas si mal. Parfois, au café, une allusion échappait, des oreilles se tendaient, Charles et Lucien souriaient, Joseph faisait les gros yeux, et puis on passait à autre chose. Il y avait du boulot au chantier.

On continuait de se regarder de travers, des regards tendus comme une corde de pendu, mais – et c’était bien l’essentiel – on partageait la montagne, même si on le faisait un peu comme on séparerait le bon grain de l’ivraie. La vie poursuivait son cours.

 

On voudrait faire entrer un peu de douceur. La vie aussi est comme ça.

On fêtait l’anniversaire de Nicolas, l’apiculteur, l’occasion de rencontrer des amis d’amis, l’occasion d’élargir un peu le quotidien.

Jeanne sentait bon la tarte aux myrtilles et aimait s’attacher les cheveux avec une vieille barrette en nacre. Elle aimait écouter Bob Dylan et Téléphone à fond dans sa voiture pourrie qu’elle garait partout de manière acrobatique. Elle aimait noter des petites phrases qu’elle oubliait dans des carnets qu’elle égarait. Elle avait vu tous les films de Truffaut, connaissait par cœur toutes les répliques de Jules et Jim. Elle aimait aussi fermer un œil puis l’autre pour déplacer les objets ou regarder se promener sur le sol le point de lumière perçant à travers le jour d’un volet. Elle aimait les dimanches matins, le bruit de la douche derrière une porte close et les imprimés fleuris. Il lui arrivait de faire couler du café et d’oublier de le boire. Elle aimait aussi quand ça résiste, quand ça fait un peu transpirer, quand il y a une récompense à la clé. Elle était arrivée à bout de Guerre et Paix et elle collectionnait les casse-tête. Elle aimait dessiner les visages des personnages dans les marges des livres. Elle aimait sa poitrine voluptueuse, ses mains, le creux de son aine, mais elle ne supportait pas d’entendre sa voix enregistrée. Elle aimait les mi-saisons, les prunes très mûres et pleurer quand elle était heureuse.

C’est Nicolas qui avait lancé le jeu : dis-moi ce que tu aimes, je te dirai qui tu es. Jeanne avait pris son temps avant de se lancer, les premiers mots avaient été timides, puis elle s’était laissée prendre au jeu. Elle avait ri nerveusement en parlant de sa poitrine voluptueuse et croisé plusieurs fois le regard de Guillaume. Nicolas se tourna vers lui :

« À toi maintenant. »

Le berger prit quelques secondes avant de commencer. Amorçant ainsi sa parole, il en soulignait a priori la vérité :

« J’aime les filles qui s’attachent les cheveux avec une vieille barrette en nacre, qui écoutent Bob Dylan et Téléphone à fond dans une voiture pourrie qu’elles garent n’importe où. J’aime les filles qui notent des petites phrases dans des carnets qu’elles égarent… »

Guillaume n’avait omis que la poitrine voluptueuse et Jeanne avait été littéralement saisie, non seulement par la mémoire, mais aussi par l’assurance que dégageait ce berger. Quelque chose trembla au bas de ses reins.

Je le savais, pensa Nicolas.

Ils se parlaient au milieu de la petite bande, mais en réalité chaque mot, chaque geste s’adressait à l’autre dans un jeu savant de double énonciation, déjà unis par un sentiment d’évidence.

Un peu plus tard, à l’écart sur le balcon, ils échangèrent de manière moins fluide. Leurs paroles étaient entravées par la tension du geste trop attendu souligné en arrière-plan par les regards obliques des amis pas dupes. Jeanne abrégea le ridicule de la situation et rentra dans le salon. Mais, en se retournant, elle caressa subrepticement le poignet de Guillaume.

 

Il y avait parfois des empêcheurs de chasser en rond.

La montagne ouvrait ses chemins et ses tapis de feuilles, elle laissait s’évaporer une humidité de mousse, de lichen et d’herbe froissée. Il en avait plein les narines, Joseph, de ce bouquet. Ça sentait aussi la viande fumée. L’un des meilleurs moments de l’année, le moment où l’on voit les vrais chasseurs, ceux qui savent se jouer des éléments, ceux qui savent mieux que les autres glisser sur les feuilles. Joseph avait l’un des pieds les plus légers de la région. L’automne, il rentrait ses griffes et marchait sur ses coussinets. Il savait faire ça aussi le matin quand, le premier levé, pieds nus, il descendait les escaliers sans faire de bruit.

Sauf que, ce jour-là, il y avait ces clampins. On croisait parfois de ces chasseurs hors territoire, peu respectueux des règles, qui venaient se frotter à l’un des gibiers les plus réputés de la région.

Les voilà qui surgissent et qui courent au loin derrière un sanglier. Ça tire dans tous les sens. Pouah, ça lui retournait le cœur, à Joseph, de voir ça. Ces balles perdues et tout ce boucan. Il savait que tout était gâché. Cette belle matinée orangée. Il faudrait attendre une bonne semaine pour en retrouver une comme ça.

Il fallait mettre un terme à tout ça. Il prit sa carabine et tira en l’air. Les clampins s’arrêtèrent net. Le sanglier était déjà loin.

« Regarde-moi ces enculés », dit Charles.

Lucien, plus pédagogue :

« On va leur apprendre. »

Joseph :

« Laissez-moi faire. Et s’ils bronchent, on leur fait “la haie”. »

Il avança vers eux, les autres lui emboîtèrent le pas. Les clampins là-bas à quatre cents mètres faisaient le musée Grévin. Joseph aimerait une musique, là, quelque chose qui ferait un peu peur, une mélodie discrète puis intrigante avant de se déployer en réelle menace. Les clampins semblaient nerveux dans leur immobilité. Joseph commença :

« Vous savez où vous êtes ici ?

— En France.

— Tu ne vas pas te foutre longtemps de ma gueule. Ici c’est chez nous, et chez nous on fait pas n’importe quoi.

— Comme tirer en l’air et nous casser les couilles. »

Les chiens jouaient à se monter dessus et se sentaient le cul.

« Écoute-moi bien, on chasse ici depuis quarante ans et on ne vous a jamais vus. Vous n’êtes pas les bienvenus, c’est un territoire de chasseurs, pas de bouchers-charcutiers. Je vous conseille de ne pas revenir.

— Sinon ?

— Sinon, on considérera que tout ce qui court ressemble à un sanglier. »

Charles et Lucien ricanèrent tandis que les chiens se léchaient littéralement les balles. Un point pour Joseph. Il se réjouit d’avoir trouvé une phrase à dire. Ce qu’il craignait le plus dans ce genre de situation, c’était de ne rien avoir à répondre, de marquer le silence. Il savait qu’il avait la bouche capricieuse, lacune qu’il contrebalançait par un bras alerte.

« Allez vous faire enculer par vos chiens », dit le chef clampin.

Un seul regard de Joseph suffit. Anfosso and co se mirent en formation. Trois d’un côté, trois de l’autre, la haie était formée. La haie était une vieille tradition de la région, le dernier hommage avant d’armer les fusils. Il n’y avait plus qu’à laisser passer les clampins.

« Je vous en prie, après vous. »

Joseph aimait lancer les invitations. Mais les clampins se dégonflèrent et tournèrent les talons. Quand ils furent à cent mètres, Joseph porta son fusil à l’épaule et les mit en joue.

On ne les reverra plus, la journée n’est qu’à moitié gâchée. On aura des choses à raconter en rentrant. On est chez nous, bordel !

 

Quand il était petit, Emmanuel adorait que Joseph lui raconte l’histoire. Ce n’était pas la seule histoire que Joseph racontait, mais les autres avaient un titre tandis que celle-là avait très rapidement perdu le sien. Emmanuel disait « l’histoire » et Joseph comprenait très bien. Alors, il racontait :

« Il paraît que dans la montagne, tout là-haut, là-haut, y a un trou dans le sol, comme une ouverture entre deux pierres, tu vois. Un trou, à peine plus grand que la largeur d’un homme. Sur l’une des deux pierres est gravée la tête d’un loup et c’est pour ça qu’on l’appelle “le trou du loup”. Certains disent aussi “la tanière” ou “le trou du diable”. Moi, je dis “le trou du loup”. Ce trou, eh ben, c’est l’entrée d’un immense labyrinthe de galeries sous la montagne. Des kilomètres et des kilomètres de couloirs, tu vois ? Des couloirs étroits, par moments il faut même avancer à quatre pattes et faire attention à ne pas se cogner la tête. En fait, la montagne, c’est comme un immense terrier ou une ville avec des routes qui vont dans tous les sens. On dit que, quelle que soit la route qu’on suit, on aboutit à l’entrée de deux salles, côte à côte. Personne ne sait exactement ce qu’il y a dans ces salles, mais on dit que l’une s’appelle “la chambre du loup” et que l’autre c’est “la chambre de l’enfant”. Ne me demande pas pourquoi, j’en sais rien. On sait juste que l’une d’elles permet de devenir immensément riche et que l’autre, tu vois, une fois que t’es entré, ben tu peux plus sortir, t’es pris au piège, à jamais. Mais personne ne sait si la richesse vient de l’enfant ou du mal. Alors il faut bien réfléchir avant d’entrer dans l’une des deux chambres. On pourrait penser que la richesse, c’est l’enfant, mais est-ce que ce serait pas un piège, un piège du diable justement ? Il est malin, le diable, tu sais. Seulement quelques personnes auraient trouvé l’entrée des galeries, on dit quatre ou cinq, peut-être plus, peut-être moins. Il y a longtemps, on chassait le loup par ici et des gens disparaissaient, tu vois. Au plus on tuait des loups, au plus des gens disparaissaient. Alors on a arrêté de chasser le loup et on a décidé d’en faire le blason du village. On dit aussi qu’une seule personne serait ressortie du labyrinthe, un homme. Je te parle d’un truc d’il y a longtemps, très longtemps même, que ton arrière-arrière-arrière-grand-père il était pas encore né. Cet homme, il aurait enterré le trésor aux alentours du village. On ne l’a jamais trouvé. Eh ben, papy, il me disait : “Tu vois, avant de construire une maison, on fait un trou. C’est au trésor que je pense à chaque fois que je vois les pelleteuses travailler. Je construis des maisons pour trouver le trésor.” Eh ben, moi je fais pareil, pour mon papa et pour toi aussi. Et si je ne le trouve pas, j’espère que tu feras pareil à ton tour, que tu chercheras le trésor et que tu penseras à ton grand-père et à moi quand tu le trouveras. »

Joseph passait alors paternellement la main dans les cheveux d’Emmanuel : « Allez, dors mon fils. »

Mais le petit Emmanuel avait bien grandi et cela faisait longtemps qu’il ne demandait plus à son père de lui raconter des histoires. L’adolescence avait vidé leur relation de toute substance, et toutes les tentatives de Joseph creusaient encore davantage le fossé qui l’éloignait de son fils. Il ne le comprenait plus et cachait même une forme de dégoût pour cet être qui portait le deuil du fils qu’il avait adoré.

Quand Joseph regardait Emmanuel, il ne voyait plus désormais qu’un petit garçon défiguré.

Il avait cessé de s’occuper de lui, il fallait attendre que l’ingrate peau tombe.

 

Jeanne habitait en ville, elle enseignait dans l’école d’un quartier non pas difficile, mais populaire. Elle aimait son métier, mais l’engagement fiévreux des premières années faisait toujours davantage place à une lassitude lucide qui mâtinait à peine la qualité de son travail. C’était arrivé plus vite que prévu et elle s’appliquait d’autant plus consciencieusement.

Il était temps qu’il se passe quelque chose dans sa vie et Guillaume arrivait à point nommé. Mais arrivait-il ? Ou avait-elle surinterprété les signes qu’il lui avait envoyés ? Tout était plus brumeux que la veille.

Le vin avait bien coulé, elle n’était pas trop habituée. Elle s’était levée avec un petit élevage de kangourous dans la tête. Passés les premiers soins et le café, elle sentit monter une excitation proche de l’anxiété. Elle ne mangea que deux biscottes à midi.

La règle ancestrale spécifiait que ce n’était pas à elle de faire le premier pas. Qu’en avait-on à faire de ces vieux principes ? Certes, mais, tout à la fois, elle était en droit de s’inquiéter qu’il ne l’appelle pas. Et puis, elle n’avait pas son numéro – il lui aurait fallu contacter au préalable Nicolas pour se le procurer – et il passait la plupart de son temps à la bergerie, elle n’avait aucune chance de le joindre dans la journée. Elle pouvait peut-être déjà téléphoner à Nicolas pour récupérer son numéro et tâter un peu le terrain, mais la démarche lui semblait dégradante, moins pour elle finalement que pour l’idée qu’elle se faisait d’une histoire d’amour, qui devait commencer avec plus de charme et de panache. C’était la première note, la note de tête à qui revenait la charge d’entraîner toutes les autres. Mais ces considérations esthétisantes, cette manière si sentimentale de se raconter l’amour à soi-même apparurent subitement à Jeanne dans tout leur ridicule. Pourquoi ne pas téléphoner ?

Elle passa ainsi la journée à dessiner dans le sable des perspectives qui s’évanouissaient instantanément dans leur inanité. Elle attendait, au fond, comme se le doit toute attente amoureuse : ardemment.

 

On aimait bien le film du dimanche soir. Ça criait pas mal à travers les fenêtres ouvertes, mais comme tout le monde regardait le même film, cela ne dérangeait presque personne. Ce soir-là, quand on déambulait dans les ruelles, on entendait partout la musique lancinante des Choses de la vie, à peine ponctuée par le bruit toujours trop violent de quelques couverts jetés au fond d’un évier.

 

Elle n’hésita pas une seconde quand Guillaume lui proposa d’aller boire un verre, ni quand il l’invita à rester pour le dîner, et encore moins quand il lui prit la main.

Guillaume prit un feutre et dessina sur une page blanche un joli bouquet de fleurs qu’il tendit à Jeanne.

Jeanne écrivit avec son doigt des mots invisibles sur le dos nu de Guillaume. En minuscules et très rapidement : « Est-ce possible que tu existes ? »

Jeanne n’hésita pas une seconde quand il lui proposa de rester un jour de plus.

Guillaume cherchait sans cesse des petits cadeaux qu’il pourrait lui offrir à leur prochaine rencontre : tiens, pourquoi pas cette jolie boîte à musique qui joue une Arabesque de Debussy ?

Jeanne n’hésita pas plus quand il lui proposa d’emménager chez lui, dans son petit trois-pièces, près de la fontaine. Les choses peuvent se faire simplement.

Lorsqu’il s’endormait, Guillaume ne pensait plus à ses moutons.

Mais pendant tout ce temps de l’herbe fraîche et des yeux brillants, quelqu’un fit sept fois le tour de la bergerie.

 

Au village, Jeanne avait très vite senti qu’on lui réservait un traitement spécial. Elle faisait la queue comme tout le monde à l’épicerie ou à la poste et elle notait à chaque fois comme un voile, un masque qui tombait sur le visage des employés quand venait son tour. Le geste amical laissait place à un ton poli, presque à l’excès parfois, toujours gêné. Jeanne sentait bien ces choses-là, elle avait développé dans son métier un instinct particulier, une perspicacité, elle savait lire les disputes des parents dans les yeux des enfants.

Un jour, alors qu’elle traversait le village par la rue principale, elle vit la vieille Leonetti mettre maladroitement sa main derrière son dos et faire le signe du diable en levant uniquement l’index et l’auriculaire.

À la boulangerie, elle avait l’impression qu’on lui servait toujours les baguettes les moins cuites et, quand elle commença à en demander des « bien cuites », il lui sembla qu’on lui donnait la moins cuite des plus cuites. Mais, chaque fois, elle tempérait ses mauvaises impressions à l’eau tiède de la paranoïa. Ce n’était peut-être que ses propres doutes que le village lui renvoyait.

Bien sûr, le berger lui avait parlé de ses différends avec les chasseurs. Elle savait qu’au village il valait mieux éviter de parler de la mort du mouton, mais quel rapport y avait-il avec le facteur et l’épicier ? Elle savait aussi que c’était souvent le sort que l’on réservait aux nouveaux, surtout dans ces petits villages de montagne, qu’on n’arrivait jamais en terre conquise, qu’il fallait donner du temps au temps pour se faire accepter, mais, tout à la fois, elle ressentait comme un malaise tenace qui nourrissait entre elle et les villageois une glace toujours plus épaisse, chaque jour plus difficile à briser.

Le village avait fait fonctionner ses tuyaux, tout le monde l’avait identifiée très rapidement.

Faisait-elle tous les efforts nécessaires à l’intégration ? Peut-être pas. Les sourires, les mines de modestie – sa palette était réduite, à l’instar des maigres contacts qu’elle avait établis. Elle avait parlé aux gens en feignant la fragilité et en inclinant la tête dans un extrême respect. À chaque fois, elle forçait le trait pour se placer ostensiblement en dessous de chaque interlocuteur, comme une petite fille un jour de rentrée de classe.

Il y avait bien quelques personnes qui lui parlaient normalement, mais cela ne faisait que renforcer le contraste avec les autres. Partout où elle allait, la température baissait de quelques degrés et les gens remontaient leur col, arrangeaient leur chandail ou regardaient leur montre.

Elle sentait son dos bruisser, comme les feuilles d’un peuplier.

 

À la Saint-Barthélemy, chacun était à sa place.

Côté sud, le clan des chasseurs aux manettes, pilotage du pistou, de la sono, de la buvette et des tables alentour.

Et côté nord, on retrouvait autour du berger Jacques et Catherine, Nicolas, et Jeanne bien sûr. On bavarde tranquillement, on est là, on tient bon.

Pour Jeanne, c’était une première, elle respirait le parfum surprenant de la Saint-Barthélemy, elle assistait à la transfiguration du village. L’ambiance lui plaisait. Tout le monde était là, chacun exposant sa joie sur son visage comme le carré d’une mosaïque mouvante et chaleureuse, insoupçonnable le reste du temps. C’était comme si le village lui ouvrait son âme et tout s’éclairait d’une lumière nouvelle, vivante, indiscutable. Elle goûtait l’instant, la main posée sur la cuisse de Guillaume, elle se laissait enivrer par les rires et les courses des enfants.

Elle observait les chasseurs, Joseph surtout, qui s’affairait autour du pistou, le tricot inondé de sueur. Aux yeux de Jeanne, cette sueur, c’était son dévouement, la marque de la méprise entre eux. Il versait un généreux sac de pâtes et tournait vigoureusement la grande cuillère en bois tout en délivrant de bons mots que Jeanne n’entendait pas, mais qu’elle lisait sur le visage des gens qui l’entouraient. Un petit garçon s’approcha de Joseph qui l’embrassa sur le front et le décoiffa tendrement d’un geste millénaire.

Et si toutes ces histoires n’avaient été que le fruit d’un malentendu ?

Quelque chose ne collait pas et une autre logique semblait s’offrir à elle. Depuis son banc, côté nord de la place du village, Jeanne voyait dans les chasseurs de bons pères de famille, des amis fidèles et de bons vivants. Il y avait peut-être eu un coup de dé malheureux. Voilà tout. Tout allait rentrer dans l’ordre.

 

Un vieux : Tu te rappelles, la Josette ?

Un autre vieux : Et comment que je m’en rappelle !

Le premier : Eh ben, tu me croiras si tu veux, mais c’était une sacrée salope !

Le deuxième : Josette ?! La Josette ? Notre Josette ? Comment tu le sais ?

Le premier : Je le sais…

Le deuxième : Ah, eh ben si tu le dis… hmm… voui… Quelle salope !

 

Jeanne ne pouvait s’empêcher de regarder dans leur direction, vaguement tout d’abord, comme dans le flou d’une myopie, puis plus intensément.

Elle sourit à Joseph. C’était arrivé comme ça, le sourire était venu de l’intérieur, d’abord esquissé, puis enraciné, innervant tout son visage. Elle ne le perçut pas immédiatement. Elle pensait qu’elle se contentait d’observer, mais non, elle souriait en observant.

Cela dura. Assez pour que Joseph lève la tête vers elle, croise son regard et lui rende son sourire. Cela avait été bref, discret, presque maladroit, mais Jeanne en était persuadée : Joseph lui avait souri.

Signe minimal, imperceptible aux autres, mais, selon elle, deux mains s’avançaient sur le terrain de la réconciliation, la promesse d’une amitié d’autant plus solide qu’elle aurait été bâtie sur un champ de bataille.

Au fond, elle aurait aimé faire partie des leurs. Elle ne l’avait jamais ressenti auparavant et elle osait à peine se le formuler, elle croyait pouvoir se contenter de son petit espace, de son petit cercle, comme en ville finalement, mais le sourire de Joseph avait fait naître en elle quelque chose d’autre, le désir sans doute d’une résonance, d’une harmonie, d’être au cœur du village, de ne plus camper à la périphérie, aux tables à l’écart et boire aux fontaines dérobées. Elle voulait être partie prenante du corps central et, pour cela, elle devait construire le pont qui relierait les rives du même fleuve.

Les lampions se balançaient au-dessus de la place au gré du vent, irrégulier comme l’humeur d’un nourrisson.

« Tu sais, Guillaume, j’observe Joseph depuis un moment et il m’a souri.

— Et alors ?

— Et alors ? Je pourrais aller lui parler, lui dire que toute cette histoire est un malentendu. On pourrait repartir sur de nouvelles bases, non ? Ce serait mieux pour tout le monde.

— Je crois pas.

— Et pourquoi ?

— Arrête, tu les connais pas. »

De l’autre côté de la place, on ne s’était pas trop occupé de la bergerie, à quelques noms d’oiseaux près. On comptait les classiques « connards », l’imprécis « pédés » compte tenu de la mixité de la table, le très orienté « gauchos » à proximité du désocialisant « hippies », l’étonnant « péquenots » au contact de « l’intello de mes deux » ou l’impératif fautif « regarde-moi-les ». Il y avait eu quelques expressions verbales aussi, comme « enculer ses moutons ». Plus pointu, Charles le cadet avait lâché dans la soirée une de ces phrases imagées qui font vite les surnoms par ici : « Et sa femme, non ? Avec sa tête de mérou… » « Un gobie ! » avait corrigé Joseph tout en souriant en direction de Jeanne. « Voilà, c’est ça : un gobie ! »

Mais on n’y avait guère prêté attention finalement. On avait servi tout le monde, on avait déplacé des tables et des chaises, installé les vieux, touillé, touillé le pistou et fait de la franche camaraderie sous l’étoile du Saint-Patron. On avait profité de tout. La Saint-Barthélemy avait joué son rôle, comme chaque année. On avait même dansé n’importe comment sur n’importe quoi avec n’importe qui. Fallait voir le bonheur des enfants. Les ados avaient commencé par fumer en cachette, puis au vu et au su de tous. Même la brise s’invita au bon moment. On avait bien vécu.

On envisageait les derniers instants de la fête dans une nostalgie du présent et on était triste que ce soit déjà fini et qu’il faille se séparer. Et alors que le DJ enroulait des câbles autour de son bras, certains étiraient un peu la fin quand il leur restait encore quelques forces. Parfois, c’était là qu’une confidence se faisait. On disait : « Tu sais, je n’ai jamais aimé que toi… De ce que j’appelle vraiment l’amour… »

Puis les corps pouvaient s’étendre sur les matelas, la bouche ouverte. On s’endormit dans un souffle éthylique tandis que la première faune préparait l’aube. On entendit ronfler un peu plus que de coutume.

 

Quelques semaines plus tard, les battues purent reprendre. On avait fort à faire. On prépara tout dans les règles de l’art. On en avait même oublié le berger.

Mais lorsque les chasseurs arrivèrent en haut, ils virent que le cheptel avait doublé.

 

Quand Joseph et Lucien entrèrent dans la mairie, ça fit comme un bruit de bottes. La secrétaire, qui était en train de ranger des tampons dans l’armoire, signala au maire l’arrivée des chasseurs. Le maire éteignit la télévision que Babeth lui avait offerte pour célébrer l’empiétement légal de sa terrasse sur la place du village.

« Qu’est-ce qu’ils viennent encore m’emmerder ces deux-là ? » Romain Alberti commençait à en avoir un peu assez de ces histoires de moutons et de chasseurs, et si sa syntaxe était approximative, il était en revanche très précis pour déterminer quand on commençait à l’emmerder ou pas.

Cependant, le maire était diplomate :

« Bonjour, les amis ! »

Leur poignée de main fut chaleureuse pour les uns et calleuse pour l’autre. Les chasseurs étaient décidés à régler son affaire au berger.

« Qu’est-ce qui vous amène ?

— Romain, tu sais qu’on t’a toujours soutenu.

— C’est vrai.

— Aujourd’hui, il faut que tu fasses quelque chose pour nous. Avec le berger, on n’avance pas. Il continue à nous bouffer du territoire, il a de plus en plus de moutons. Tout ça va mal finir. »

Le maire avait déjà entendu ça. Il avait reçu le berger après l’affaire du mouton. Il savait pertinemment qu’il avait en face de lui les responsables et il n’avait aucune envie que les choses s’enveniment. Mais que pouvait-il faire ? Il savait voter le budget, officier pour les mariages, signer un permis de construire, mais ces histoires lui passaient un peu au-dessus de la tête. La lassitude l’envahissait et il ne voyait pas comment il arriverait à s’y intéresser.

« Je comprends que ça vous emmerde, mais que voulez-vous que je fasse ? Il a le droit, il a le droit. On ne peut rien contre ça. Fallait se bouger au moment où il s’est installé, maintenant c’est trop tard. »

Romain Alberti eut l’envie soudaine d’être loin, très loin. Il faisait tourner un stylo autour de son pouce, alternativement dans un sens et dans l’autre avec une étonnante dextérité.

Joseph, plus résolu encore :

« Il doit bien exister quelque chose, je sais pas. Avec toutes ces lois, il doit bien y avoir un truc, tu dois savoir, toi. »

S’ils imaginaient Romain Alberti connaître le code pénal par cœur, ils se trompaient lourdement. L’épais livre servait au maire à faire pression sur les points de colle de ses avions en balsa. Il ne l’avait pas ouvert depuis une bonne vingtaine d’années. La dernière fois qu’il s’en était servi, c’était quelques jours peut-être après sa prise de fonctions à la mairie. Tout juste avait-il potassé les lois concernant l’extension des vérandas quand il avait voulu faire agrandir la sienne et, finalement, il avait abandonné l’idée de se conformer au droit parce que ça remettait en cause tous les plans qu’il avait dessinés de sa propre main. Dans ces villages, devenir maire, ce n’était qu’élargir sa collection d’emmerdes, il fallait bien se rembourser d’une manière ou d’une autre.

Il fit mine de chercher une issue, prenant quelques instants de réflexion, mais dans sa tête ne défilaient que des images de grandes steppes inhabitées de Mongolie orientale, de tunnels où soufflaient d’imposantes turbines et quelque chose comme la dune du Pilât au-dessus de laquelle tournoyaient des mouettes rieuses.

« Là, comme ça, à froid, je ne vois pas. Au mieux on pourrait revoir le droit de passage sur le chemin Saint-Bernard, et encore… Si vous voulez mon avis, c’est un doux rêveur. Dans un an, il met la clef sous la porte. Prenez votre mal en patience. »

Mais Joseph n’avait de patience que pour traquer le sanglier.

« Écoute-moi, Romain. Moi, des moutons, j’en vois de plus en plus. Bientôt, il gagnera plus que moi avec sa laine. Ça ne me fait pas plaisir de te dire ça, mais les élections sont dans un an. Trouve-nous quelque chose d’ici là. »

Le maire ne s’attendait pas à cette offensive. C’était venu de nulle part. Romain Alberti savait qu’il devait en grande partie son élection aux chasseurs, mais il ignorait qu’ils en avaient conscience. Et les voilà qu’ils jouaient avec ça maintenant. C’était comme si ce n’était plus son stylo, mais son siège de premier magistrat qui voltigeait autour de son pouce. Il posa son stylo. Une forte envie lui prit de les envoyer balader. Cette idée lui trottait dans la tête depuis des mois déjà. Assez toutes ces histoires de chiens et de moutons, assez les commérages, les petites courbettes, les commémorations idiotes d’un nouveau banc ou d’un lampadaire, les petits arrangements sales. Il avait beaucoup donné, cinq mandats, la construction d’une école et la réfection des routes. Il voyait le ralentissement de l’exode rural comme son plus grand succès. Il avait taillé le village comme un diamant. Poli, fleuri, soigné. Une pancarte « village de France » témoignait de son dévouement. Que restait-il à faire ? J’ai été un bon maire, pensa-t-il. Il aspirait dès lors à la tranquillité des gens simples, à l’égoïsme lâche du quidam, au bonheur de l’anonymat. Il rêvait Tokyo, New York, Mexico, rames de métro, circuits touristiques, et même files d’attente au supermarché. Il s’imaginait descendre la rue principale d’un air négligé, bedonnant, rotant à l’occasion. Fini. Il n’y aurait pas de sixième mandat, mais il était encore trop tôt pour l’annoncer. Et tout ce qui comptait pour l’instant, c’était de se débarrasser de ces deux emmerdeurs.

« Je vais voir ce que je peux faire. »

 

Le village était un corps démissionnaire. Tous les habitants s’engagèrent dans la démission, chacun à son poste. On se déplaçait en crabe, à reculons. On esquissait des parades, mais on ne ripostait jamais. On creusait des trous dans le sable, on se calfeutrait dans le sous-marin, on montait le périscope, on regardait et on attendait.

 

Le dimanche suivant, les chasseurs remirent le couvert. La battue avait pourtant bien débuté. On avait repéré des empreintes toutes fraîches. Deux, peut-être trois sangliers. Mais il manquait une voix dans le chœur des chiens de Joseph. Il ne l’avait pas remarqué tout de suite, les pierres de la montagne faisaient baver les sons. Il n’avait pas non plus remarqué qu’une balle de trop avait été tirée.

César avait fugué et ce n’était pas dans ses habitudes.

Il fallait arpenter la montagne en tous sens pour le retrouver. Joseph distribua les rôles, répartit les zones de recherche, mais déjà il suçait la pastille amère du mauvais pressentiment. Au fond de la forêt, un sanglier essuya une goutte de sueur.

Joseph était très attaché à ses chiens. Comme pour les enfants, il s’interdisait d’avoir un préféré, mais il ne pouvait nier une tendresse particulière pour César. Il dressait les chiens lui-même et il avait connu les pires difficultés avec lui. Ce n’était pas que le chien était idiot, bien au contraire, il cherchait à se hisser au niveau de l’homme et n’en faisait qu’à sa tête. Comme un chat, il avait refusé l’autorité. Il gardait en toute occasion sa posture d’empereur, indépendant et majestueux. Joseph avait pensé s’en séparer, le jugeant inapte à la chasse, mais c’est alors que le chien fit des progrès fulgurants en quelques jours, ce qui offrait un double bénéfice : caresser l’ego du maître-chien dans le sens du poil et nouer une relation privilégiée avec lui. Les résultats des premières battues avaient été au-delà des espérances de Joseph et, rapidement, il avait confié à César les tâches les plus fines.

« C’est pas possible de laisser partir des chiens comme ça, faut les avoir à l’œil, putain ! »

Où avait-il bien pu se fourrer ?

Mon bon César.

Tandis que d’autres partaient explorer le haut de la montagne, Joseph s’était dirigé intuitivement vers le bas. César avait peut-être suivi un renard ou un chien errant. Ce sont des choses qui peuvent arriver. De toute façon, il fallait que quelque chose l’ait détourné de la battue, il n’était pas parti comme ça, à l’aventure, sachant ce qu’il aurait risqué en nerf de bœuf. César devait être en chasse, excité peut-être même à l’idée de faire une surprise à son maître, mais plus il descendait, plus Joseph sentait qu’il y avait autre chose. Toute la montagne criait l’absence de César.

Quand il vit le berger le fusil à la main et le troupeau compact, Joseph comprit.

Entre le berger et lui était étalée une masse grise et rouge.

Le berger se dirigea vers lui. Le fusil de Joseph était armé et il luttait contre l’envie de tirer. Il ne savait comment faire pour réprimer son désir de justice. Et bien qu’il sache qu’il ne tirerait pas, toute son âme criait vengeance, tendue vers la cible.

Le berger était un salaud, un Boche. Jusqu’alors, il arrivait à Joseph de douter. Il y avait eu un différend, mais au fond ce n’avait peut-être été que le résultat d’une situation, d’une incompatibilité entre intérêts divergents. Il y aurait eu moyen de surmonter cela à un moment ou à un autre. L’affaire du berger aurait pu s’effondrer, il aurait été pauvre et défait. Il aurait fini par se coucher sur le tapis de la réconciliation. On aurait eu un peu de pitié. Peut-être même aurait-on fini par lui payer un coup.

Mais, désormais, il n’y avait pas qu’une situation conflictuelle, il y avait une histoire, un passif. Un point de non-retour.

Le berger était un salaud, un Boche, et chaque pas qu’il faisait transformait un à un ses oripeaux de berger en uniforme de soldat boche.

Quand le berger dépassa le chien, il avait un casque de Boche sur la tête. C’en était fini.

« Je suis vraiment désolé, Joseph. Crois-moi, mais… »

Joseph ne décida rien et ce qu’il allait faire n’était le fruit d’aucune réflexion. On ne sait par quels canaux du cerveau lui étaient venus les gestes qu’il allait accomplir.

Il dépassa le berger sans un regard et se dirigea vers César. Alors il se retourna vers Guillaume, arma son fusil, orienta le canon vers le bas et, tout en regardant le berger dans les yeux, il tira sur son chien. Une fois, deux fois. Il rechargea. Trois fois, quatre fois. Il ne quittait pas le berger des yeux. Il rechargea encore. Cinq fois, six fois.

 

Le chœur des femmes bruissait dans les couloirs, sur les perrons, dans l’entrebâillement des portes. Les femmes sortaient une ou deux chaises dans l’ombre, là où les courants d’air faisaient tourner le moulin des histoires. Bien des choses se passaient dans ce presque rien, ce prélude aux conseils des alcôves. Des avis étaient débattus et des ordres susurrés aux oreilles des hommes. On les pilotait depuis ces vieilles chaises en paille tressée. Pour le passant, le chœur des femmes peignait le village d’une couleur locale, mais s’en tenir là aurait été une méprise de touriste, car il se jouait bien plus dans ces triangles improvisés. Des histoires, comme dans toute littérature. On donnait raison à untel, on condamnait, on dégageait des principes ; le chœur des femmes se répandait discrètement dans l’air comme on souffle sur la fleur de pissenlit des dictionnaires Larousse. Rome s’est faite avec le chœur des femmes et le corps des hommes. On a détruit Babylone par corps d’hommes soumis au chœur des femmes. C’était il y a longtemps et tout cela finirait bien par changer. Mais pas à Ségurian.

Le berger, ses moutons et ses problèmes. Le chœur des femmes s’ouvrait sur une étrange mélodie, tremblante, incertaine, comme le vol d’une chauve-souris en plein jour. Puis le chant fuguait un peu plus bas. Pianissimo. On hésitait un peu, même les femmes de chasseurs vacillaient, surtout celles qui avaient une tendresse pour la tranquillité et les bêtes blessées, mais il faudrait bien s’accorder. Il y en avait une ou deux qui parlaient plus fort que les autres au bout de la rue, les solistes entraînaient le chœur. À l’épicerie, on restait perplexe et on s’avançait à tâtons, on écoutait l’autre, on donnait la deuxième voix, on s’unissait doucement. Le sort du berger était désormais un fil tiré par le chœur des femmes, une corde vocale. Rinforzando. On parlait d’un chien abattu gratuitement. L’idée ferait son chemin, elle deviendrait un refrain. Dans quelques jours, le chœur des femmes allait trancher et condamner le berger, tueur de chiens. Ad vitam æternam.

 

Guillaume se préparait pour la transhumance. Mais il avait beau compter et recompter, il manquait six moutons dans le cheptel. La nuit avait fait son travail de sape, il aurait suffi de lire l’avenir dans les balles du chasseur.

Pour la première fois, le berger comprenait ce qui lui arrivait. Il y avait une logique. Un chien, six moutons. C’était le taux d’usure que Joseph avait établi.

Quelque chose se mettait en place en deçà des lois d’État, un retour à l’étalon-or, au troc, à la loi biblique qui l’attirait hors de son bon droit. Il se sentait à égalité tout à coup dans cet ordre qui s’imposait à lui, sans texte, sans police, sans juge, mais pas sans une certaine logique, il devait bien le reconnaître.

Cependant, il ne voulait pas s’écarter du droit, il savait que de ce bon droit lui venaient sa force et sa détermination face aux chasseurs. Il ne voulait pas raisonner comme eux, il refusait les mesquineries, le « qui a commencé ? » ou le combat de pectoraux gonflés à l’orgueil masculin. Il tentait de rester ferme comme la justice et de ne pas sortir de cet enclos protecteur. Avait-il le droit de faire paître ses bêtes ? Oui. Avait-il le droit de déclarer l’agression du premier mouton ? Oui. Avait-il le droit de tirer sur un chien agressif qui fonce sur son troupeau ? Oui. La loi permet ça. Il s’y arrimait du mieux qu’il pouvait, mais il sentait bien qu’il marchait de plus en plus près de la ligne. Et même s’il n’était pas un « tueur de chiens », il avait douté de l’opportunité de son acte.

Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il fallait bien qu’il protège son cheptel. Il savait pertinemment de quoi était capable un chien lancé babines tendues sur le cou d’un mouton. Il fallait bien aussi qu’il préserve son affaire : l’assurance ne lui remboursait les pertes dues aux prédateurs qu’à condition de ramener le collier du chien. Ça lui avait donné deux bonnes raisons de tirer, mais, en même temps, il sentait bien qu’il avait légitimé la réaction de Joseph et, avec elle, toute une logique qu’il combattait au fond de lui, l’infra-loi du village.

Aussi les chasseurs avaient-ils quelque part raison en soulignant l’incompatibilité des moutons et de la chasse. Les accidents étaient possibles, mais il fallait s’y résoudre pour sauver son affaire et il était prêt dès lors à sacrifier quelques bêtes. La saison des battues était réduite et les incidents ne pouvaient pas être si fréquents. Il ne pouvait s’étonner qu’il y ait un prix à payer, même si ce prix lui déchirait le cœur.

Il comprenait mieux tout à coup, c’était comme s’il parlait un peu mieux la langue du pays. Le pendule binaire de l’action-réaction, le taux de change. Il n’avait pas perdu six moutons à cause de la méchanceté ou de la bêtise des hommes, il avait simplement subi la sentence de l’infra-loi.

Il avait dès lors envie de donner une chance à la paix et stopper l’escalade. Cela ne pouvait venir que de lui, ses parents avaient raison. Il sentait venir un peu de lumière. Il parlerait à Joseph pour sceller le nouveau contrat. Il pensait qu’on ne tarderait pas à sortir de tout cela, mais plus tard, quand l’odeur des poudres serait retombée.

Mais il est des odeurs qui mettent plus de temps à retomber, qui semblent prendre racine dans l’air. Quand on les respire à pleins poumons, elles finissent par inspirer.

 

Après la mort de César, les chasseurs établirent tout un programme de représailles qu’ils étoffaient un peu plus chaque jour. Il y eut la durit de frein coupée, les abreuvoirs troués, le tuyau d’alimentation en eau tranché en sections de cinquante centimètres. À chaque fois, le berger retrouvait cette même odeur de chasseur. À chaque fois, il sentait son bon droit se renforcer, sa détermination s’élever au carré.

Il y eut aussi les clous. Une idée de Charles, les clous.

Le cadet transpira beaucoup dans la vilaine pente du chemin Saint-Bernard. On vit alors des constellations de clous émailler le ciel quelques fractions de seconde, puis retomber en paraboles désordonnées sur le chemin caillouteux et accidenté. Les clous se logeaient à l’envi, ici la pointe vers le ciel entre deux pierres, là allongés à l’oblique reposant sur une crête, là-bas trop près du bord, cachés par des herbes compliquées.

Charles appelait cela « les petits plaisirs de la vie ». Joseph acquiesçait. L’opération fut renouvelée selon l’humeur des chasseurs. On savait espacer les attaques pour entretenir le semblant d’excitation nécessaire à la poursuite des opérations et on tombait littéralement dans la fiction quand, derrière un verre de rosé, on imaginait la scène désormais mythique de la moto du berger qui se dégonflait et arrivait sur les jantes à la bergerie. On pensait au vendeur de pneus et de rustines en ville qui devait proposer des réductions, des abonnements, des cartes de fidélité. « Il pourrait reverser un pourcentage à l’association, ce serait la moindre des choses. » Mais, au fond, il s’agissait pour les chasseurs de suppléer à la défection du maire terré dans son trou d’autruche puisqu’il ne daignait pas gérer le dossier du droit de passage. On avait trouvé un moyen ludique d’établir une taxe et d’imposer une loi à l’absence de loi.

Dès lors, le berger ralentissait en passant devant la maison de Joseph, et le kilomètre qui séparait les Anfosso de la bergerie se faisait à faible allure, ce qui avait limité l’efficacité du petit jeu – mais combien d’heures perdues à ramasser des clous sur le chemin ? Il en avait récolté des centaines qui dormaient dans une grande boîte à la bergerie en attendant d’être plantés dans le projet de fabrication des nouveaux box. Guillaume voulait changer le plomb en or.

 

Charles ressemblait à un bon tonton quand il offrit gracieusement à Emmanuel une boîte de gros clous de chantier.

« Tiens, va t’amuser plus haut, sur le chemin. Mets-en bien partout, comme si tu semais des graines. Si la récolte est bonne, tu en auras d’autres. »

Emmanuel ne savait pourquoi il fit ce que lui avait demandé son oncle. Par obéissance ? Par habitude ? Par faiblesse ? Il avait toutefois un peu grandi. Il comprenait ce que cela signifiait et il s’en voulait. Les virées à moto s’espaçaient et il avait pris la boîte de clous comme une corvée de chiottes. Il en jeta ici et là, surtout là sur le bas-côté où aucun pneu ne passerait jamais. Est-ce que le berger le sentirait la prochaine fois qu’il le verrait ?

Le lendemain, quand Guillaume lui avait tendu la main, il avait ressenti les premiers picotements de la traîtrise. Bien sûr, le berger ne pouvait le soupçonner – il était tellement gentil, le petit Emmanuel. Mais il avançait dans sa leçon de vie et il faisait le difficile apprentissage de la faute, non pas celle de l’enfant qu’on lave par la punition, mais celle que l’on garde pour soi et qui creuse inexorablement son petit trou comme la goutte qui tombe sur le front du supplicié. Il apprenait la vie, mais par son versant nord. Son regard vide ne pouvait être un aveu, ça tiraillait tellement à l’intérieur. Emmanuel ne savait plus très bien de quel côté poser son âme.

Un soir, Charles revint à l’attaque :

« Tiens, Kiki.

— J’en veux pas.

— Comment ça ?

— J’ai pas envie, c’est tout.

— Qu’est-ce qui te prend ? »

Comment décrire à son oncle la relation qu’il entretenait avec le berger ? Comment avouer qu’il l’appréciait, qu’il n’était pas ce que les chasseurs en disaient et que lui-même se sentait redevable ? Comment lui dire combien il aimait enfourcher cette moto, écarter les bras et filer sur les chemins ? Quand il était là-haut, au brillant éclat du plaisir des cavalcades répondait un sentiment plus mat et diffus de sécurité, de bien-être et d’équilibre qui n’avait rien à voir avec la moto et qui tenait bel et bien au berger, au fait d’être avec lui et pas en bas avec eux. Ce sentiment d’abord ténu s’imposait chaque jour un peu plus à lui, sans qu’il puisse l’expliquer. Il voulait aimer, il voulait qu’on l’aime en retour, et pas avec des clous. Comment dire tout cela quand on a treize ans, qu’on n’a que des phrases bancales et qu’on est un Anfosso ?

Et parce que Charles insistait et commençait à élaborer des théories gênantes :

« Bon, file-moi la boîte. »

Emmanuel pensait repousser le problème en prenant les clous et en les balançant une nouvelle fois dans la grande poubelle. Mais rien n’échappa à l’Indien. Et le lendemain :

« Manu, tu te fous de ma gueule ? T’es même pas capable de jeter quelques clous ?

— Foutez-moi la paix, putain ! Tous !

— Quelle connerie, l’adolescence ! » souffla Charles.

La nuit qui suivit, Emmanuel fit un rêve étrange avec le berger. Quand il se réveilla, les draps étaient trempés et ce n’était pas de l’urine. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce qui s’était passé. Il fut pris de nausée.

Sa honte cherchait une haine, mais il ne savait qui détester : le berger, les chasseurs, l’humanité, lui-même.

Après l’école, comme pour laver ses draps, il demanda une boîte de clous à tonton Charles.

 

Guillaume arracha les vêtements de Jeanne. Ce n’était pas dans leurs habitudes, mais elle se laissa tout d’abord prendre au jeu. L’excitation soudaine du berger éveillait ses sens et sa curiosité. Peut-être que de nouvelles sensations l’attendaient. Elle se soumit et s’abandonna à la brillance du désir du berger qui la poussait vers des territoires inexplorés. Mais après quelques instants, un doute la saisit. Il lui faisait plus de mal que de bien et, dès lors, sa confiance s’effritait. La masse du berger l’étouffait, son visage l’effrayait.

La violence du berger montait crescendo. Jeanne serrait les dents. Elle était sortie du jeu de rôle et comptait les secondes qui la séparaient de la libération. Elle se dérobait un peu, mais cela n’entamait en rien l’ardeur de Guillaume.

Elle n’en put plus. Elle finit par le repousser en criant.

Une torpeur étrange s’empara de la chambre. Chacun devait revenir d’un territoire inconnu.

« Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je t’aime. Je suis désolé. Je crois que toute cette affaire commence à me travailler. »

Guillaume posa sa tête sur la poitrine de Jeanne et sanglota. Elle le rassura de longues minutes en lui caressant les cheveux.

 

La nuit avait coulé lentement depuis les pentes de la montagne jusqu’à recouvrir entièrement le village, qui se tournait alors résolument vers la mer. Un froissement de lumière au loin, sur la surface de l’eau, quelque chose comme le reflet d’un fil de lune soulignait le village, pareil à un trait tracé d’une vieille main malhabile. La nature se réparait à l’ombre des hommes. On entendait presque la sève circuler dans le bois des arbres, ostinato originel accompagnant les gloussements des parades ou les plaintes des animaux solitaires.

Le printemps allait jeter ses dernières fraîcheurs. Bientôt, l’été brûlerait tout.


LA QUATRIÈME SAINT-BARTHÉLEMY

Pour tondre un mouton, il faut avoir le sens du corps à corps et un sacré coup de main. Avoir la laine s’enrouler autour de la tondeuse et tomber comme des détritus sur le sol, on a peine à croire que c’est de cette laine que dépend toute l’opération. C’est que le tondeur est tout à sa chorégraphie avec l’animal, une étreinte minimaliste. La laine ne s’échappera pas, on s’en occupera plus tard. Le mouton, lui, n’a jamais trop envie de se donner aux lames électriques du rasoir ; la peur légitime de se faire entailler quelque part le ventre, la honte de repartir penaud, nu comme un ver, ou plus simplement une préférence naturelle pour la liberté et la mastication lente d’herbe grasse, toujours est-il qu’il n’est pas aisé de tondre une bête quand on n’a pas le coup de main.

Il a fallu inventer une méthode, un savoir-faire à transmettre. La clé d’une tonte réussie est de coincer la tête de l’animal entre ses cuisses, de bien serrer pour contrarier toute velléité d’évasion. C’est avec les cuisses qu’on lui dessine une fatalité, comme un tatouage dans le cou. Alors, le plus dur est fait. On peut commencer à tondre le ventre d’un geste rapide et sûr. En quelques secondes, le mouton est à moitié tondu. Déjà, la résignation plante son drapeau noir. On peut alors le retourner comme une crêpe et finir le travail dans le calme.

S’il en avait une, le mouton repartirait la queue entre les jambes, mais il n’a à offrir que sa ridicule nudité. Les autres moutons le regardent en attendant leur tour, indifférents.

Mais il arrive qu’il y ait une bête plus forte que les autres, dont la tête se dérobe aux cuisses du tondeur, lequel perd instantanément de sa superbe. Les gestes sûrs laissent alors place à une pantomime erratique. Dès lors, tout devient possible. On assiste à un spectacle grotesque de coups, de courses et de chutes dont on ne sait s’il faut en rire ou en pleurer.

 

Il y avait de moins en moins de monde dans la procession, derrière saint Barthélemy. Le bal, le pistou, le rosé, on voulait bien, mais la procession fatiguait. Il aurait fallu être sur le pied de guerre dès l’aube alors même qu’on voulait se préserver pour la fête. Et puis, on ne croyait plus vraiment à tout ça et il fallait un minimum de foi pour affronter la chaleur du 24 août, la pente sévère, les pierres coupantes et le poids de cette foutue statue. Au village, on se signait de temps en temps comme on touche du bois, on se mariait à l’église parce que c’est plus beau, on jurait devant Dieu en se mentant à soi-même, on priait quand on était malade, mais au fond on sentait bien que le plus important était ici-bas, quand on ne pensait pas tout simplement que tout était là. Croire est devenu un principe de précaution.

Il faut bien le dire, on marchait de plus en plus lentement derrière la statue, on y allait en savates – on avait essayé d’enfiler les chaussures de ville, mais on n’y arrivait plus, les chevilles avaient enflé, les oignons boursouflaient les orteils, les silhouettes se voûtaient inexorablement, on était attiré vers le sol, vers la terre. C’était devenu un défilé d’ombres pathétiques, d’arbres d’hiver en plein été. Depuis le bord du chemin, on ricanait gentiment quand on avait encore des dents.

Cette année, on avait même eu du mal à trouver quatre larges épaules pour soulever le saint. Ça avait un peu fâché le père René, alors il était allé voir le berger.

« Guillaume, je ne t’ai jamais vu à l’office et je ne te l’ai jamais reproché, mais aujourd’hui j’ai besoin de toi. Il me manque quelqu’un pour porter saint Barthélemy. C’est la première fois en trente ans que ça arrive. »

Il prit un temps pour avaler sa salive, puis :

« Tu sais, le village vieillit… et la ferveur, on la met ailleurs. »

La tristesse du curé affleurait dans chacun de ses mots. Les hommes de foi, quand ils se tiennent éloignés des cabinets au bois sculpté, des coupes dorées et des envoûtants marbres rosés, ont généralement cette sincérité-là, une sensibilité d’artiste maudit. Sa voix chevrotante gagna l’âme du berger. Si Guillaume pestait souvent contre les méfaits des religions, il s’était toujours gardé d’envoyer systématiquement dans l’enfer de la raison les croyants et les serviteurs du Seigneur. Le Christ n’était-il pas à sa manière un révolutionnaire ? N’y a-t-il pas plus de cœur chez les lecteurs des chroniques astrologiques que dans le froid regard d’un DRH d’une agence de publicité ? Il n’y avait peut-être rien là-haut, mais on ne pouvait nier qu’il y avait des hommes ici-bas, et le berger s’intéressait aux hommes, au sort des hommes, croyants ou pas. En cela, il se sentait proche du curé. Pour lui, il était temps que le politique prenne le relais du religieux au chevet des faibles et des démunis. Mais, en attendant, il fallait s’accommoder de l’abbé Pierre et des serviteurs de Dieu. Il se lèverait plus tôt pour nourrir ses moutons et voilà tout. Il sourit au curé.

« Merci, merci beaucoup. J’avais peur que tu refuses. Tu es fort comme un roc, grâce à toi, nous ferons bonne figure. »

 

« Ce n’est pas vrai ! »

Joseph ne s’attendait pas à celle-là : partager saint Barthélemy avec le berger.

« Qu’est-ce qu’il vient nous emboucaner ? »

Charles et Richard haussèrent les épaules. Joseph portait saint Barthélemy depuis trente ans et, certes, il lui était parfois arrivé durant toutes ces années de partager le Saint-Patron avec des imbéciles, des pervers, des tordus, des radins, des étrangers même, mais jamais avec l’ennemi, gaucho et athée par-dessus le marché. C’était une provocation, une de plus. Si le bal était ouvert à tout le monde et dépassait le strict cadre de la foi, pour Joseph, soulever le saint devait rester un privilège de fidèles et, en dépit de la désaffection des gars du village pour cette mission, cela représentait toujours quelque chose pour lui. Il s’indignait gentiment avec le curé de la difficulté à perpétuer les traditions et se faisait un devoir chaque année de soutenir l’âme de Ségurian.

« Il paraît qu’ils ont trouvé personne d’autre, articula timidement Richard tout en poussant un petit caillou avec sa chaussure gauche.

— Mais pourquoi le père René n’est-il pas venu nous voir ? J’aurais demandé à Tony ou à Bébert, et puis y a Jean aussi, putain ! Il nous fout le berger entre les pattes, comme ça, alors qu’il sait qu’on peut pas le blairer.

— Parle moins fort. C’est trop tard maintenant. Père René est là. »

Le berger suivait le prêtre.

On attendit quelques instants que tout le monde se presse derrière la palette équipée de rondelles de bois servant à soulever un Saint-Patron en plâtre blanc légèrement défraîchi. Les dos voûtés par la chaleur et les années donnaient l’impression d’une prosternation à peine retenue.

Il régnait une certaine confusion, on s’activait autour du saint. Ils n’eurent pas à se saluer.

Joseph ne pouvait pas regarder le berger. Ses yeux auraient trahi un sentiment de haine aiguë, presque impudique à ce moment-là. Il se serait senti comme nu sur la place du village. Il ne voulait pas jouer en terrain découvert.

Joseph et Charles se placèrent à l’avant, Richard et le berger à l’arrière. Aux ordres du curé, la palette monta d’un coup au-dessus du chemin et la procession se mit en branle dans un frottement de pieds et de poussière. Joseph sentait le berger derrière lui, silencieux. Il avait voulu se mettre devant comme on choisit la meilleure place à la messe, mais il regrettait à présent, il avait laissé au berger la place du chasseur. Il se sentait comme une bête traquée, sa nuque en plein centre de la mire, en sursis.

Puis monta en lui cette sensation insupportable de contact avec l’ennemi. Il partageait quelque chose avec cet homme, le même effort, le même verre, la même salive. Le manche de la palette qui reposait sur son épaule se prolongeait dans les veines du même bois jusque derrière lui, sur l’épaule du berger. Il était uni à lui par saint Barthélemy. Il ressentait cette émotion métonymique que l’on éprouve quand on se sert d’un balai à récurer les chiottes, celle de toucher la merde par-delà le plastique. Quelque chose se cristallisait en lui dans l’ambre de son dégoût et, à chaque pas commun qu’il faisait avec le berger, son corps refusait un peu plus le contact de la rondelle de bois.

Il avait la nausée à présent, une nausée honteuse, comme nous revient parfois un mauvais souvenir d’enfance, un traumatisme ineffaçable, un pipi au lit dans les bras de sa première conquête ou la vieille fessée déculottée devant tout le monde, au milieu de la classe, avec pour surligneur le fracas des moqueries sadiques des camarades.

Plus on approchait de la chapelle et plus Joseph rétrécissait. Alors que la pente s’accentuait, il s’affaissait littéralement. Il sentait la rondelle de bois se surélever derrière lui sur l’épaule du berger tandis que ses pieds s’enfonçaient toujours un peu plus dans la terre. Il ne savait plus s’il était devant ou derrière lui. Il en avait jusqu’aux genoux, jusqu’à la ceinture. Jamais la statue n’avait été aussi lourde, c’était comme si le berger pesait de tout son poids sur la palette. Il était déjà trop tard pour ouvrir la bouche. Joseph vit l’image de saint Barthélemy et du berger dansant comme des derviches tourneurs sur son épaule. Puis quelques étoiles, une lumière blanche et plus rien.

Quand l’épaule de Joseph se déroba sous la rondelle de bois, saint Barthélemy bascula en avant et se brisa aux pieds du chasseur. La tête se sépara du corps et roula sur deux mètres en accrochant la poussière. Après l’éblouissement, Joseph se releva et la ramassa. Il crut voir alors se dessiner sur le saint plâtre un petit sourire en coin, un sourire de berger.

On se demanda s’il ne fallait pas annuler la fête. N’était-ce pas le signe d’une malédiction ? On souffla le mot dans tout le village. Malédiction. Certains se signèrent, d’autres crachèrent. Le père René tenta de rassurer tout le monde. Un accident, juste un petit incident. Mais le mot revenait toujours. Malédiction.

 

Joseph rumina toute la journée son humiliation comme une viande crue. À 18 heures, il avait rendez-vous sur la place du village pour lancer la préparation de la soupe au pistou, mais le cœur n’y était plus. Sa fête était gâchée.

Il chercha un peu de réconfort dans l’affection de ses chiens et vint caresser à tour de rôle la tête et la croupe de ses sept toutous qui faisaient « non » avec la queue comme pour mieux nier le malaise de leur maître.

Que s’était-il vraiment passé cet après-midi-là ? Avait-il été victime d’une défaillance physique ? Charles, réputé plus faiblard, avait tenu et il n’avait pas senti en lui la moindre baisse de régime ces derniers temps au chantier. Il y avait la théorie de l’accident pur et simple : la statue s’était renversée comme le pied glisse sur le rebord d’un trottoir, comme il neige ici, une fois tous les vingt ans, mais toutes ces fausses raisons, Joseph ne les envisageait que pour mieux se préparer à la vérité, et cette vérité le plongeait dans une angoisse encore inconnue. C’était un sentiment qu’il découvrait et qui s’asseyait sur sa poitrine avec ses grosses fesses. S’il ne pouvait mettre un mot sur ce malaise, Joseph savait désormais que ces grosses fesses assises sur sa poitrine avaient un visage.

Le berger avait jeté une mauvaise onction sur le village. C’était un gâcheur de fête, un empêcheur de tourner en rond, un perturbateur d’horizon, un branleur de situation. Il dérangeait l’ordre établi, il barbouillait les lignes, troublait l’air comme l’eau le pastis. Un mouton noir, c’était le mouton noir, un Boche, un Turc. Joseph voyait les Turcs revenir par un étrange jeu de morphisme sous les traits du berger. Il avait vu ça à la télé dans une série américaine, le don de certains êtres venus d’ailleurs de changer de visage pour mieux s’immiscer dans le monde et prendre le pouvoir. Mais Joseph voyait juste désormais, sa peau mate, ses yeux noirs : le berger était un Turc. Il fallait un sauveur, un Lascaris.

Avec le berger brillait la lumière maléfique des sabbats. Un jour, les aiguilles de l’église se mettraient à tourner à l’envers et, ce jour-là, on serait perdu, toutes les sources seraient taries, de la mousse pousserait au sud et l’ogre marcherait sur le village pour manger les enfants.

Il fallait faire quelque chose et Joseph faisait onduler sa pensée comme la battée d’un orpailleur pour trouver une solution, mais il ne sortait que des pierres sans fard, de vilains calculs sans valeur qu’il devait rejeter au loin.

Il aboutit cependant à une conclusion indiscutable : le berger n’était plus l’affaire des chasseurs, mais celle de tout le village.

 

Le ciel offrait un cirque splendide comme si on avait renversé un bol de lait à la framboise et de pain d’épices.

La fête se passa. Joseph prépara le pistou avec Lucien et deux trois vieux spécialistes d’ail et de bouillon dont Bébert, pompier à la retraite qui ne faisait jamais rien parce qu’il était toujours saoul trop tôt, mais qui dirigeait la manœuvre de loin sans que personne l’écoute vraiment. « Ta gueule, Bébert ! »

Joseph cachait mal sa colère, qui obscurcissait sa figure comme un herpès. On ne le taquina pas trop avec saint Barthélemy. Il y avait dans ses yeux le goudron et les plumes et, ici plus qu’ailleurs, on sait qu’il y a des moments où il vaut mieux se taire. Mais, à la surprise générale, c’est lui qui en parla le premier :

« Tu sais, Lucien, ce qui s’est passé aujourd’hui, c’est de la faute du berger. »

Lucien ne s’arrêta pas de touiller, mais il tendit l’oreille comme un jeune agent du KGB.

« Comment ça ?

— Je saurais pas t’expliquer, mais je sais que c’est lui.

— Tu veux dire que c’est lui qui a poussé la statue ?

— Non, pas exactement, j’en sais rien, mais ce que je peux te dire, c’est que dès le début j’ai senti qu’il se passait quelque chose derrière moi, il était juste derrière, tu sais, et il portait le truc pas normalement, d’une manière que je portais tout, tu vois, et que la statue ne pouvait que se renverser. Je ne sais pas comment t’expliquer, mais je te jure que c’est lui. Il a fait exprès. »

Lucien ne comprenait pas très bien, mais il n’était pas étonné. Ça lui paraissait logique, après tout, une chose pareille n’était jamais arrivée et, comme par hasard, ça survenait juste le jour où le berger était de la partie.

« Crois-moi, il est en train de nous pourrir tout.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Si on attend le maire, on n’est pas arrivés. Nos “petites affaires” ne suffisent plus, il faut le faire partir… par nos propres moyens. »

Le reste de la discussion se perdit dans le vacarme des enceintes qui inondèrent la place des quatre accords bouclés de La Lambada.

C’était le signal, la fête pouvait commencer. On s’organisa autour du bar et des tables savamment disposées sur la place du village.

 

Plus tard dans la soirée, Joseph eut du mal à boire, ça ne passait pas. Il aurait aimé oublier, s’abandonner aux vapeurs de l’alcool, mais, pour cela, il aurait fallu avoir du cœur et, pour l’instant, son cœur à lui était rempli de haine et d’amertume – s’il l’avait pressé, il en serait sorti un jus aigre de bile et de citron.

Tout le village s’enivrait. Ça s’animait autour de lui, et plus ça s’animait, plus il s’enfonçait dans son jus de cœur aigre. Le monde tournait et riait autour de son cœur pressé désormais. Il enviait l’insouciance de son frère, de ses amis, et il leur en voulait tout à la fois. Il se sentit seul tout à coup. Il aurait aimé qu’on prenne les choses en main. Maintenant. Qu’on planifie, les coudes serrés, le nez tendu vers l’objectif. Il était déjà entièrement maculé de ce jus aigre.

L’objectif était là, deux tables plus loin, entouré de Jeanne, de ses parents et de son ami Nicolas. Il n’était pas seul, le berger, il avait son camp, clairement circonscrit par cette table, bien organisé en ordre de bataille. Avec son apiculteur – lui aussi, il mériterait, l’apiculteur… Putain. Joseph trempa la tête dans le jus aigre de son cœur et la ressortit.

Le chasseur faisait face au berger, il l’observait et ça lui piquait les yeux.

Il le regardait rire, chanter, caresser la joue de sa femme. Il considérait le bonheur de Guillaume Levasseur comme une injustice à son égard. Chaque rire du berger le transperçait pareil à une aiguille plantée dans une poupée vaudou. Peut-être parlait-il de la statue, peut-être expliquait-il comment il avait réussi à le ridiculiser aux yeux de tous par un tour de griot appris chez un charlatan, quelque part en Afrique. Il devait détailler maintenant de manière méticuleuse, non seulement le stratagème, mais aussi le spectacle de ce stratagème et le plaisir de voir s’enfoncer la rondelle de bois dans l’épaule de Joseph. Il se foutait de sa gueule. Le salaud, le bâtard, l’enculé. « Enculé ! » Lucien se tourna vers Joseph et mit sa main sur son épaule :

« Viens avec moi. »

 

Jeanne n’avait pas voulu boire d’alcool, même pas un petit verre de rosé bien frais.

« Tu ne te sens pas bien ? » lui avait demandé Catherine en début de soirée.

Elle avait esquivé poliment, noyé le poisson dans son Perrier, mais elle ne cessait d’y penser. Elle observait toute cette belle-famille unie et aimante et, tout à coup, elle ressentit le puissant désir d’y trouver sa place, de devenir une Levasseur à part entière. Mais peut-être n’était-ce pas le bon moment pour annoncer la nouvelle ? Au milieu de tout ce raffut. Les enceintes crachaient un célèbre tube, une promesse ringarde d’amour charnel en divers lieux et à tout moment de la journée, mais elle ne pouvait plus garder le secret. Elle attendit une fenêtre dans la discussion et se tourna vers Guillaume. Il y eut juste un demi-soupir de suspension.

« Vas-y, dis-leur… »

Les têtes commençaient un peu à tourner à la table du berger, mais, aux mots de Jeanne, tout le monde se reprit et ce fut comme s’ils avaient créé une bulle de silence au cœur de la fête.

Guillaume regarda tendrement Jeanne et tout le monde admirait ce couple dans sa douce complicité, plus forte encore à cet instant précis, par l’éphémère de leur secret bientôt partagé par tous.

Guillaume redoutait quelque peu ces moments solennels qui le mettaient au centre de toutes les attentions. Il les vivait habituellement comme une petite honte rentrée en lui, comme un enfant porte une culotte sale ou des chaussures trop petites. Mais là, c’était différent.

« Jeanne est enceinte. »

L’annonce fut suivie d’éclats de voix. Catherine se leva et embrassa d’abord la future mère, puis serra son fils contre elle. Jeanne fondit dans cette joie sincère de Catherine, son visage limpide irradiait et les rayons entraient en elle jusqu’à la réchauffer.

Jacques suivit, puis Nicolas, plus empruntés, mais vrais.

Pendant ce temps, Catherine se détourna légèrement, souleva ses lunettes et tenta d’écraser discrètement ses larmes, mais Guillaume surprit son geste. Il réalisa à ce moment précis qu’il allait devenir père. Jusque-là, ça n’avait été qu’une fiction, il s’en rendait compte à présent. Le berger n’avait plus pleuré depuis des années. Il résista vaillamment, comme à chaque fois qu’il percevait l’émotion de sa mère.

Jeanne glissa sa main sous la table et lui prit la sienne.

La vie du berger s’épaississait tout à coup. La pâte prenait. Il n’était pas encore temps de faire des bilans, mais il se sentait plus calme, mieux assis et tourné du bon côté. Son corps s’alourdissait, s’enracinait. Il pouvait retirer l’étayage et tous les artifices. Il ressentait la fierté des grands bâtisseurs qui laissèrent derrière eux des ponts, des cathédrales, des quartiers entiers. Il trouvait sa place dans le grand ensemble.

Pendant ce temps-là, derrière lui, les petites filles du village tournaient autour de l’olivier en sautillant au rythme de la musique tandis que, au fond de la place, tout là-bas, les silhouettes de Joseph et de Lucien s’enfonçaient dans la pénombre.

 

Il était tôt, bien trop tôt, mais il y avait des bruits de feuilles froissées là-haut dans la montagne. Des pas écrasaient l’aube et libéraient des parfums de caoutchouc et de poussière mauve. Le village s’était couché tard, mais il dormait enfin sur ses deux clochers.

L’histoire du monde pourrait commencer ici. On pourrait être en train de se promener sur des chemins inexplorés et bordés d’oubli, profiter de la virginité du matin pour faire le point sur sa vie et repartir de zéro, fonder un nouvel ordre, une nouvelle république, envisager le futur dans la certitude des pierres et la sérénité des herbes, retrouver les fondamentaux, jouir tout simplement d’être au monde avec cette illusion du premier homme, savourer le sentiment que le monde nous appartient. On pourrait monter sur un talus pour chuchoter quelques vers au creux des arbres centenaires ou chanter de vieilles chansons sur la marche du temps, sur l’enchaînement des saisons en esquissant un pas de danse païenne. On pourrait presser du thym contre ses narines et respirer, respirer à pleins poumons, jusqu’à l’éblouissement, jusqu’au vertige de ne plus s’appartenir.

Mais ici et maintenant, à l’heure des consciences engourdies, on marche comme on aiguise un couteau avant le sacrifice.

 

Il y avait un compte rond et les loups ne savent pas compter.

C’était un carnage indescriptible. Les dix bêtes étaient alignées dans leur sang, juste devant la grande porte coulissante en fer gondolé de la bergerie.

Le berger portait en lui le chant des mères devant les corps de leurs enfants. Un chant improvisé de l’âme, profond et guttural. Des mains dont on ne sait plus quoi faire, que l’on agite dans le vide, que l’on tend au ciel, que l’on plaque sur la poitrine ou sur le crâne, des mains dont on fait la vérité de l’Homme.

Il pleura en silence, sans même froncer les sourcils. Ses larmes coulaient sur ses bêtes, elles diluaient le sang.

Le berger répéta dix fois de suite les mêmes gestes. Machinalement, comme l’amant que l’on vient d’abandonner fait le ménage, rehausse les coussins. Guillaume prolongeait quelque chose qui ressemblait à du quotidien, lever des poids, les déplacer, comme pour mieux nier le rouge criard de la réalité qui gisait devant lui.

Il aurait fallu prendre des photos, faire venir un expert, la police, mais pour lui c’était fini. C’était trop tard. Il avait déjà formé un grand tas de moutons égorgés et il s’apprêtait à y mettre le feu.

Il y avait de la noblesse dans les gestes du berger, une lenteur douce et émouvante comme dans un film polonais quelques notes de flûte s’étirent sous un porche au milieu de l’hiver. On aurait aimé que quelqu’un se penche sur son épaule, l’embrasse, qu’au moins une voix s’accorde à lui dans la plainte, mais Guillaume était seul avec ses moutons ensanglantés.

Le vent filait entre les feuilles et les branches pour ressortir étrangement parfumé de calcaire et de boue tandis que le soleil écrasait l’ombre du berger comme une langue trop courte.

Il était seul avec sa douleur pendant que la montagne se refermait sur lui en un écrin. Elle était un théâtre à la hauteur désormais, une scène rude et sans rideaux, belle dans son efflorescence, vraie dans la découpe stridente de ses pierres, fière dans son indifférence au malheur.

C’était la fin de quelque chose.

Il aspergea les carcasses d’essence et une odeur brune et âcre lui monta aux narines. C’est à peine s’il y eut un changement de lumière dans ses yeux.

 

Pendant ce temps-là, Lucien le patriarche raconta à Joseph comment, seul, il avait tendu une embuscade à trois Allemands dont on n’entendit plus jamais parler.

Personne ne le savait, pas même sa femme.

Il raconta l’ordre de mission attendu, l’oreille fébrilement collée au transistor, puis reçu comme on voit apparaître le Christ dans la lumière du jour : « Les cochons ont perdu leur queue. »

Lucien donnait sa pleine mesure de conteur dans les à-côtés et dans les détails d’un récit qui prenait, au fur et à mesure, des accents de plus en plus épiques (il décrivit par exemple longuement l’épaisseur de la neige à deux mille mètres d’altitude – « jusque-là », et il montra une zone juste en dessous des parties génitales), jusqu’à fondre totalement dans un nuage mythique (parfois, la nuit, il voit le général lui taper sur l’épaule et le remercier de sa voix chevrotante avant de se réveiller, une médaille épinglée sur le torse). Il racontait tout cela avec une fierté à peine dissimulée et termina son récit par un développement nécessaire sur la peur qui l’envahit au moment de tirer, simple réaction naturelle, finalement, vite surmontée par l’urgence du devoir à accomplir, puis par le bonheur d’avoir servi. Il fallait sauver le pays de l’envahisseur.

« C’est mon plus beau trophée, dit-il. On tirait souvent des Italiens par ici, mais des Boches, c’était quand même autre chose.

— Ça fait quoi de tuer un homme ? demanda Joseph.

— Sur le coup, pas grand-chose. On avait des ordres. C’est comme tirer un sanglier, sauf qu’on pense à la France en même temps. Après, je me suis souvent demandé qui ils étaient, s’ils avaient une famille et tout, mais bon, tous les Boches à cette époque étaient des ordures. Tu sais, Joseph, s’il y avait eu un peu plus de couilles dans le pays, la guerre aurait duré moins longtemps. »

Il raconta ensuite comment il avait descendu les corps un par un, sur son dos, jusque dans le jardin où il avait creusé un gros trou, jeté les trois dépouilles dedans, puis rebouché.

Il sortit alors de sa poche une montre à gousset que l’on trouve facilement aux puces et dont la marque émaillée de consonnes compliquées se terminait en quelque chose comme « berg » et au-dessous de laquelle la mention « Hamburg » valait attestation.

« Ces trois Boches, je les ai enterrés dans le jardin », et il montra du doigt le pied de l’olivier.

Les yeux de Joseph se mirent à briller comme des billes toutes neuves dans la vitrine d’un magasin de jouets.

Il regarda Lucien. Il comprenait mieux désormais la mâle assurance qui nimbait le patriarche en toute occasion et qui l’accompagnait partout où il allait. Quand il marchait dans la rue, même tête nue, on aurait dit qu’il avait le plus beau chapeau du village. C’est que partout où il allait et quoi qu’il fasse, c’était comme s’il portait encore les trois Boches sur son dos et la médaille du général sur son torse.

Mais au-delà du récit lui-même, il y avait la symbolique du partage exclusif. Lucien scellait ainsi un pacte tacite avec Joseph, par la confession même qu’il lui faisait. C’est un don inestimable, pensa Joseph. C’était comme s’ils avaient fondé une amitié indéfectible dans le sang du récit. C’était comme si Lucien l’avait élu pour partager avec lui sa médaille et qu’il lui faudrait lui aussi désormais partager la sienne quand on lui épinglerait sur le torse. Ils étaient dès lors unis dans le secret des trois Boches enterrés au pied de l’olivier, ainsi que dans le secret de tous les Boches à venir.

Joseph ne se demanda pas pourquoi Lucien avait pris le risque de descendre les Allemands dans son jardin, ni pourquoi il avait décidé de garder tout cela pour lui si longtemps – au fond, il y aurait plutôt de quoi en être fier –, ni même si c’étaient bien des Boches qui étaient enterrés au pied de l’olivier.

 

Le vent se leva et la rumeur enflait au village, remplissait le café. Il s’était encore passé des choses à la bergerie.

« Le pauvre, il ne méritait pas ça. »

On regardait ici et là le fond de la tasse, tout le monde ne souscrivait pas. On ne savait trop si l’on devait parler de la fête de la veille ou des moutons et on sautait d’un sujet à l’autre avec agilité pour éviter les conflits. La discussion se déplaçait subtilement, mais le centre de gravité restait bel et bien l’affaire du berger.

« Dix bêtes, c’est pas rien. Ça, c’est un truc qu’il doit avoir des ennemis de son ancienne vie. C’est ce que je dis, moi. C’est peut-être pour ça qu’il s’est installé au village. Il a dû faire des choses pas très catholiques. Du coup, il a fui, il s’est planqué au village et puis on l’a retrouvé et voilà. C’est des trucs qui arrivent, ces choses-là.

— Je pense plutôt que c’est une histoire des clandestins. Il paraît que, de temps en temps, il fait passer des clandestins là-haut. Moi, j’en ai vu une fois, c’est pendant la nuit qu’ils font leur affaire. Et va savoir ce qu’il fait là-bas, le berger. Il doit arrondir ses fins de mois avec ça. C’est ce qu’on dit, en tout cas. C’est vrai que, quand tu réfléchis, il a vite agrandi son troupeau. Un peu trop vite pour que ça soit complètement honnête, parce qu’il doit pas gagner des mille et des cents avec ses moutons. Il paraît que les passeurs, là-haut, c’est les mêmes qui transportent la drogue et tout. Là, tu joues avec le feu, là. Là, ça rigole pas. Avec toute cette mafia, un truc comme ça c’est vite arrivé. Un contrat qu’il a pas honoré, qu’il a gardé l’argent et bing. Et encore, peut-être qu’il s’en sort bien finalement, ça aurait pu être pire. Avec ces gens-là… C’est le genre qu’ils commencent par te donner un avertissement et après, si tu rentres pas dans le rang, ils t’enquillent. Va savoir, c’est peut-être pas terminé toute cette histoire.

— Le pauvre, c’est un gentil garçon. Depuis qu’il est là, on lui fait que des misères. Moi, je sais pas pourquoi on lui fait autant de misères. Il est gentil, le pauvre. C’est vrai. Quel mal il a fait ? Enfin, il vaut mieux que je me taise…

— Moi, c’est pour les moutons que j’ai de la peine. C’étaient de belles bêtes. On devrait pas s’attaquer aux animaux comme ça. Les animaux, c’est comme les enfants, peuchère ! C’est des barbares qui ont fait ça. C’est eux les animaux, ceux qui ont fait ça. Paraît qu’ils les ont tous égorgés à vif, t’imagines ? Ça c’est des trucs d’Arabes, non, le mouton égorgé ?

— Ça commence vraiment à m’effrayer, tout ça. Putain, même ici on n’est plus tranquille. Tu vas voir que ça va devenir Chicago. Le pays part vraiment en couille.

— Ce que je dis, moi, c’est que ça vient pas de chez nous. Personne ici n’aurait osé faire une chose pareille.

— Surtout pas un 24 août. Pas le jour de la Saint-Barthélemy. C’est impossible.

— À sa place, je retrouverais le salaud qui a fait ça et je l’alignerais direct entre les deux yeux.

— Moi, je lui ferais comme il a fait aux moutons. C’est comme ça qu’il faut faire. Un joli sourire kabyle. Et pareil pour les violeurs d’enfants, je leur ferais comme ils font aux autres. C’est comme ça que je vois les choses. Je peux te dire que ça les calmerait. Parce que, maintenant, ils passent quelques nuits en prison et ils ressortent aussi vite. En prison, ils sont nourris-logés-blanchis et nous, on doit payer pour ces salopards ? Je leur ferais comme ils ont fait et puis c’est tout. Ça, c’est la justice. Comme c’est écrit dans la Bible : fais aux autres ce qu’ils t’ont fait.

— Ça marche pas, pas pour les pervers du genre des pédophiles et tout, ça risquerait même de les faire bander, ces salauds. Tu leur ferais une fleur. Moi, je leur couperais les couilles et la bite avec une pince et je leur boucherais le cul avec. Là, au moins, ils recommenceraient plus. »

Lorsque la discussion s’emballait un peu trop, elle se régulait d’elle-même par de brefs silences qui remettaient les compteurs à zéro.

« Le mieux, c’est qu’il s’en aille. Pour lui comme pour nous. Depuis qu’il est là, il nous porte le chat noir.

— Moi, je dis que vous vous branlez la tête et puis c’est tout. Vous savez comme moi qui c’est et vous me faites les Sherlock Holmes du dimanche. Moi, je suis pas comme vous. Vous faites que parler pour rien dire et vous m’emmerdez que je peux pas boire mon café peinard. Le truc des moutons, je critique pas, je dis pas c’est bien ou c’est pas bien ce qu’ils ont fait. C’est pas mes oignons et, pour tout dire, je m’en gratte, mais c’est pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures, on SAIT et basta ! »

Le « basta » aurait pu être le dernier mot avant un long silence, mais l’Indien passa devant le café à ce moment-là :

« Le chasseur sonne toujours deux fois, et deux fois cinq font dix. Comme dit l’autre : à la septième trompette, tous se turent. »

 

Le soir du massacre, en rentrant chez lui, Guillaume s’arrêta devant la petite fontaine et plongea ses mains dans l’eau. Il resta un long moment comme ça, plié sur le rebord. Il fallut que Jeanne vienne le chercher et l’aide à faire les quelques pas qui le séparaient de leur porte d’entrée.

La soirée serait longue. Elle tenta de le raisonner :

« N’y va pas. Ne fais pas quelque chose que tu pourrais regretter toute ta vie. »

Guillaume serrait les poings. Il voyait défiler des images d’écrasement, de torsion, d’éclatement. Il lançait des hordes de chevaux sauvages au galop sur les têtes offertes des chasseurs, les sabots aiguisés s’enfonçant dans leur crâne jusqu’à l’explosion, dans le craquement d’une coquille de noix. Il allumait des mèches et des bûchers. Les visages des chasseurs se mélangeaient dans une sorte d’anamorphose. Il les étranglait de ses propres mains, les yeux dans les yeux jusqu’au bleu morbide de la congestion.

Mais il ne disait rien, il gardait sa rage dans l’intimité de sa violence intérieure et cela inquiétait Jeanne. Elle ne l’avait jamais vu dans cette nuit-là. La colère de Guillaume étouffait sa propre colère à elle. Elle ne pouvait penser aux moutons – cela n’avait déjà plus d’importance pour elle – parce qu’elle ne voyait que Guillaume, un autre Guillaume, en réalité, dont elle découvrait tout à coup la force menaçante, l’étrangeté. Que se passerait-il le jour où ils se disputeraient tous les deux ?

Des rires entrèrent par la fenêtre ouverte. On profitait à côté des terrasses, du ralentissement de l’été, on blaguait en attendant que le soleil s’allège et que le vent frais de la fin de journée descende de la montagne.

« Écoute, reste intègre à toi-même. Ne joue pas leur jeu. Ne deviens pas comme eux. Ce serait la pire des choses. Ce serait leur donner raison. La haine que tu ressens est légitime, mais n’en fais pas un instrument de ta propre destruction. Je sais que tu vaux mieux que ça. Toi qui as toujours défendu des principes, de grands principes, c’est le moment de montrer que ce ne sont pas que des idées, c’est le moment de montrer qu’il est possible de gagner en restant intègre. Je sais que tu n’es pas comme eux, on va y arriver. »

D’autres rires interrompirent Jeanne.

« Et si tu n’y arrives pas, on partira. J’irai où tu voudras.

— Pas question. »

C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis de longues minutes. Jeanne eut un soupir intérieur de soulagement. Elle s’approcha de lui et posa sa main sur sa cuisse. Elle sentait encore sous ses doigts la tension tétanique de ses quadriceps.

« Comme tu voudras, on fera comme tu voudras, mais promets-moi que tu ne feras pas de bêtise. » Guillaume desserra les poings, lentement, comme s’ouvre une fleur à la lumière du matin.

« Pour l’instant, tu vas aller à la police et faire ta déclaration. Moi, pendant ce temps, je vais monter nourrir les bêtes. J’appelle Nicolas, ce serait bien qu’il dîne avec nous ce soir, qu’on discute calmement de tout ça et qu’on envisage ce qu’on peut faire. »

Jeanne mit son bras autour du cou du berger, lui prit la main et la posa sur son ventre. Elle sentit Guillaume céder. Son corps s’affaissa d’un coup. Il se pencha alors vers le ventre de Jeanne et l’embrassa à travers sa chemise.

Sur la terrasse voisine, on ouvrit une autre bouteille.

 

Le berger était descendu en ville pour se rendre au commissariat et pisser dans un violon.

On avait pris sa déposition, calmement tout d’abord, comme on regarde les feuilles des arbres tomber à l’automne, puis on appela le lieutenant :

« Fallait rien toucher. Comment voulez-vous qu’on fasse, mon bon monsieur ? Nous, on doit mener une enquête, on peut pas se fier uniquement à ce qu’on nous raconte. Vous nous dites que ce sont les chasseurs, mais quelles preuves avez-vous ? Dans ce pays, on ne peut pas accuser les gens comme ça, vous le savez bien. La prochaine fois, faut nous appeler tout de suite.

— Vous pourriez au moins les interroger ?

— Et sur quelle base ? On va leur dire quoi ? C’est vous qui avez égorgé les moutons ? Qu’est-ce que vous croyez qu’ils vont nous répondre ? On ne sait même pas quand ça s’est passé précisément. On ne sait rien. Je vous signale au passage qu’il est formellement interdit de faire du feu en montagne à cette période de l’année. Non, je vous dis, on ne peut rien faire dans ces conditions. La prochaine fois, faut faire les choses dans les règles. Contactez-nous s’il y a le moindre problème. »

Le berger sortit du bureau en pensant à cette prochaine fois. Au moment de passer la porte, il aperçut un diplôme de ball-trap accroché au mur. Il était joliment encadré.

Il ne put rentrer directement chez lui. Il erra un peu dans les rues de la ville, puis se dirigea d’un pas lourd en direction du bord de mer. Il descendit sur la plage et s’approcha de l’eau. Il resta là de longues minutes à fixer l’horizon. Puis, après que le soleil eut fini de colorer le ciel de rouge violacé, de fuchsia orangé et d’indigo, il retira ses vêtements et plongea dans la mer.

Il nagea jusqu’aux balises, les dépassa de quelques mètres, puis se ravisa. Il ne pouvait pas aller plus loin.

 

Nicolas était atterré, mais pas étonné. Il ne put s’empêcher de demander à Guillaume des détails, détails qu’il lui refusait, par pudeur ou parce qu’ils étaient encore indicibles. Il faudrait du temps, un peu de temps encore pour revenir au monde.

Nicolas voulut briser le silence. Il fit un long développement sur la lâcheté des chasseurs et sur la lâcheté en général. Il fallait dans un même élan partager la colère de Guillaume et l’apaiser, mais il avait visiblement du mal à trouver les mots justes. Peut-être parce que, au fond, rien chez le berger ne désirait l’apaisement. La veulerie des chasseurs lui était insupportable et il se jouait en lui la petite musique stridente du passage à l’acte.

On sortit la bouteille d’eau-de-vie. De nombreuses solutions furent envisagées, des peu glorieuses aussi, il faut bien l’avouer. Peu à peu, la logique des chasseurs se substituait à la leur, une logique trop profondément humaine. Chaque fois qu’en paroles on étripait des hommes ou qu’on abattait des chiens, Jeanne veillait au grain et tempérait l’ardeur masculine. Mais on avait aussi besoin de ça, il fallait évacuer le trop-plein de haine.

Jusqu’à quand et jusqu’où ? Nicolas voyait se mettre en place la mécanique de l’escalade et il ne pouvait totalement réprouver sa crainte, pour Guillaume tout d’abord, puis plus sournoisement pour lui. Il se sentait comme piégé. Il lui fallait s’engager, mais à quel prix ? Il voyait son affaire mise à mal, ses ruches retournées, le crédit à rembourser, les petites vacheries au quotidien. Sa vie serait chamboulée. Il considérait le berger comme une montagne de muscles et de volonté, un mur infranchissable sur lequel venait buter le front de sa propre couardise. Il savait qu’ils n’étaient pas faits du même bois. L’apiculteur faisait un peu semblant, voilà tout, et il en avait honte. Il n’avait jamais levé que des poings verbaux, des poings en mousse pour des révolutions de papier, comme lorsqu’il rêvait qu’il se battait et que ses mains, au lieu d’écraser les nez et les arcades, entraient faiblement dans un nuage.

Quand Jeanne proposa de distribuer un tract, Nicolas fit tout d’abord la moue avant de comprendre qu’il y avait sûrement là une issue pour lui. Cette proposition entrait dans son domaine de compétences, elle lui permettrait de passer à l’action et de remuer un peu le village.

C’est que le silence de Ségurian l’indignait tout autant que les exactions des chasseurs. Il était temps de mettre les villageois face à leur lâcheté et d’en appeler à la responsabilité de chacun. Il proposa d’écrire l’article. Il avait fait ça à la fac. Il avait appelé à la grève, à la manifestation, à la révolution devant des étudiants, quidams indifférents. Mais là, c’était une autre affaire, il connaissait l’homme ou la femme qui se cacherait derrière chaque main. Il pourrait guetter leur réaction, sentir la sève de ses mots entrer par leurs yeux, voir leur chimie opérer, tordre les visages, les pousser à la faute.

Il voulait affronter chacun d’eux désormais. Il n’avait plus peur. Si le combat de Guillaume l’opposait aux chasseurs, le sien le confrontait au village tout entier, à l’esprit bas et lâche qui le sclérosait. La tranquillité était devenue leur ennemi commun. Ils allaient les sortir de leur trou douillet, tapissé à la bassesse, et déglinguer la belle mécanique. Et alors, on verrait bien. Une fois pour toutes, pensa-t-il.

Guillaume ne partageait pas l’enthousiasme de Jeanne et de Nicolas, mais il accepta presque machinalement, comme on jette une pierre au fond d’un puits et qu’on attend le ploc.

Il éprouvait une profonde lassitude. Il se sentait moins fort tout à coup, et surtout moins résolu. Il lui semblait entrer dans un pays dont il ne savait rien et dont il n’attendait rien.

 

La vieille Mireille avait traversé le siècle. Elle avait eu une de ces vies à côté de laquelle on passe toujours alors qu’elle mériterait d’être racontée dans les plus petits détails pour que s’en révèle toute l’épaisseur dramatique. Mais Mireille n’avait pas de perroquet.

Elle habitait dans la rue principale depuis son mariage. Elle n’avait jamais quitté le village, ni après la mort de son fils, ni après celle de son mari.

Mireille était depuis des décennies une des voix du chœur des femmes, un pilier de la grande nef, mais cette voix se faisait de moins en moins entendre, jusqu’à s’amuïr totalement, et c’était comme si un bruit lancinant détruisait le silence.

Mireille glissait secrètement hors du chœur. Elle ne percevait plus sa ligne de chant, la musique même des autres lui devenait difficile à saisir. Plus le chœur chantait la défaite du berger, plus Mireille se séparait, se détachait, s’éloignait. Quand on sollicitait son avis, elle répondait invariablement : « Je ne sais pas, je ne sais plus. » Le reste du temps, sa chaise logée devant la porte restait vide. Le chœur sentait qu’il perdait Mireille et ça lui faisait un peu mal parce que tout le monde se devait un peu de Mireille – surtout Denise, qui avait toujours tout partagé avec elle –, mais on se refusait à sacrifier le collectif millénaire. Et puis, elle était vieille, on ne lui donnait plus très longtemps. Alors on préférait invoquer la dépression, le dérèglement, la sénilité. Il valait mieux se couper une main que laisser passer la gangrène.

Mireille basculait du côté du berger, irrémédiablement. Bientôt, elle aurait rentré sa chaise, ne participerait plus à aucune discussion chez l’épicier et perdrait de ce fait tous ses droits. La rumeur l’emportait, mais, tandis que bruissaient les perrons et les alcôves, elle pensait au berger, à sa famille et à l’insondable bêtise des hommes. Tous les matins, elle embrassait le portrait de son fils qui trônait sur le buffet sous sa grande croix du Christ, portrait dont elle avait usé le reflet au niveau du front depuis la fin de la guerre d’Indochine. Petit à petit, se superposait à l’image du fils celle du berger.

Elle aurait aimé faire quelque chose, mais que pouvait-elle lui dire qu’il ne sache déjà ? Le mettre en garde contre les chasseurs ? C’était inutile. Contre le village qui ne l’aimait pas ? Et après ? Elle pouvait au moins lui signifier sa sympathie, cela lui ferait du bien, il devait se sentir tellement seul – et, dans ce domaine, elle en connaissait un rayon.

Elle ne pouvait pas monter à la bergerie et ne voulait pas frapper aux portes, alors elle décida de lui écrire une belle lettre, avec de beaux mots bien sincères, bien caressants, avec du baume à l’intérieur et de l’apaisement.

Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas écrit et elle voulait tourner les phrases au-delà de son certificat d’études, mais elle ne trouvait pas. Il y avait longtemps aussi qu’elle n’avait pas utilisé les mots de la tendresse, ils devaient reposer dans une boîte poussiéreuse de son âme, boîte dont elle avait perdu la clef. Et puis, elle voyait si mal.

Le papier resta longtemps sur le secrétaire.

Mireille ne s’alimentait plus assez, moins parce qu’elle refusait de se rendre chez l’épicier que parce qu’elle avait perdu l’appétit. Elle ressentait le besoin de souffrir dans sa chair comme pour prolonger la souffrance du berger. Les mots qu’elle n’écrivait pas la sustentaient. Elle ne sortait plus, ne répondait plus aux appels, elle se contentait de prier et de se nourrir de compassion.

Elle pensait à son mari, à son fils surtout, morts tous deux il y a si longtemps. Oui, elle devait souffrir pour le berger, et par ces dernières souffrances, par la lettre qu’elle lui écrivait, elle eut l’impression de donner un peu de sens à la fin de sa vie.

 

Quand Mireille mourut, la lettre reposait encore sur le secrétaire. Ne figurait qu’une adresse à la graphie accidentée qui témoignait de la lenteur et de la maladresse de la main. Les lettres étaient presque illisibles : « Mon fils, ».

Cela avait dû être ses derniers mots. On soupira. La pauvre femme avait perdu la tête. Puis on fit le nécessaire pour le service funéraire.

Le jour de l’office, il n’y avait que des villageois dans le petit cortège. On vit en tête Denise, puis juste derrière la famille Anfosso presque au complet accompagnée de quelques anciens traînant des pieds.

Le berger, lui, était là-haut. Il nourrissait ses bêtes.

 

« Vous faites de la tension. Vous avez beaucoup de travail en ce moment ? »

Jeanne hésita à tout lui raconter. Les moutons, le village, la méchanceté, sa colère, ses peurs. Elle voyait bien que la porte était ouverte, mais elle n’osait pas s’engouffrer. N’y avait-il pas une forme d’indignité à s’épancher de la sorte à la première occasion ? Et puis, qu’en penserait Guillaume ?

« Je suis en vacances.

— Il faut faire attention, vous n’êtes qu’en début de grossesse. Il ne faudrait pas que ça s’aggrave. Il faut me surveiller ça. »

Et pourtant, elle sentait que ça lui ferait du bien de parler à quelqu’un de neutre, de raconter les faits, ce qu’elle ressentait, sans avoir à envisager les conséquences de ce qu’elle dirait. Elle ne le connaissait pas bien, ce docteur, elle n’était jamais malade, mais elle trouvait qu’il émanait une assurance de ses mots et une douceur de ses gestes, de ces petites attentions qui discriminent les bons médecins de famille des grands bouchers.

« Nous allons faire quelque chose : je vais vous prêter un tensiomètre électronique. Je vais vous expliquer comment ça fonctionne et vous allez suivre l’évolution de votre tension quotidiennement. »

Tout en parlant, le docteur s’était levé, avait glissé derrière Jeanne, ouvert un tiroir et était revenu avec un boîtier noir auquel était relié par un cordon en caoutchouc un brassard marron. Lorsqu’elle vit l’appareil, Jeanne sursauta à l’intérieur d’elle-même. Elle ne pensait plus aux moutons, aux chasseurs, ni même à Guillaume. Elle voyait son enfant. Ce n’était rien qu’un vulgaire instrument pour mesurer la tension, mais il était le premier signe matériel d’une fausse couche. Ses considérations amplifiaient le mal, mais le poids des derniers jours avait déplacé sa sensibilité.

« Je peux vous parler d’une chose ? »

Le médecin lâcha le boîtier.

« Je vous écoute.

— Voilà, on a quelques problèmes au village. Vous savez, mon homme a monté une bergerie au-dessus de Ségurian et ce n’est pas du goût de tout le monde. Ça fait des années qu’on lui mène une vie pas possible. Il y a des incidents de toutes sortes, mais maintenant on lui tue des moutons. Comme ça, par pure méchanceté. »

Le médecin écoutait avec une extrême attention. Il se perdait derrière l’enfant qui apprécie les histoires.

« Et vous savez qui c’est ?

— Oui, ça fait peu de doutes. Il y a beaucoup de chasseurs à Ségurian. Ils organisent de grandes battues ou je ne sais quoi dans la montagne et les moutons, vous voyez… Ils ont menacé plusieurs fois Guillaume. Ils se foutent pas mal du droit, ils étaient là avant. Et vous savez, les moutons, ils les égorgent. Ils veulent faire mal. On sent qu’ils veulent faire mal.

— Et vous ? Comment vous vivez ça ?

— Moi, quand je suis arrivée au village, les hostilités étaient déjà déclenchées. On me regarde de travers. Je suis la femme du berger, vous comprenez. Certains ne m’adressent jamais la parole. Dans un petit village comme Ségurian, ce n’est pas facile. On est dans un camp ou dans l’autre. Mais c’est Guillaume qui m’inquiète le plus, il le vit très mal. C’est un homme fier, vous savez, il n’est pas du genre à se plaindre. Mais il porte quelque chose de nouveau en lui, comme une noirceur. Je me sens impuissante, j’essaie de parler avec lui, mais je sens qu’il m’échappe. J’ai peur qu’il fasse une bêtise. Parfois, il se lève la nuit, pour boire un verre d’eau ou prendre l’air, et alors je n’arrive plus à fermer l’œil. J’ai peur. »

Le médecin était bien embêté, il n’entrevoyait pas de solution. Pour la tension, il avait le tensiomètre, il pouvait même prescrire quelques gélules, mais pour calmer des chasseurs, il n’avait pas suivi de cours à la faculté.

« Qu’est-ce que vous comptez faire ? Quitter le village ?

— On voit que vous ne connaissez pas Guillaume. C’est hors de question. Il ne courbera pas l’échine devant ces crétins. Non, ça, ce n’est pas possible, il ne voit pas les choses ainsi. Moi non plus d’ailleurs. Pas pour l’instant, en tout cas.

— Il faut vous défendre avec vos armes. Vous êtes allés voir un avocat, la police ?

— Ils font ça la nuit. La police n’a pas envie de se déplacer pour ça.

— Il ne faut pas rester seuls. Il faut sortir cette histoire au grand jour. Prévenir des journalistes. Que puis-je vous dire ? Quoi qu’il en soit, il faut vraiment penser à vous maintenant. Essayez de vous calmer le plus possible, de vous reposer, de quitter le village quand vous le pouvez. Vous n’avez pas de la famille à aller voir ?

— Je ne peux pas le laisser seul en ce moment. Ce serait pire pour moi. »

Il y eut un silence. Le médecin eut une légère moue de compréhension.

« Vous allez me faire un beau bébé, vous allez voir. Tout va rentrer dans l’ordre. Je n’en doute pas. »

Jeanne prit résolument les paroles du docteur comme une prophétie. Elle se sentait mieux tout à coup, elle respirait plus tranquillement au creux de la sécurité médicale. Elle aurait aimé s’abandonner un instant, qu’on la prenne en main. Pour la première fois, elle ne voulait pas remonter au village. Mais avait-elle vraiment le choix ? Elle remercia le médecin.

Dès qu’elle entra dans la voiture, une contraction la reprit au niveau du plexus. C’était comme si on s’asseyait sur sa poitrine. Elle prit une profonde inspiration qu’elle ne put expirer totalement. Elle réessaya plusieurs fois, sans réussir à se libérer.

Elle s’était toujours crue forte, mais c’était, pensa-t-elle, parce qu’elle n’avait jamais eu à affronter les vrais problèmes de la vie. Et voilà qu’à la première ombre, elle vacillait. En réalité, avec Jeanne, c’était tout le camp du berger qui s’effritait.

Elle mit la clef dans le neiman, mais ne la tourna pas. Elle resta ainsi prostrée sur le volant, imaginant sa vie pendant quelques semaines loin de tout cela.

Puis elle démarra le moteur et prit la route de Ségurian.

 

Emmanuel avait de plus en plus de mal à se situer. Il essayait de faire coïncider les deux bergers qu’il connaissait : le sien – « il est gentil, le berger, il me prête sa moto » – et celui de son père – « cet enculé de berger ». Dans sa tête, ça faisait des nœuds, ça se mélangeait : « Il est gentil, cet enculé de berger. »

Il commençait à avoir peur. Que se passerait-il si Joseph apprenait qu’il monte à la bergerie après l’école ? Je ferais peut-être mieux de ne pas recommencer, pensait-il, mais, tout à la fois, il sentait bien que ça lui était impossible.

Emmanuel aimait le berger en secret, comme on fait l’école buissonnière.

Il était attaché au berger, le petit Emmanuel, tout autant qu’à la moto. Il aurait du mal à s’en passer désormais. Il y pensait tout le temps. À l’école, il se voyait assis sur une selle imaginaire et accompagnait régulièrement les longues logorrhées pédagogiques par des bruits de moteur qu’il mimait en faisant vibrer ses lèvres, au grand dam de ses professeurs qui, l’ayant définitivement classé dans la catégorie des irrécupérables, avaient cessé de le lui reprocher. Dans son lit, il serrait le traversin entre ses cuisses et passait des vitesses avant de se voir sacrer champion du monde dans son sommeil. Il levait des coupes, accrochait des médailles et enfilait des couronnes de fleurs autour de son cou, embrassait les hôtesses, leur mettait la main au panier. On l’acclamait en criant son nom. Parfois, debout sur la première marche du podium, il jetait des regards complices au berger qui l’adoubait d’un léger mouvement de tête, et ce léger mouvement de tête lui procurait plus de bonheur que tous les hourras sonores de la foule. Ces nuits-là, il se réveillait inondé de sueur.

Si on voulait qu’il cesse de fréquenter le berger, il lui fallait une moto.

Son anniversaire approchait. « C’est trop cher », estima Joseph. « C’est trop dangereux, lui dit sa mère, et puis tu es encore trop jeune. » Mais cela ne découragea pas le petit Emmanuel. Il trépignait comme un enfant qui aurait voulu une moto. Il répétait à tue-tête : « Une moto ! Une moto ! S’il vous plaît. Allez ! Allez ! »

« Ta gueule ! finissait-on par lui répondre. Si tu continues, tu auras un tricycle. »

Il montait un peu moins souvent là-haut, mais il montait quand même. Le berger était soucieux, morose, et le petit Emmanuel le sentait bien, mais, dès qu’il posait ses pieds sur les cales, tout s’effaçait comme sur un tableau magique. Il se retrouvait seul au monde. Avec son fidèle destrier, il aurait pu affronter tous les moulins à vent de la terre.

 

Après le massacre des moutons, le berger prit le temps de tout expliquer à Emmanuel. Il ne pouvait plus. Il en était désolé, c’était au-dessus de ses forces. Il ne pouvait plus le laisser chevaucher sa moto. Ce serait mieux pour tout le monde. On ne savait pas comment tout cela allait tourner. Et si son père l’apprenait ? Et puis, la vérité, c’était qu’il n’arriverait plus à être gentil avec lui. Il n’était pas assez fort pour cela. Bien sûr qu’Emmanuel n’y pouvait rien, qu’il n’était en rien responsable. Mais cela lui faisait du mal, il s’en voulait, mais il n’y arriverait pas. Désolé. Porte-toi bien.

Emmanuel ne dit rien. Lorsque le berger posa une main fraternelle sur son épaule, la lèvre inférieure d’Emmanuel trembla comme une corde de violon et il ne put retenir ses larmes. Il ne savait pas à qui il les destinait, si c’était à la moto ou au berger.

Étrangement, ce n’était pas au berger qu’il en voulait, mais plutôt à son père, contre lequel il malaxait jour après jour une pâte sournoise de ressentiment qu’il aurait voulu lui lancer à la figure. Il l’observait en cachette, lui jetait des regards obliques que Joseph ignorait ou interprétait à l’envi comme les civilités naturelles de l’adolescence. La discussion devenait impossible, personne ne la recherchait d’ailleurs.

Un jour, alors que Joseph s’esclaffait sur la terrasse, Emmanuel dépassa un point de haine dont il ne savait rien. Il eut envie de l’étrangler. Serrer. Et qu’il ferme sa putain de gueule. Serrer. Il ne supportait plus son parfum, son rire, ses chiens. Le moindre de ses objets, métonymie grossière, provoquait Emmanuel. Sa petite sacoche, son baromètre, ses savates, ses foutues savates. Les yeux d’Emmanuel fondaient la nuit tout entière. Serrer, serrer, serrer jusqu’à obtenir du rouge, du violet, du bleu.

Ce soir-là, Emmanuel se coucha nu dans son lit et se caressa.

 

Nicolas avait choisi un titre évocateur et alarmant : « Jusqu’à quand et jusqu’où ? » Il avait trouvé la « hardiesse de dénoncer », il ne s’était pas « caché derrière l’anonymat sous lequel se dissimulent de lâches individus ». Il y avait mis ce qu’il fallait d’effets rhétoriques – « Quels actes glorieux ! Quels gestes héroïques ! » – pour dénoncer le massacre des moutons. Il mettait en garde contre « l’escalade », le danger de « l’issue fatale dont nous serions tous responsables ». Il voulait opposer le courage à la lâcheté, « le grand jour à la nuit, la plume au couteau ». Comme les héros antiques, Nicolas tomba dans le piège de l’hybris. La passion avait fini par l’emporter et il avait commis l’erreur de sacrifier la nécessaire prise en compte de l’horizon d’attente sur l’autel de sa verve littéraire. Aussi y avait-il des chances pour que les mots « veulerie », « immixtion » ou « vergogne » soient autant de courants d’air dans la lecture des villageois. Ce tract un peu trop long finissait par un appel à la réaction, sans que la nature de cette réaction soit spécifiée : « Réveillez-vous, prenez le parti de la justice et si vous ne le faites pas pour vous, faites-le au moins pour vos enfants. »

Il l’avait relu plusieurs fois tout d’abord pour peser les mots et le rythme de son texte, puis comme s’il avait été écrit par quelqu’un d’autre, enfin par plaisir, fier que cette altérité pleine d’éloquence ne soit autre que lui. Il en attendait beaucoup désormais. Il ne restait plus qu’à le faire lire à Guillaume et à Jeanne.

Jeanne était enthousiaste, elle avait retiré le mot « immixtion » et prêchait pour qu’on ne l’imprime pas sur papier rouge. Guillaume, quant à lui, valida négligemment le texte, ce que Nicolas avait à peine relevé, emporté par le feu de l’action à venir. On s’organisa un peu.

La distribution des tracts devait se faire avant le déjeuner à l’heure des emplettes, du retour des hommes, l’heure des consciences éveillées, pensa-t-on. Un vendredi pour bien préparer le week-end. On en parlerait enfin, chacun de son côté, puis il faudrait prendre parti. Tout le village ferait caisse de résonance. Puis les discussions commenceraient à se croiser. On s’agacerait ici et là, ces histoires de moutons, on en aurait marre, on voudrait déjeuner tranquille, il faudrait que cela cesse. Les vieilles souches se moquent du vent, mais il y a des limites. On finirait par aller voir les chasseurs, en ami, on tapoterait sur une ou deux épaules bien choisies. Mais oui ! Bien sûr qu’ils avaient raison, mais tout cela n’allait-il pas un peu trop loin ? On aurait la langue du pays, la diplomatie du ton, on saurait trouver l’adjectif qui ferait mouche. Il y avait sûrement un terrain d’entente à trouver. Cela deviendrait nécessaire, pour le bien de tous.

Ce n’était peut-être pas plus compliqué que cela. Nicolas commençait à y croire un peu. Il était inutile que Jeanne l’aide, il assumerait jusqu’au bout – n’était-ce pas son nom qui figurait en bas de la page ?

Il ne savait pas ce qu’il dirait en remettant le feuillet, peut-être valait-il mieux ne rien dire et se contenter d’observer la réaction de chacun.

L’apiculteur n’avait rien prévu de ce qui l’attendait. Il y avait eu des sourires, des « kè-ce c’est ? », mais rien de spectaculaire. Les mains des villageois prenaient le tract, les yeux des villageois s’attardaient quelques instants et les poches de pantalon des villageois se remplissaient. Seul Lucien avait tenu son rôle. Il avait ostensiblement jeté le papier dans la poubelle, sans même se donner la peine de le lire.

« Tu pourrais au moins le lire.

— Je sais pas lire.

— Je peux te le lire, si tu veux.

— Je sais pas écouter non plus… Tu ferais mieux de t’occuper de tes ruches. »

Son face-à-face avec le village tourna court. Il remplit quelques boîtes aux lettres avec les derniers tracts. Il laissa passer une légère frustration. Le résultat ne devait s’opérer que plus tard, dans les chuchotements d’alcôve.

Nicolas ne put que constater l’écart entre l’effet espéré et l’effet réel. Dix de ses ruches avaient été éventrées et retournées sur le sol. Les alcôves bruissaient de vols d’abeilles désorientées. On lui avait fait la leçon, voilà tout.

Il lui fallait, lui aussi, composer avec ce sentiment du désastre désormais. Il mesurait ce qui le différenciait du berger à l’aune de la peur qui l’irradiait et le rapetissait. Il sentait poindre le renoncement, l’écrasement. Je suis un faible, se disait-il. Quelle honte ! Il était tout petit, Nicolas, il tenait dans une main, sur le doigt, comme un fragile papillon, annihilé. Il lui arrivait de rêver qu’il se battait, mais chaque fois qu’il voulait envoyer un coup de poing, son bras partait lentement, avançait doucement comme une pierre s’enfonce dans l’eau, s’amollissait au moment de toucher le visage de l’ennemi avant de pendre lamentablement dans le vide. Il n’avait jamais frappé personne, même pas à l’école. Il y pensait souvent.

Seul le berger pouvait le venger. Il aurait voulu se cacher dans son ombre, comme on écoute son père gronder un enfant qui nous a embêtés à la récré, et tout à la fois il sentait que quelque chose s’était brisé entre Guillaume et lui. Jamais plus il ne pourrait le regarder des mêmes yeux. Il avait honte de lui-même autant qu’il admirait la force du berger.

Il lui mentit. Ils n’ont renversé qu’une seule ruche. Juste un petit avertissement. Ce n’était pas si grave. Le berger était désolé, il s’excusait pour les chasseurs, il le remerciait pour son soutien. Ce n’est rien. On finira par gagner, mais oui, bien sûr.

 

Ce soir-là, il y avait un beau film à la télé avec des méchants, des gentils, des reparties sèches, des moues, des silences et des coups de revolver. Au cinéma, il y avait des types qu’il valait mieux ne pas emmerder. On tirait un peu à tout-va et ça faisait du boucan quand tous les postes du village jouaient la même partition, sans compter qu’il y avait deux ou trois anciens qui n’avaient plus l’oreille fringante.

Ça se voyait peut-être un peu trop que c’était du cinéma, on ne tenait pas toujours le colt comme il fallait, on descendait plusieurs types d’un seul coup. On est deux, ils sont mille, mais on va les encercler. Soit. Ce n’était pas grave, tout ça, ça divertissait, ça mettait un peu d’air frais dans les âmes. Tout le village était un gros zeppelin qu’on gonfle avant la nuit.

Puis les télés s’étaient éteintes et on avait tout oublié. Le village put s’endormir tranquillement.

Joseph, lui, n’y parvenait pas. Le sommeil lui échappait le plus souvent désormais. Deux, trois, quatre fois par semaine, ses yeux se refermaient sur un espace obscur à l’intérieur de lui, froid et criard. Il sombrait dans quelque chose qui le dépassait et qui lui faisait peur. Il commençait à peine à se l’avouer, mais cette histoire le bouffait et lui rongeait chaque nuit un peu plus le sommeil. Le berger avait pris toute la place, jusqu’à l’asphyxie. Il négligeait le chantier, sa femme, son gosse, sa mère. Il avait l’impression que certains regards se durcissaient autour de lui. Il avait le sentiment qu’une part de son pouvoir au village s’estompait. Les battues, même, avaient perdu leur parfum de liberté, elles le ramenaient inexorablement à la question du berger.

Il se sentait malheureux. Et s’il pouvait manipuler le mot « malheur », celui de « dépression » lui échappait, il appartenait à un monde qu’il ignorait, voire qu’il détestait, le monde des intellos et des oisifs, de ceux qui ont le temps de se masturber le cerveau et de se créer des problèmes avec la tête parce qu’ils ne savent pas quoi faire de leurs dix doigts – au mieux pouvait-il se sentir « contrarié » ou un peu « angoissé ».

Mais la pensée prenait peu à peu le pas sur l’homme d’action. Il triturait et malaxait en lui une masse sombre qui n’avait pas de nom, au point d’ignorer qui de la chose ou de l’homme travaillait l’autre. Il avait le droit lui aussi d’être angoissé, d’avoir des états d’âme, mais à la différence des foules sentimentales de la ville, il en avait honte. Il manquait la fonction épanchement de soi dans le logiciel de Joseph. Personne ne devait savoir que parfois, au fond de ses draps, il réprimait une larme. Et cette solitude nouvelle renforçait son tourment.

Joseph ne culpabilisait pas, il doutait. Tout simplement. Il avait voulu écraser le berger, rétablir l’ordre des choses. Il l’avait vécu tout d’abord comme une mission, il était parti tête baissée, nimbé de certitudes, presque léger, mais l’intimidation avait laissé place au bras de fer. En 14 aussi, on y était allé en sifflotant.

Le clocher égrenait les heures aveugles de la nuit et Joseph n’en pouvait plus, il sentait vaciller sa détermination, il voulait que la Grande Guerre se termine. On était si bien avant.

Sa femme lui tournait le dos. Il avait besoin de se rapprocher d’elle, de sentir sa présence comme on serre une grosse peluche. Il avait le droit, lui aussi, à un peu de tendresse. Il l’embrassa dans la nuque. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait cela ? Il se rappelait combien il aimait Simone. Il voulut l’entourer de son bras et recevoir le réconfort dont il avait besoin, mais, dans son sommeil, Simone n’avait que des coups de talon à lui offrir. Il l’avait délaissée ces derniers temps. Tout comme Emmanuel. Le berger lui avait donné une épaisseur, mais, dans le même mouvement, il l’avait éloigné des siens, des plus proches. L’anniversaire du fiston approchait. Les nuits sans sommeil donnent parfois des idées.

 

Lorsqu’il vit le gros nœud rouge autour du guidon, Emmanuel eut comme un vertige. Tout le dégoût que, depuis des mois, ses parents n’avaient cessé de lui inspirer – la manière de marcher, de traîner un peu des pieds, de parler, l’intonation, la manière de dire « merci », « au revoir », « allez, on y va ! », la manière de tourner une poignée de porte, de saluer de loin, de polluer la salade, d’emmerder le berger, d’actionner la manivelle du store de la terrasse, d’entretenir des discussions de parents autour de rien, la manière de caresser les chiens, la manière même de respirer, la laideur en somme que tout parent inspire de fait à l’adolescent – s’était immédiatement dissous dans l’ivresse de l’émotion.

Emmanuel n’eut pas une seule pensée pour le berger. Il se jeta dans les bras de ses parents avec une sincérité émouvante. Il les serra respectivement l’un et l’autre. « Mais tu me fais mal ! Il est fou, ce gosse ! » Cela faisait plusieurs années qu’il ne l’avait pas fait, il eut à peine le temps d’éprouver combien c’était bon et comme cela rassurait.

Papa et maman étaient fiers d’eux, ils avaient trouvé le cadeau idéal. Ils le regardaient bras dessus, bras dessous.

On avait débattu longtemps avant d’acheter la moto. On ne le gâte pas un peu trop, ce petit ? s’était inquiétée la mère. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Il était plutôt tire-au-flanc, il aidait peu à la maison, il ne prenait jamais d’initiatives. C’est simple, il fallait tout lui dire. Et puis, il ne ramenait jamais une bonne note de l’école, même pas en sport. Mais de cela, le père se foutait. Il n’attendait qu’une chose : qu’il soit assez grand pour venir travailler au chantier. Or, au chantier, il fallait des hommes, et un homme, ça commence par faire ses dents sur une moto, puis sur les femmes, puis sur les pierres du chantier. Seulement après, on peut discuter.

« Et maintenant, je ne veux plus te voir traîner du côté de la bergerie. » Le petit Emmanuel fit comme s’il n’avait rien entendu. Il grimpa sur la moto, trouva instantanément le démarreur. Putain, quel son ! Ça y est, il était parti.

En quelques jours, Emmanuel et sa moto avaient aimanté tout ce que le village contenait de jeunesse. Tous avaient voulu l’essayer. Il avait joué au Grand Seigneur et laissé généreusement cramer plusieurs litres d’essence, feignant l’indifférence, mais suivant scrupuleusement du regard ou de l’oreille les tours de manège gratuits. Certains vieux copains étaient soudainement revenus vers lui. Des filles, même. La fille du serrurier avait fait quelques tours derrière lui, les mains tout d’abord agrippées à l’arceau, puis, sans qu’il s’y attende, autour de sa taille.

Emmanuel avait complètement oublié le gentil berger.

 

Les parents de Guillaume avaient suivi de près l’affaire des tracts. Eux aussi avaient un peu espéré sinon une résolution, au moins un résultat positif. Ils avaient encouragé Nicolas avant de le consoler. On se serrait les coudes, mais on ne trouvait pas de solution. Chaque jour obscurcissait un peu plus les espoirs de chacun.

Ce soir-là, Jacques feignait la bonne humeur et tournait autour de Catherine. Elle avait toujours admiré sa pudeur et elle souriait affectueusement à ses petites blagues malgré l’inquiétude qui la minait. Il la fit asseoir et prit un ton profond :

« Tu sais, Cathy, l’autre jour, j’ai lu une histoire qui m’a interpellé. Elle m’a fasciné, même. Une jeune étudiante en médecine rencontre un jeune étudiant en chimie. C’était au début du siècle. Il lui fait la cour pendant plusieurs jours à l’aide de petits mots, de fleurs, d’attentions diverses. Elle résiste gentiment quelques semaines, par orgueil et par convention. Il est doux, sensible, intelligent et, un jour, après une longue balade au bord de la rivière, elle se laisse enfin embrasser. C’est la première fois. La sensation est pour elle indescriptible. Ils entrent dans un parc et s’allongent sur l’herbe, à l’écart. Tout est calme. Elle est transportée. Une nouvelle vie s’ouvre à elle. Elle aime comme elle n’a jamais aimé et comme elle n’aimera jamais plus. Elle pose sa tête sur sa poitrine. Personne ne parle. Elle est tellement bien qu’elle se love contre lui comme si elle voulait entrer en lui, elle épouse sa forme – son oreille est parfaitement posée sur son cœur dont les battements résonnent dans tout son corps. Et là, elle comprend immédiatement – elle n’est encore qu’une jeune étudiante, mais elle comprend. Le battement est caractéristique, reconnaissable entre tous, un cas d’école. Les gens victimes de cette malformation dépassent rarement l’adolescence. C’est déjà en somme un miracle qu’il soit encore là.

— Mais elle est triste ton histoire, Jacques !

— Mais non, pas du tout. Écoute la suite. Elle a préféré ne rien lui dire. Tu te rends compte ? Elle sait qu’il peut mourir à tout moment et elle ne lui dit rien. Mieux, elle l’épouse. Elle vit avec ça, avec cette peur qu’elle garde pour elle. Lui ne se doute de rien. Elle lui donne deux enfants. Il travaille pour un laboratoire pharmaceutique, elle s’est bien évidemment spécialisée en cardiologie. La peur, d’abord impérieuse, se dissipe peu à peu dans le quotidien. Ils vieillissent ensemble. Ils s’aiment. Pourtant, un jour, c’est elle qui tombe sévèrement malade. Il passe ses nuits à faire des analyses, à essayer de trouver un remède. Il démissionne et consacre sa vie à la sauver. Mais après quelques mois, elle s’éteint, emportant avec elle le secret désormais inutile de la malformation cardiaque. Ce n’est que bien plus tard, après sa mort à lui, que les enfants retrouveront les carnets dans lesquels elle avait tout consigné.

— C’est une belle histoire, Jacques, mais pourquoi tu me racontes ça ?

— Je ne sais pas… J’y pense souvent. Tu es ma femme, c’est normal que tu saches à quoi je pense, ce qui me travaille. »

Il avait dit cela avec une timidité de jeune homme. Puis il ajouta, la tête baissée, l’ongle grattant un coin de nappe :

« Je crois que j’ai peur aussi, je voulais que tu le saches. »

Catherine le prit dans ses bras. Elle essuya une larme.

« Tu ne crois pas qu’on pourrait le persuader de partir ? »

 

Jeanne savait comment attendrir Guillaume. Elle prenait sa main et la posait sur son ventre. Elle l’amenait doucement à reconsidérer la situation. Elle traçait des dérivations, prenait les chemins de traverse. Elle construisait patiemment les ponts qui le ramenaient vers elle.

Elle annulait les tensions du jour, mais elle avait perdu l’emprise sur ses nuits. Elle ne pouvait savoir que dans ses rêves, désormais, c’est lui qui tuait les chasseurs. Froidement. Un à un.


LA CINQUIÈME SAINT-BARTHÉLEMY

L’air avait pris sa densité hivernale. Les petits brouillards incertains se couplaient aux fumées des cheminées filtrant d’un gris savant les bruns résolus de fin de saison. La lumière paresseuse venait de loin, lentement, comme un chat qui s’étire sur le mur du jardin. Et pourtant, dans cette assurance de l’hiver naissait discrètement une voix différente : le frémissement subtil d’une promesse de printemps. Le village reposait dans son lit, encore pour quelques minutes.

 

Encore un matin au village.

Joseph tendit la main vers son réveil. Il était 6 heures. C’était un lève-tôt, Joseph. Avec ou sans alarme, il aurait été debout à 6 heures de toute façon, mais la sonnerie du réveil le tranquillisait. Ses récentes insomnies avaient déréglé le papier à musique de sa journée. Il avait toujours voulu arriver le premier sur le chantier. C’était lui le patron, il devait donner l’exemple. Anfosso & Anfosso, bâtiments et constructions. Dans la cuisine, il alluma la radio. RMC. Il attendit la météo. Ce jour-là, il devait couler une dalle. En cas de pluie, ce serait une journée de perdue. Il mit la cafetière en route, puis ouvrit les volets. Les chiens accoururent et lui firent la fête. « Mais oui, mais oui, mes bébés. » Le ciel était encore timide. Ça devrait aller. Au loin pétaradait la moto du berger qui rejoignait son troupeau.

Charles tendit la main vers son réveil. Il était 6 h 15. Ce n’était pas un lève-tôt, Charles, mais il avait fini par prendre le pli. Ça faisait tellement d’années. Sauf que, ce matin-là, il n’avait vraiment pas envie. Il aurait préféré rester au lit jusqu’à des dix ou onze heures, comme il le faisait enfant pendant les grandes vacances. Mais que dirait Joseph ? Il aurait fallu qu’il trouve une excuse valable. Non, tout ça était trop compliqué. Et puis il y avait la dalle à couler. Ce n’était franchement pas le bon jour. Il se leva, direction Anfosso & Anfosso, bâtiments et constructions.

Emmanuel tendit la main vers son réveil et appuya sur le bouton repeat. Il était 7 heures. Encore sept minutes de sommeil. Il faisait ça tous les matins. Sauf que, ce jour-là, Cindy, la fille du serrurier, était allongée à côté de lui. Elle filerait discrètement quelques minutes plus tard. C’était un gentil jeune homme, Emmanuel.

Richard le pote tendit la main. Il était 7 h 10. Il émergeait doucement avec un son charisme de fond d’écran. Il fit couler un café, sembla-t-il.

Lucien n’avait presque pas dormi. Ce n’était pas grave, il ferait la sieste. Il avait bossé toute sa vie, il faisait ce qu’il voulait désormais. D’ailleurs, il avait toujours fait ce qu’il avait voulu. Les emmerdes et les casse-couilles, il les évitait. Il avait passé la nuit à nettoyer et à réparer ses fusils. Il en avait sept. Ça paraissait beaucoup, mais c’était ce qu’il fallait quand on était un vrai chasseur. Sept, ce n’était pas de trop. Il en fallait des légers et maniables pour les oiseaux, des lourds pour les sangliers, et puis d’autres pour impressionner les copains.

 

Les nausées avaient laissé place à des sensations nouvelles de tiraillement, de ballonnement, jusqu’aux spasmes grimaçants. Jeanne souffrait et se rassurait en pensant à sa mère, à sa grand-mère, à son arrière-grand-mère et à toutes les femmes qui, avant elle, avaient éprouvé ces petites tortures dont on ferait des récits que les enfants écouteraient attentivement en feignant la distraction – était-ce bien moi le responsable de toutes ces douleurs ?

La veille, elle avait discuté avec Guillaume et il avait fini par choisir le prénom. Ce serait Rosa (Parks) ou Pierre (Paolo Pasolini).

Aux premières contractions, on fit chercher le berger.

Il vit ce que virent tous les hommes dans ce nuage indescriptible du futur père – il percevait le monde depuis un point qu’il ne connaissait pas et dont il ne reconnaissait rien, comme enveloppé d’une serviette mouillée au milieu d’un essaim d’abeilles.

C’était le jour de la naissance de son fils, l’inoubliable jour du petit Pierre.

Guillaume aurait voulu passer la nuit à la maternité auprès de sa femme et de son enfant, mais il y avait des règles à respecter. Il raccompagna ses parents, les déposa devant leur porte et les embrassa plus que d’habitude. Il était déjà tard, mais le retour à la maison se refusait à lui. La fulgurante accélération que l’accouchement avait imprimée à sa vie avait éprouvé ses nerfs. Il faudrait encore quelques heures, quelques jours peut-être avant de retrouver un pas souple, une respiration inconsciente. C’est alors qu’il croisa l’Indien.

Le cantonnier aimait jouer au chat et à la souris avec le berger. Les jours pairs, il était dans son camp – « Tu ferais bien de faire attention, mon petit Guillaume, j’ai peur pour toi » –, les jours impairs, du côté des chasseurs – « Oh, le berger, tu te prends pour le roi d’Angleterre, mais tu es la paillasse de tout le village ».

« Tu as le regard des aigles impériales, mais tu sais, même les oiseaux s’arrêtent parfois de voler. »

« Quel destin, monseigneur ! Quel destin ! Tu es une force qui va. »

« Allez, va profaner des dieux la majesté sacrée. »

Le berger avait longtemps cherché des messages codés. L’Indien était au fond l’un des seuls à lui adresser la parole. Et puis, il se baladait un peu partout, toujours fourré là où on ne l’attendait pas, il aurait pu être pour lui une source d’informations intéressante. De nombreuses fois, Guillaume avait tenté d’établir une communication avec lui, mais en vain. Il n’était jamais parvenu à en tirer quoi que ce soit et il avait fini par se lasser de son éloquence hiéroglyphique. Il avait cessé d’y voir une hypothétique signification. Désormais, quand il le croisait, le berger fermait ses oreilles de l’intérieur – « Vous êtes beau comme une grêle de roses sur un pré enneigé au printemps » – et passait son chemin.

Mais ce jour-là, c’était différent. « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu… » Cela devait être un jour pair et, bien que le berger n’en fût pas absolument certain, il lui proposa d’aller boire un verre pour célébrer la naissance de son fils et offrir, pourquoi pas, une tournée générale à tout le bistrot. « Grande nouvelle, cher ami ! Ce sont les plus petits hommes qui font les plus grandes nouvelles ! » Le berger n’était plus en état de comprendre.

Malheureusement, le café était fermé. Le berger dut l’inviter chez lui. Ils vidèrent une joyeuse bouteille et Guillaume se laissa prendre au jeu pas si désagréable des phrases absurdes, aidé en cela par l’alcool.

« Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux.

— Non, mais t’as vu ? T’as vu ? Le gros navion ?

— Sa voix grave a cependant un accent circonflexe.

— Ne la laisse pas tomber, elle est si fragile…

— Fragile, fragile comme une patte de lapin dans la poche d’un loup. »

Bien que le jeu fatigue vite, Guillaume avait tenu une bonne demi-heure. Mais la lassitude s’imposa naturellement et un silence nouveau s’étira entre eux. Alors l’Indien changea étonnamment de masque et regarda le berger droit dans les yeux. Son regard crevait toutes les vapeurs de l’alcool et d’un ton qu’on ne lui avait jamais connu :

« Ce sera toi ou eux, tu m’entends ? Il n’y a aucune autre issue possible : TOI ou EUX. »

 

Il y eut quelques semaines de sérénité, de travail et de fatigue extrême pendant lesquelles les angoisses furent filtrées – un état suspendu dont il n’avait pas eu le temps de prendre conscience, ni même de profiter.

Et pourtant, bientôt l’inquiétude revint, une inquiétude sourde qui marchait sans cesse aux côtés du berger, où qu’il aille et quoi qu’il fasse. Dans les moments de bonheur, cette sensation devenait littéralement insupportable : lorsqu’il prenait Pierre dans ses bras, et alors qu’il aurait pu goûter à la joie discrète du jeune père – l’expérience simple de l’innocence, du dévouement au présent et l’observation béate de soi dans l’autre –, Guillaume sentait comme une ombre fétide qui suçait lentement sa sève jusqu’à l’affaiblir. Il commença à douter de tout, de la bergerie, de la légitimité de sa présence au village. Il n’en parla à personne, pas même à Jeanne qui était aux prises avec un nouveau corps, un nouvel état, et qui tentait d’apprivoiser sa nouvelle vie.

Un jour, à la bergerie, en nettoyant derrière les abreuvoirs, il trouva un morceau de vieux tuyau que les chasseurs avaient coupé deux ans auparavant en petits segments, conformément à leur programme de mesquineries. Cette découverte le jeta dans un trouble bien plus intense que le matin même de l’exaction. Guillaume était comme gelé. Il tenait dans ses mains ce morceau de caoutchouc verdâtre qu’il ne pouvait quitter des yeux. La montagne assista quelques instants au spectacle du berger qui pleurait sur un pauvre bout de tuyau vert alors qu’il n’avait pas cillé en enflammant le tas saignant de moutons.

Le constat de cette faiblesse nouvelle ne fit que renforcer son trouble profond. Il avait besoin de reprendre le dessus, de se tester, mais comment faire ? N’était-il pas temps de frapper ? Devait-il faire mal lui aussi ? Pas de la légitime défense. Non, une attaque sèche, virile. Le berger ne dominait plus son rôle de martyr. Il ne voulait plus s’émouvoir devant un morceau de tuyau, mais pouvait-il pour autant s’abaisser au niveau des chasseurs ?

Des idées de plus en plus inquiétantes le traversaient, une forme de folie légère qu’il avait le plus grand mal à décrypter. Quelque chose l’éloignait des siens et de ce qu’il croyait être. Il aurait voulu extraire cette chose, ce monstre qui poussait, mais il ne savait comment s’y prendre.

Il ne s’imaginait pas vivre longtemps avec ça.

 

Pendant plusieurs semaines, le vent sembla tourner. La calamité s’abattit sur les chasseurs. La charpente du chantier Anfosso prit feu, des mois de travail furent ruinés ; Charles trouva un chat mort dans sa boîte aux lettres ; Lucien eut une pneumonie qui faillit l’emporter ; la femme de Richard partit dans les bras d’un autre, tandis que les cauchemars de Joseph prirent possession de toute sa nuit.

Pour tout le monde, cela ne faisait aucun doute : Guillaume Levasseur.

Et pourtant… le berger n’était pour rien dans tout cela. Mais comment le faire entendre aux chasseurs ?

Ils n’étaient malheureusement plus capables d’envisager d’autre éventualité.

 

« Va enculer tes moutons ! »

Le chemin Saint-Bernard faisait comme une raie sur le crâne de la montagne, mais la végétation avait bien poussé sur les côtés, au point que depuis le village on n’apercevait plus qu’une bande de terre floue. Peut-être que le lendemain tout serait recouvert, effacé des mémoires. Il y a une émotion des petits chemins perdus que l’on emprunte une fois l’an pour écraser quelques herbes et faire remonter les pierres à la surface. Sauf que le chemin Saint-Bernard, on l’empruntait tous les jours.

S’il y a des hommes par ici, c’est que la montagne les tolère. Momentanément. Parfois, elle jette un caillou sur la tête d’un randonneur, fait glisser un pied. Elle écrit de petits drames, par ennui ou par lassitude. Le reste du temps, elle laisse faire les hommes. Elle observe. Éberluée. Elle regarde, pousse un soupir, et alors un vent chaud balaie le chemin Saint-Bernard depuis les cimes jusqu’au pied du village.

« Va enculer tes moutons ! »

Le berger arriva au bord de la scène et examina le public. « C’est encore l’autre qui fait aboyer les chiens ! » Tous les Anfosso étaient là. Avec leurs mains d’Anfosso, leurs ongles noirs d’Anfosso, avec leurs yeux d’éponge sèche que l’on enfourne dans la bouche à taire des enfants. On regrette qu’il n’y ait pas de photo de famille à étudier, à décrypter, on ferait ça pendant des heures, à peine éclairé par la flamme vacillante d’une bougie. On aimerait voir les baisers, les embrassades, les sourires de nouvel an, les traces aimables du temps humain sur leurs visages de cire. Nous voulons le reste, l’amour des Anfosso. Nous voulons le bout de l’index qui caresse la joue, nous voulons les promesses tenues, les sacrifices, les larmes qui nous les feraient aimer.

C’était la bouche de Charles qui s’était ouverte et de longs vers en sortirent, rampèrent sur l’arête du menton et se jetèrent dans le vide. On riait en famille. Il y avait des rires gras et gutturaux, comme si l’on chatouillait les aisselles d’un ours. Il y avait de petits rires de porcelaine sciée. Il y avait des crachats aussi, du dégueulis de visage coulant, de la chair à mâcher. Le monde s’étirait devant eux comme un cou à serrer.

Le berger poursuivait sa route. Il semblait avoir pris la phrase aux mots. Il allait s’exécuter et combler les attentes. Le public serait aux anges. Il allait partir. Définitivement. On ne le reverrait plus. On avait eu la parole performative. Bon débarras. Enfin, tout redeviendrait comme avant. La montagne, les sous-bois, la quiétude, et du temps pour s’aimer. On voyait arriver le bonheur au bout du chemin, il allait croiser le départ du berger sans même lui adresser un regard.

Guillaume Levasseur poursuivait sa route, mais il s’arrêta devant Charles. On eut un doute tout à coup. Emmanuel aussi. Il voyait bien qu’il était immense, le berger, que son oncle avait une tête de lapin nain à côté. Il y avait eu un coup de baguette magique et Emmanuel voyait son père et son oncle en petits animaux mignons. On imaginait mal sortir de la statue éventrée du commandeur un lapin nain.

Le berger allait commettre l’irréparable. On allait l’avoir, cette fameuse loi du plus fort, mais pas comme on se l’était imaginée. Et le plus fort était celui-là même qui s’était refusé à elle. Il allait lui arracher les yeux, lui enfoncer la tête dans les épaules.

Personne n’avait encore bougé.

C’est alors que le berger empoigna des deux mains le col de Charles.

« Oh ! Oh ! » fit Joseph, mais il ne bougea pas.

Emmanuel avait dans le ventre une boule qui montait et descendait. Il fut tétanisé en voyant les pieds de son lapin nain décoller du sol. Ça y est, Charles était en l’air, il n’avait pas eu le temps de réagir, il n’était plus rien qu’une vulgaire paillasse qui voyait le monde de plus haut. Crucifié.

Alors le berger reposa Charles Anfosso. La transformation était finie, il n’avait pas eu besoin d’en faire plus. Il n’enculerait pas ses moutons.

Joseph se pétrifia, mais Emmanuel, dépassant son père, courut au-devant de son oncle. Il portait en lui toute la famille. La boule au ventre allait sortir et exploser au visage de Guillaume. Il se glissa entre son oncle et le berger. La scène est presque terminée. Le doigt d’Emmanuel pointa le visage du berger. Ça tremblait un peu, comme un linge au vent, mais c’est la nécessité qui cria : « Un jour, je te mettrai une balle dans la tête ! »

Charles n’avait rien fait. Il portait désormais en lui la honte et, ici, toute honte est éternelle. Tout un pan de sa vie s’était écroulé. Le berger l’avait transpercé au sabre de son regard. Charles avait bien essayé de mettre ses mains sur les avant-bras du berger, mais, inutile défense, ses pieds s’étaient détachés du sol. Il devrait vivre avec cette conscience aiguë de l’humiliation, de son rôle, de son contact avec le berger, du spectacle de sa défaite. Il avait toute sa vie pour passer la scène au crible de sa conscience. Il savait que le berger lui avait bâti un enfer. On en ferait toute une histoire. Une nouvelle mythologie venait de naître et la montagne n’oublierait jamais.

Joseph n’avait rien dit non plus. À eux deux, les frères Anfosso avaient conjugué la lâcheté et la faiblesse. Joseph savait que chaque mot du berger serait entré en lui comme une balle, parce qu’il parlait bien, le bougre. Mieux que lui, Joseph le savait bien, il répondait avec ses armes, il avait certes quelques répliques de côté, mais elles ne remportaient jamais la mise, et il finissait toujours à genoux. Il se cherchait parfois des excuses – il n’avait jamais eu de cahiers de vacances, lui. Mais surtout, en maniant la langue d’une manière qui était étrangère à Joseph, le berger donnait l’impression à tout le monde de détenir la vérité. Et ça, Joseph ne pouvait l’accepter parce qu’il se trompait, le berger, sur toute la ligne, comme les politiques, les avocats, tous ces gens de la ville qui n’ouvrent la bouche que pour se donner raison, justement parce qu’ils ont tort. Le berger était un des leurs : un embrouilleur, un branleur de tête, un vicieux. Entre les âmes simples et justes comme eux et ces vicieux du palabre, il y aura toujours ça. Une tranchée.

Joseph était là quand les sauterelles avaient envahi la montagne, quand la neige était tombée en septembre, quand le toit de la grange s’était écroulé sur la belle Fernande, quand on avait reconstruit le clocher tous ensemble. Il avait été là aussi quand le pauvre Tommy perdit la vue, quand le feu avait pris dans l’orangeraie, quand la femme de Tricalli était partie pour ne plus jamais donner de nouvelles, que le pauvre vieux s’était tranché une main, oui, il était là, lui, pour écouter sa peine. Il était là déjà quand la farine vint à manquer, quand les martinets avaient sauté une année, quand on partait pour l’Algérie, pour l’Indochine, quand le mois de mai bruissait, quand la France fut vaincue à Séville, quand la montagne coula sur la route, qu’il fallut se serrer les coudes pendant des semaines pour ne pas crever la dalle. Joseph était là pour toutes les Saint-Jean, pour toutes les Saint-Barthélemy, toutes les naissances, tous les enterrements. Il avait connu tous les maires, toutes les battues, tous les matins, tous les hivers.

Joseph était là. Pas le berger.

Qui se permettait de venir tout brouiller ? De quel autre droit pouvait-il se prévaloir ? C’est de la survie du village dont il était question. C’est de l’ordre des choses, du haut et du bas, du bien et du mal, du sens de l’histoire.

Il faudrait être plus qu’un homme pour tout inverser. Seul le Christ, peut-être.

Quand Guillaume Levasseur avait humilié son frère Charles Anfosso, Joseph n’avait rien dit et il n’avait rien fait non plus. Et cela lui était insupportable. Il n’arrivait plus à respirer normalement. Il en venait à haïr jusqu’à la montagne.

 

Emmanuel se mit à arracher les posters de sa chambre : les groupes à la mode, les grosses motos et leur champion, les filles en maillot de bain – tous ces oripeaux de l’adolescent flottaient dans l’air avant de recouvrir le sol d’une mue de serpent. Il fallait bien commencer par quelque chose.

Emmanuel ne savait pas très bien dans quelle source il avait puisé cette force. L’éruption soudaine de l’homme hors du corps de l’enfant avait de quoi surprendre, et il était le premier surpris. Pourrait-il être celui qui balle dans la tête ou n’était-ce que l’expression hargneuse et erratique du jeune homme qui s’affirme ?

Il n’avait pas seulement des yeux en amande, mais un bâton de maréchal désormais, une médaille, un nom peut-être. Il avait fallu tout ce temps pour en arriver là, devenir ce qu’il était : un Anfosso. Enfin, la grammaire Anfosso avait trouvé en lui la phrase, le style, le geste. Il avait fini d’errer dans cette soupe indéterminée et honteuse du jeune. Son exercice de funambule entre sa sympathie pour le berger et son appartenance au règne des Anfosso avait pris violemment fin : d’une phrase, d’un doigt tendu, il avait tranché le fil et était retombé dans le camp familial. Il avait oublié le chemin qui menait à la bergerie, effacé les traces de pneus sur les sentiers escarpés, l’odeur du mélange d’essence, la sensation du cuir sous ses fesses, la tension plastique de la poignée, les élans ambigus. C’était sans retour désormais. Sa place était ailleurs, auprès des siens. Fin de la fugue.

Mais que fallait-il faire à présent ? Pouvait-il joindre les actes aux mots ? Et qu’avait-il vu au fond dans les yeux du berger ? Bien peu de choses tant il était tout à lui, plongé dans le bain de ses émotions, submergé par lui-même, tout à sa métamorphose. Il fallait s’habituer à son nouveau corps, trouver de nouveaux gestes, il fallait tout reprendre, réapprendre à marcher, rejouer l’enfance de l’homme hors de l’enfant.

Il n’avait rien vu dans les yeux du berger. Pas même la compassion du grand frère, pas même la main sur l’épaule qui dit presque tendrement : tu te trompes, mon petit, tu te trompes de haine. Il n’avait pas vu la promesse de l’absolution, brebis égarée, lâche ce fusil. Il n’avait pas senti la déception du père : à moi, à moi tu me fais ça, mais ce n’est pas grave, tu finiras par comprendre et, quand tu auras compris, j’aurai oublié.

Mais que faire de la peur ? Il faudrait bien le recroiser. Quel visage faudrait-il montrer ? Fallait-il maintenir la menace ? Il pouvait s’entraîner face au miroir de la salle de bains autant qu’il le voulait, froncer les sourcils, allonger l’amande de ses yeux, ne laisser percer que quelques microns d’iris noir, tordre la bouche, pincer les lèvres et serrer les dents, écrire dans les lignes de son front « Je suis un Anfosso », il ne sortirait plus de cette alternative « balle dans la tête » ou pas que chaque jour viendrait lui remémorer. Chaque fois qu’il verrait Guillaume Levasseur, qu’il entendrait parler de Guillaume Levasseur, ce serait pour lui rappeler qu’une phrase plane sur la tête d’un homme. Tout le village n’en finirait pas de lui rappeler que cette phrase, c’est lui qu’il l’avait prononcée et qu’aucune autre main ne pourrait accomplir ce destin.

On ne saurait toujours pas dire si c’est chez l’enfant ou chez l’adulte que la distance est la plus grande entre les mots et les actes.

Quand Joseph entra dans la chambre, il glissa lentement sur la mue de serpent qui recouvrait le sol. Deux yeux en amande plongèrent dans deux yeux en amande pour une émotion partagée. Il allait y avoir de l’humanité. Hors contexte, il faudrait se résoudre à admirer.

« Je suis fier de toi, mon fils. »

 

Le vent soufflait d’est en ouest et traversait le village en charriant les feulements des chats, le sable du crépuscule et la rumeur du jour.

On aurait aimé connaître l’avis du village sur l’affaire, que quelqu’un se lève, prenne un porte-voix ou un calumet. On aurait aimé entendre des mots sensés, des négociations, des arrangements. On pensait au maire. On pensait aux sages. Où sont-ils tous ?

Mais Ségurian n’est plus qu’un corps chuchotant.

Il y avait bien quelques trouillards, quelques oiseaux de mauvais augure qui annonçaient passivement le carnage. Il y avait les faux entreprenants aussi, ceux qui voulaient dessiner une fin, une paix dont l’idée tait la solution. Toutes ces excroissances du village bruissaient encore plus silencieusement que les autres et, le lendemain déjà, ils auraient redessiné l’indifférence feinte, la silhouette du bon passant : nous sommes des honnêtes gens. Le chœur des femmes, le cœur des hommes forment un même corps de peureux.

Dès lors, toutes les fictions peuvent être écrites, toutes les vérités peuvent être dites parce qu’elles le sont dans le chuchotement des alcôves, des remises, des placards de cuisine. Tout peut être entendu à travers le filtre de la main devant la bouche.

C’était une grande partie de l’affaire qui se jouait là, dans cette armée silencieuse des non-Anfosso, des non-Levasseur.

Il se passait au village quelque chose qui chatouillait le dessous des âmes. On n’était ni dans une merde ni dans l’autre, on n’était même pas arbitre, on n’avait pas de maillot, mais on n’y échappait pas complètement. On profitait du spectacle, on faisait son lait et on caressait le cul de la crémière d’une main innocente.

C’était un peu comme à la télé. On grattait gentiment pour dégager les odeurs, on faisait monter la chaleur du soufre jusqu’aux narines, et ça chatouillait, ça excitait le spectateur. Ça faisait un peu peur aussi, ça picotait au niveau du thorax, mais au fond on se sentait plus vivant de parler comme ça, tout bas, de participer à la chorale sans élever la voix, sans déranger l’air. C’était ça, le spectacle, on ne dérangeait personne et, même si l’on prenait parti, on ne s’engageait à rien. Dans la remise, dans le chuchotement, derrière la main, on pouvait parler sans parler. Rien ne s’écrit, rien ne se sait, il faudrait plus qu’une ouïe fine pour déchiffrer, il faudrait savoir lire sur les lèvres, il faudrait connaître les mystères des hiéroglyphes. Chacun préférait laisser se pencher l’autre en prenant le risque que personne ne se penche. On chantait silencieusement, c’est ça, on participait au vacarme muet en se signant à l’encre sympathique.

Le fond de l’histoire est peut-être ici : un effacement qu’il nous faudra toujours sonder. On aimerait entrer dans chaque maison, dans chaque mémoire, et perquisitionner les âmes pour trouver un semblant d’explication, autre chose qu’un si-c’était-moi, sempiternel, décevant, illusoire.

À l’heure du crépuscule, tout le village formait ce chœur chuchotant. L’imminence de la catastrophe neutralisait les cordes vocales et étouffait les âmes. On perdait chacun son tour son identité pour prendre les marques de ce chuchotement primordial. Peut-être ne restera-t-il plus que ça dans un siècle, ce long chuchotement indistinct qui colore les ruelles, qui s’inscrit à jamais dans les murs, un son, mais un son qui ne dit rien.

C’est peut-être ce qu’il restera de ce village voué à la tranquillité, caché des terres : ce chuchotement. On dirait presque qu’il n’existe pas.

Celui qui arpente la rue principale à ce moment-là n’entendra que l’Indien qui chante Le Poinçonneur des Lilas à sa chaussure gauche.

 

La montagne de juillet était sèche comme la peau d’une vieille après le bain. La lumière écrasait les arbres, giclait sur les pierres et fendait la terre. Les feuilles faisaient comme des ex-voto au-dessus des moutons qui se retenaient de bêler pour ralentir la circulation du sang. La chaleur refusait les hommes. Personne ne devrait être admis là-haut sans la preuve d’une âme desséchée.

Et pourtant, ils étaient nombreux. Il y avait toute une compagnie de chasseurs hors saison en formation. Ils étaient prêts pour « la haie », cette vieille pantomime de mise à mort. On ne savait même plus d’où venait cette vilaine tradition, si c’était des temps reculés ou d’un mauvais film de gangsters, mais on s’en moquait, on aimait ça. Les chasseurs s’étaient répartis de part et d’autre du chemin, à intervalles réguliers, déterminés à honorer le berger de leur simulacre. Il y avait les avocats, les témoins, les huissiers, les juges, les jurés, et tous portaient le même uniforme de chasseur. La sentence était tacite.

On a le sens de la mise en scène par ici.

Le berger avança au centre de la haie d’honneur, lentement, comme on marche vers son destin. Une pluie d’applaudissements s’abattit sur lui, orage sarcastique que chaque pas renforçait, doublait, triplait, jusqu’à étouffer la conscience du berger.

Il voulait qu’on en finisse. Il gardait la tête haute et l’orientait légèrement à droite et à gauche de façon à croiser le regard de chacun. Il ne voyait plus les sourires en coin, les mines satisfaites, les torses bombés à l’hélium de la puissance collective ; il ne voyait que des yeux sans cornée, illisibles et pitoyables. Il songea que c’est à la fin d’une vie qu’on en découvre le sens, et ce sens se présentait à lui dans toute son ironie, christique, sacrificielle, lui qui n’avait jamais considéré que l’ici-bas.

Quand il eut dépassé les derniers chasseurs, les applaudissements se turent. Il fit encore quelques pas et se retourna. Alors, tous les chasseurs armèrent leur fusil et le pointèrent sur lui.

Il attendait. Il n’avait pas de bandeau. Il n’avait plus rien à leur dire. Il ne pensait à rien. Il aurait fallu qu’il pense à son fils, à sa femme, à ses parents, mais il ne ressentait qu’un vide assourdissant. Et ce qui lui faisait front n’était pas le spectacle des chasseurs, mais la représentation de son destin qui allait s’accomplir là, sur le versant de cette montagne qui lui avait tant donné et qui allait lui prendre l’essentiel. Il était prêt à l’accueillir. Maintenant. Maintenant.

Il attendait, mais rien ne se passait. La sentence était tombée, mais personne ne venait le chercher. Il restait debout dans sa cellule au cœur de cette scène pétrifiée, avec ses figurants de plâtre, comme au centre d’une photo vide. D’interminable, l’attente devenait absurde. Maintenant.

C’est alors qu’à sa grande surprise, les fusils s’abaissèrent. Froids.

Rideau.

La peur de la mort habitait les deux camps.

 

Le berger n’avait rien dit. Il était rentré comme tous les jours avec, dans son sillage, cette odeur de montagne et de travail. Il avait embrassé Jeanne sur le front. Pierre dormait déjà. Il entra dans sa chambre quelques instants, juste pour le voir.

La peur ne se lisait pas sur son visage, mais il s’était inscrit dans les reflets de sa joue et dans les plis des paupières une lassitude nouvelle qui n’était pas lui, mais qui avait pris possession de lui, comme une lèpre douce qui ne disait pas son nom. Il se sentait rincé, vidé, désossé. Quelque chose avait tourné en lui. Il était résolu à faire ce qui lui semblait impossible quelques années, quelques jours auparavant, il était prêt à abandonner le combat et à quitter le village.

Les parents étaient arrivés un peu plus tard, comme souvent avec des victuailles, avec des restes de dîner plus importants encore que le dîner lui-même. Ils habitaient si près. On parla de tout et de rien. On divaguait. On avait juste besoin d’être réunis. On faisait de l’amour ensemble, du chaud familial. Chacun était la cheminée de l’autre.

Mais ça flottait un peu autour du berger, comme si le monde était un dessin que l’on aurait plongé dans l’eau.

Il regardait sa mère. Il la regardait en secret, dans un nuage de tendresse. Sa fatigue laissa alors place à une étrange quiétude. Le visage familier de Catherine lui donnait un repos, une berceuse, c’était comme si elle lui caressait le front à six ans en lui susurrant de ces compliments discrets, de ces rayonnantes prédictions que seules les mères savent offrir à leurs petits garçons, les moments de creux, le temps d’une pietà vivante.

« Maman, tu sais, si je meurs, j’aimerais que tu répandes mes cendres là-haut. »

Le berger s’était exprimé d’un ton presque absent, il jouait la scène dans sa tête. Catherine, elle, eut un sursaut :

« Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? C’est moi qui dois partir avant toi. »

Le berger se reprit :

« Oui, tu as raison… tu as raison… c’est lui qui ira. »

Il désigna la chambre de Pierre. Jeanne eut un réflexe de défense, elle s’enfonça un peu plus dans le fauteuil.

S’il ne voulait pas inquiéter tout le monde, c’était raté. Jacques vint à sa rescousse :

« Écoute, soit t’as quelque chose à nous dire, soit tu arrêtes avec tes conneries.

— Non, je suis fatigué, c’est tout. Il faudrait que je pense à prendre des vacances, je n’en ai pas pris depuis cinq ans. Tu crois que tu pourrais t’occuper de la bergerie pendant quelques jours ? Je te préparerais un plan allégé.

— Mais bien sûr. Ça vous fera du bien. Je ne sais pas trop pour les moutons, mais tu sais que tes chèvres et tes brebis m’adorent. » Jacques ponctua sa phrase d’un clin d’œil. « Allez, goûte-moi ce petit rouge. »

Pendant que le vin coulait dans le verre du berger, Jeanne sentit son cœur s’accélérer. Guillaume esquissa une moue en croisant le regard de sa mère. Les yeux de Catherine s’étaient figés comme une bulle dans la glace.

« Et où comptez-vous partir ? »

Jeanne et Guillaume se regardèrent.

« On n’en a pas encore vraiment parlé. Pas précisément en tout cas. Je sais que Jeanne aimerait bien aller à Vienne. Pourquoi pas Vienne. »

Plus tard dans la soirée, Jacques profita d’une distraction des femmes pour s’adresser à son fils sur le ton de la confidence :

« Guillaume, je te connais, il s’est passé quelque chose. Tu devrais me raconter. »

Cette fois, le berger ne voulut pas laisser de place au doute :

« Non, papa, je t’assure. Rien du tout. Je me sens très fatigué. Mais merci d’être là en tout cas. »

 

Les jours s’effacèrent dans leur buée. On n’y voyait plus rien. On ne pouvait plus les compter. On ne savait plus vraiment à qui parler.

Jeanne vivait au rythme de l’enfant avec un sourire de Joconde. On pensait à la vie, à sa régénérescence.

Chaque instant faisait oublier le précédent et le berger avançait ainsi dans une myopie au temps qui le préservait de la peur. Et ce faisant, il reconstruisait pierre à pierre sa volonté. Le temps devenait son bras droit.

Après quelques semaines, il avait recomposé la structure de son identité : la détermination, le bon droit, l’échine. Ils l’abattraient s’ils voulaient, mais il ne partirait pas. Il irait au bout de ce qu’il avait entrepris parce qu’il était plus convaincu encore que ce qu’il faisait était juste. C’était le meilleur message qu’il pouvait transmettre à son fils : l’intégrité à soi-même.

On n’est jamais aussi résolu que le lendemain où l’on a vu sa volonté faillir.

Et pourtant, quand il croisait l’un des chasseurs sur le chemin, toute sa construction s’écroulait, il ne se dominait plus, il se sentait prêt à commettre l’irréparable.

Le berger se surprenait à leur ressembler.

Une fois, il avait roulé si doucement qu’il avait calé dans le virage. Alors qu’il tentait de redémarrer la moto, il réalisa qu’il se trouvait juste au-dessus de la maison de Joseph. Les chiens aboyaient et recouvraient le raclement du démarreur. Ils se jetaient contre la clôture, ça faisait un potin effroyable. Le berger prit un malin plaisir à nourrir encore quelques instants tout ce cirque, faire hurler les chiens, leur faire cracher leur bave sur le grillage grinçant. Il appuyait mollement sur le kick, échouant avec méthode pour mieux prolonger le délice.

Il aurait aimé faire exploser les cervelles de toute cette meute éructante, un chien après l’autre, avant de recharger, d’attendre l’arrivée affolée de leur maître et tirer une nouvelle fois sur le premier qui se présenterait.

Un autre jour, alors que toute cette haine l’assiégeait, il se mit à courir en direction du sommet de la montagne comme pour échapper à ses pensées, fuite absurde qui le ramena une heure plus tard, honteux, vidé, les traits tirés. Il prit un mouton dans ses bras.

Parfois, il prenait son fusil et le gardait longuement contre lui, crispé sur la crosse. Puis il se levait, visait et tirait au hasard, dans le ciel, sur des arbres, sur des pierres au visage d’homme. Il chargeait et rechargeait. Il ne savait pas pourquoi il faisait ça. Cela ne lui procurait ni plaisir, ni soulagement, ni consolation. Au contraire. Et pourtant, il tirait.

Dans ces moments de faiblesse, il détestait les chasseurs et il se détestait de les haïr autant. Et les tenant pour responsables de ce dévoiement, il nourrissait une haine de plus en plus effrayante.

Voilà, il leur ressemblait désormais. Voilà ce que je suis devenu, un Anfosso, se disait-il.

Puis, il se reprenait, s’inventait une indifférence, un divertissement. Il se tournait vers sa femme, vers son fils, vers ses bêtes et il se rassurait, se laissait fondre. Pendant quelques instants, quelques heures au mieux.

Mais cela revenait.

Cela revenait sans cesse.

 

Le 23 août, c’était la veille de la Saint-Barthélemy, mais c’était surtout l’anniversaire d’Emmanuel. On avait réuni tout le clan. Tout le monde était là, ancré sur la terrasse.

D’habitude chez les Anfosso, le 23 était une vague répétition du 24. On vidait quelques bouteilles en pensant au lendemain, mais chaque verre grillait une cartouche de vie dont on aurait eu besoin pour la Saint-Barthélemy. Il fallait fêter l’enfant tout en se préservant, un art subtil dont on avait développé les arcanes au fil des années.

Mais, ce soir-là, c’était différent. On voulait célébrer dignement le miracle Emmanuel. On reparla de ses exploits, de sa mue. Cindy était là, à ses côtés. Il était fier. Il demanda l’autorisation de boire un verre de vin. Pour la première fois, son père le servit en distribuant quelques conseils convenus. Il en but trois.

Il se sentait à sa place. Solide. Un Anfosso.

On lui mit un fusil dans les mains et, comme le veut la tradition, il tira en l’air autant de charges que le nécessitait son âge. Cette année, il les tira avec une vigueur nouvelle. Un Anfosso.

Joseph et Charles l’accompagnèrent et y allèrent de leur propre détonation. Les chiens aboyaient comme des diables sous acide. L’odeur de la poudre plana longtemps dans l’air.

Puis, on se tomba dans les bras. Joseph serra son fils comme jamais. L’alcool aidant, on fondit l’un contre l’autre avant de détourner le regard dans une vague pudeur toute masculine. C’est ainsi que Joseph passa implicitement le témoin à son fils. On scella un pacte, un ordre nouveau.

La soirée se prolongea au-delà du raisonnable.


LA SIXIÈME SAINT-BARTHÉLEMY

Le vent de Ségurian remonte le chemin Saint-Bernard et va se perdre tout en haut de la montagne, au-delà des forêts. C’est un vent tiède et amer comme sorti de la bouche d’une vieille, un souffle chargé de poussières de cyprès et d’olives séchées qui emporte avec lui les derniers rêves des habitants. Dans sa course, il écarte ses bras et fait bruisser les feuillages des arbustes, les herbes folles, comme une rumeur. Partout sur les chemins, il efface les traces de pas. Tout doit recommencer.

Le village est plongé dans la torpeur, pour quelques instants encore.

Une moto emprunte le chemin Saint-Bernard. Plus personne ne l’entend, elle fait partie du paysage, comme une chouette, un crapaud, le dessin d’un rocher. Passé le hameau des Anfosso, elle ralentit. Les chiens n’ont pas aboyé aujourd’hui. Elle monte, elle monte là-haut vers la bergerie, au creux de la montagne.

Arrivée au lieu-dit de la bénédiction, la moto ralentit encore pour prendre à gauche dans un virage serré.

À quelques mètres de là, il y a un petit renfoncement rocheux abrité par des herbes hautes. Là, précisément, un canon de fusil dépasse à peine des fougères. Un coup de chevrotine retentit. La moto glisse et le corps s’écroule, rouge déjà dans le dos.

Des pas s’avancent. On ne distingue pas clairement avec combien de jambes – deux, quatre, peut-être six. Il y a une telle confusion. Le berger réussit à se retourner, il ouvre les yeux et regarde le ciel mauve.

Un visage entre dans son champ de vision, puis le canon d’un vieux fusil, puis un second coup de chevrotine.

Le visage du berger constelle le chemin, comme une poignée de clous rouillés.

Il y a des bruits rapides de feuilles froissées, frottements de linge sale, de caoutchouc ripant sur les pierres dans un decrescendo coupable. C’est fini, le vent peut s’amuïr et le jour se lever.

C’est le 24 août, la Saint-Barthélemy n’aura pas lieu.


ÉPILOGUE

Sur le tableau de la mairie, on avait affiché à la hâte un arrêté :

 

En raison de l’événement dramatique qui vient de se produire sur la commune de Ségurian, le comité des fêtes et des sports a décidé, en accord avec la municipalité, d’annuler les festivités de la Saint-Barthélemy à l’exception de l’office religieux.

 

Quelqu’un avait barré au feutre le mot « événement » pour le remplacer par « assassinat ».

Le maire en appela au calme, l’enquête ferait la lumière. Le curé versa des larmes pendant le sermon.

L’enterrement eut lieu en ville. On accepta quelques amis. On interdit au conseil municipal d’y assister.

Le fusil utilisé était une vieille carabine qu’on ne retrouva jamais. Il aurait été dommage de jeter une belle arme toute neuve. On préleva de la poudre de vieille carabine sur quatre mains, quatre mains de chasseurs.

On vit défiler des témoins muets, des abrutis, des cyniques, des fatalistes, mais, au fond, rien ne se dit. Ségurian se referma dans sa forteresse de silence. Et par ce silence même, le village se révélait aux yeux de tous. On savait dès lors qu’existait un monde caché là-haut, à quelques kilomètres de la ville.

Les non-lieux figèrent le bon droit du berger dans une haine ininterrompue. On ne saura jamais qui l’a tué.

Il y a des miroirs sales à Ségurian dont les enfants hériteront avant de les tendre à leurs propres enfants.

 

Lucien sait qui c’est. Emmanuel aussi. Charles aussi. Et Joseph. Et le boulanger. Et le facteur. Et le plombier. Et qui vous voudrez. En fait, tout le monde sait.

Même le berger. Il a vu son visage. Il a vu la balle sortir du canon, et le fusil derrière la balle, et la main de celui qui tenait le fusil.

Mais personne n’a réussi à les faire parler. Personne. Ni la police avec ses bottins et ses maladresses, ni les juges avec leur robe opaque, ni les journalistes, ni la pompe, ni les remords, ni la honte, ni Dieu.

On a la tête dure par ici. C’est qu’on a fait ce qu’il fallait faire. On est coupable devant qui ? Devant quoi ? Devant des gens qui parlent une autre langue ?

Non, ici les règles sont différentes. On a fait la justice. On est chez nous.

 

Des années ont passé et les arbres continuent de bruisser.

Il y a un jeune homme qui revient au village tous les 24 août et qui monte à la bergerie. C’est un grand garçon d’une beauté minérale. Il reste quelques heures là-haut, suspendu à la montagne, à l’écoute des pierres. Parfois, il entonne de vieilles pastorales pour couvrir les aboiements des chiens et les rires des chasseurs.
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