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2022. Un cyclone ravage la côte ouest des États-Unis. Après des faillites en cascade, les finances américaines s’écroulent, entraînant avec elles le système mondial. En quelques mois, le monde tel que nous le connaissons est englouti.

Huit ans plus tard, de nouvelles formes de sociétés émergent. Deux femmes, à la veillée, racontent l’épopée de l’humanité avant et après la catastrophe, pour se rassembler et s’interroger : saura-t-on inventer, au cœur du désastre, d’autres façons de vivre ensemble et d’habiter le monde ?

Un roman visionnaire et inspirant, hanté par une peur qui traverse toutes les sociétés occidentales : celle de l’effondrement.
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À feu mon père Jacques, à mes enfants.

À ceux qui nous ont précédés et à ceux qui viennent.





Ce dont nous avons besoin en cas de catastrophe, ce sont des hommes et des femmes capables de réagir vite… dans le sens du bien commun !

L’âge de l’entraide doit donc commencer maintenant, à tous les niveaux et de manière anticipée, pour réduire au maximum l’effet de sevrage de la culture de l’égoïsme. C’est l’une des seules marges de manœuvre que nous ayons. L’attitude survivaliste (anticiper la violence des catastrophes) est compréhensible, et elle est sûrement efficace à court terme et à petite échelle, mais, à plus long terme et à grande échelle, elle se révélera toxique, tout comme elle nous empêche aujourd’hui de transformer notre imaginaire.

Pablo Servigne et Gauthier Chapelle,
L’Entraide, l’autre loi de la jungle

 

 

Personne n’éprouve d’empathie pour la planète bleue si ce n’est par le truchement des paysages aimés et humés.

Dominique Bourg,
Une nouvelle Terre





I.

NOTRE ÉPOPÉE





CHANT POUR SE SOUVENIR

C’était l’année 2023. Sur les huit milliards d’habitants que comptait la terre, environ un milliard et demi de personnes vivaient dans des pays appelés « pays développés à économie de marché ». Nous en faisions partie. Nous consommions, en moyenne, plus de 250 litres d’eau potable par jour et par personne – par année, plus de 3 000 litres de pétrole. Nos ménages s’élevaient à 2,5 personnes. Ils participaient à la production de centaines de millions de tonnes de déchets par an, garantissaient la consommation destructrice de masse et contribuaient à dévaster le monde ; nous le reconnaissions.

Cependant, nous commandions des Fairphones, ou téléphones équitables. Question de conscience. De responsabilité, estimions-nous, qui préférions le pain multicéréales au pain blanc, le poulet fermier au poulet issu de l’élevage intensif, le sirop sans colorant au sirop grenadine, les snacks alternatifs aux chips industrielles. Nous qui, au confort standardisé des hôtels, privilégiions les hébergements classés « insolites » tels que nuit sur la paille, en tipi ou cabane sylvestre, nous qui suivions des formations continues et nous inscrivions à des ateliers en tout genre : yoga, bien sûr, mais aussi biodynamie appliquée au jardin. Nous qui inscrivions nos enfants à des stages d’éveil musical, d’écriture ou de danse conçus pour eux, les portions jusqu’à leurs 15 kg dans des porte-bébés ergonomiques et les emmenions voir des expositions sur la question du genre, destinées aux sept à douze ans. Nous qui nous abonnions à des paniers bio, adhérions à la philosophie du zéro déchet et fréquentions des lieux de vente en vrac – même si, pour les consommables tels qu’ampoules, cartouches d’encre ou sel pour lave-vaisselle, nous cédions à la commodité des grandes surfaces. Nous qui participions à des marches anti-énergies fossiles tout en brûlant force combustible pour relier habitat et travail, loisirs et quotidien, ville et campagne.

Nous qui, contrairement à d’autres groupes sociaux, ne lavions pas nos voitures les jours de congé, ne possédions pas de téléviseur, faisions du maquillage un usage limité, et, sauf subtil second degré, ne portions pas d’accessoires incrustés de brillants. Nous dont l’appartenance aux catégories socio-professionnelles dites supérieures élevait le pouvoir d’achat au-dessus de la moyenne, ce qui faisait de nous une cible très réceptive aux produits de niche ; nous qui petit à petit étions parvenues à nous assurer, lors des fêtes d’anniversaire, que personne ne s’amène avec un cadeau en plastique fabriqué en Asie.

 

Dans les cinq années précédentes, vingt millions d’emplois avaient disparu de nos marchés, dont un quart en Europe. Nos taux de chômage explosaient. Explosait également l’économie dite « collaborative », et nous usions de plateformes telles qu’Uber, Airbnb, Netflix, BlaBlaCar ou eBay. Que ce soit via l’impression de tickets à domicile, le virement en ligne ou la part croissante d’autres services que nous nous rendions à nous-mêmes, nous participions volontiers à la rationalisation des coûts déplaçant le travail des entreprises vers les clients. Le salaire, toutefois, restait le moyen principal de distribution des revenus. À l’échelle planétaire, des emplois sous-payés se créaient par milliers tous les jours, tandis que se suicidaient les agriculteurs. Alors qu’une masse énorme de capital circulait au-dessus de nos têtes, il devenait insoluble de financer les assurances sociales et les investissements pour nos collectivités. Paradoxalement, une pléthore de biens nous environnait, produite avec toujours moins de travailleurs – issus de nos populations, du moins.

En toutes circonstances, nous devions saisir nos données ; nom, prénom et adresse, numéro de carte de crédit. Nous votions. Nous votions à gauche. Nous ne savions plus qui élire, et avions une vision vraiment incertaine de l’avenir. Nous parlions de valoriser la diversité. De promouvoir la mixité. Il nous était pénible de converser avec nos vieux parents lorsque leurs propos se teintaient de xénophobie. Nos contacts avec eux se limitaient essentiellement à leur confier nos enfants un jour par semaine. Le moment venu, nous les placions dans des maisons de retraite. Nous travaillions. Nous travaillions tout le temps. Nous négociions des temps partiels. Nous cumulions des mandats. Périodiquement, nous nous déclarions « sous l’eau » mais nous savions planifier, et rationalisions absolument tout. Nous exécutions, nous ne cessions d’optimiser nos capacités d’exécution.

Deux fois par an, nous allions nous faire détartrer les dents.

 

Nous savions que certaines matières premières s’étaient d’ores et déjà raréfiées. Une grande part de l’électricité mondiale provenait d’un charbon de plus en plus médiocre. À un certain stade, l’extraire et le transporter représenterait une perte nette.

Nous savions que pour se maintenir, et continuer d’emprunter, les sociétés d’exploitation minière devaient continuellement étendre les territoires sur lesquels elles possédaient des droits. En dépit des variations de prix du pétrole, d’ultimes tours de passe-passe regonflaient le crédit et accroissaient – la dette enflant – le développement du commerce, du trafic aérien, maritime et routier, l’industrie des technologies et de l’armement. Bon nombre de centrales nucléaires vieillissantes n’étaient plus sûres, tandis que nos espoirs de voir des méthodes vertes se substituer à ces sources dangereuses se heurtaient à de nouveaux dilemmes : l’extraction de métaux rares, indispensables à la fabrication des éoliennes comme des panneaux solaires, devenait dévoreuse d’énergie en soi.

La pollution des sols, des nappes phréatiques et de l’air atteignait des seuils critiques. L’effet de serre s’était amplifié, avec pour conséquence des épisodes de canicules prolongées, des inondations et des tempêtes.

Insectes, oiseaux, vers de terre disparaissaient à toute vitesse.

Au-delà de certaines limites, nous en avions désormais la certitude, les écosystèmes basculeraient et la biosphère nous deviendrait hostile. Du point de vue géophysique, les grands cycles de la nature, celui de l’eau, du carbone ou de l’azote avaient déjà commencé à se détraquer. Le problème était que nous ne le croyions pas. Nous ne croyions pas ce que nous savions. Seule montait l’anxiété : jamais l’espérance de vie n’avait été si élevée et, cependant, notre angoisse semblait de plus en plus difficile à calmer.

Pour conserver la vie que nous connaissions, des inégalités étaient-elles nécessaires ? Ces sacrifiés sociaux dont nous percevions l’existence, étaient-ils désignés par une entité supérieure, devaient-ils leur sort au hasard, méritaient-ils les conditions qui leur étaient réservées, en qualité de sous-productifs, d’assistés, de fainéants ou, dans le cas des étrangers, d’êtres culturellement voire génétiquement inférieurs ?

En définitive, comment, et de quoi vivraient nos enfants ? Les présidents, les ingénieurs, les cadres supérieurs en savaient-ils plus que nous ? Quels buts poursuivaient réellement la gouvernance ou la recherche, hormis différer indéfiniment les menaces toujours plus folles qui pesaient sur nos têtes ?

Quand tomberait l’échéance ?

 

Des leaders rassuraient les masses. Nous avions nous aussi nos héros, nos chantres. Nous accouchions à domicile ou en maison de naissance, sans péridurale. Nous adorions les huiles essentielles, et portions la Mooncup. Nous créions des faire-part originaux, nous parlions de l’instant présent. Du lâcher-prise. De pleine conscience. Nous achetions des livres sur le véganisme et aimions tout particulièrement organiser des brunchs.

Tous les trois mois ou presque, nous apprenions qu’une de nos connaissances était atteinte d’un cancer. Des études accusaient l’usage de pesticides, la pollution, les pressions subies au travail. Nulle multinationale n’endossait les coûts de ses méthodes, toutes les charges se reportant sur des États dont les revenus diminuaient. Quant aux produits jugés dangereux, nos gouvernements perdaient peu à peu les moyens de les interdire.

Les régimes de Sécurité sociale qui avaient existé n’avaient plus cours. Partout, des assurances privées entraient en vigueur. Leurs primes plongeaient les ménages en défaut de paiement. En parallèle, d’onéreuses complémentaires garantissaient organes artificiels, prothèses illimitées, cellules cultivées en organisme animal tandis qu’à travers le monde, des millions de déplacés fuyaient des dictatures, des famines ou des guerres, jetés sur les routes, parqués dans des camps, coincés le long de frontières.

En ce qui nous concernait, nous voulions bien nous montrer charitables, et de bonne volonté. Malgré tout, nous nous inquiétions du nombre d’arrivants et tenions pour évident que nos immigrés méconnaissaient les réalités des sociétés qu’ils avaient cherché à rejoindre, idéalisant l’accès à la sécurité, à la liberté et surtout au confort et au pouvoir d’achat – ne rêvant, en définitive, que de consommer à leur tour plus de 250 litres d’eau potable par jour et par personne, pour plus de 3 000 litres de pétrole par année.

Quoi qu’il en soit : ceux dont la vie n’était pas directement menacée se verraient refuser l’hospitalité. En réalité, nous le savions, une telle situation était intenable sans violence. Et au fond de nos êtres, le sens commun restait intact : entre nous et n’importe quel autre habitant de la Terre, peu importe les écarts de culture ou la puissance du marketing, la différence était minime.

Lorsqu’il s’agissait de convertir tout cela en opinion, nous répétions nos mantras : il nous appartenait de démonter les infâmes méthodes populistes qui, aux millions de lésés, de sans-emploi, de prolétaires et de classes moyennes étranglées, offraient des groupes à exclure, à haïr pour se défouler. C’était bien simple : nous condamnions l’extrême droite. Et nous condamnions les murs érigés aux frontières. Nous condamnions également le commerce des armes, les restrictions de la liberté de presse, le commerce de l’ivoire et condamnions encore, au passage, la survaccination des populations occidentales.

Il était urgent, déclarions-nous, de remettre sérieusement en cause le système capitaliste, la croyance au développement par la croissance, notre mode de vie à lourde empreinte écologique. Mais, bordel, chaque fois que nous tentions d’appréhender la question du pouvoir, nous aboutissions aux mêmes impasses : rien à attendre de nos autorités schizophréniques, qui d’un côté s’efforçaient de promouvoir les efforts écologiques, de l’autre encourageaient des libertés de consommation sans limites. À supposer qu’un élu ait seulement cherché à entreprendre une transition acceptable, initier une prospérité sans croissance ou défendre nos biens communs, la pression des lobbys lui aurait arraché tout levier.

Quant à la contestation citoyenne, voilà longtemps que nous avions commencé – quoique abonnées à des organisations de cyber-militantisme international et accoutumées à signer entre 8 et 12 pétitions par semaine – à douter qu’il existât jamais quelque possibilité d’opérer une révolution à large échelle.

Qu’avions-nous fait de notre foi ?

 

Imprégnées de culture chrétienne, nous étions mine de rien plus attachées aux traditions que nous le croyions, et célébrions plus d’un rite annuel. Certaines d’entre nous avaient été baptisées, mais nous ne baptisions point nos enfants. Certes, le déclin des églises, leur détérioration en tant que patrimoine nous faisait de la peine ; pour autant, nous ne croyions pas en Dieu.

Certaines disaient : je crois qu’après la mort il y a quelque chose. Nous aimions la bande dessinée. Le cinéma d’auteur. Les arts plastiques et ceux de la scène. Nous fréquentions des festivals et parmi nous, il s’en trouvait qui travaillaient dans le management culturel. D’autres peignaient, étaient photographes professionnelles ou médiatrices auprès de publics classés « empêchés ».

Nous discutions passionnément de l’influence grandissante des jeux vidéo. Nous évoquions l’intelligence artificielle, la connexion des données, les réalités virtuelles, nous tentions d’imaginer le moment où nos corps deviendraient superflus et en quoi consisterait le dépassement des humains par les machines.

Penser que, dans un monde qui se détruisait, le fait de rester créatives préservait notre intégrité nous soulageait beaucoup.

 

Après coup, il nous arriverait de penser que rien (ni la création artistique, ni la philosophie, ni le divertissement, ni la signature de pétitions en ligne) n’aurait dû sembler aussi important que la lutte contre des compagnies commerciales géantes, infinies avaleuses de ressources. Et qu’il aurait fallu, pour commencer, identifier les fondements de ce système qui, en coupant les liens unissant nos actes à la conscience morale, interdisait à chacun d’endosser ses responsabilités.

 

Lorsque nous repenserions à la vie que nous menions à cette époque, une des seules choses qui nous paraîtrait compréhensible serait notre habitude d’organiser des brunchs.

À travers les bouleversements qui viendraient, nous comprendrions à quel point nous réunir comptait. Nous réunir, et nous témoigner du réconfort.





Barbara

Nous nous relaterons donc au féminin pluriel. Circonstances comprises où nous n’avons été qu’une seule, ou en compagnie masculine.

Christelle et Barbara à même le sol, penchées sur cette résolution inscrite sur un de leurs tout premiers feuillets. Barbara turlupinée par la conjecture qu’à force, un tel parti pris sonnerait artificiel ; la langue n’est pas seulement notre expression, nous en sommes les produits ; d’où il résultait qu’on ne pouvait abolir ses règles héritées sans renier ce qui les constituait, elle, Christelle, toutes et tous les autres ; même par souci d’équité on ne le pouvait sans courir le risque qu’au final, leurs feuillets ne touchent personne.

– D’accord : Olivier s’y est fait, à ce féminin pluriel. Et c’est vrai : il n’est pas le seul. N’empêche, ça crée une distance. Ça en retient certains de se sentir complètement concernés, je le sens, et je ne parle pas que des hommes.

Christelle rétorqua que depuis leur retour en terre francophone, tout le monde avait paru, sinon s’identifier, du moins s’intéresser à ce qu’elles avaient lu. Mais Barbara, au lieu de lui prêter attention, lisait la suite : Cela pour affirmer nos convictions collectives, et pour démanteler toute domination patriarcale – se disant merde, c’est d’un scolaire, à quoi ça rime. Maussade, elle ne disait plus rien. Son silence pousserait-il Christelle à l’invectiver ? Lui demanderait-elle si, tant qu’elle y était, elle n’était pas d’avis que seul un homme puisse transmettre leur œuvre, la lire de manière qu’elle soit entendue, reçue pour de bon ?

Mais Christelle s’était contentée de lâcher de l’air par le nez et, d’un accord tacite, elles étaient revenues à la question de la sauvegarde de leurs compositions.

Depuis des semaines déjà, partageant la certitude que ni les copies papier, ni les supports numériques – pour autant qu’elles accèdent à l’équipement nécessaire – n’offraient de solution viable, toutes deux envisageaient d’apprendre leurs feuillets par cœur pour qu’en survive le contenu. Barbara toutefois, qui en voulant s’y mettre s’était aperçue qu’elle éprouvait du mal à les mémoriser, devenait réticente. « Cinq personnes chacune… », reprenait-elle évasive, après Christelle qui s’animait : « On n’a qu’à trouver chacune cinq personnes, on n’a qu’à convaincre cinq personnes chacune d’en apprendre un et le tour sera joué ! »

À ce moment surgit Olivier, brandissant deux paquets de lentilles de contact.

– Tu les as trouvées !

Elles avaient appartenu au défunt compagnon de Barbara, qui savait que ces lentilles ne correspondraient pas tout à fait à la correction de vision d’Olivier et que leur date de péremption était dépassée de beaucoup. Qu’à cela ne tienne ; elle était contente pour lui.

– Profites-en bien, lui dit-elle, levée d’un bond.

 

S’éloignant, elle se rappela combien Marco avait pesté lorsqu’il s’était aperçu de cet oubli le jour où ils avaient quitté la maison. Elle fit coulisser la porte vitrée, qui n’était pas brisée et glissait étonnamment bien, pour entrer dans le séjour-cuisine. Un grand espace aéré, haut de plafond, qui du temps où elle habitait les lieux avec son compagnon avait suscité l’extase des visiteurs. Barbara observa les poutres, leurs assemblages savants et, dans les intervalles, la soupente plaquée de fibres-gypse. Dans le coin cuisine, un bout du plan de travail avait été arraché, mais l’îlot central était intact.

Et soudain ce fut pour Barbara comme si les copains y sirotaient des bières, entrechoquant leurs bouteilles pour se lancer, les yeux dans les yeux, un « Santé ! » aussi cordial que sincère, tandis que les copines, assises en tailleur, tissaient conversation du côté des sofas – ainsi se divisait la bande avant de former des sous-groupes mixtes ; le phénomène, elle l’avait remarqué, se vérifiait invariablement.

 

– Ça va, vous ne craignez pas trop les stéréotypes ? s’était-elle exclamée un soir où, rejoignant ses congénères, elle avait surpris ces dernières en train de discuter de fours autonettoyants.

Quelle année était-ce ? Fin décembre en tout cas, juste après les festivités qu’ordonnaient les liens de sang, quand s’ouvraient quelques dizaines d’heures extraordinairement libres et reposantes où se retrouver entre amis et s’offrir un dernier Noël, en plus décontracté.

Les filles avaient ri. Oui, elles parlaient de fours autonettoyants, et elles assumaient !

La bande n’avait pas tardé à s’échanger moult cadeaux : kits de cosmétiques bio, déodorants artisanaux, chaussettes en laine vierge ou bons pour des massages. Les « Trop beau ! » et « Vous êtes fous ! » avaient fusé, le Rimuss avait été distribué aux enfants, les truffes mises au frais, puis oubliées sur la terrasse. Un garçon de six ans avait joué un morceau de flûte et Barbara n’avait regardé que sa mère, au visage passionnément attendri. Ils s’étaient lancés dans une fondue bressane assaisonnée de mayonnaises maison, on avait commenté les avantages d’une telle alternative aux chinoise et bourguignonne, les enfants avaient joué, hurlé, les adultes tendus par la proximité d’huile bouillante avaient déployé des tentatives pour les ramener au calme.

Barbara se revoyait verser après le repas cette huile sale dans des bouteilles, tandis que les convives ramenaient les caquelons ou rangeaient les couverts dans le lave-vaisselle, tout en discutant d’assurances-vie. De toute façon : comment placer son argent ? Éthiquement parlant ? « Quand tu regardes un peu comment travaillent ces fonds, tu te rends compte que le moins dégueulasse, c’est encore d’investir dans la pierre. »

Sur l’ensemble des ménages présents, la moitié au moins étaient entrés à cette époque en propriété d’un bien immobilier via emprunt bancaire, contre aucun dix ans auparavant, lorsque leurs soirées comptaient moins d’enfants.

 

Il avait fallu choisir le dessin animé qu’on projetterait à la génération installée devant l’écran, au complet sauf un bébé qui avait passé la soirée de bras en bras et qu’on cherchait à rendre maintenant qu’il pleurait.

Se laissant aller contre les dossiers, les adultes avaient vidé leurs verres en abordant quelques anodins sujets : fallait-il, par exemple, dresser un sapin de fête véritable ? Était-ce bien feng shui de priver ainsi un arbre de vie pour le plaisir des traditions ?

Lorsqu’était arrivé le générique de fin, et que s’étaient éparpillés les petits venus se frotter les yeux sur les genoux de leurs parents, l’heure avait sonné de se séparer ; bonne nuit, bonne route, porte-toi bien. Dans le laps de temps passé ensemble, chacun aurait trouvé l’occasion de s’ouvrir aux autres, y allant de sa préoccupation du moment, d’une anecdote ou d’une confession, mettant à profit ces heures privilégiées pour renouveler ses vœux et attester son attachement à ce réseau ancien d’amitié et de fraternité.

 

Un bruit de pages tournées. Barbara reprit conscience de la présence de la petite, au pied de la bibliothèque, en train de consulter des albums jeunesse. À l’époque, Barbara les conservait au même titre que la caisse IKEA gribouillée de feutre, remplie de Lego : pour avoir, lorsque des amis passaient à la maison avec des enfants, quelque chose d’adapté à leur proposer. Elle s’approcha : reliures en bon état, couleurs vives. Il s’agissait des Animaux de la savane, et à la vue d’un pachyderme, Barbara se souvint des pétitions d’Avaaz où l’on voyait des éléphanteaux à côté du corps mutilé de leur mère. Régulièrement, elle avait reçu des courriels dénonçant des massacres commandités par la mafia transnationale au Cameroun, au Botswana, au Zimbabwe. On disait que, sur les marchés asiatiques, l’ivoire atteignait des prix faramineux.

Elle avait parfois soutenu cette cause-là. Entrant, de son terminal personnel, des chiffres dans les cases de plateformes sécurisées avec le sentiment d’établir une réelle relation entre elle-même et, en bout de chaîne, les derniers monuments à s’éventer là-bas de leurs oreilles amples, dans la touffeur d’obscurs parcs nationaux.

 

Née après la faillite des zoos, la petite énumérait des noms d’espèces qu’elle reconnaissait au premier coup d’œil. Toute la collection illustrée gisait autour d’elle. Que pingouins et girafes eussent été si familiers à une fillette de moins de cinq ans donnait à penser que, en définitive, connaître ces créatures par réputation ou expérience vivante ne changeait pas grand-chose. Fantômes contre originaux de chair, se pouvait-il que leur survie ou extinction réelle ne changeât rien non plus – du moins à l’attachement que les humains portaient à leurs symboles ?

Détournant le regard, elle s’arrêta sur l’endroit où aurait dû se trouver le poêle. Il n’y avait qu’une marque au sol, et, dans le mur, le trou circulaire où passait jadis le tuyau. Barbara ne s’étonnait guère que quelqu’un l’eût emporté. Elle se souvenait à quel point il s’était révélé précieux au temps des pénuries, spécialement à l’automne, comme s’aggravaient les troubles et arrivaient les frimas. Jour après jour, elle avait béni ce coffre de fonte qui, pour rendre service, ne demandait ni mazout ni électricité et que la main humaine pouvait tout bonnement remplir de bois et allumer. Bien sûr, le combustible qu’ils avaient collecté en forêt n’avait pas les qualités des bûches calibrées, denses et bien sèches acquises en temps ordinaire. Mais une fois au bout des réserves, il avait bien fallu s’en contenter. Tranchant avec l’inventaire frustrant des équipements inutilisables faute d’énergie, ce poêle promu fourneau avait représenté un allié sans égal, leur permettant non seulement de se chauffer et de faire cuire leurs aliments, mais les soutenant aussi moralement. Lorsqu’ils s’étaient finalement résolus à quitter la maison, il avait fallu prendre congé d’une foule d’objets. D’entre toutes les séparations, celle d’avec le poêle avait occasionné le pire déchirement.

Dix ans avant ce jour cruel – sans doute était-ce parce que le poêle lui-même avait disparu que Barbara permettait à ce souvenir plus ancien, très doux, de remonter –, ils l’avaient allumé, elle et son homme, pour la première fois. Ç’avait été, le soir de leur emménagement, comme les battements initiaux d’un cœur, le sacre d’un chez-eux jetant sur leur foyer ses clignotants éclats de baptême.

Mais déjà, Barbara était tirée de ses souvenirs : la fillette était sortie sur la terrasse où, très excitée, elle criait qu’un étranger arrivait.

 

Le lendemain elle se réveillait à l’aube, en sursaut.

Se redressant, elle passa une main sur son front. Le jour arriverait d’ici une petite heure. Dans la pénombre, tous étaient allongés. Christelle auprès d’Olivier, leur fille blottie entre leurs deux corps. Hyiab, son frère et le fils de celui-ci, minces et droits sous des couvertures séparées. Et, sur une couche à part, cet itinérant qui avait demandé qu’on l’appelle Mika.

À son arrivée, il s’était présenté en tant que commissaire d’information, avait juré sur l’honneur qu’il venait en paix et montré à ses chevilles deux bracelets de reconnaissance. Les noms et prénoms valaient ce qu’ils valaient, seuls de tels bracelets offraient de véritables garanties. Les nœuds étaient ceux d’Olten, où leur troupe était passée. Puis ç’avait été leur tour de se présenter et de clarifier leurs conditions d’accueil.

Barbara se leva et l’approcha, à pas de loup. Des cheveux blonds, longs, une barbe presque rousse, des ongles cernés de crasse, au bas mot quinze ans de moins qu’elle. Il s’était fait un oreiller de sa veste North Face contrefaite et recousue en plusieurs endroits, portait un pull à inscription « London-London », et ne ronflait pas.

Près de ses bottes, la vue de l’harmonica utilisé la veille causa à Barbara un trouble cuisant.

 

Avait-il entendu des pas se rapprocher, quelqu’un s’accroupir ? Choisissait-il, dans l’instinctive certitude que rien de violent ne le menaçait, de garder les yeux fermés ?

Évitant de le toucher, elle appliqua une paume entre ses propres jambes, et entama un frottement léger. Attentive à ne faire aucun bruit, elle franchissait un premier pas de plaisir lorsqu’il ouvrit les yeux. Dans son regard elle lut : « C’est la métisse. D’entre les pubères, la plus vieille des trois. »

Plaçant son index devant la bouche, puis la prenant par le poignet, il se releva et l’entraîna dans la pièce voisine.

 

Leur déplacement avait été rapide. Tandis qu’il la plaquait contre le mur et lui caressait les grandes lèvres à travers ses vêtements, elle se livrait à une évaluation éclair de la situation. Elle pouvait appeler à tout moment, les autres étaient juste à côté. Et sa façon de la manier lui fit penser qu’il ne la forcerait en rien si elle se rebiffait.

Se laissant aller, elle perçut bientôt un désir à elle, qui s’épanouissait. Mais lorsqu’il voulut lui mettre la langue dans la bouche, elle garda les lèvres serrées.

– Je ne peux plus avoir d’enfants, souffla-t-elle abruptement.

Faisait-elle allusion à sa ménopause, comme un avertissement, une mise au ban du corps affecté d’un secret stigmate ? Mais peut-être avait-elle seulement cherché à signifier qu’en cas de fluides échangés ils pouvaient s’épargner les soucis de contraception. Et les maladies ? songea-t-elle dans la foulée, comme une personne devenue analphabète à force de ne plus pratiquer se rappellerait son b.a.-ba ; la reproduction n’était pas tout, il y avait les maladies, surtout avec ce prétendu Mika, un itinérant qui allait de communauté en communauté, de voisinage en village avec ses dents encore saines, sa poitrine robuste et son aura de solitaire !

Il avait saisi ses pensées, se dit-elle comme il la renseignait sur les substituts du latex, glissant un mot sur des procédés de fabrication certes artisanaux, mais qu’à l’usage il jugeait tout aussi fiables qu’avant. Il avait ce qu’il fallait, chuchota-t-il, mais Barbara malgré des caresses qu’elle recevait dans un contentement croissant ne put s’abandonner pleinement, de sorte que, sans parler davantage, ils convinrent d’une masturbation réciproque, plutôt tendre.





Christelle

Trois heures plus tard, le dénommé Mika, en vertu de l’accord passé avec les occupants de la maison, aidait Christelle à puiser l’eau de la Sorge. Il fallait remplir des bidons et les remonter en haut d’un talus jusqu’au terre-plein où s’étendait la terrasse. Près du réservoir qu’ils devaient remplir, Olivier préparait des galettes.

L’itinérant, il l’avait annoncé dès son arrivée, repartirait le matin même.

La veille au soir, après le repas, ils avaient allumé un feu. En l’honneur de leur hôte, elles avaient proposé de lire un ou deux de leurs feuillets. Il s’agissait, avait commenté Barbara, d’un genre de récit-témoignage, qu’elles composaient à deux. Lorsque son tour était venu, Christelle s’était lancée de tête, sans papier entre les mains. Et plus tard, lorsque l’itinérant avait sorti un harmonica et s’était mis à jouer, elle avait osé quelque chose de parfaitement novateur qui avait coupé le souffle à leur petit cercle, modulant le texte au son de l’instrument.

Elle l’avait scandé. Chanté si l’on veut, faisant des phrases un flux chevauchant les accords, incertaine d’abord, puis de plus en plus à l’aise.

 

Qu’est-ce qui lui avait pris ? se demanda-t-elle en regardant l’eau entrer dans son bidon, incrédule, émerveillée par ce qui s’était passé comme malgré elle. Ça n’avait pas ressemblé à une chanson, pas au sens des rares airs traditionnels dont elle se rappelait les paroles en entier, tels que Dans la forêt lointaine ou À la claire fontaine. Ni aux titres pop, rock ou folk avalés en son temps sur Spotify. C’était tout à fait autre chose, une vocalisation improvisée, qui entretenait quelque rapport avec le chant monastique. Il y avait eu des bourdons graves, gutturaux, des phrases psalmodiées et de soudaines modulations, des glissés de gorge. Elle rit, se souvenant des fonds musicaux diffusés dans les salles de yoga ou de relaxation, mixant susurrement de rivière, ressac océanique et harmonies dites du monde, avec des voix parfois mongoles, tibétaines, arméniennes peut-être… qu’en savait-elle et décidément, quelle mouche l’avait piquée la veille au soir ?

Était-elle, par ce geste inaugural, devenue une sorte de… comment dire : troubadour ?

 

Comme l’itinérant remontait déjà le talus, un bidon au bout de chaque bras et que pour le suivre elle soulevait le sien, le mot adéquat lui vint dans l’étincellement de l’eau : « barde ». Oui ! C’était cela : par sa récitation d’un feuillet en musique, elle s’était promue barde. Ou dirait-elle « bardesse » ?

Le poids du bidon lui tirant l’avant-bras, Christelle considéra ce mot étrange. Et ce qu’il véhiculait. D’où venait-il ? Moyenâgeux ? Celtique ? Gaulois, puisqu’une figure de barde bâillonné apparaissait rituellement à la fin des albums d’Astérix ?

Six ans plus tôt dans un tel cas, Christelle eût saisi son Smartphone. Comme des millions d’individus, elle avait dû se résigner, faire avec ses connaissances propres, complétées par ses proches, les gens rencontrés sur la route et de rares opportunités d’accès à quelque base de données.

Systématiquement lui revenait, lorsqu’elle se heurtait aux limites de son savoir, le souvenir de sa grand-mère née en 1937, capable, à quatre-vingt-six ans, de situer géographiquement n’importe quel chef-lieu européen, événement ou période majeurs de l’histoire occidentale jusqu’à la fin du XXe siècle.

 

Et si les bardes avaient à voir avec l’Antiquité, comme c’était le cas pour les « aèdes » ? De ceux-ci au moins, elle était sûre qu’ils avaient appartenu au monde des Grecs anciens et, en l’état de sa science, on pouvait bel et bien rapprocher ce qu’elle avait tenté la veille de leur fonction, même si sa préférence, pour une raison difficile à déterminer – sonorité, imaginaire – allait aux bardes et bardesses.

À présent qu’ils étaient remontés et transvasaient, transpirant, leurs litres d’eau dans le réservoir, Christelle considéra sa fille, assise à l’écart, sur les genoux de Barbara qui lui lisait un livre. Barbara releva vers elle un regard fuyant sitôt qu’il eut croisé le sien. Lui en voulait-elle pour ce qui s’était passé la veille ? Christelle s’en doutait ; au moment de révéler qu’elle avait déjà appris par cœur une partie conséquente de leurs feuillets, elle avait dû provoquer stupeur, irritation. Et lorsqu’elle était allée jusqu’à initier, sans même qu’elles se soient concertées tout d’abord, cette expérimentation musicale – sur la musique d’un itinérant débarqué le jour même ! autrement dit en mêlant à celle du premier venu cette matière intime qui jusqu’à peu n’appartenait encore qu’à elles deux –, la chose avait dû prendre Barbara de court, de manière affolante, douloureuse comme une trahison.

 

Ils redescendirent vers la rivière, leurs bidons légers, ballottant, et Christelle songea : si elle le doit, qu’elle se ronge, qu’est-ce que j’y peux si ça m’a prise, j’ai chanté, pris du plaisir, j’étais adéquate, je l’ai senti, si c’est cela qu’elle jalouse, tant pis. Elle m’énerve à la fin à ressasser sans cesse ce qui ne lui convient pas.

Christelle n’en pouvait plus de l’entendre incriminer leur parti pris du féminin pluriel comme elle n’avait cessé de le faire ces derniers temps de façon pénible, obsessionnelle jusqu’à laisser entendre – Christelle en était sûre bien que Barbara ne l’ait pas dit ouvertement – que leur œuvre perdait de sa portée à être livrée par des voix de femmes plutôt que d’hommes.

Elle ne pouvait comprendre pourquoi Barbara se torturait ainsi avec l’idée que sagacité et pertinence et toutes autres qualités attendues d’un auteur se gâtent sitôt que l’auteur se muait en autrice, le barde en bardesse, faisant basculer lucidité et point de vue valide du côté du subjectif empreint d’émotivité – empreint de soi, en fait ; c’était bien là ce que Barbara avait exprimé : « Si ça se trouve, jamais une autrice ne pourra purger complètement ses feuillets d’elle-même, ni en les composant, ni au moment d’en donner lecture », quand un homme à ses yeux pouvait y parvenir, ou susciter du moins l’illusion qu’il y parvenait.

Barbara concluait d’ailleurs en précisant, la tordue, qu’elle s’en voulait de penser ainsi comme elle s’en était voulu jadis d’accorder a priori davantage de crédit aux ingénieurs qu’aux ingénieures, aux chirurgiens qu’aux chirurgiennes, aux hommes politiques qu’à leurs congénères femmes – excepté peut-être cette chancelière allemande : Angela Merkel, qui avant sa lamentable et terrible fin avait accompli aux yeux de Barbara le prodige de rester une femme tout en purgeant avec brio l’image qu’elle offrait de toute infirmité femelle.

 

Christelle rejoignit l’itinérant qui barbotait pieds nus, remplissant son bidon. Avant de prendre son harmonica, la veille auprès du feu, il les avait écoutées toutes deux avec une attention qui l’avait encouragée. S’il n’avait pas fait de commentaire particulier, elle avait formé le vœu qu’à travers le récit il se sente emporté, reçoive la sensation de s’élever, d’embrasser du regard une totalité et qu’il reconnaisse, au-delà de cet ensemble désigné par le « nous », son histoire à lui, celle des siens et de tous ceux qu’il avait connus.

Il y avait à peine dix jours qu’elle et Barbara avaient lu pour la première fois leurs feuillets en public – un vrai public d’inconnus, excédant de loin la petite audience qu’avait constituée jusque-là leur troupe –, et elle ressentait au moment de se lancer un mélange d’appréhension et de besoin de plaire, assorti d’étonnement devant le pouvoir que lui conférait sa position d’interprète.

Revivant le moment où Barbara avait lu la première, debout devant les flammes, et qu’elle l’avait, pour sa part, écoutée assise au sol, sa fille entre les bras, bénéficiant dans le jugement de leur œuvre d’un recul dont elle ne disposait plus au moment de l’interpréter elle-même, Christelle ressentit une flambée d’enthousiasme : est-ce que ça ne faisait pas un bien fou de s’entendre raconter leur histoire, celle des humains, des contemporains et de leurs systèmes effondrés, de se l’entendre raconter au sein d’un tissu de mots tenant le coup, travaillé, pensé ?

Et cependant, après une session de composition ou de lecture à haute voix, Christelle ressentait parfois une pointe de déception : le soupçon de s’être laissé berner par l’illusion qu’une explosion de réalités chaotiques et foncièrement indicibles se laissât ordonner en agencement qui leur donne sens. Une histoire. Une affabulation peut-être, une légende ou juste un arrangement ; bref, une suite bête de phrases, alignées avec la naïve prétention d’identifier, à travers leur enchevêtrement infiniment complexe, les tragédies subies en mille points simultanés, et qui faisait peut-être du bien sur le moment d’écoute mais qui, une fois la sublimation retombée, ne pouvait se maintenir en lien avec leurs vies réelles.

À moins – Christelle s’y raccrochait – que ce récit, d’une manière ou d’une autre, puisse les aider à digérer leur passé et concevoir les épreuves à venir.

 

L’itinérant s’apprêtait à remonter la pente quand Christelle trouva le courage d’évoquer ce qui s’était produit la veille : avait-il déjà entendu lire ou réciter ce genre de témoignage ailleurs, en d’autres lieux, d’autres clans ?

À vrai dire non. Dans aucune des communautés qui l’avait accueilli, il n’avait rien entendu de semblable. On lui avait rapporté des événements, bien sûr. Bruts, empêtrés dans la souffrance de ceux qui les avaient vécus, le plus souvent cantonnés au destin personnel. Certains écrivaient des journaux intimes, ou composaient des poèmes. Beaucoup de commissaires d’information tenaient des chroniques, tandis que des historiens de formation ou d’anciens analystes tentaient, envers et contre la faiblesse des réseaux et la disparition d’institutions centralisées, de relancer un semblant de recherches synergiques. Mais nulle part il n’avait assisté à ce genre de récitation. De toute façon, les efforts de subsistance et de relance prenaient partout le pas sur d’autres aspects de l’existence, à quoi Christelle répondit que pour Barbara et elle, c’était pareil ; seules les périodes de relative stabilité leur avaient permis de composer – elles ne devaient d’ailleurs la conservation de leurs feuillets qu’à leur bonne fortune.

L’itinérant jeta un œil à Barbara, visible en contre-haut, sur le terre-plein.

– Alors comme ça, vous revenez du Mura… Mara… comment, déjà ?

– Maramures. Au pied des Carpates. Au temps des douanes, ça correspondait au nord de la Transylvanie roumaine, plus un bout de l’Ukraine.

L’itinérant émit un commentaire sur les populations d’Europe de l’Est, restées majoritairement blanches :

– Une métisse… ça a dû faire sensation, là-bas, non ?

Comprenant immédiatement le sous-entendu – Barbara avait dû provoquer curiosité, convoitise, encaisser propositions crues, harcèlements ; avait-elle été violée, une ou combien de fois, individuellement, collectivement, etc. –, Christelle avança, sans répondre, le bout de son pied à la limite de l’eau.

– Vous y avez passé combien de temps ?

– Quatre ans et demi. Lorsqu’elle a commencé à parler de rentrer, ajouta soudain Christelle, surprise par le tour intime que prenaient ses propres paroles, Olivier – mon compagnon, précisa-t-elle en désignant d’un mouvement de tête l’intéressé qui cuisait ses galettes – n’était pas chaud pour qu’on la suive. Il ne voulait pas lâcher ce qu’on avait construit là-bas.

À la pensée des jours où ils avaient discuté de s’engager ou non dans ce voyage retour, Christelle frissonnait encore en imaginant ce qu’elle aurait fait si Olivier l’avait contrainte à choisir entre eux – lui, la petite – et Barbara, avec qui elle avait pu lancer un tracé d’elles-mêmes dans le monde tel qu’il évoluait.

– Finalement, votre compagnon a accepté.

– Oui. Olivier, comment dire… il est à l’écoute.

L’itinérant opina du chef. Puis, désignant à nouveau Barbara :

– Et elle ? Pas de mari, pas d’homme ?

– Il est mort.

– C’est lui qui est enterré là ?

Il faisait allusion à une pierre mal taillée, mais qu’on devinait tombale à la manière dont elle avait été dressée à l’ouest du terre-plein.

– Non. Marco est mort sur le chemin du Maramures.

Et bien qu’il n’en demandât pas davantage, Christelle ajouta que Barbara avait eu un fils, d’un lit précédent.

– Un adolescent, qui vivait chez son père. Personne ne sait ce qu’il est devenu.

 

Ils remontèrent la pente, leurs bidons à bout de bras. À mi-trajet, pourtant, Christelle faisait de nouveau halte. Là-haut la petite feuilletait toujours son livre. Barbara l’avait quittée et semblait échanger avec Olivier des remarques à propos des moulins qui avaient proliféré aux alentours.

Le voisin avait pris le contrôle de la maison durant leurs années d’absence, y logeant parfois des gens, la maintenant en état. Détenant des droits de tirage sur l’eau de la Sorge, il nourrissait le projet de bâtir sur le site une nouvelle scierie, à laquelle l’ancien logis de Barbara se trouverait intégré. Quand il les avait vus arriver, il s’était immédiatement inquiété des intentions de l’ancienne propriétaire : imaginait-elle récupérer son bien ? Celle-ci l’avait rassuré, annonçant qu’ils n’étaient que de passage pour une nuit ou deux et qu’elle-même ne cherchait nullement à se réinstaller durablement entre ces murs.

Pacifié, il leur avait fourni matelas et couvertures, les autorisant à utiliser les équipements dont il avait doté les lieux ; toilettes sèches et cuiseur solaire, en échange d’un travail simple : remplir le réservoir. Il ne tarderait plus à installer une pompe, mais pour l’instant, il n’y avait d’autre choix que de le remplir manuellement.

 

Espérant que la distance empêcherait qu’on les comprenne, Christelle, galvanisée par les confidences qu’elle venait de laisser échapper, se risqua à interroger l’itinérant sur son appréciation personnelle du récit entendu la veille. En particulier : se serait-il, par hasard, senti gêné par l’emploi du féminin pluriel ?

– Le quoi ?

– Le féminin pluriel, répéta Christelle, essoufflée. Vous savez : Pour avoir voulu retirer notre épargne, nous avons été dispersées au jet d’eau, défaites à la matraque, conduites en prison…

L’itinérant hésita, répondit enfin qu’il n’avait rien remarqué de spécial. Hommes ou femmes… la question ne lui était pas venue. Tout simplement, il s’était laissé porter.

– Porter ?

– Oui. C’était… C’était prenant, c’était beau, lâcha-il, sincère.

Christelle le remercia puis reprit la direction du réservoir d’un pas vif. Arrivée là-haut, elle décocha, tout en attrapant la petite qui se jetait à son cou, un baiser surprise sur la joue de Barbara qui lui trouva l’air heureux, comme sous le coup d’une bonne nouvelle.





CHANT DE TÉMOIGNAGE I

Le 5 novembre 2022, un samedi, soixante mille personnes sont mortes dans un ouragan frappant la baie de San Francisco. Celles qui survécurent s’empressèrent d’envoyer le message « Je suis en sécurité » à tous leurs contacts. Celles qui n’avaient ni famille ni amis là-bas reçurent tout au plus une notification émise par leur application d’information en continu : Oakland et San José étaient détruites, avons-nous lu.

Une vague compassionnelle a relié nos cœurs et nos écrans.

Dans notre immense majorité, nous pensions en rester là.

 

Cependant des bulletins spéciaux se sont multipliés, des articles ont paru. La Californie, avons-nous appris, était l’un des États où les particuliers comme les sociétés étaient les plus assurés. Mais les coûts des dégâts se révélaient si massifs qu’on craignait l’incapacité à les couvrir.

Les marchés ont connu des remous. Entre conviction que le gouvernement renflouerait tôt ou tard les compagnies concernées et prévisions de faillites, on y pariait aussi bien à la hausse qu’à la baisse. De leur côté, les compagnies insuffisamment provisionnées se débattaient. Celles qui possédaient des départements de crédit réclamaient des versements anticipés mais de telles sommations, bien souvent, ne firent qu’acculer leurs débiteurs au défaut. Elles-mêmes sujettes à des rappels de marge, sous pression pour réunir de colossaux fonds propres alors que les agences baissaient leurs notations, les sociétés touchées ont commencé à flancher.

Avant Noël, il devint évident qu’elles ne s’en sortiraient pas.

 

Des réunions de crise furent annoncées entre secrétaire du Trésor, dirigeants de banques d’investissement, gérants de fonds et P-DG des principales compagnies d’assurances. Des plans de sauvetage, expliquaient les experts, étaient élaborés dans le but de découper les sociétés atteintes, en séparant les actifs dévalorisés des actifs encore sains. Opérations insuffisantes, puisque dès janvier des images spectaculaires ont commencé à nous parvenir : on y voyait des buildings vomissant du personnel licencié – scènes qui, rappelant Wall Street et sa débâcle à celles qui n’étaient plus des petites filles en 2008, provoquèrent davantage de jubilation que de peur.

Enfin, avons-nous jugé, la punition tombait sur ces opérateurs voraces, ces surfeurs du marché, ces amonceleurs de capitaux. En bonnes altermondialistes, certaines d’entre nous ont fait la fête. Ce qui rendait pareil détachement possible, c’était l’absence de changement survenu à ce stade : nos payes et allocations tombaient toujours, nous pouvions payer nos factures, avions du quinoa en suffisance dans nos bocaux et notre quotidien se poursuivait entre rendez-vous, trajets, cours de cirque de nos enfants.

Comment aurions-nous pu soupçonner que, au lieu de s’assainir après la crise des subprimes, le système n’avait fait que se complexifier ? Que les réglementations, réservées aux seules banques, avaient paradoxalement détourné les affaires hasardeuses vers de nouveaux acteurs, sur la base de domiciles offshore enregistrés aux Caïmans ou aux Bermudes – le risque n’ayant fait que se déplacer ? Pouvions-nous mesurer les dangers générés par des transactions opaques, s’effectuant entre initiés, hors des canaux publics ? Supputer leur interdépendance avec la finance officielle à travers réseaux de créances, obligations et dérivés reliant les bilans des banques aux assurances à travers d’innombrables intermédiaires : hedge funds, fonds spéculatifs, private equity ou, appellation plus évocatrice encore, plateformes appelées dark pool ?

Par le jeu des placements, annonçaient de nouveaux experts, la faillite des assurances américaines était en train d’entraîner celle des sociétés dont elles s’étaient portées garantes, aussi bien que des entreprises et institutions censées couvrir leurs propres risques. S’ajoutait un engorgement boursier : les agences continuant à sanctionner, chacun cherchait maintenant à se débarrasser de la dette encombrante. Les courtiers, les traders, les gérants de fonds, tout le monde voulait récupérer ses liquidités, mais plus personne ne trouvait d’acheteur. Des opérateurs entraient en défaut, des contreparties étaient vendues de force, répercutant des dénouements de position catastrophiques jusqu’aux banques et investisseurs institutionnels.

Or leur atteinte signifiait la suspension de lignes de crédit indispensables au fonctionnement de secteurs entiers.

 

Semaine après semaine, de nouvelles réunions au sommet, de nouveaux plans d’urgence étaient annoncés. Nous avons entendu parler de nationalisations mais, devant les montants exigés, il apparut que recourir aux contribuables cette fois-ci aurait mis l’État en défaut immédiat. D’autres plans impliquaient le rachat d’actifs américains par des banques centrales étrangères. Mais peu après ces déclarations, nous apprenions le rejet de tels accords par les chanceliers et dirigeants des pays concernés. Une idée commençait à poindre : si les États-Unis avaient pu continuer à emprunter si facilement, ce n’était pas parce que leur dette était davantage remboursable que celle des pays pauvres, mais parce que des taux faibles avaient représenté la condition même d’évitement d’un nouveau krach et que les opérateurs estimaient qu’ils seraient les derniers à devenir insolvables.

Et voilà que cette confiance volait en éclat : entre le 27 et le 28 février, le dollar, hégémonique depuis des décennies, chutait en Bourse.

Les taux d’intérêt se sont mis à grimper. La dette extérieure des États-Unis devenait inchiffrable. Leurs pays créanciers, la Chine en premier lieu, ont exigé des preuves de solvabilité. Le Trésor américain a tenté de créer de nouveaux bons, mais la Chine voulait des garanties matérielles. À présent nous recevions des images de véhicules blindés transférant de l’or vers les ambassades. Des cargos étaient saisis, des porte-avions déployés tous azimuts. Mais de la Russie à la Chine, en passant par l’Iran, tout le monde savait que la partie se résumerait aux réserves de carburant ; dans nul port ni base aérienne au monde, on ne prendrait plus le risque de remplir à crédit un réservoir américain.

 

Au pied du mur, la Réserve fédérale tenta encore de conserver sa position. « Injections de liquidités », « assouplissement quantitatif » : nous avons appris des mots nouveaux.

Le gouvernement n’effectuait qu’une poussée ultime et insensée dans la voie où il s’était engagé depuis des années : créer de la monnaie sans limites, la distribuer à des organismes minés pour les garder en marche. La croyance dans le dollar s’en est trouvée détruite à l’intérieur même du territoire, et dans l’Alabama, dans le Massachusetts, le Mississippi ou le Nouveau-Mexique, des files se sont formées aux distributeurs, des guichets ont été pris d’assaut par des épargnants.

Aux stations-service, le litre se payait en liasses.

Regardant ces images d’un autre continent, nous nous sommes mises à considérer des phénomènes qui jusqu’ici ne nous avaient que peu intéressées. Nous avons lu. Discuté. Pris des notes. Réfléchi de notre mieux à d’abstraites quantités de pommes comparées à d’abstraites quantités de monnaie, pour comprendre seulement ce qu’était une déflation ou une inflation. Nous nous sommes découvertes idiotes économiques : nous avions vécu toute notre vie sous des lois dont nous ne savions rien. Fallait-il nous précipiter à notre tour aux distributeurs, aux stations-service et dans les magasins avant qu’on n’y trouve plus rien ? Ou fallait-il, au contraire, nous garder de céder à l’hystérie ?

Les plus téméraires se moquaient des plus anxieuses. Si la crise de 2008 avait été surmontée, pourquoi pas la présente ? Des défauts de paiement nationaux s’étaient déjà produits – il n’y avait qu’à se souvenir du Chili, ou plus récemment de la Grèce – et la finance mondiale s’en était remise. Les puissants trouveraient bien quelque chose, une manipulation in extremis pour maintenir le statu quo d’un système nous permettant d’acheter ce que nous voulions quand nous le voulions.

Du reste, la vie ordinaire bénéficiait d’un sursis miraculeux : dans nos rues, nos centres commerciaux et nos salles de gym, dans nos bureaux et nos galeries, dans nos écoles, nos aires de jeux et dans nos bus, nul incident ne perturbait la tranquille apparence de jour ouvrable. Le payement par carte restait accepté à peu près partout, et c’est tout juste si nous nous observions les unes les autres, en coin, pour ne pas être celle qui paniquerait la première.





CHANT DE TÉMOIGNAGE II

Fin mars, l’imbroglio américain avait entraîné le reste de la planète.

Comme le dollar était resté la monnaie de réserve universelle et qu’il avait perdu toute valeur, nos États ne purent se défendre contre la liquidation de leur propre monnaie. Aucun ne réussit à se prémunir de la contagion.

C’est à ce moment-là que nous toutes, où que ce soit, nous sommes décidées à gagner les guichets. Sous protection policière, déjà les établissements verrouillaient leurs portes.

 

Dès lors, nous allions comprendre que la finance globale n’était pas qu’une sphère stéréotypée, ce décor où circulaient des hommes en complet-cravate et des femmes en tailleur dans les séries que nous regardions, mais ce dont nous dépendions pour tout ; de nos comptes-épargne aux services qui nous protégeaient, de nos retraites aux soins auxquels nous avions droit en cas d’accident, de nos cartes d’embarquement low cost aux importations des produits auxquels nous étions addicts.

Dans le monde que nous avions connu, chaque acheminement commençait par un crédit. Et entre les conseils réunis autour de tables design, les gigantesques grues empilant des containers et notre économie à nous – celle des sommes que nous virions à nos opérateurs téléphoniques ou des billets que nous échangions contre nos quiches à emporter –, des corrélations inflexibles se sont révélées, entièrement basées sur des monnaies fiduciaires, c’est-à-dire non soutenues par un dépôt de valeur en or, en argent ou en terre.

Tout ce qui avait fait notre base matérielle et avait, par extension, conditionné une grande partie de nos rapports les unes aux autres avait été prêté, avec intérêt.

Mais qui pouvait encore émettre des créances, ou honorer ses engagements ?

 

Courant avril, le commerce international décélérait. Partout, sur les océans, tankers et cargos étaient immobilisés, rompant les chaînes d’approvisionnement, causant des pénuries de composants et d’intrants industriels qui, à leur tour, interrompaient les processus de fabrication.

Les pays exploitant des sous-sols pétroliers ont cessé d’exporter, se réservant leurs barils. Le choc a bloqué les circuits routiers, aériens, déstabilisé le trafic ferroviaire. Celles d’entre nous qui effectuaient des déplacements se retrouvaient piégées dans des files d’attente et des embouteillages géants, dans des gares et aéroports transformés en camps improvisés où régnaient l’énervement, l’exténuation. Nous piétinions sur place, nous bousculant, nous insultant, exigeant des bouteilles d’eau.

 

Au prix où s’arrachait l’essence, atteindre nos lieux de travail est devenu compliqué. Celles dont le métier le permettait continuaient parfois de travailler de chez elles, sans garantie de rétribution mais parce que cela sauvait une part de normalité dans leurs vies.

Bientôt, il a fallu renoncer à tout déplacement non urgent, décider des investissements les plus intelligents. Dans nos garages, salons et cuisines, nous dressions l’inventaire de nos biens, évalués un par un. Bienheureuses celles qui avaient jugé utile de conserver, dans une boîte de fer-blanc ou au fond d’un tiroir, deux ou trois grosses coupures.

Nous avons participé à la ruée dans les épiceries et les supermarchés. Faute de livraisons, les centres commerciaux se sont vidés de leurs marchandises. Celles qui croyaient encore au commerce en ligne voyaient apparaître des messages tels que : « Veuillez patienter, nous vérifions votre établissement bancaire », « Fonction temporairement indisponible » ou : « Nous sommes désolés, votre carte est refusée ». Quelquefois leurs commandes étaient validées, jamais livrées.

Directement approvisionnées par des producteurs locaux, les épiceries alternatives que nous avions l’habitude de fréquenter s’en sont mieux tirées mais, comme partout, leurs prix ont flambé. Nous avons payé avec les bagues de nos grands-mères. Avec des médicaments, des bidons d’essence et des ordinateurs. Avec des promesses orales et écrites, des heures de ménage, du gardiennage d’enfants.

À la radio se succédaient toujours les experts et, lorsque nous entendions parler de populations et d’entreprises « massivement précarisées par la perte de leurs liquidités et l’anéantissement de leur épargne », il était à la fois absurde et réconfortant de comprendre qu’il s’agissait de nous.

 

Début juin, les cellules de crise de nos gouvernements ont annoncé leur volonté de redémarrer le commerce. On allait recapitaliser. Sous forte garde, des banques ont rouvert. Pour avoir voulu retirer notre épargne, nous avons été dispersées au jet d’eau, défaites à la matraque, conduites en prison. Les banques ont fermé à nouveau, des allocations ont été distribuées.

Après ça, nous nous retrouvions en possession de coupons ; pour autant, la nourriture n’avait pas été renouvelée dans les magasins encore ouverts, ni l’essence dans les stations-service et les vendeurs rechignaient devant nos tickets.

Le temps où nous pouvions tendre une carte en plastique à une inconnue derrière un comptoir en échange d’un berlingot de cacao, deux pains au chocolat et 60 litres de sans-plomb semblait définitivement révolu. La méfiance régnait désormais devant tout billet de banque, coupon ou notification, tandis que retombait, dans le nuage provoqué par l’explosion de ce marché qu’on avait qualifié de libre et dont nous avions connu l’apogée mondialisé, une myriade d’économies parallèles.

Qu’il s’agisse d’obtenir ou d’écouler, il fallait désormais se connaître, nourrir un lien préalable, se donner mutuellement des gages de bonne foi. Principes de loyauté, paroles d’honneur sont revenus en force sur la scène de nos interactions.

Nous nous sommes concertées, organisées, avons passé des arrangements, regroupant nos transports. Les pénuries s’aggravant, même les trajets courts sont devenus problématiques. Nous avons échangé nos surplus. Acheminé des vivres à pied. Les chariots, les diables, tout ce qui possédait des roues sans consommer de benzène est devenu recherché. Nous avons fouillé les poubelles. Cueilli et cuit des orties. Compris dans notre chair le sens de vieilles expressions telles que « Mettre du beurre dans les épinards », ou « C’est la fin des haricots ».

Celles d’entre nous qui étaient à l’hôpital et attendaient des opérations ont commencé à voir annuler les interventions promises. Les seringues, cathéters et gants jetables s’étaient mis à manquer, et l’on différait les mesures non vitales. Des économies étaient faites sur tout ce qui n’était pas essentiel à l’hygiène, et l’accès aux appareils était réservé aux urgences.

Dans les fermes aussi, la récession sévissait. Calamiteuse dans les grandes exploitations, où l’alimentation et la traite dépendaient de chaînes ultramécanisées : des cheptels entiers menaçaient d’y crever.

 

Alors que nous rongions trognons et pelures, certains produits atteignaient des valeurs exorbitantes. Les biens qui alimentaient les marchés noirs provenaient souvent de pillages.

Nous nous sommes fait voler les radis, les salades que nous nous efforcions de faire pousser. Les bouteilles que nous conservions dans nos caves, les sacs de farine ou de riz que nous avions l’intention de faire durer, nos derniers bocaux de tomates, les conserves de thon ou d’ananas précieusement épargnées pour avoir à proposer à nos enfants le jour de leur anniversaire quelque chose de bon, de spécial, qui change des bouillies que nos gouvernements distribuaient désormais en lieu et place d’allocations.

Nous nous sommes fait siphonner les fonds d’essence de nos réservoirs, piquer nos chambres à air, nos guidons, nos vitres et nos moteurs. Piquer aussi les outils rangés dans nos cabanons, les robinetteries extérieures, les tuyaux d’arrosage, les tondeuses à gazon ; tronçonner et emporter les barrières alu qui entouraient nos propriétés.

 

Début août, les employés d’État affectés à la sécurité et à la justice étaient les seuls à toucher encore un salaire, avec les pompiers, les gardiens de prison et des trésors nationaux.

Notre rayon de mobilité s’était réduit de manière inouïe : faire un saut à telle exposition, nous rendre au marché de la ville voisine, aller découvrir ce centre thermal situé à cent cinquante kilomètres de notre domicile, nous réunir un dimanche chez la grand-mère qui jusqu’ici avait vécu à moins d’une heure de chez nous ou même se promener, dépenser des calories sans autre but que de s’aérer ; autant d’habitudes basculées dans le passé.

Nos plannings s’étaient simplifiés, épurés à l’extrême. Les écoles avaient suspendu les cours, les crèches fermé leurs portes, nous laissant la responsabilité de nos enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toute une tension d’organisation quotidienne était retombée ; le rythme effréné de nos vies avait tourné court, tandis que nos corps, conditionnés, appelaient à tout continuer quand bien même nous nous retrouvions échouées sur nos canapés, à frissonner de solitude et de désœuvrement, quand nous n’étions pas – couple ou famille – en train de nous regarder comme pour la première fois.

Des coupures d’électricité, de gaz sont apparues. Tandis que l’ébullition de l’eau retombait d’un coup dans nos bouilloires, et que s’interrompait la chanson qui nous aurait réconfortées, nos appareils nous avertissaient qu’ils fonctionnaient sur leur réserve d’énergie, ou ne parvenaient plus à se connecter.

Les piliers de notre civilisation industrielle – nos autoroutes, nos ports, nos réseaux – ne pouvaient se contracter parce qu’ils avaient été conçus à une certaine échelle, impossible à réduire. Un peu partout, des infrastructures au rendement effondré étaient abandonnées, et avec elles le restant de fonctions qui en dépendait tandis que des millions d’équipements, entre nos mains, devenaient inopérants, voire dangereux.

Les dispositifs de verrouillage, de climatisation, les commandes de stores et les ascenseurs tombaient en panne. Les services de télémaintenance cessaient d’être atteignables. Les congélateurs puaient. Dans nos salles de bains, les égouts refluaient. Des lacs nauséabonds se formaient autour des stations d’épuration et, dans les centres spécialisés, de nouvelles menaces naissaient tous les jours à travers la défaillance de l’assistance médicale, des instruments de navigation, du traitement de données satellite.

 

Nos gouvernements instauraient des mesures pour limiter le chaos. Des hangars, dépôts de vivres et de matériel étaient mis sous garde en rase campagne. Les réserves d’importation de pétrole réquisitionnées pour les armées et polices, les zones agricoles placées sous protection afin que les cultures poussent hors brigandage. De même pour les maintenances essentielles : eau, électricité, télécommunications dont les centres de traitement furent, pour un temps, renationalisés et contrôlés selon des plans de priorités.

Certains de nos États ont voulu récupérer les data center construits sur leurs territoires par des sociétés transnationales telles que Facebook ou Google, à jamais englouties dans la débâcle financière. Ils n’ont réussi à nationaliser que quelques sites de messagerie, ce qui nous permettait tout de même, dans les volumes où électricité et données nous restaient accessibles, de communiquer à distance. Des services minimaux de radio-télévision assuraient notre information, et nous avons appris que des actions internationales étaient engagées : l’Union européenne avait mis en place un réseau de convois d’urgence, tandis qu’au niveau planétaire une concertation tentait de relancer un trafic maritime de base.

Malgré ces efforts, et les forces déployées, des émeutes continuaient de sourdre à l’encontre de nos autorités.

C’était dans nos pays, où les gens avaient étroitement dépendu des États, que ces derniers craignaient le plus de perdre le contrôle.

Nous avons connu de nouveaux régimes. Des conseils d’urgence ont été instaurés, des couvre-feux décrétés, la loi martiale entrait en vigueur : ç’en était fini de nos États de droit. Les administrations ont été dissoutes. Des tribunaux militaires ont remplacé nos tribunaux civils. Les bâtiments voués aux fonctions non régaliennes – les universités, les centres culturels, mais aussi nombre d’orphelinats, de résidences pour personnes handicapées ou de maisons d’accueil pour réfugiés – ont été fermés pour de bon. Les soins ont été rationnés, les portes des hôpitaux confiées à la surveillance militaire.

Nous avons été priées de prendre nous-mêmes en charge nos vieux et nos malades. Dans un premier temps, des équipes médico-sociales ont décidé de poursuivre leur travail de manière bénévole, mais elles sont vite tombées à court de ressources, et beaucoup de vulnérables ont été livrés à eux-mêmes, déposés dans les rues.

Les églises, temples, mosquées et synagogues sont restés ouverts, devenant des lieux d’assistance, avec le soutien d’organisations caritatives, expérimentées en crises humanitaires.

 

Tout cela, nous l’avons vu de nos yeux. Dans nos quartiers, dans nos campagnes, le long de routes vidées de leur trafic – silence routier qui, au lieu de réjouir les militantes écologistes que nous avions été, ne faisait que renforcer notre sentiment d’inquiétante étrangeté.

Des milliers d’endroits avaient changé aussi rapidement qu’un visage perd son sourire, dépourvus de leurs signes d’activité habituels, modifiés jusque dans ces aménagements infimes qui, des années durant, avaient constitué nos repères.

Quelques indécrottables de la pensée positive proclamaient qu’au moins nous apprenions beaucoup de toutes ces aventures. Nous avions beaucoup appris en très peu de temps, c’était indéniable, mais maintenant nous voulions faire tourner nos lave-linge, nous allonger dans des draps propres, boire un spritz glacé tout en lisant nos mails.

 

Au moment où le ramassage des poubelles a définitivement suspendu ses services et que les ordures se sont entassées dans les rues, la plupart des gens avaient déjà quitté leur logement pour se regrouper : au village, dans une maison de campagne ou leur province natale.

Des accords étaient passés à l’échelle de familles, de cercles de connaissances, parfois de quartiers entiers. Les gens s’assemblaient selon leurs milieux d’origine, leurs appartenances ethniques ou culturelles. Nombre d’immigrés avaient renforcé un fonctionnement de communautés déjà soudées. Dans certains cas, des alliances se constituaient en toute mixité, au gré d’impératifs géographiques, d’opportunités d’accès à des ressources, de coïncidences.

Pour notre part, nous nous sommes principalement associées entre personnes s’estimant sur la même longueur d’ondes, privilégiant les valeurs communes sur les identités nationales, ethniques et même sur les liens de sang. Nous avions déménagé pour nous rapprocher, nous entraider, mutualisant l’énergie nécessaire à la cuisson des repas, la garde des enfants, la réparation et la transformation d’objets et d’équipements. Celles qui possédaient encore quelques valeurs échangeables sur les marchés en ont fait profiter leur ménage élargi, non par générosité désintéressée, mais parce que la mise en commun diversifiait les biens accessibles et qu’il était dans l’intérêt de chacune de consolider des structures dont nous savions qu’elles nous préserveraient davantage que le chacun pour soi.

Nous partagions parce que nous savions que le lendemain, le surlendemain ou dans le mois qui suivrait, nous serions celle qu’un contre-don sauverait.





Delphine

En tête de troupe, l’âne Ferdinand gardait les oreilles braquées à l’ouest, vers le haut du sentier qu’ils gravissaient.

Ils feraient le détour par Le Breuil, où Marie-Gé devait échanger des plantons, puis passeraient par Les Bottes. Delphine sentait ses articulations, ses muscles qui au cours de la pause avaient refroidi et demanderaient la côte pour retrouver leur régime.

Deux semaines auparavant, la troupe qu’elle venait chercher avait pris contact avec Le Cucheroux via ceux d’Olten, bien équipés en radio et disposant de solides connexions. Passé les premières salutations incrédules – bientôt six ans qu’on n’avait plus entendu parler ici ni de Barbara ni d’Olivier ni de Christelle, et voilà qu’ils s’annonçaient revenant ! –, rendez-vous avait été pris dans la vallée ; des émissaires seraient envoyés à l’ancienne maison de Barbara.

Et c’était tombé sur elle. Delphine avait été, avec Marie-Gé l’horticultrice, désignée pour aller les chercher – comme si elle n’avait que ça à faire en ce moment où tout explose, gambergeait-elle, prenant à témoin la crinière de pissenlits poussée entre deux pistes de cailloux, ou cette ornière aux orties déjà élevées – et dire qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de récolter de quoi préparer ses bocaux de pesto, quand c’était pourtant les pousses précoces qui s’y prêtaient le mieux. Mais avait-elle le choix ?

Delphine, lorsqu’on la désignait, ne discutait pas.

 

La corvée aurait pu être supportable sans cette voix dans son dos, essoufflée mais incessante ; celle de Christelle en train de la soûler avec son histoire « d’œuvre en composition », lui racontant combien l’avait encouragée le fait d’avoir présenté à un itinérant le récit qu’elle composait avec Barbara, « Mais en chantant, tu comprends, c’était la première fois que j’essayais un truc pareil et c’était incroyable ! »

Delphine irritée jugeait toute cette histoire vraiment limite : ces deux-là n’avaient-elles donc rien d’autre à glander que d’inventer des trucs abscons, à l’heure où tant de choses étaient à relancer, reconstruire, entretenir et protéger ? Elle avait toujours su que Barbara était bizarre ; une irresponsable, sans quoi elle se serait occupée de son fils, mais la Christelle qu’elle avait connue avait été une fille bien, les pieds sur terre. La seule explication résidait dans la mauvaise influence de la première sur la deuxième. Comprendraient-elles qu’ici on avait d’autres soucis que de devenir bardesses ?

– Vous croyez quoi, avec vos aventures au Maramures ? Que nous, pendant ce temps, on se dorait la pilule ? Qu’est-ce que vous pensiez trouver en revenant ? Des symposiums littéraires, des studios d’enregistrement, ou quoi ? Je te préviens, tu ne m’impressionnes pas avec ton bullshit lyrique, j’ai autre chose à faire.

Douchée de froid, Christelle s’était tue.

Delphine, qui s’était retournée pour la rabrouer, embrassa d’un regard le feuillage que perçait le soleil, le bout de route en contrebas, la façade nord-ouest de l’ancienne maison de Barbara ainsi que la série des moulins, réduits par la distance à leur forme élémentaire. Au premier plan, la colonne que dévidait l’aval : blondeur de Christelle suivie du chapeau de Marie-Gé, puis Barbara en pied puis l’Érythréenne, le frère de celle-ci et le jeune qui allait avec.

En queue de peloton, le duo formé par Olivier et la petite, qui les ralentissait.

Elle aboya encore :

– On ne peut pas mettre la gamine sur votre âne ? À ce train-là on n’y sera jamais.

Comme Olivier hissait sa fille sur ses propres épaules, Delphine fit demi-tour et donna, de la baguette qu’elle avait arrachée à un noisetier, un coup sur l’arrière-train de l’animal qui réagit par un bond léger.

 

Au moment de lever le camp, déjà ils avaient pris du retard, à cause de Barbara manifestant une sentimentale difficulté à quitter les lieux. D’accord, cette maison avait été la sienne et d’accord, l’endroit avait dû lui rappeler un tas de souvenirs. Sans doute avait-elle inconsciemment espéré y retrouver quelque chose ; le prodige du temps d’avant ; son compagnon vivant.

Mais se complaire dans la nostalgie ! À quoi bon, s’agaçait-elle, d’autant plus sévère qu’elle avait, pour sa part, su contenir ce matin ses émotions à deux reprises.

La première en apercevant l’évier de cuisine ; un modèle IKEA, elle aurait pu le parier, au look un peu vintage comme il s’en était vendu des centaines de milliers dans les années deux mille dix. Delphine n’était plus entrée dans une habitation individuelle depuis un bout de temps et cette cuisine équipée, intacte, conçue pour une famille nucléaire l’avait remuée. Le robinet l’avait renvoyée aux jeux de sa fille cadette, lorsque cette dernière était petite et qu’il fallait lui laver les dents : plutôt que d’obtempérer, Clara s’amusait à ouvrir le débit à fond, à tout éclabousser malgré les récriminations de sa mère, l’éducation antigaspillage. Delphine s’était rappelé le jour où la énième coupure d’eau avait été la définitive. L’angoisse qui l’avait prise en comprenant l’évidence : la distribution ne serait jamais rétablie ; le retour à la normale, ils pouvaient cesser de l’attendre ; aucun sauvetage, aucun miracle ne se produirait plus, la routine incommensurablement luxueuse, sûre et insouciante qu’ils avaient connue, de son vivant ne reviendrait plus.

 

Ce jour-là, elle se trouvait sans nouvelles de son mari depuis des mois. Chercheur en optoélectronique, ce dernier s’était trouvé à Boston pour un colloque au moment où les compagnies aériennes avaient commencé d’annuler leurs vols. Elle avait pu le joindre deux fois par téléphone, il avait fait des blagues pour la rassurer, certain de trouver bientôt le moyen de traverser l’Atlantique. Puis elle n’avait plus réussi à l’atteindre.

L’année suivante, le choléra emportait Clara et son aînée Luce, âgées respectivement de dix et douze ans.

 

La seconde émotion qu’elle avait dû refouler lui était venue devant la pierre dressée à l’ouest du terre-plein, en hommage à leur ami mort au début des troubles. Bêtement en vérité : d’une crise cardiaque, probablement causée par l’apparition d’une limace-tigre dans le sous-sol d’une salle d’assemblée. L’avait-il prise pour un serpent ? L’effet idiot, presque ridicule de l’accident troublerait à jamais le tragique de sa disparition.

Souvent, par la suite, Delphine et les autres s’étaient demandé ce que leur ami aurait dit, préconisé en telle ou telle circonstance. Ceux qui l’avaient connu estimaient qu’il aurait été l’un des mieux préparés à ce qui allait venir, intellectuellement en tout cas. Juriste de formation, esprit brillant passionné de politique et d’histoire, il aurait su organiser les prises de parole, donner, en s’appuyant sur divers modèles de gouvernance, forme coordonnée à des élans d’organisation qui bien souvent s’étaient consumés comme des torches.

Sa mort prématurée, ils l’avaient tous senti, signifiait un dommage immense. C’est ce qui les avait poussés, elle et une poignée d’autres, à accepter la requête formulée par l’épouse : enterrer, pour le soustraire à l’affreux régime des fosses communes, le défunt à un endroit digne de lui.

 

Par respect pour son chagrin, et parce qu’elle était asthmatique, ils lui avaient dit de ne pas toucher à la pioche ; ils s’occuperaient de tout. C’était la propriété de Barbara et de son compagnon qui avait été choisie, avec son grand terrain et sa situation plutôt isolée.

Le transport de la dépouille avait réussi, mais lorsqu’ils avaient démarré la besogne, sous le saule comme le souhaitait l’endeuillée, les creuseurs s’étaient vite heurtés à des difficultés.

Sous les mottes d’herbe drue à découper et faire sauter, la terre était compacte, les racines récalcitrantes. Il fallait les dégager entièrement, creuser un espace pour engager une scie, cela prenait un temps fou. Passé cette couche, le sol était devenu rocheux, la pioche butait et leur renvoyait dans les bras des chocs violents. Ils avaient transpiré, paumes écorchées, couvertes de cloques, se relayant pour entailler puis faire levier, balancer, corps collé au manche jusqu’à ce que cèdent les blocs.

Les petits tractopelles utilisés dans les cimetières avaient dégagé une puissance de 40 000 W. La puissance humaine – celle d’un homme bien nourri, en bonne santé – s’élevait à 300 ou 400 W. Petit à petit, Delphine s’en souvenait, leur compassion pour la veuve s’était émoussée. Au bout de plusieurs heures, la tombe n’avait pas atteint la moitié de la profondeur requise et, éreintés, déconfits, ils avaient abandonné. On avait proposé à la veuve d’enterrer symboliquement les lunettes du défunt, rebouché le tout tant bien que mal et dressé sur la terre une grande pierre traînée là avec leurs dernières forces. Le compagnon de Barbara avait voulu en arrondir le haut avec un marteau ; il s’était blessé. Quant au corps de leur ami, il était parti sur le pont ouvrant d’un pick-up de la protection civile.

À l’époque, personne n’était vraiment habitué ; un cadavre impressionnait, et Delphine était restée hantée un certain temps par l’image du drap enveloppant le corps. Mais dans les temps qui avaient suivi, elle en avait tant vu qu’elle s’était endurcie, comme tout le monde, et même au-delà : aujourd’hui, les souvenirs de ce genre, elle les balayait et rien ne l’énervait autant que les zozos sensibles ne sachant pas se retenir, ceux qui s’épanchaient comme si quiconque avait besoin de leurs larmes.

Barbara avait souffert en s’arrachant ce matin à son ancienne maison ? C’était compréhensible, mais qu’elle s’abstienne de leur casser couilles et ovaires avec sa douleur intérieure – où irait-on si tous ceux que le malheur avait frappés mettaient leurs peines en avant ?

Le restant du trajet, Delphine conduisit la troupe d’une traite, sans proposer de pause. Dressant pour elle-même la liste des tâches qui l’attendaient au Cucheroux dans les semaines à venir.

 

Ils arrivèrent en milieu d’après-midi. Une lumière douce baignait le corps des anciens bâtiments.

Aux alentours gisaient des palettes à bacs remplis de tuiles cassées. En approchant, on apercevait aussi quelques pneus de tracteur engloutis par l’essor des mauvaises herbes, ainsi que des tuyaux d’aspiration qu’un membre du Cucheroux avait pour projet d’intégrer à un futur système de sa conception. Il était question de moudre leurs propres farines ; deux ans qu’on en parlait sans que rien ne bouge, songea Delphine avec humeur. Le liseron prenait ses aises, le matériel restait mal protégé des intempéries par une bâche en sale état. Mais qu’on ne compte plus sur elle pour y changer quoi que ce soit ; depuis le temps qu’elle déclarait en réunion que si rien n’était fait, mieux valait tout débarrasser, chercher à échanger ces pièces sur un marché de La Chaux-de-Fonds !

Ils longèrent encore un fatras de sacs en toile synthétique de grande contenance, des rubans métalliques ayant cerclé un jour quelque chargement et qui attendaient d’être découpés, percés ou pliés. Émergeaient aussi des cageots d’oignons, des sacs de ciment de marques disparues. Ils traversèrent une cour. Une scie à ruban dormait sous un auvent – encore un chantier en plan, puisque le moteur était théoriquement promis au remplacement par un mécanisme à force animale. La vue du grand four construit dans l’angle opposé, en revanche, rasséréna Delphine : elle avait fait partie du groupe de conception et réalisation de ce bâti de terre et paille, où la cuisson bihebdomadaire de pains et pâtisseries donnait satisfaction depuis bientôt trois ans.

Ils empruntèrent un passage de pierres anciennes, au sol pavé, envahi de mousse. Des dizaines de bottes s’y alignaient – certaines en caoutchouc, d’autres en cuir, toutes maculées de terre – et débouchèrent sur un espace plus vaste, au premier plan duquel quatre cochons se disputaient des déchets de rhubarbe. Sur le côté se dressait un grand fumier.

Lové dans l’enchevêtrement des conduites raccordées au bâtiment sanitaire, un chat faisait sa toilette.

En arrière-plan, une faction d’habitants s’occupait au nettoyage de leurs quartiers d’été : orienté sud, un vaste montage de vitres à travers quoi les rayons réchauffaient un fond d’air qui à, 1 300 mètres, restait malgré les vagues de chaleur de plus en plus intenses subies en plaine plutôt frisquet le matin, le soir et aux entre-saisons.

La distance qui les séparait des nettoyeurs permettait d’en reconnaître les visages, et Delphine sentit le groupe qu’elle conduisait stopper net. Olivier, Barbara et Christelle lancèrent des appels, criant des prénoms qui attirèrent l’attention des nettoyeurs. On se regarda de part et d’autre, il y eut une suspension suivie d’une clameur joyeuse, un méli-mélo de courses, de sacs jetés au sol et de corps serrés dans les bras. On se donnait de la tape sur les épaules ; fusaient des exclamations de surprise.

Esquivant cette scène de retrouvailles, Delphine avait bifurqué. Elle reprenait le passage voûté, direction la basse-cour. Dans le local ad hoc, elle chercha en vain le complément alimentaire à mélanger aux grains : il n’avait pas été rangé au bon endroit. En plus, les bassines pour l’eau et celles du grain avaient été mélangées. Putain, mais elles le faisaient exprès de ne pas comprendre son système de classement !

S’il ne s’agissait que d’une erreur occasionnelle, mais ça arrivait tout le temps ; un égarement typique de ces trois bordéliques – et Delphine tout en nourrissant la volaille ressassa ses griefs à l’encontre de ses nommées coresponsables, en particulier celle qui avait pour spécialité, lors des assemblées, de revenir systématiquement sur des sujets déjà discutés, à croire qu’elle n’écoutait rien, ne retenait rien – fichtre, rien que d’y penser Delphine se sentait franc énervée.

 

Autour de dix-huit heures, alors qu’on avait percé un fût de bière en l’honneur des arrivants et qu’elle vidait les lapins qu’elle avait abattus – c’était presque exclusivement à Delphine que revenait de tuer les petits animaux, et elle entretenait un véritable mépris pour celles et ceux que leur délicatesse empêchait d’y arriver –, sa mauvaise humeur ne s’était pas apaisée.

Dans son champ de vision périphérique, Olivier peignant les cheveux de sa fille. Delphine s’exaspéra d’entendre Faye en profiter pour expliquer à Barbara et Christelle assises à ses côtés que la réinsertion des hommes dans un travail ménager élargi était la condition de l’abolition des structures patriarcales et, en dernière conséquence, du capitalisme. C’était une phrase fétiche, entendue mille fois. L’égalité des sexes figurait parmi les grands dadas de Faye qui, à partir d’un livre de référence dont Delphine ne doutait pas qu’il ne tarderait plus à être tiré de la bibliothèque, donnait de la citation à tout-va.

Du blabla, songea-t-elle, le bras enfoncé loin dans la tripaille, tirant sur une attache rétive. La convivialité, la grâce, le savoir-vivre spontané qui jaillissaient des gestes et paroles de Faye l’accablaient.

Ressurgit tout à coup un souvenir : celui de Marthe et de Marie, cette histoire biblique où l’une se cantonnait aux marmites quand l’autre se dédiait en toute simplicité aux sphères transcendantes. Pourquoi la vie… non ; pourquoi elle, Delphine, se condamnait-elle à rejouer cette parabole à la con, en y tenant le rôle de l’imbécile véritable ?

 

Le boyau céda d’un coup. Au bout du bras violemment rappelé en arrière, sa contenance élastique vint frapper son visage, l’éclaboussant de sang.

Un instant elle resta figée, réprimant un sanglot de dépit ou de hargne. Puis, attrapant un torchon, elle s’essuya, avant d’enchaîner les gestes nécessaires à la préparation et cuisson des carcasses.

Il fallait bien des Marthe, sans quoi on n’aurait rien bouffé, ainsi balaya-t-elle l’éphémère questionnement, aussitôt supplanté par les choses à faire, cette liste continue qui constituait sa ligne intérieure, son appui et seule consolation.





CHANT DE TÉMOIGNAGE III

Fin octobre, nos gouvernements étaient renversés au cours d’insurrections, de saccages. Nos conseils dissous, évacués face aux foules déchaînées, impossibles à contenir. Explosèrent les commandements des polices, pompiers et postes-frontières. Les prisons ne furent plus gardées – les tribunaux sautaient. Désormais tout : justice, commerce, protection, se réglerait hors la loi.

Si nombre de civils étaient jusque-là demeurés dans le respect de leur prochain, novembre 2023 fut le temps de l’effondrement social et de la terreur absolue.

 

Aussi immatérielle qu’avait pu nous paraître la Toile, Internet était alimenté par le charbon, les centrales hydrauliques et le nucléaire. Ni approvisionnés ni entretenus, ces réseaux ont subi des défaillances en cascade. Les pannes se sont amplifiées, les coupures ont proliféré. L’accès à la téléphonie mobile a perduré un peu, mais bientôt les antennes ont lâché elles aussi. La plupart d’entre nous, de toute façon, n’avaient déjà plus la possibilité de mettre une batterie à charger.

Perdre nos compagnons technologiques s’est parfois révélé plus pervers que la pénurie de nourriture. La panique, le manque nous rendaient insomniaques, tachycardes ; nous avions des suées, des crises de larmes.

Sans nouvelles de leurs parents et amis, celles qui vivaient encore chez elles sont parties frapper aux portes. Nous sommes tombées sur des logements vides, ou de déconcertantes grappes humaines. Sur des occupants qui n’avaient plus rien à voir avec les anciens locataires ou propriétaires des lieux. Nous avons dû adresser la parole à des types qui astiquaient leurs carrosseries dans l’attente du jour où ils pourraient refaire le plein, à d’autres qui brûlaient pêle-mêle lattes, meubles, livres ou œuvres d’art, diffusant sur batterie leurs 120 décibels d’horreur musicale nous horripilant dès que nous approchions.

Il a fallu s’entretenir avec des parents qui frappaient leurs enfants, des femmes qui sacrifiaient hamsters ou perruches dans l’espoir d’apaiser la divinité responsable du cataclysme, faire face à des individus qu’avant même de les entendre glisser leur première phrase tendancieuse, si ce n’est leurs menaces, nous jugions foncièrement stupides, vulgaires, incultes ou malveillants – nul ne ratant l’occasion de propos xénophobes, racistes ou misogynes.

Dans le désespoir et l’épouvante, chacun cherchait son fautif et les haines s’attisaient d’elles-mêmes : l’effondrement était imputable aux réfugiés, à ceux qui avaient bénéficié de l’aide sociale, coûté cher au système sans faire d’efforts. C’était la faute aux obèses, aux fumeurs, mais également aux sectes, aux croyants forcément extrémistes, aux francs-maçons. Aux homosexuels, aux LGBT, aux divorcés, aux familles monoparentales, à tous ceux dont on estimait qu’ils avaient, d’une manière ou d’une autre, fait exploser d’ancestrales structures indispensables à une société tenant debout.

Si le conservatisme nourrissait les violences, d’autres idéologies n’étaient pas en reste : c’était la faute de ceux qui avaient spéculé, fabriqué des OGM, dirigé des sociétés pétrolières ou avaient fait partie de toute cette élite corrompue. Des quidams étaient suspectés d’avoir exercé le métier de banquier ou de trader, d’assureur, d’élu politique ou d’avoir fait partie d’un quelconque conseil de fondation. D’ex-professeurs ou chercheurs, des économistes étaient accusés d’avoir eu connaissance de ce qui se préparait sans avoir rien entrepris de suffisant pour alerter le grand public, des journalistes d’avoir fait le jeu du système.

Blâmes fondés ou calomnies ; des gens étaient molestés, parfois battus à mort.

Il semblait que chaque jour, les êtres humains perdaient davantage d’empathie, d’honnêteté et de discernement. La confiance que nous plaçions en l’humain et sa bonté de fond se dévoyait, et nous n’osions plus penser à nos contacts Facebook, Twitter ou WhatsApp, sphères où idées, visions jugées éclairées, affinités et manières de s’exprimer s’étaient trouvées communes au point que nous les avions prises pour allant de soi.

 

Mi-décembre, nous n’osions plus frapper au hasard des portes. Après l’ère du cambriolage, nous étions entrées en un temps record dans celle de l’agression citoyenne. Viols, enlèvements, extorsions à l’arme blanche étaient devenus monnaie courante. Des alliances se multipliaient afin de faire face, s’entre-assurer temporairement l’existence nue : manger, dormir sans se faire attaquer.

Il s’est parfois agi d’arrangements minimes : un coup de main, le guet entre deux personnes qui dormaient à tour de rôle et ne se recroiseraient jamais.

Ailleurs, c’étaient des milices complètes qui se formaient. Les ressortissants des quartiers où la criminalité avait toujours été élevée étaient les mieux préparés. Les pratiques jusque-là prohibées se sont développées au grand jour. Prenant des voisinages entiers sous la protection de leur cartel, d’anciens dealers ont commencé à découper des territoires en zones d’influence. Des rivalités faisaient éclater des rixes. Les meurtres entraînaient des représailles. Début 2024, nous étions entrées dans une ère de vendetta généralisée.

Si les usines d’armement s’étaient arrêtées, les armes ne cessaient de circuler et il nous a semblé que le stock mondial de munitions allait durer des siècles.

Nous avons vu employer des machettes aussi, des cimeterres, faucilles et lames que nos parents avaient qualifiées de barbares lorsque nous les avions vues au Rwanda trente ans plus tôt à la télévision. Des fourches, des tronçonneuses, des bûches, des câbles électriques, des roues de 4 x 4, des chiens de combat.

 

Pour notre part, issues comme nous l’étions de classes moyennes aux vies jusque-là prospères et paisibles, nous osions à peine nous servir d’une poêle à frire. Quelques-unes disposaient bien de bases de karaté, mais nos réflexes de courtoisie, notre trouille et notre inexpérience nous handicapaient.

Le qui-vive permanent rendait par ailleurs la discussion difficile au sein même des groupes que nous avions formés. C’était parfois en interne que les conflits se révélaient les plus ravageurs : de pures broutilles – partage ressenti comme inégal, altercation entre dominants – mettaient le feu aux poudres. La confiance pouvait s’écrouler entre n’importe qui et il ne suffisait plus, pour s’entendre, d’avoir été bons voisins, collègues appréciés, parents d’élèves, membres d’un collectif d’artistes ni meilleures amies.

Les privations, l’épuisement, l’accoutumance aux atrocités s’installant, nous abandonnions des valeurs dont nous avions cru qu’elles nous constituaient.

 

Lorsqu’éclatait notre communauté, nous nous trouvions reléguées à l’état d’individu de nouveau atomisé, vulnérable à merci. Ombres hâves, réduites au rang de chasseuses-cueilleuses post-industrielles – à mâcher des graminées, rafler des pommes de terre, fouiller des villas pour y récupérer quelque vêtement, en concurrence directe pour un peu de nourriture, un abri convoité.

Tout déplacement impliquait de rencontrer des cadavres, humains ou animaux. On les surprenait étalés au bord des routes, lacérés dans les champs, flottant sur un bras d’eau ou pendus aux enseignes, aux branches.

La mort n’était pas due qu’aux combats. Nous avions constamment faim. Nous avions mal au ventre. Les corps décomposés nourrissaient les rats, les mouches et les cafards, la tête nous tournait. Nous ne supportions plus notre propre odeur.

Nous souffrions toutes d’affections gastro-intestinales, mais aussi d’hallucinations, de délires au cours desquels nous nous croyions en train de nous laver les dents avec une brosse neuve, le dentifrice d’autrefois. Nous n’avions rien sous la main pour combattre les moustiques, apaiser nos piqûres, prévenir un coup de soleil, éponger le sang de nos menstruations ou nettoyer nos Mooncup. Rien pour interrompre une crise d’asthme, soulager nos allergies, tranquilliser nos névrosées ou empêcher une mycose vaginale de tourner en infection urinaire.

Nous ne disposions plus de couches jetables pour nos bébés, et le recours aux couches lavables, depuis qu’il ne représentait plus un choix mais une obligation que le manque d’eau rendait pénible, avait pour le moins perdu son charme alternatif.

 

La nuit, nous faisions des rêves où renaissait l’abondance. Les dépendantes aux somnifères, à la cigarette, au café souffraient comme des bêtes. Nous étions tombées à court de lentilles de contact, avions cassé nos lunettes et avancions dans d’invraisemblables brouillards de myopie.

Il n’y avait plus de cabinets gynécologiques où faire ôter nos stérilets périmés, plus de dentistes chez qui dévisser nos bagues ou fraiser nos caries. Nous faisions nos besoins sitôt que nous nous sentions à l’abri, avions des démangeaisons, l’anus irrité faute de papier toilette. Nous nous mouchions dans les feuilles et buvions de l’eau corrompue.

Sont arrivés la typhoïde, la dysenterie, le choléra.

 

Le temps où nous cherchions encore à trouver assistance dans les dispensaires, suppliant pour que notre tour vienne, nous semblait remonter à une autre vie. Une éternité s’était écoulée depuis que nous avions commencé à faire bouillir notre eau, désinfectant nos propres bandages, essuyant des humeurs, épongeant des fronts.

À mesure que se répandaient les épidémies, nous avons vu gonfler des ganglions, des kystes, fleurir des éruptions, exploser des bubons, rougir des escarres. Des visages s’émacier, des globes s’enfoncer dans leurs orbites, des langues rôtir. Des peaux se cyanoser ou se couvrir de sueurs froides, des pouls devenir fous, des sangs se concentrer, des entrailles opérer leurs purges, en jet ou en fusées.

Nos tentatives de mettre le feu aux dépouilles ont mal fonctionné, alors même que les contagions continuaient de s’étendre, et que mouraient nos diabétiques faute d’insuline, et celles dont était arrivé le moment du remplacement de leur stimulateur cardiaque, et celles qui nécessitaient des transfusions sanguines, et celles qui n’avaient pu maîtriser la purulence d’une blessure bête, et celles qui succombaient à des perforations digestives ou se vidaient de leur sang à l’issue d’un accouchement parce qu’un morceau de placenta refusait de se décoller du fond de leur matrice.

 

Nous avons calé des corps contre des coussins, relevé des couvertures, essoré des torchons. Nous avons chanté des berceuses à celles dont l’œil devenait fixe. Nous avons caressé des cheveux. Des bras. Maintenu des torses en soubresauts. Humecté des lèvres, des gencives et des palais. Répondu en pleurant que nous ne comprenions pas ce qui nous était murmuré. Récité les vers préférés d’un poème. Bouché nos oreilles lorsque les gargouillis devenaient insupportables – les tendant, au contraire, lorsque venait le moment de percevoir un soupir ultime.

Il y en a que nous avons dû quitter avant qu’elles aient commencé de refroidir – avant même, parfois, que leur respiration ait cessé tout à fait : les circonstances, le danger l’exigeaient.

Nous étions poursuivies. Nous étions en alerte. Il fallait repartir. Nous étions prises nous-mêmes de tremblements. De sueurs. De fièvre ou d’asthénie. Nous sentions nos boyaux se convulser. Du liquide s’échapper.

Nous avons connu des soifs inextinguibles, d’effroyables angoisses. Des taches de toutes les couleurs sont apparues sur nos peaux, et des striures. Nous avons saigné du nez. Craché du mucus. Vomi des glaires. Nous roulant sur nous-mêmes, à cause des crampes.

Nos intestins s’enflammaient. Nos muqueuses s’ulcéraient. Nos respirations s’emballaient.

Nous avons pâli, nos lèvres ont bleui, nous avons survécu.

 

Notre appétit revenait.





Faye

Servis à l’ail nouveau, avec purée de panais et polenta d’engrain aux herbes, les lapins s’étaient révélés succulents. Deux heures après être sortie de table, Faye les sentait encore lui tenir au ventre.

Ils avaient couché les enfants, lavé la vaisselle, nourri les animaux, pressé des fromages frais, mis des pois à tremper et se distribuaient maintenant des couvertures, pour s’installer à l’extérieur.

La nuit était belle, et grand leur désir de ciel ouvert en ce printemps qui mûrissait enfin. Sous les étoiles, l’effet des retrouvailles, qui n’avait pas faibli depuis la veille, agitait leur cercle d’une frénésie de paroles ; chacun semblait pris du besoin de comprendre ce qui s’était passé, de part et d’autre, dans le laps de temps où l’on ne s’était pas vu.

 

Faye regardait Christelle, Olivier et leur fille qui, échappée du dortoir, avait trouvé refuge auprès de son père tolérant qu’elle reste, lovée sur ses genoux.

Si le couple, en août 2024, avait quitté le pays de son plein gré, elle se doutait que Barbara, disparue du jour au lendemain avec son compagnon, avait été déportée. Cependant, assise à côté de Yann – boit-sans-soif du Cucheroux qui lorsqu’il était sobre réalisait d’assez bonnes coupes de cheveux –, Barbara ne semblait nullement pressée d’évoquer les circonstances de son départ.

Ce qu’elle voulait, c’était savoir comment étaient tombés les Frères Helvètes :

– Je te jure, le jour où on a reçu la nouvelle, là-bas, j’ai eu du mal à le croire…

 

La chute du régime faisait partie des épisodes que Faye se remémorait avec une certaine honte.

Somme toute, il y avait eu peu de morts. Et ils avaient vécu des moments exaltants, occupant des sites et locaux stratégiques, bloquant des camions, se réunissant en foule toujours plus nombreuse, haranguant des brigadiers jusqu’à les voir se rallier à leur cause. Mais des hauts responsables, lâchés tout à la fin par leurs gardes du corps, avaient fini dépouillés, lynchés, sauvagement mutilés. Faye aurait souhaité qu’ils soient jugés correctement : il aurait fallu prendre le temps, monter des tribunaux dignes de ce nom, au lieu de se livrer à des exactions brutales.

Faye entendit Barbara s’étonner que le pouvoir des Frères Helvètes ait faibli au point qu’on le renverse ; à la fin de l’été 2024, n’amorçait-il pas une ascension fulgurante, irrésistible ?

Yann, qui avait entrepris de lui raconter l’essentiel, confirma qu’un automne avait suffi : dès Noël, cette année-là, l’ensemble du territoire était passé sous leur contrôle.

– À l’exception de quoi ? Saint-Imier, Saignelégier, quelques quartiers de La Tchaux ?

Il s’était tourné vers ses cohabitants pour qu’ils lui viennent en aide, et plusieurs d’entre eux appuyèrent ses dires par des hochements de têtes, et des compléments lancés à propos de bastions genevois, bernois ou zurichois. Évidemment, poursuivit Yann, il avait été ardu de tenir. En des endroits comme Le Cucheroux, l’on commençait à se débrouiller, notamment avec le petit bétail, mais cette relative prospérité attirait les demandes d’aide autant que les rafles des brigades. Les Frères Helvètes, cela dit, restaient astreints à des économies d’énergie. Les insoumis, disséminés en foyers légers, marginaux, ne représentaient pas leur priorité. Le contrôle du territoire et des camps leur coûtait en moyens. Ils avaient assis leur pouvoir sur un parc d’armes, de véhicules et de machines qui ne se fabriquaient plus ; leurs arsenaux s’épuisaient.

Plus ennuyeux pour eux : ils s’étaient discrédités. Peu à peu, l’adhésion s’était érodée jusqu’à ce que toutes les couches de population en prennent conscience : on pourrait mettre qui on voulait à la tête du pays, et supprimer le nombre d’étrangers qu’on voudrait, il n’y aurait pas de retour à l’ancien niveau de vie ; jamais plus un pays, quel qu’il soit, ne fonctionnerait avec autant de pétrole par jour et par habitant.

Avec ça, le concept même de nation avait perdu en signification. Les enjeux étaient devenus régionaux, l’aspiration identitaire s’était reportée sur des appartenances locales : bassins hydrographiques, nœuds du panorama, vallées et montagnes.

En dernier lieu, les contributions volontaires s’étaient muées en prélèvements imposés. Alors le désaveu, la révolte avaient gagné les cœurs, et une majorité de civils encore partisans étaient eux aussi entrés en désobéissance.

 

Faye, qui connaissait bien ces événements pour y avoir pris part, avait écouté le récit de Yann dans la fascination qu’une période aussi récente fasse déjà partie du passé.

Elle en était consciente : sur le plan personnel, les années écoulées depuis le départ de Barbara et Christelle avaient été déterminantes. C’était là qu’elle avait appris à soutenir une opinion. À s’opposer sans fuir la confrontation ni se vexer, craindre de vexer, s’énerver ou lâcher des mots blessants. Oui ; c’était ici, au Cucheroux, à travers la fondation de leur communauté qu’elle s’était forgée sa capacité à s’exprimer pour de bon.

Car ils avaient été en désaccord sur tout : nécessité de s’armer, de combattre, limites d’acceptation de leur légitime défense et manière d’instituer un commandement, politiques d’admission, capacités d’expansion ou volontés de commerce – certains voyant leur salut dans le développement des échanges intercommunautaires, d’autres estimant qu’il ne fallait surtout pas se risquer à trop prêter ni aider en dehors de leurs rangs – et Faye, qui autrefois n’avait jamais su dire non, avait fini par apprendre à réagir lorsque quelque chose lui paraissait injuste ou faux, donnant son avis tout en écoutant véritablement celui de l’autre.

Mais ces années, qui avaient fait mûrir une importante partie d’elle-même, lui avaient aussi amené de très douloureuses déceptions, puisque entre 2024 et 2027 Faye avait vainement tenté de concevoir un enfant, avec différents hommes.

Avant les grandes faillites, on avait beaucoup entendu dire qu’il ne servait plus à rien de se reproduire, acte irresponsable sur une planète surchargée d’humains menacés par le dérèglement climatique. Or, lorsque le monde avait chaviré, on avait vu une extraordinaire poussée de vitalité répondre à la catastrophe : les naissances, paradoxalement, explosaient à hauteur des désastres et dans l’entourage de Faye, on devenait mère bien plus jeune qu’avant. Elle aussi avait senti cet appel profond, et cru souvent que ça y était ; un ovule prenait. Du reste, des retards de règles avaient confirmé ses espoirs à plusieurs reprises. Pour son plus grand malheur, le sac embryonnaire finissait toujours par s’échapper avec tout ce qui l’accompagnait, avant huit semaines. Jaune pâle, puis jaune franc : elle se rappelait comment, attentive aux tensions de ses seins comme aux signaux du ventre, elle avait scruté ses pertes sous une lampe. Rose, marron clair à mauve en mixture un peu grumeleuse, apparition d’une dentelle noire ; autant d’anxiogènes étapes précédant le vrai rouge, l’indubitable écoulement criant que tout se déchire, se sépare, s’en va entre crampes et caillots.

Il y avait déjà trois ans qu’elle avait cessé tout à fait d’essayer. La question la faisait moins souffrir, même si elle gardait en elle l’écho des chocs subis à chaque fausse couche. Afflictions graves au point, elle s’en souvenait, d’avoir balayé tout ce qui se déroulait autour d’elle ; luttes armées, pertes humaines ou victoires de la résistance. Elle s’était parfois fichue de ce qui arrivait des jours durant, indifférente à mort, intimement anéantie.

 

Mais qui, parmi la tribu qui l’entourait – une tribu de survivants, d’acharnés, se dit Faye remarquant combien le plein air, le labeur et les privations marquaient les visages –, la vie avait-elle exempté de coups et blessures ? Absolument personne. En tant que kinésiologue-réflexologue, et rebouteuse du Cucheroux, elle le savait mieux que quiconque. À force de lire entre omoplates, lombaires et cervicales avant même d’y appliquer les paumes, à force de bercer des adultes en pleurs, de recueillir des confidences et de soigner ceux souffrant de syndromes post-traumatiques, elle pouvait situer par cœur l’endroit où se logeait le malheur secret en chaque carcasse, nommer ombres et remords chez tous les familiers installés à la ronde :

Joël, surnommé Jojo la poulie parce que sa passion pour la voile lui avait permis d’écouler au prix fort un stock de cordages et articles de quincaillerie devenus très demandés pour les manœuvres manuelles, mais qui avait cessé de payer sa pension alimentaire et de soutenir, de quelque manière que ce soit, son ex-compagne et leurs enfants dès le jour où l’État moribond avait cessé de l’y contraindre.

Julie, qui, juste avant que ce genre d’établissements ne ferment pour de bon, avait abandonné sa grand-mère dans son foyer pour personnes âgées, jurant qu’elle ne voyait pas comment elle aurait fait, dans la débâcle générale, pour gérer par-dessus le marché cette grabataire à laquelle elle se sentait pourtant attachée – Julie qui n’arrivait plus à se débarrasser de la vision, par une porte entrebâillée, des couloirs où les employés en déroute emportaient du matériel, fermaient des sacs à ordures, esquivant toute question.

Flo, qui en octobre 2023 avait emménagé avec la deuxième femme de son père dans une communauté et passait, depuis, son temps à se prendre de bec avec elle, avouant à Faye qu’elle n’attendait plus que son décès pour que tout « redevienne simple ».

Anna, dont on entendait le souffle rauque, énervé par l’effort, même immobile, et qui commençait toutes ses phrases par « Quand y avait la Migros ». Anna sur qui tous, à l’exception de Faye, apposaient l’étiquette de psychotique – femme d’âge mûr, corpulente et renfermée, qui avait perdu la raison lors des grandes épidémies de 2024 quand, assignée avec une autre membre du Cucheroux à un poste de surveillance sur le chemin d’accès, elle avait vu arriver, au sein d’une famille d’affamés, une fillette ayant fréquenté le même cours de danse que sa filleule. L’adorable petite avait vomi tandis que ses parents tentaient de négocier leur accueil. Toute nausée ou diarrhée pouvant annoncer un début d’infection, la cosurveillante avait immédiatement prononcé une sentence de refus. Les parents s’étaient rebiffés, révoltés, étaient devenus violents. Armées, Anna et l’autre sentinelle avaient tenté de les dissuader, pour finalement les abattre, sous les yeux de la petite Chloé qui s’était enfuie en courant.

Phil, enfin, dont le fils Timothée, qui se faisait à l’époque accompagner deux fois par semaine à l’hôpital pour des mises à jour de son rein artificiel, était décédé dans les premières semaines de l’effondrement. Drame à propos duquel Phil expliquait qu’il n’en voulait pas au destin. Ce qui lui était resté en travers de la gorge, c’était la réaction de l’entourage, exprimée, sur le moment, par de petites réflexions irréfléchies, sans méchanceté mais qui semblaient sous-entendre que la mort de son fils, un être dépendant d’une technologie aussi déraisonnablement avancée, devenait acceptable au vu des circonstances.

 

Occupée à passer son monde en revue, Faye avait cessé d’écouter Yann. Ses yeux s’étaient arrêtés sur les Érythréens arrivés avec Barbara, Christelle et Olivier. Personne au Cucheroux ne les connaissait. On leur avait fait bon accueil, mais sans la chaleur réservée aux amis, et ils s’étaient vite retrouvés un peu isolés, hors conversation.

Voyant la femme tripoter son collier, les yeux rivés au sol, Faye se leva pour lui proposer un thé chaud.

De banalités phatiques en propos plus personnels, les deux femmes nouèrent bientôt connaissance, à tel point que Faye s’enhardit à demander comment les choses s’étaient passées au Maramures.

Hyiab n’avait jamais totalement maîtrisé le français, conjuguant au présent pour parler du passé, et sa longue immersion en langue roumaine n’avait rien arrangé. Elle réussit pourtant à exprimer finement les difficultés auxquelles ils avaient dû faire face.

Dès leur arrivée, ils s’étaient aperçus qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée de gagner des régions paysannes réputées archaïques, en réalité bien plus modernes, et donc plus atteintes par les soubresauts du monde qu’ils ne l’avaient imaginé. Les autochtones avaient l’embarras du choix parmi une main-d’œuvre misérable affluant tous les jours – des citadins comme eux, qui n’y connaissaient pas grand-chose – et ils avaient été traités comme des moins que rien, quand ce n’était pas de la franche hostilité, des tirs de fusil sous lesquels ils avaient dû courir.

Avec pudeur, Hyiab évoqua aussi la différence de mœurs, occasionnant des malentendus quotidiens dans cette région conservatrice, en particulier pour elle et Barbara, arrivées sans maris. Sans cesse, et malgré les protestations d’Olivier, on avait considéré ce dernier comme leur maître et tuteur.

Du racisme elle ne dit rien, même si le traitement qui lui avait été réservé, ainsi qu’à Barbara, s’était révélé plus rabaissant encore qu’à l’encontre de Christelle : des bêtes curieuses, ni plus ni moins.

 

Elles en étaient à reprendre du thé quand Christelle fit claquer ses mains. À la cantonade, la trentenaire déclarait qu’elle et Barbara souhaitaient faire entendre quelque chose.

– De quoi parlent-elles ? demanda Faye à sa voisine.

– Un truc… elles écrivent. Maintenant elles chantent.

– Et vous ? Vous ne chantez pas avec elles ?

– Moi ?

Hyiab parut interloquée, puis elle rit, portant la main à sa bouche. Une telle idée semblait ne lui avoir jamais traversé l’esprit.

 

Entre-temps, Christelle et Barbara, encouragées par ceux du Cucheroux, s’étaient levées et installées bien en vue.

Faye décroisa les jambes, changea de position, s’installant au mieux. Elle admirait Barbara longue et sèche, ses pommettes saillantes, les ombres juste en dessous, ses cheveux crépus. Et la blonde Christelle plus ronde, plus courte, déterminée. Elle les trouvait belles, chacune à sa façon, plus encore l’une à côté de l’autre qu’observées isolément.

 

Elle ouvrit ses oreilles, prête. Dès les premières phrases, elle sut que ça l’intéresserait, au plus haut point.





Marie-Géralde

Un groove la réveilla.

Ils étaient toujours sous les étoiles, il faisait froid. Quelqu’un agitait des maracas, Christelle chantait. Émergeaient des paroles, à propos des changements survenus dans leurs vies. Mais à cette heure, seul le rythme lui parvenait. Un rythme maîtrisé, séduisant, qui avait manqué lorsque Barbara avait lu, sur ce ton monocorde qui l’avait assoupie.

Engourdie, elle présenta ses paumes au feu. En ces semaines de mai où se plantait l’essentiel des cultures maraîchères, elle était débordée de travail. Il lui fallait se lever à l’aube, se coucher dans la nuit. Effectuer des déplacements à n’en plus finir. Prendre, parfois à l’issue d’hésitations terribles, des décisions dont les conséquences toucheraient l’autonomie de communautés entières.

 

Avec son diplôme d’horticultrice et ses quarante ans d’expérience, c’était tout naturellement que Marie-Géralde, au printemps 2024, avait été promue consultante au service de la multitude de cultivateurs spontanément apparus aux quatre coins de la région. À plus de soixante ans, elle n’avait pas compté ses heures : partout où elle avait pu elle s’était rendue, dispensant ses conseils, intervenant dans des réunions de planification, traçant les limites des parcelles, réfléchissant à leurs orientation et exposition, évaluant les complexes argilo-humiques des sols qu’elle malaxait de ses mains, aidant à coordonner sélection des semences et inventaires d’outillage, supervisant des travaux de terrassement et de drainage, de fumure et de semis, la construction de serres.

Comme les médecins, elle avait été payée en poulets, bijoux, en sel et sucre, rouleaux de papier toilette, fil à coudre ou bois de chauffage. On lui avait proposé d’innombrables services : ressemelage de chaussures, épuration d’eau, recharge de batterie, transports motorisés, nettoyages et même concert à domicile. Jamais elle n’avait abusé de quiconque, et lorsque son mari avait été tué, début octobre au bord d’un champ de maïs près de Montmollin, impliqué malgré lui dans une rixe autour d’un partage de récoltes, elle s’était à peine arrêtée quelques jours, remettant le deuil à plus tard. Entre novembre et janvier, le rythme s’était un peu calmé mais dès février 2025, tout avait recommencé de plus belle et depuis, les saisons s’enchaînaient sans que la charge de travail se tasse.

Au fil des ans tout le monde avait appris, mais les erreurs, parfois basiques, restaient courantes. Lorsqu’elle les constatait, il était souvent trop tard. À la décharge de ces nouveaux paysans, il fallait dire que les milliers d’hectares autrefois exploités de manière intensive s’étaient révélés biologiquement morts, érodés, imprégnés de pesticides et enfoncés au fil des ans par des machines poids lourd. Ils mettraient des années à retrouver leur équilibre. Pour qui voulait mettre une superficie en culture, mieux valait quelquefois se tourner vers la conversion d’une friche que de reprendre un terrain agricole. Certains s’étaient essayés au long et fastidieux travail de casse du béton d’un parking ou d’un rond-point. Peine perdue : sous le goudron et la chaille, le sol décapé était fichu. À considérer le temps qu’il faudrait pour y reconstituer une couche féconde, autant installer des bacs.

Bien sûr, le pays avait été dévoré par l’étalement urbain. Mais les surfaces de maraîchage, si la production de céréales avait chuté après la disparition des engrais chimiques, avaient gagné en rendement. Sur une même parcelle, de multiples espèces étaient mélangées. Les pentes étaient systématiquement aménagées en terrasses. Le travail manuel avait remplacé les engins à moteur, les arbres ne gênaient plus le passage des machines, et l’agroforesterie avait redémarré en force : on avait planté des fruitiers dans les champs, des légumes dans les vergers. Le moindre lopin était mis à profit, bichonné au compost. Diversifier, faire attention aux variétés, augmenter la résistance naturelle et inventer des solutions ; il fallait ce qu’il fallait pour déjouer les surprises climatiques s’aggravant d’année en année : longues semaines de sécheresse, prolifération de nuisibles ou grêles records.

De toute évidence, la radicale diminution des émissions de gaz à effet de serre des six dernières années ne suffirait pas à enrayer un dérèglement déjà très avancé.

 

Mais Marie-Géralde avait toujours aimé son métier, ce miracle indéfiniment renouvelé de la graine capable de croître jusqu’à devenir aliment. Même si aujourd’hui, elle n’en pouvait plus. Marre de ces interminables voyages en carriole, à vélo ou à pied, marre surtout d’arriver quelque part pour qu’on lui confie – « Salut Marie-Gé ! Voilà ton équipe de choc ! » – une bande de bras cassés en guise de main-d’œuvre, des gars et des filles dépourvus d’esprit d’initiative, tout juste employables à désherber et encore, sous haute surveillance… Elle savait pourtant qu’à ceux-là aussi il fallait trouver un rôle, une place, l’occasion de contribuer à la vie des communautés qui les nourrissaient.

Appuyant son visage entre ses mains, elle se massa les tempes, ces traits solaires que tout le monde adorait ; pattes d’oie malicieuses, quelques entailles au-dessus des lèvres, grain de peau tanné par les intempéries, recuit à la bonté naturelle.

Ce soir, ses os lui renvoyaient des sensations de vieillarde.

 

Lorsque Christelle acheva son chant, sur une note longuement tenue, étrangement résistante et fragile à la fois, et que les deux interprètes s’inclinaient, applaudies, Faye se leva et alla serrer chaleureusement chacune d’elles dans ses bras. Marie-Géralde l’entendit les féliciter, exprimer le plaisir qu’elle avait eu à les écouter. Elle avait adoré, disait-elle, la manière dont le récit cherchait à restituer les événements, à la fois global, personnel et documentaire… quelque chose d’assez vaste pour mériter, selon elle, le nom d’« épopée ».

Une lampe à huile accrochée à un piquet donnait au visage de Faye un tanin orangé. Ses yeux noirs pétillaient plus que jamais, et ses longs cheveux se confondaient avec la nuit. De mère sicilienne, de père valaisan, Faye portait le type méditerranéen avec une touche plus lointaine, quelque chose d’indien, pensait parfois Marie-Géralde en regardant l’amande de ses yeux qui semblaient naturellement soulignés de khôl.

Animée, sincère, elle dirigeait en cet instant son plein rayonnement vers Christelle et Barbara. Quand ces dernières évoquèrent le nombre de feuillets composés à ce jour – ou plutôt chants ; oui, maintenant il fallait parler de « chants », s’empressa de préciser Christelle –, Faye s’exclama qu’elles devaient absolument continuer, raconter la suite, les temps présents.

Elle loua la transmission orale et musicale, quoique leur conseillant de tout conserver par écrit ; il ne fallait surtout pas abandonner le principe d’archivage. Plus que jamais, il était capital de constituer des bibliothèques de qualité, non seulement dans les centres tels que Hambourg où – elle le tenait d’un itinérant rencontré à La Chaux-de-Fonds – on était en train de reconstituer d’incroyables collections incluant tout ce qui s’écrivait d’important aujourd’hui, mais aussi et surtout dans les lieux les plus reculés, comme Le Cucheroux, où Faye se faisait un devoir sacré d’étoffer leurs rayonnages – à propos, qu’elles l’attendent une minute, elle avait quelque chose à leur montrer.

 

Elle revint avec un livre dont elle annonça le délicieux titre de Bolo’Bolo. Il avait été écrit par un compatriote, un certain P. M. dans les années quatre-vingt.

– Vous verrez, c’est visionnaire ; en fait c’est exactement ce qu’on a fait, exactement ce qui a émergé à partir du moment où les structures étatiques se sont cassé la gueule.

Elle ouvrit le livre en se servant d’un signet, et lut : « Le BOLO, c’est un accord minimum avec les autres, c’est un contexte direct et personnel pour vivre, produire et mourir. Le BOLO remplace l’ancien accord fondé sur l’argent. À l’intérieur et autour du BOLO, chacun trouve ses 2 000 calories journalières, son espace de vie, ses soins médicaux, les fondements de sa survie et bien davantage. »

Tandis que Barbara empoignait le livre pour le feuilleter, curieuse, et que dans le faisceau croisé de leurs trois intelligences circulait l’excitation d’entrer ensemble dans une lecture possible du monde, des coups se firent entendre, assortis de hululements à glacer le sang.

Marie-Géralde n’eut pas besoin de se retourner pour savoir : c’était la psychotique, la protégée de Faye qui, très attachée à cette dernière, entrait en crise de jalousie devant l’attention accordée aux nouvelles venues.

Immédiatement, Faye s’interrompit, laissant Barbara et Christelle pour rejoindre celle qui se tapait la tête contre un banc. Elle lui prit la main.

– Je suis là, tout va bien.

La psychotique poussait toujours des hululements peu humains, et la fille d’Olivier et Christelle, effrayée, se mit à pleurer. Tandis que son père la prenait dans ses bras et l’emmenait au dortoir, Faye continuait de parler à sa protégée, d’une voix calme. Où diable trouvait-elle la patience de s’occuper de ce cas que depuis des années elle tentait de stabiliser à grand renfort de plantes médicinales et d’art-thérapie, sans aucun changement notable ?

De manière générale, comment faisait-elle pour dispenser autour d’elle bienveillance et disponibilité d’une manière qu’on eût dit illimitée, et d’où tirait-elle son extraordinaire faculté de concentration – cette pensée qui semblait claire dès le réveil, et gagnait encore en limpidité lorsque Faye éclaboussait ses paupières avec l’eau d’une cinglante fraîcheur pompée à la citerne, captée entre ses mains au sortir du tuyau ?

 

Le feu se mourait, et les visages disparaissaient dans une pénombre presque complète, mais Marie-Géralde reconnaissait chaque voix. La discussion repartait, reprenant, à l’improviste, le chemin de l’éternel débat sur la nécessité de porter encore des armes.

Elle n’interviendrait pas, trop fatiguée. De toute façon, elle connaissait d’avance les arguments rebattus des uns et des autres : en cas de mauvaise rencontre, il fallait bien assurer la protection du site, de ses habitants et réserves ; d’autre part, si personne ne faisait le premier pas, le désarmement n’aurait jamais lieu – pas avant, du moins, que ne soit tirée la dernière balle du monde, personne ne paraissant songer sérieusement à réparer de vieilles pétoires, produire du salpêtre ou de la poudre noire, ni couler ses balles avec du minerai de plomb.

Pour sa part, Marie-Géralde avait pris l’habitude de se déplacer sans revolver ni couteau, même seule. Un peu de fatalisme – un jour son heure viendrait, en attendant, autant marcher légère –, un peu parce que la situation dans la région lui semblait objectivement stabilisée. Les gens se connaissaient, elle-même était une personnalité reconnue d’utilité publique ; quant aux gens de passage, il s’agissait de commissaires d’information ayant tout intérêt à conserver une bonne réputation, de réfugiés cherchant à intégrer une communauté ou d’errants par choix, le plus souvent inoffensifs.

Les bandes criminelles organisées telles qu’on les avait connues, les hordes de désespérés prêts à tout avaient pratiquement disparu.

 

On entendit des pas se rapprocher, un « Salut tout le monde ! ». C’était Mathieu qui revenait du Pâquier. Il existait là-bas une vieille forge bien équipée et en état de marche, et il tenait à la main un objet allongé, une sorte d’épi à reflets métalliques.

– Ma turbine ! déclara-t-il, un sourire aux lèvres.

Il avait pu mettre la main sur le plan d’un modèle 7 W initialement conçu dans les années 2010 pour un programme de développement à Madagascar.

La particularité de l’objet était d’être réalisable par des ateliers d’artisans malgaches, et de demander une précision au millimètre plutôt qu’au micron.

– C’est pour la salle de ping-pong. Ça suffira pour l’éclairage.

Quelle chance, se dit Marie-Géralde sans écouter Mathieu expliquer le fonctionnement de sa turbine, qu’un homme comme lui fasse partie du Cucheroux ! Bien sûr, il était stupide d’opposer intellectuels et techniciens, comme il était stupide de comparer rendements musculaires masculin et féminin. N’empêche, Marie-Géralde ne pouvait s’interdire de penser que les groupes où le hasard avait placé des bricoleurs, des gars forts et démerdes étaient partis avec une longueur d’avance sur ceux où s’entassaient d’ex-employés de bureau.

Elle se souvint des cours de sport au temps de sa scolarité, où le pouvoir était donné à deux élèves de choisir les membres de leur équipe, en les appelant. Un par un, les appelés rejoignaient les équipes grossissantes, laissant les malhabiles ou mal-aimés isolés sur leur banc… D’une cruauté !

Elle se demanda qui elle aurait choisi si elle avait pu composer sa communauté idéale… Des mecs comme Mathieu en premier lieu. Mais pas seulement, c’était évident. L’apport de quelqu’un comme Faye dans sa vie de tous les jours était inestimable. Et que dire de ceux qui savaient jouer d’un instrument ou d’autres qui, comme la sœur de Phil, maniait un délicieux humour ? Ne lui étaient-ils pas tout aussi indispensables ?

 

De toute façon, songea encore Marie-Géralde soudain honteuse de sa vision sélective, ça ne marchait pas comme ça, bien heureusement. S’étaient trouvés réunis des hommes, des femmes et des enfants de toutes sortes, au gré d’événements ayant échappé à la volonté de quiconque. Avec, au final : les dévoués, les entreprenants, les capables mais aussi les blessés, ceux à qui tenir la main – charges à partager entre tous, a fortiori au Cucheroux, dans ce petit ensemble qui ne pouvait pratiquer un degré élevé de division du travail.

Évaluer la valeur de chacun s’y serait révélé inutile, immoral et surtout dangereux : vaille que vaille, il faudrait rester solidaire.

 

– Bonne nuit à tous, prononça-t-elle d’une voix pâteuse.

Le lendemain, elle se levait à quatre heures.





CHANT DE TÉMOIGNAGE IV

Si le printemps 2024 fut le temps du chaos social et de l’horreur, l’automne allait voir ressurgir le spectre d’autorités centralisées, croître des systèmes hiérarchiques qui ne tarderaient plus à s’imposer.

À leur tête, de puissants propriétaires de biens non monétaires, mêlés de parvenus en tous genres : trafiquants établis dans les marchés de rareté, profiteurs s’étant approprié l’accès aux matières premières, contrebandiers et criminels mués en hauts gestionnaires.

Il leur avait fallu des hommes de main : ils les avaient trouvés parmi les armées en déroute et d’ex-salariés de la sécurité privée, reconvertis en mercenaires. Leur mise en réseau et leur niveau d’armement leur avaient permis de contrôler des sites clés : raffineries, ports ou arsenaux abandonnés par les forces publiques. Si leur approvisionnement était resté élémentaire, il couvrait les besoins de leurs bataillons, qui circulaient de manière ostentatoire.

Nous regardions leurs chefs parader à bord de monstrueux Hummer, quads et camions blindés, nous nous bouchions les oreilles lorsque leurs hommes, dressés sur les ponts arrière, s’adonnaient au happy shooting tandis que le mugissement de leurs engins accroissait leur prestige aux yeux d’une population mortellement humiliée d’avoir perdu sa capacité automobile.

 

La grande habileté de nos nouveaux tyrans fut d’inclure tout quidam physiquement valide, prêt à se soumettre à la hiérarchie et à user de la violence.

On enrôla à tour de bras. Les hommes furent formés en brigades. En échange d’allégeance, des cadeaux furent distribués : aux combattants on fournit munitions, carburant, coaching et cadres d’entraînement. Les familles recevaient des vivres, de l’eau potable, des équipements de chauffage. Cette providence séduisait, mais pour créer une adhésion de fond s’imposait une cause. Le discours de ralliement était tout trouvé : c’était la perméabilité des frontières, la libre circulation des personnes et la multiculturalité de nos sociétés qui avaient précipité leur effondrement. Il fallait épurer les populations pour retrouver des nations fortes, aux identités stables.

Des grades furent introduits, qui favorisèrent l’identification et prirent rapidement une grande valeur honorifique. Fleurissaient les insignes, les médailles et les drapeaux. Les recrues issues d’anciennes organisations criminelles s’y retrouvaient à merveille. Leur respectabilité sociale fraîchement acquise, ces brigadiers zélés faisaient respecter l’ordre. Ils patrouillaient. Contrôlaient les citoyens, séparant le bon grain de l’ivraie. Nous fûmes reconnues comme « bien de chez nous » lorsque nous parlions un idiome national, un dialecte régional. Nous étions du pays lorsque nous jurions apprécier le saucisson, le vin rouge, les moules frites, la paella ou la fondue. Lorsque nous savions réciter la devise nationale, ne portions pas de voile, vantions des traditions prétendument ancestrales et faisions usage du mot « authentique ».

L’ancienneté de nos familles sur le territoire jouait évidemment un rôle. (Les citoyens et citoyennes nés sur nos sols, mais de parents étrangers, formaient une caste à part, toujours suspectée.) Des décharges ont été retenues en notre faveur lorsque nous connaissions parfaitement les lieux de notre interpellation, pouvions appeler par son prénom celui qui nous interrogeait, nous montrions capables d’énoncer l’âge d’un membre de sa famille, le sexe de ses enfants ou la profession qu’avait exercée une connaissance commune.

Les déclarées « pas de chez nous » perdaient le droit d’évoluer librement sur le territoire. On les conduisait hors frontières, on les internait dans des camps. Elles s’y épuisaient au travail forcé : champs, élevage, transformation d’infrastructures. Elles chargeaient des camions, des chars à bœufs, édifiaient des fortifications. On les menait aux zones désaffectées où récolter plastiques et métaux, on les asseyait à d’interminables tables où démonter des appareils.

Lorsque nous avions le malheur de plaire aux patrouilleurs, il arrivait qu’ils nous déclarent « non nationales » dans le seul but de nous contraindre sexuellement. Dans les cas où les arrêtées étaient jugées inaptes, l’interrogatoire pouvait se solder par une exécution sommaire.

 

Au sein des épargnées, l’attitude variait. Par peur des brigades et de leur extrême dureté, mais aussi parce que le rétablissement d’un ordre, quel qu’en soit le garant, se trouvait apprécié, certaines se sont soumises sans résistance. Les plus démunies d’abord, en règle générale, puisque aux déclarées « bien de chez nous » pouvait revenir un secours alimentaire, des soins médicaux.

Il nous coûte aujourd’hui de le dire, mais nombre d’entre nous ont rejoint ces masses réconfortées, séduites par un sentiment de sécurité. Oui : nous avons parfois préféré nous taire plutôt que de nous révolter, soulagées quand la haine se reportait sur d’autres que nous.

La préférence dont nous bénéficions avait beau se révéler imméritée – après tout, être née quelque part, avoir les yeux bridés, la peau blanche, l’accent du Sud-Ouest ou pouvoir tutoyer un chef de patrouille pour avoir été autrefois sa camarade d’école relevait-il d’autre chose que de la pure loterie ? –, nous nous sentions peut-être anoblies par une étiquette refusée à de plus malchanceux.

 

Ligués par un dogme auquel les brigadiers eux-mêmes croyaient souvent aveuglément, des civils se sont mis à collaborer. D’anciens employés des réseaux d’eau ou d’électricité ont proposé leurs services. Des paysans ont mis spontanément leurs cultures sous tutelle ; nombre d’entre eux s’étaient sentis insuffisamment défendus par l’État contre la ruée des urbains vers les régions rurales.

Peu à peu, les conglomérats au pouvoir sont parvenus à réunir sous de mêmes patronages les anciennes armées nationales, les plus importants chefs de gang et la majorité des milices citoyennes.

À la fin de l’année, leurs mouvements deviendraient de véritables régimes, contrôlant la quasi-totalité des territoires où ils avaient émergé.





CHANT DE TÉMOIGNAGE V

Les actions d’épuration s’intensifièrent. Les brigades comptaient sur nous pour dénoncer, persécuter ; des chasses à l’homme, à la femme se sont mises en marche, les mises à mort sauvages furent encouragées.

Certes, la majorité des réfugiés arrivés avant 2023 avaient déjà été liquidés ou faits prisonniers, et l’on ne voyait presque plus de migrants au long cours. Les pénuries d’essence avaient massivement limité les possibilités de déplacement routier et maritime ; et puis, ça avait fini par se savoir, outre-mer, que dans nos pays nous n’avions plus ni automobile à crédit ni démocratie, que désormais nous devions nous aussi faire face aux famines et aux épidémies. Pour autant, nos nouveaux dirigeants n’arrivaient jamais à court de boucs émissaires. D’arbitraire, la distinction entre « bien de chez nous » et « intrus » est devenue démentielle. Des manières de se comporter, de parler, de penser ont été présentées comme typiques, essentielles à nos caractères populaires.

Tous les jours, des codes plus aberrants étaient décrétés, rendant n’importe qui passible d’infraction.

Nous avons vu des réfugiés inédits frapper à nos portes. Nous avons accueilli – ou caché lors de perquisitions – de parfaites compatriotes qu’on accusait de n’être « pas de chez nous » sous des prétextes absurdes ; d’autres que personne n’avait accusé mais qui refusaient de se soumettre à un pouvoir inique. Nous avons logé des blessés. Des boiteux. Des orphelins, des adolescents abandonnés, des errantes accompagnées de chiens dont les punaises infestaient nos paillasses. Nos communautés se sont retrouvées sollicitées au-delà de leurs capacités, et nous délibérions. Certaines d’entre nous voulaient des procédures restrictives, l’évaluation physique de chaque requérant ou requérante avec prise en compte du sexe, de la compatibilité culturelle, des éventuels biens ou compétences susceptibles d’être mis à profit.

Nous avons été de ces juges intraitables. Nous avons été de celles, indignées, qui les contraient. Nous avons instauré des quotas pour notre survie, incité celles et ceux qui voulaient nous rejoindre à créer leurs propres unités. Leur mise en place demandait de colossaux efforts d’accompagnement.

Pendant ce temps, la terreur dans laquelle nous maintenaient les contrôles nous épuisait. Héberger des pourchassés se révélait risqué. Les brigades nous harcelaient, lançant des raids contre nous, pillant nos réserves, confisquant nos productions, mettant le feu à nos habitats, recourant au viol.

Nous avons perdu de nouveaux êtres chers.

 

Mais nous avons lutté. Contre les assaillants, et contre celles de nos comparses avec qui nous tombions en désaccord.

Nous étions d’avis qu’il fallait négocier avec les brigades. Nous étions d’avis que celles qui voulaient négocier avec les brigades étaient des enfoirées de collabos, des traîtresses putassières. Nous nous sommes disputées, avons gueulé lors des assemblées, nous traitant mutuellement de pouffiasses, de connasses illettrées, d’intellos déconnectées ou d’angélistes Bisounours. Oui, nous avons généré certains jours de mauvais climats, des énergies néfastes, et avons estimé que nous ne pouvions plus nous voir en peinture.

Mais nous nous sommes excusées, avons géré nos conflits, trouvé des compromis. Délibérant toujours, nous avons quelquefois expulsé celles dont les idées prenaient un tour incompatible avec l’esprit de nos communautés. Nous avons ouvert des ateliers de pensée. En parallèle, il fallait biner. Passer la grelinette. Couper du bois. Éplucher les patates, laver comme nous le pouvions nos vêtements et tenter de les coudre. Plumer les canards, vider les dindons. Soigner des fièvres. Réviser nos encyclopédies de plantes médicinales, la nomenclature des lichens comestibles de nos régions, mettre à baver dans leurs seaux les escargots ramassés ou battre la chair des limaces dans l’espoir de l’attendrir, tout en expliquant à nos adolescents pourquoi il n’existait plus d’usines où se fabriquent des smartphones, ni de magasins où nous aurions pu leur en dénicher et en quoi, enfin, la situation exigeait qu’ils se lèvent séance tenante pour aller récolter nos haricots.

Certaines trouvaient encore le temps de s’épiler à la cire.

 

Peu à peu, nos méthodes ont induit de meilleurs rendements que dans les exploitations où sévissait le travail forcé. D’aussi fragiles et peu armées que nous l’étions au départ, nous n’avons plus cessé d’étendre nos réseaux. Sans arrêt, de nouvelles communautés se formaient ; les brigades avaient beau nous écraser, nous repoussions, libres et tenaces comme de la mauvaise herbe.

Parmi les citoyens soumis au régime, on s’est aperçues qu’il existait des unités indépendantes, produisant mieux que dans les camps. Lors d’incursions en zones sous contrôle, nous ne perdions pas une occasion de nous adresser aux gens, leur rappelant qu’ils étaient nés libres, en droit de s’organiser à leur manière. Nos idées circulaient, nous faisions nos preuves : il était possible de souder des groupes dans l’égalité, de leur garantir une prospérité durable à travers un cadre équitable. Nos sacoches étaient pleines de traités reproduits à la main ou imprimés en typographie, ce qui valait coups de fouet, détention, torture à celles qu’on attrapait – mais nous gardions espoir.

Parmi les brigadiers eux-mêmes, le doute s’instillait. Des hommes qui, en prêtant allégeance, avaient eu l’impression de trouver accueil et fraternité au sein de leurs troupes, se sont aperçus qu’ils ne posséderaient jamais rien. Tout ce qui leur avait été fourni représentait une dette, payable en discipline et soumission, et tout butin passé entre leurs mains remontait vers les gradés. Prenant conscience des avantages qu’ils trouveraient à rallier une communauté égalitaire, ils désertaient.

Ici ou là, d’autres préféraient nous laisser fonctionner, s’approvisionnant sur nos cultures, par achat ou extorsion de tributs. Nous avions fini par négocier : on nous foutrait la paix, en échange de quoi nous livrerions des contributions prélevées sur nos produits.

Lorsque l’accord fonctionnait, nous pouvions commencer d’investir ailleurs l’énergie réservée jusque-là à notre défense ; constituant des réserves, collectant des semences, écoulant – les brigadiers fermant les yeux – nos surplus au sein de circulations suprarégionales, de moins en moins clandestines.

 

En d’autres endroits l’accord ne fonctionnait pas. Nous étions attaquées malgré tout, et réattaquées ; il fallait riposter, nous organiser nous aussi en patrouilles.

Des réfugiées frappaient toujours à notre porte.

Nous les accueillions, nous les repoussions.

Nous étions nous-mêmes de ces requérantes poursuivies, implorant pitié pour que l’on nous cache et qu’on nous donne à manger, essuyant des refus, échappant de justesse à la déportation – ou n’y échappant pas.

Conduites de force aux frontières, ou prenant les devants par peur des persécutions, nous n’avons parfois eu d’autre choix que de migrer. Loin de chez nous, nous sommes devenues ces étrangères ne comprenant rien aux langues parlées alentour. Nous avons erré dans des territoires aussi ravagés que nos pays d’origine. Nous avons été maltraitées aux postes de douane, internées, maîtrisées par de nouvelles brigades.

Les régimes semblaient partout les mêmes : totalitaires, et paramilitaires.

 

Mises en servage par des paysans influents, certaines ont subi une logique de dette appliquée sans vergogne : une fois qu’ils nous avaient fourni le gîte ou un bol de soupe, il nous fallait travailler pour eux, nous esquinter sans rien gagner dans leurs porcheries, leur tailler des pipes.

Lorsque nous leur échappions, c’était pour rencontrer ailleurs la guerre et la famine. Espérant trouver quelque refuge, nous étions mal reçues. Les autochtones ne comprenaient pas pourquoi nous ne portions pas de voile. Pourquoi nous n’étions pas maquillées ni ne portions de boucles d’oreilles. Ni d’alliance, alors qu’un homme nous accompagnait, ou au contraire ; pourquoi voyager sans mari quand nous suivaient ces enfants paraissant les nôtres ?

Ces nourrissons que nous allaitions avaient-ils un père ? Et pourquoi continuer à parler nos langues, au lieu de nous adapter ?

Nous avons été très mal vues. Mal considérées. Exclues. Nous avons choqué. On a ri de nous. On nous a fait coucher avec les bêtes, on nous a jeté des pierres. Nous sommes tombées malades. Certaines sont mortes loin de chez elles.

Des hivers succédaient aux automnes. Les arbres se dénudaient, le sol gelait, le carburant manquait partout.

 

Nous avons allumé des feux. Nous avons grelotté. Nous nous sommes pelotonnées les unes contre les autres ; des enfants sont nés.

Aux hivers succédaient des printemps.





Hyiab

À Tête-de-Ran, qui servait d’alpage à une communauté chaux-de-fonnière du quartier des Foulets, on les contrôla rapidement. Après quoi on leur offrit quelques tranches d’un excellent pain avec du sérac, et un verre de lait pour la petite.

Ils avaient quitté Le Cucheroux le matin même, après quatre jours seulement, Olivier tenant beaucoup à ce qu’ils se rendent à La Chaux-de-Fonds pour y revoir d’autres amis. Un temps qui avait suffi à Barbara et Christelle pour dévorer plusieurs livres prêtés par Faye, et à celle-ci de recopier l’intégralité de leurs feuillets.

Leurs retrouvailles avaient enflammé l’imagination des deux femmes ; Hyiab les avait entendues, le long du chemin, se remémorer à mi-voix ce que Faye avait dit ou préconisé, les noms qu’elle avait mentionnés, ses louanges à propos de Hambourg, de l’envergure et du bouillonnement culturel que cette ville avait retrouvés, comme on se rappelle un rêve bienfaisant. Olivier, quant à lui, ne faisait que parler de La Chaux-de-Fonds. Il semblait obsédé par l’espoir de s’y installer durablement, et Hyiab, en l’écoutant, pressentait que leur troupe, après tant de communes pérégrinations, ne tarderait plus à voler en éclats.

 

Mâchant, ils admiraient le découpage alpin de l’autre côté de la plaine. Nimbée de lumière, la frange des montagnes apparaissait contrastée, mais irréelle, ses contreforts délestés de leur densité, comme en lévitation.

La bride lâchée, l’âne Ferdinand broutait à quelques pas. Quelques yourtes avaient été dressées vers les poteaux de l’ancien téléski. Le bâtiment principal était en ruines ; vitres envolées, trous béants dans la façade. Barbara faisait l’éloge de la crête qu’ils avaient longée jusque-là : Grande Sagneule, mont Racine, Grandes Pradières… autant de lieux qui lui avaient manqué.

Elle désignait maintenant le Val-de-Ruz qui s’étendait à leurs pieds, la douce fluidité de ses courbes – à l’est la lisière de Chaumont boisé filant jusqu’à Chasseral, à l’ouest la surface glabre, très pâle du lac –, leur faisant part de son profond bonheur à retrouver cette vue éternelle. Sous certains aspects, le val avait bien sûr changé : on n’y voyait plus ces étendues uniformes de colza, et de nombreuses haies étaient apparues entre les parcelles. L’autoroute ne bourdonnait plus. Des points très lents s’y distinguaient ; charrettes tractées par des mulets ou véhicules à pédales, le tout dépassé quelquefois par un rare engin motorisé. Mais les principaux contours, l’anatomie du paysage étaient restés intacts.

Tout ça, disait Barbara avant de porter la gourde à ses lèvres et d’avaler une rasade, la ramenait à son enfance, lorsque sa mère l’emmenait en randonnée – remarque piquant Hyiab comme à l’endroit d’une vieille écharde : en rappelant qu’elle avait grandi dans la région, que cherchait Barbara sinon la renvoyer à leur différence de statut – la métisse d’une part, dont la naissance suisse faisait pardonner ses origines pour moitié étrangères, et de l’autre la bougnoule pour de bon, débarquée d’Érythrée à l’âge adulte en tant que requérante d’asile, c’est-à-dire citoyenne de deuxième, si ce n’est troisième classe ?

C’était là une blessure qui remontait à l’avant 2023, lorsque Hyiab s’était battue pour démêler les appareils administratifs fédéraux et cantonaux, apprendre la langue, obtenir un permis puis un emploi, et souffert de constater que même après qu’elle avait décroché tous les papiers la légitimant, on continuait, dans la vie quotidienne, à lui faire remarquer sa non-appartenance de fond de manière pernicieuse, par de menus gestes et propos d’exclusion qu’aurait sans doute jugé insignifiants quiconque n’était pas concerné, et qu’elle intériorisait sans mot dire, à petites doses, comme un poison.

Au Maramures, être métisse ou née de deux parents noirs n’avait pas fait grande différence. Et à quelque mille cinq cents kilomètres du canton, le fait d’en posséder ou non l’accent n’avait plus joué aucun rôle. Pourtant Hyiab avait continué à nourrir un sentiment d’infériorité vis-à-vis de Barbara, doublé d’un ressentiment dont elle était consciente, honteuse sans parvenir à y remédier.

 

En contrebas, on apercevait Malvilliers, l’endroit où l’autoroute disparaissait sous terre pour refaire surface quelques centaines de mètres plus loin, après un coude. Lui revint le souvenir du check-point dressé à l’entrée du tunnel par les brigades des Frères Helvètes, en ce jour d’août 2024 où son destin avait croisé celui de Barbara.

 

Hyiab attendait depuis des heures à l’intérieur d’un parc barbelé destiné aux déclassés. Elle n’avait pas été arrêtée dans le cadre du contrôle effectué sur place, mais à la suite des événements survenus dans la matinée du côté de Marin.

Sur un parking où dortoirs et cuisines, initialement installés par la protection civile, restaient habités bien que toute distribution officielle y ait cessé depuis près d’un an, un groupe de Maliens, transitant à pied par l’Italie, avait fait irruption.

À ce moment-là, des Africains et des Afghans ayant entrepris de longs voyages par camions et bateaux avant les pénuries de pétrole arrivaient encore. Dans leur esprit survivait l’image de paradis démocratiques et de pays de l’abondance ; aussi, c’était en vain qu’à ces hommes exigeant ni plus ni moins que la réouverture du centre commercial, on avait signifié que supermarchés, galeries et boutiques avaient fermé.

Au nombre de quatorze – des hommes uniquement –, les Maliens s’étaient mis en colère : s’ils avaient mené pareil périple, c’était pour trouver l’opulence miraculeuse dont on parlait au pays. Ils étaient venus pour réussir, amasser fortune et revenir auprès des leurs avec voiture digne de ce nom et cadeaux plein le coffre. Ils travailleraient dur ou s’endetteraient s’il le fallait, pas de problème, mais ce qu’ils avaient trouvé en débarquant, cette désolation partout – et jusque dans ce pays vanté comme l’un des plus riches du monde – ne pouvait représenter la finalité à laquelle ils avaient consacré les économies de leurs familles.

On se payait leur tête. À n’en pas douter, des lumières brillaient derrière ces rideaux de fer, et ils ne se laisseraient gruger en aucun cas par de rusés menteurs jouant les indigents pour mieux se réserver le pactole.

Tandis que le ton montait, les Maliens désignant les gigantesques enseignes publicitaires pour démontrer le bien-fondé de leurs revendications, un résident du camp – blanc-couperosé, la cinquantaine – avait pris Hyiab à parti :

– Dites-leur, vous, puisqu’ils ne comprennent pas !

Hyiab avait tenté d’expliquer qu’elle n’était pas malienne, mais érythréenne, et parlait par conséquent le tigrinya et non ce bambara dans lequel les Maliens vociféraient. L’homme n’en avait cure, incapable de situer le Mali, a fortiori l’Érythrée sur une carte. À ses yeux, une Noire d’Afrique comprenait un Noir d’Afrique, point barre, et s’il en allait autrement c’est que l’une des parties, sinon les deux, faisait preuve de mauvaise volonté.

Hyiab avait été accusée de mentir. On l’avait sommée d’« expliquer à cette racaille » qu’ils devaient « rentrer chez eux », « parce que nous, faut qu’y comprennent, on peut rien pour eux ». Elle s’était défendue ; on l’avait molestée. Autour d’elle, ça s’était envenimé : les Maliens avaient démonté, puis lancé des barrières. Un type avait sorti une arme à feu. Hyiab avait entendu des cris, des coups, mêlés à d’acerbes remarques sur le fait que c’était décidément l’afflux des étrangers qui avait tout causé ; on n’en serait pas là si on avait su dire STOP en temps voulu.

Pour finir, les brigades étaient arrivées, dérapant sur le parking à coups de freins stridents. Des combattants étaient descendus. On avait embarqué les quatorze Maliens et Hyiab d’un même coup, d’office et sans leur donner la parole. À Malvilliers, ils avaient été parqués entre des clôtures derrière lesquelles, pour ne pas être confondue avec le restant du groupe, elle s’était efforcée de conserver ses distances.

 

Digne malgré la soif, elle regardait la file des gens qui attendaient qu’on les contrôle, lorsque Barbara et son compagnon s’étaient avancés. Elle les avait tout de suite reconnus, ayant travaillé comme aide-soignante dans une clinique où Marco s’était fait opérer du genou.

Les brigadiers en charge du triage étaient deux. Secondé par un échalas d’aspect réservé, un dénommé Bauer faisait office de supérieur. Râblé, le front court, les cheveux en brosse, il se montrait volubile, usant d’un parler familier bourré de fautes de type « si j’aurais » au lieu de « si j’avais » – que Hyiab savait percevoir sans les identifier. Le brigadier-chef souffrait en outre d’un cheveu sur la langue : il disait chouche au lieu de « souche » lorsqu’il évoquait la pureté de ses origines.

Dès les premières secondes, Hyiab, à qui son ancien statut de requérante avait appris à faire profil bas, remarqua que Barbara s’y prenait mal. Non que le fait d’être métisse eût constitué en soi un délit rédhibitoire ; après tout, les brigades elles-mêmes comptaient des éléments racisés. De plus, le parler absolument conforme aux spécificités régionales qu’elle déploya pour répondre aux questions de son examinateur jouait bien sûr en sa faveur, ainsi que le fait de se présenter accompagnée d’un homme lui aussi classé, dès l’instant où il ouvrit la bouche, comme parfaitement d’ici.

Mais cette arrogance muette qui animait Barbara, Hyiab la repérait à distance. L’attitude d’une personne n’ayant jamais imaginé qu’on pût lui prêter quelque écart, dans sa manière de vivre et de cultiver son identité, avec la majorité légitime. Celle d’une femme dans son bon droit, à qui l’idée d’être un jour considérée autrement n’était jamais venue, et à qui le fait d’être stigmatisée causait une dure surprise, le sentiment d’un préjudice inconcevable.

 

Barbara n’avait pas été longue à détecter le dénuement intellectuel et la faible éducation de son vis-à-vis. Ni une ni deux, à la seule manière dont il avait tourné ses questions, elle avait porté sur lui un jugement décisif. Hyiab pouvait lire le mépris sur son visage, et sa rage contre la conjoncture voulant qu’un abruti pareil tienne le couteau par le manche.

Le faux pas qui devait lui être fatal survint dans les minutes suivantes. Bauer avait posé à Marco une question portant sur la lutte suisse, à laquelle il n’avait su répondre.

– Vous inquiétez pas, je vous donne une autre chanche.

Après quoi, bon prince, il avait énoncé sa question suivante, qui cette fois-ci avait trait au fromage, ce produit « fabriqué chez nous depuis la nuit des temps ».

La question était toujours destinée à Marco, mais Barbara avait tiqué.

– Vous commettez une erreur historique, avait-elle lâché avec effronterie. La fabrication de nos fromages à pâte ferme, dans leur croûte dorée, n’est guère antérieure à la fin du XVe siècle. On ne les a pas inventés pour les manger entre soi dans nos alpages, mais parce qu’il a fallu commencer de garantir leur conservation dans un cadre bien précis.

Effrayé, Marco lui avait jeté un regard : Allait-elle se taire ? Faire le poing dans sa poche ?

Mais Barbara avait poursuivi avec assurance, naïvement fière de tenir tête à l’imbécile :

– Cette époque correspond en effet au début de leur exportation, impliquant des durées de transport. Avant cela, les paysans suisses se consacraient autant à la culture céréalière et maraîchère qu’à l’élevage… Chaque hameau, chaque ferme était diversifiée. En renonçant à l’autarcie, ceux qui se spécialisaient dans la production laitière prenaient des risques. Le succès dépendait des débouchés, et ce qui aujourd’hui nous paraît typiquement suisse – ce tableau pastoral auquel vous faites allusion, composé de vaches, d’herbe verte et de solides gaillards en chemise d’armailli – n’a été rendu possible, de fait, que par l’extension du trafic et le nouvel essor urbain et industriel qui gagnait l’Italie du Nord et la haute Allemagne.

L’homme cracha par terre :

– On peut savoir d’où vous tirez vos foutues théories ?

– Je l’ai lu dans un bouquin : Nouvelle histoire de la Suisse et des Suisses. Un cours optionnel, suivi un jour à la fac.

Ce dernier mot fit l’effet d’une décharge au brigadier Bauer, qui les envoya rejoindre fissa les autres détenus derrière les barbelés.

Hyiab l’avait entendu ricaner, lançant à son acolyte qu’on verrait bien si « cette connasse continuerait longtemps d’étaler sa schienche ».

Se frayant un chemin parmi les détenus, elle avait rejoint, salué le couple. Devant les traits contractés de Barbara, elle avait compris que cette dernière ne la reconnaissait pas. Son compagnon, en revanche, l’avait remise, et lorsque Marco avait rappelé les circonstances où ils s’étaient connus – l’opération, l’hôpital –, Barbara avait lancé un « Bien sûr » assorti d’un signe de tête et même d’un sourire – un peu distant, s’était dit Hyiab, comme s’il s’était agi de souligner que même ici, dans le contexte inédit de leur détention, elles n’avaient rien à voir l’une avec l’autre.

En cet instant, il devait encore être impossible à Barbara d’admettre qu’elle venait d’être arrêtée et risquait l’expulsion. Sur la route, par la suite, ses côtés exaspérants n’avaient fait qu’empirer. Se croyait-elle encore dans un État de droit, à s’indigner sans cesse de ce qui leur arrivait, réclamant des traitements équitables et respectueux, en véritable caricature de femme ayant fait toute sa vie partie de la classe favorisée d’un pays en paix, à qui l’injustice comme la corruption restaient inconnues ?

Pour sa part, Hyiab savait se comporter : par expérience, jamais elle n’attirait l’attention.

 

On les avait fait monter dans des camions à pont ouvert. Le convoi avait roulé jusqu’aux environs de Schaffhouse. Tout d’abord, ils n’avaient pas compris pourquoi on ne s’était pas contenté de les amener à la frontière française, bien plus proche. Mais lorsqu’ils s’étaient aperçus qu’aux flancs des camions avaient été tracées les inscriptions « saleté d’intrus » et « parasites », et avaient reçu les premiers projectiles lancés par des piétons, ils avaient compris qu’on leur faisait traverser ce long morceau de pays pour l’exemple, afin de séduire l’opinion publique, montrer qu’on agissait.

Au moment de les faire descendre, un brigadier s’était adressé à eux avec un porte-voix :

– Voici la frontière. Vous avez dix minutes pour disparaître.

Puis il avait hurlé :

– Et laissez-moi vous dire une chose : z’avez rien à foutre chez nous, vous entendez ? Que dalle !

Offusquée, Barbara avait répliqué. Un brigadier l’avait frappée, Marco avait réagi. Pour le punir, on lui avait pris sa chaussure droite, un modèle de randonnée plutôt haut de gamme, qui, dès lors, lui manquerait cruellement.

 

Plus tard, du côté allemand, ils étaient tombés sur Christelle et Olivier – vieux amis de Barbara et Marco.

Le couple était déjà sur la route depuis une quinzaine de jours avec l’intention de gagner le Maramures – Christelle ayant fini par se laisser convaincre par son homme. Olivier y était allé en vacances quinze ans plus tôt ; on y avait conservé, jurait-il, un mode de vie traditionnel, déconnecté des technologies. L’environnement y était préservé ; à coup sûr, une région à haut potentiel de résilience. Là-bas ils auraient leurs chances de tout redémarrer, on les accueillerait pour autant qu’ils se montrent assidus aux champs et respectueux des coutumes locales.

Ainsi était née leur petite troupe, un peu par amitié ou regroupement de fortune, un peu comme pis-aller car ni Barbara, ni Marco, ni Hyiab n’avaient la moindre idée d’où aller.

Six ans durant, ils ne se quitteraient plus. Ce n’était que beaucoup plus récemment, et tout à fait par hasard, que Hyiab avait retrouvé sur le chemin du retour son frère et le fils de celui-ci – un adolescent élancé, parfaitement taciturne.

 

Ils se relevèrent et reprirent leur marche, suivant toujours la crête, en direction de la Vue-des-Alpes – Hyiab se demandant, aux prises avec l’animosité qu’elle sentait persister envers Barbara, si cette dernière ne décidait pas de tout sans en avoir l’air. Et s’ils avaient mieux fait de rester au Maramures, où ils avaient trouvé malgré tout une situation – a fortiori Olivier, Christelle et leur fille, que le fait d’être blancs favorisait dans leurs efforts d’intégration ?

 

Des voix se firent entendre. Leur troupe s’apprêtait à en croiser une autre, faite d’adolescents et d’adultes portant des hottes pleines de rhubarbe. Aucun d’eux ne manifestait d’agressivité. Lorsqu’ils se rapprochèrent, elle reconnut parmi eux les tenanciers de l’épicerie portugaise du quartier où elle avait vécu des années plus tôt.

Elle les salua, ils la dévisagèrent sans répondre. Mais elle remarqua qu’ils la reconnaissaient également, quelque chose s’échangeant par le regard ; une sorte de check rapide des stigmates – malheurs traversés, indices d’aboutissement actuel, niveau social, richesse ou état de santé.

Ils furent bientôt derrière eux. Hyiab se retourna pour observer la file qu’ils formaient le long de la crête, comme autant de santons. Ses pensées la ramenèrent au moment où elle avait tenté de raconter le Maramures à la femme aimable du Cucheroux.

Il aurait été absurde, se dit-elle à la vue des champs qui tapissaient le Val-de-Ruz, de décerner la palme du racisme et de l’abus de pouvoir aux habitants de la Transylvanie, quand ici même, au bord de l’un de ces champs alors planté de navets gardés par l’armée nationale, deux soldats lui avaient proposé un plan à trois, l’injuriant comme elle refusait : « Pour qui donc se prenait cette pute ? Et dire que le gouvernement venait en aide à ces sous-races ! »





Jana

Lorsque apparaissait sur le sentier une pierre bien plate, un de ces marchepieds de calcaire lissé par le passage, aussi blanc qu’une coquille déshabitée, la fillette devait y poser le pied droit. Une règle qu’elle avait instaurée peu après qu’ils avaient quitté Tête-de-Ran, et qui tantôt syncopait son pas, tantôt lui conférait un enchaînement fluide.

Elle ne prêtait plus attention à la conversation des adultes. Un rapport magique reliait la conduite du jeu de pieds, la succession des pierres au sol, et la plume fixée dans l’élastique retenant ses cheveux, cadeau de Faye.

Sur une coiffeuse, entre flacons, colliers et eau de rose, une petite boîte peinte, dont Faye avait extrait la plume. Elle provenait d’un geai ; un versant terne, l’autre fabuleux avec ses échelons noirs sur poudroiement bleu. Aussitôt, la plume avait fasciné la fillette comme un symbole d’elle-même. Elle avait voulu se l’accrocher en boucle d’oreille, pour imiter Faye, mais n’avait pas les lobes percés et cette dernière lui avait proposé de l’intégrer à une tresse plaquée.

Jana s’était assise, avait laissé dénouer, puis brosser ses cheveux. Lorsque les doigts de Faye avaient parcouru son crâne, une agréable sensation de fourmillement l’avait engourdie par les vertèbres – sa colonne charmée comme un serpent docile, en état de grâce du coccyx aux cervicales. Elle n’avait plus bougé, espérant que ce bien-être durerait toujours.

Le souffle de Faye lui avait alors effleuré la nuque :

– Il était une fois Bée, Cée, Dée, Fée, Gée et ainsi de suite, jusqu’à Zée. On aurait pu les appeler « Bande de consonnes » ; elles s’appelaient les « Voyoutes ». Peuplade à qui tout, absolument tout le nécessaire était offert par un arbre géant : habitat, fruits savoureux, protection et même musique, les jours venteux, entre les feuilles… En échange, les Voyoutes lâchaient pelures et excréments au pied du gigantesque tronc, pour fertiliser un sol à délicieuse odeur d’humus. Et lorsque quelqu’un mourait, tombant comme un corps mûr, son enveloppe bercée par les racines finissait digérée, dissoute en nutriments.

 

Dès les premiers mots, Jana avait adoré ce conte. L’effet de la cosmogonie, son évidence, la perfection d’un état originel… c’était comme entrer dans le grand arbre, cueillir ses fruits, sentir couler leur jus dans sa gorge.

Encore et encore, jusqu’à ce qu’ils quittent le Cucheroux, elle avait demandé à Faye de lui raconter cette histoire. Et chaque fois qu’était survenu le passage où une Voyoute se mettait à cueillir davantage de fruits qu’il n’en fallait à sa consommation personnelle, cela pour les sécher, les stocker puis les revendre à ses congénères, l’enfant s’était sentie tiraillée entre son admiration pour l’ingéniosité de la malfaisante, et le pressentiment horrifié qu’une telle conduite finirait par nuire.

La marchande s’enrichissait, ce qui lui permettait d’employer du personnel pour ramasser, faire sécher et convoyer les fruits à sa place. Elle développait son affaire, s’accaparant presque tous les fruits disponibles, ce qui poussait ses congénères à travailler pour se nourrir. Bientôt, elle se mettait en quête de nouveaux arbres, n’hésitant pas à déclarer la guerre aux occupantes qu’elle y rencontrait, ni à utiliser les déchets de fruits à des fins combustibles, ceci afin de devenir, au jour de sa vieillesse, une Voyoute suffisamment riche pour se dispenser de travailler, jouir jusqu’à sa mort de l’ombre bienfaisante de son arbre natif comme de la délicieuse pulpe de ses fruits – « Mais c’est ce qu’elles faisaient toutes au départ ! », criait Jana à ce moment-là, amusée autant que révoltée par l’absurdité de l’aventure, fière de comprendre qu’en effet : profiter du feuillage, des fruits et de la vie sans s’imposer davantage de peine qu’en nécessitait la cueillette de subsistance était bien ce qu’avait fait toute Voyoute depuis l’origine, jusqu’à ce que l’une d’elles s’approprie ce que l’arbre avait toujours offert.

 

Ainsi s’était occupée Jana tout au long du chemin, entre jeux intimes, convocation du pouvoir de la plume et souvenirs adorateurs de Faye, silencieusement et pour elle-même.

Un ou deux kilomètres avant la Vue-des-Alpes, cependant, sa perception des choses subit un retour à un niveau primaire ; la marche se désenchanta, elle prit conscience de l’effort, du fait qu’ils n’étaient toujours pas arrivés et commença de se plaindre.

Ses parents lui promirent une pause dès le col, quelques biscuits qu’ils avaient emportés. Bientôt, lui promirent-ils, La Chaux-de-Fonds serait à nouveau en vue – d’assez près, cette fois, pour distinguer la vieille cheminée de Cridor, tour d’incinération dont on racontait qu’elle avait été transformée en manche d’éolienne.

 

À la Vue-des-Alpes, des serpentins noirs recouvraient les toits et façades sud des bâtiments historiques, dont la surface était consacrée au solaire thermique jusqu’au dernier centimètre carré. Aux coins des pans, des chenaux inclinés indiquaient que ces installations n’empêchaient nullement le ruissellement d’eau de pluie vers des citernes.

De nouvelles constructions avaient été greffées aux anciennes, plus petites, avec des surfaces vitrées, orientées sud comme au Cucheroux. D’autres, plus basses et rondes, semblaient bâties en terre. On n’y voyait presque pas de fenêtres, juste un échappement central – sans doute des habitations d’hiver, chauffées au bois.

Des enfants jouaient au foot sur l’étendue servant autrefois de parking, son goudron gercé année après année par le gel, crevé par des germes devenant touffes rebelles.

On voyait quelques charrettes à l’arrêt, des quantités de vélos. Chevaux, ânes et mulets étaient abreuvés, une barrière fermait la route.

Hyiab et son frère, flanqués de Barbara, partirent négocier leur droit de passage. Au Cucheroux, on les avait informés des cours usuels, leur fournissant deux petits sacs de sel et un d’amandes. Le passage pédestre ne serait pas cher, ils n’utiliseraient la route que sur un court tronçon avant de reprendre un sentier. L’accord devait également comprendre six litres d’eau pour l’âne Ferdinand.

Pendant ce temps Olivier, Christelle, la petite et le neveu de Hyiab s’étaient assis face aux montagnes. Jana reçut les biscuits promis, des félicitations pour avoir bien marché, et nombre de commentaires à propos du paysage. Noms des pics là-bas en face, localités du Val-de-Ruz, lieu-dit jalonnant l’arête revêtue de forêt. L’antenne dressée sur Chasseral, lui dirent-ils, datait d’avant 2023. Ainsi que l’autoroute. En revanche, précisait Olivier, les miradors élevés au bord des champs étaient d’après. C’était l’armée qui les avait édifiés pour tirer sur les pilleurs, qu’il s’agisse de bandes organisées ou de simples affamés. Par la suite, ces constructions avaient été récupérées par les brigades des Frères Helvètes.

Jana écoutait. Elle comprenait qu’il s’agissait d’événements graves, dont la mémoire plongeait les adultes dans un état qu’elle se devait de respecter, sous peine de leur déplaire. Mais il lui était impossible de les rejoindre dans leurs représentations de notions telles que « gouvernement », « État » ou « pouvoir politique », même simplifiées, tout comme il lui était difficile de situer l’époque où ces drames avaient eu lieu. L’idée même d’un temps où ses parents vivaient sans elle, celui du monde antérieur à sa propre existence ne lui était vraiment devenue concevable que depuis peu. Elle saisissait cependant qu’il s’était exercé autour de ces champs et de ces miradors une grande violence.

Dans une touffe d’herbe sèche, de minuscules escargots, qu’elle tripotait. Aurait-elle droit à un supplément de biscuits ?

– Maintenant, coupa Christelle, on utilise ces tours pour placer les réservoirs d’eau en hauteur.

Quelque chose, dans le ton utilisé par sa mère, provoqua chez Jana un regain d’attention. N’était-elle pas en train de s’allumer, cette espèce d’aura bleue, luminescente, qui reliait ses parents lors de conflits ou de pics émotionnels ?

Inclue dans ce halo triangulaire, Jana voyait juste, car justement, Christelle et Olivier ne parvenaient pas à s’accorder sur le degré de précision avec lequel ils voulaient relater les événements passés à leur fille, Olivier défendant l’idée qu’il fallait tout dire, sans rien omettre ni édulcorer – peu importe le niveau cognitif de l’enfant, la compréhension se ferait petit à petit –, Christelle jugeant certains éléments trop durs ou complexes pour lui être livrés.

Comprenant que Christelle ne voulait pas qu’il développe ses explications au sujet des miradors, Olivier s’était tu.

Le triangle bleu s’affaiblit, sa lumière s’évanouit dans l’air.

 

Il ne devait se rallumer qu’une petite heure plus tard, dans la descente vers le nord. Sur le côté du sentier, Jana avait trouvé un humérus.

– C’est un os d’humain ?

– Oui. C’est l’os du bras, je pense.

– On peut chercher le reste ?

– Je n’aime pas que tu joues avec des os.

– Mais on pourrait l’enterrer !

– Il faut y aller, viens.

Jana obéit, lâchant l’humérus pour suivre Olivier, qui lui donnait la main. Elle resta silencieuse durant une dizaine de mètres. Elle devait faire presque deux pas pour un seul de son père.

– Celui à qui il était, l’os, il est au ciel maintenant ?

– Ça dépend des croyances.

– Moi je crois qu’il est au ciel.

– Tu as le droit d’y croire.

Une dizaine de mètres encore.

– Toi, tu iras quand au ciel ?

– Moi ? Personne ne sait quand il va mourir.

– Mais quand on tue quelqu’un, on sait ?

C’était à ce moment-là que Jana l’avait senti réapparaître. Un très grand triangle, car Christelle marchait loin derrière. Mais Jana savait que sa mère tendait l’oreille. Et elle savait aussi que le verbe « tuer » accroîtrait son attention, décuplant la concentration du gaz bleu.

– Quand tu as tué le monsieur des pommes, tu savais ?

 

L’agression s’était déroulée en janvier 2025, sur le chemin du Maramures, alors qu’ils traversaient la Hongrie. Mais Olivier ne pouvait considérer son acte sans le relier à deux événements antérieurs. Le premier bien en amont : ils étaient encore en Autriche, et Marco souffrait des pieds. Depuis qu’on lui avait confisqué sa chaussure à la frontière, il avait tout essayé : marche en chaussettes, pieds nus, combinaison de sa chaussure gauche avec une basket droite dénichée sur la route, pieds enveloppés dans des sacs ou tissus fermés par des ficelles – quand une occasion s’était présentée : deux bottes à semelles solides, exactement sa pointure.

Elles appartenaient à un réfugié semblable à eux, un civil qui venait de mourir. Le compagnon de Barbara n’avait pas été le seul intéressé, et une bagarre avait rapidement éclaté. Olivier était intervenu, mais les bottes leur avaient échappé.

Ce dont Olivier se souvenait avec le plus d’amertume, c’était les reproches que Christelle lui avait adressés : il s’y était mal pris, avec maladresse, pour ne pas dire lâcheté. Était-ce là tout ce dont il était capable devant un rival ?

Reproches dont elle s’était excusée par la suite – trop tard, selon Olivier ; s’était insinuée en lui l’idée que malgré les valeurs pacifiques, et cette volonté de déconstruire les conditionnements de genre qu’il avait cru partager avec elle, sa compagne attendait de lui un primitif comportement de battant, de vainqueur sinon rien.

Une autre fois, alors qu’Olivier avait échoué à se procurer une couverture, il s’était vu rabrouer vertement par Christelle de nouveau métamorphosée, méprisante et furieuse : était-il donc si mou, si faible, civilisé au point de ne jamais réussir à s’imposer ?

Cette seconde humiliation avait fait fermenter en lui une rage entêtante, explosant plusieurs semaines plus tard, le jour où ils avaient aperçu dans un verger des arbres sans feuilles, mais encore garnis de pommes. Olivier s’était élancé avant même d’apercevoir l’homme sur place, un sac à la main. Sans tenter de palabres, il s’était jeté sur lui – un type d’un certain âge, aux yeux délavés –, tous deux roulant sur le sol, Olivier étranglant son adversaire.

– Je savais que je le tuais, oui.

Tandis que les autres cueillaient les pommes restantes, il avait dépouillé sa victime du sac contenant sa récolte, ainsi que d’une ceinture, d’une paire de gants et d’un bonnet.

– C’était de la légitime défense ? demanda la petite, qui avait intégré l’expression au cours de précédentes discussions.

– Non. C’était de l’agression.

– Mais pourquoi tu l’as fait puisqu’on n’a pas le droit de tuer, sauf si c’est un animal pour le manger ou un humain pour se défendre ?

– Je l’ai fait parce que je voulais ces pommes. Aujourd’hui, je me dis qu’on aurait pu partager. Mais sur le moment… On ne pouvait plus se mettre à la place des autres. Chacun s’était fabriqué… une membrane infranchissable autour de lui-même. Tout était égoïsme, compétition. C’était affreusement stressant, c’était abominable. J’ai commis quelque chose d’impardonnable, maintenant je dois vivre avec. Tu comprends ?

Jana vit sa mère dépasser les autres pour les rejoindre, et prendre Olivier par la main. Le sentier s’était suffisamment élargi pour qu’ils avancent les trois de front.

Le geste de Christelle avait dissipé le triangle bleu, et l’air semblait avoir changé de composition. La tension laissait place à une nouvelle structuration des êtres et des choses, plus indulgente et apaisée. Quelque chose de sûr, de juste, qui englobait entièrement la petite fille en quête de vérité.

 

Alors que La Chaux-de-Fonds n’était plus qu’à deux kilomètres et que, suivant un coude avant la grand-route, ils avaient débouché dans un pâturage entre Le Reymond et le mont Sagne, leur apparut un large morceau de la ville.

Ils l’avaient déjà aperçue de Tête-de-Ran, mais elle était, à présent, suffisamment proche pour dévoiler son caractère. Son plan rectiligne était encore visible, mais l’on voyait beaucoup de bâtiments à demi démolis, servant à la récupération de tuiles, poutres, moellons et planchers. D’autres étaient reliés par des passerelles, tunnels et passages couverts, qui permettaient de rejoindre les différentes ailes d’habitations communes sans s’exposer aux intempéries.

Olivier était tout excité, et si l’absence de pales au sommet de la cheminée de Cridor lui avait causé une légère déception, il prétendait distinguer la tour Espace Cité – qui, d’après ce qu’ils avaient entendu, servait essentiellement de serre – aussi bien que les usines dont on leur avait parlé au Cucheroux : une conserverie, une fabrique de chaussures et une autre de couteaux, où l’on ferraillait l’énorme stock d’acier démantelé dans les anciens bureaux ou espaces commerciaux.

Certaines industries de réseau avaient également repris de l’essor. Dans la ville qui s’étendait devant eux, un service mutualisé, peu mécanisé mais robuste, assurait la distribution bijournalière d’eau potable ainsi que la récupération des eaux usées et des matières issues des toilettes sèches.

– Derrière ces blocs, dit Olivier à sa fille en pointant le quartier des Arêtes, le terrain descend vers la combe du Valanvron. Là en bas, ils ont des bassins de phyto-filtration : l’eau est nettoyée par les plantes.

– Est-ce qu’à La Chaux-de-Fonds ils ont l’eau courante ?

C’était une autre expression que la fillette avait retenue au cours des enseignements prodigués par ses parents. La première fois qu’elle l’avait entendue, elle s’était tordue de rire, imaginant une sorte de jerricane monté sur pattes, courant dans tous les sens.

– Non, ils n’ont pas l’eau courante. Faire couler l’eau des robinets, ça demandait des systèmes d’adduction et d’assainissement, des compresseurs, des pompes, des alternateurs, des trucs automatisés… Qui sait : peut-être qu’on arrivera bientôt à la rétablir par gravité, mais en attendant, ici, ils se sont organisés. Il y a six « grands ménages » de cinq cents personnes à La Chaux-de-Fonds. Eh bien, chaque quartier reçoit de l’eau propre pour ses cuisines et ses bains publics, amenée par charrette-citerne. Ils se sont arrangés entre tous les grands ménages pour que chacun d’eux participe à ce service.

Tenant toujours la main de son père, Jana observait les plots assemblés des maisons, la géométrie orangée des toits et la verticalité blanche des tours de l’est, impatiente de pénétrer en cette ville dont ses parents parlaient tant et qui lui faisait, maintenant qu’elle la voyait lovée dans son vallon, l’effet d’une coulée de matériaux à jamais inassimilable aux prés, champs et bois alentour, alors même qu’elle en épousait parfaitement les lignes matrices.

– Comment ils s’appellent, les gens chez qui on va ?

– À La Chaux-de-Fonds ? Les « Meuqueux ».

– Pour de vrai ?

Les yeux de Jana pétillaient, espiègles et incrédules.

– Je te jure ! Et ceux qu’on connaît, maman et moi, ils sont de la communauté des Mélèzes.

– Alors… – la fillette pouffait – on va chez les Meuqueux des Mélèzes ?

– Exactement !

Éclatant de rire, ils se remirent en marche.





CHANT POUR REDÉMARRER

Nous sommes en 2030. Éclectiques, nous combinons les régimes. Nos moyens de production sont bien sûr partagés, mais des monnaies émergent, et nous laissons fonctionner un peu de capitalisme local, pour reconstruire nos territoires, lancer nos micro-industries.

L’une a fondé son commerce à partir d’un tour à décolleter, à fileter, à tarauder alimenté par l’énergie hydraulique. L’autre est devenue meunière et utilise le vent. Une troisième entretient son parc de pelleteuses et engins de chantier propulsés aux nouveaux carburants.

Nous avons rallumé des phares. Réhabilité certaines centrales hydroélectriques, et rêvons de faire rouler un train.

Pour l’instant, les transports sont bien trop chers pour que quiconque envisage de faire fabriquer ailleurs ce qui peut se faire à proximité, et ce n’est pas de sitôt qu’on reverra sur nos marchés des produits composés de lithium du Chili, cobalt de Zambie, nickel de Nouvelle-Calédonie ou microcomposants de Singapour.

Il arrive que nous rouvrions de vieilles mines de fer, de sel ou d’asphalte, et des bas fourneaux sont rallumés ici ou là, mais avant tout, nous démontons les milliers de biens amoncelés au temps où sidérurgie, industries de l’aluminium et des plastiques tournaient en surrégime pour l’automobile, la construction et l’emballage. Notre stock est gigantesque. Les alternateurs de nos voitures sont reconvertis en petites centrales, éoliennes ou manuelles. Nos bâches et tissus sont mille fois recoupés, assemblés ou servent d’isolants. Quitte à nous intoxiquer, nous dessertissons le plomb, le verre, le Plexiglas, raclons des fonds de solvants ou d’acides, désemmêlons de vieilles bobines, extirpons des vis, ramassons des clous ou dénichons des scalpels, seringues en acier et fioles susceptibles d’être mis à bouillir, désinfectés à l’alcool.

Nous dénudons et détressons des câbles, bricolons des ampoules électriques, désossons et vendons nos pièces de rechange pour panneaux solaires, batteries et turbines.

IKEA n’étant plus là pour nous meubler ni H & M pour nous vêtir, nous nous arrachons les conseils de celles qui possèdent encore quelques savoir-faire. Conservation de comestibles, couture, nettoyage et blanchissage nécessitant peu d’eau, outillage traditionnel ; la demande est plus forte que jamais en assistance technique et en réparation.

Nous sommes devenues cordonnières, sellières, tisserandes, teinturières, ferrailleuses ou forgeronnes. Menuisières, souffleuses de verre, potières. Maçonnes, éboueuses, tailleuses de pierre, céramistes, rémouleuses ou sourcières. Nous pratiquons le maraîchage, l’élevage, le dressage, la tonsure, nous filons du lin, tressons le chanvre, brassons de la bière, distillons nos eaux-de-vie.

Boucherie, charcuterie, pâtisserie emploient une grande partie d’entre nous. Nous montons des marchés où échanger pièces détachées et semences.

Nous redevenons peintres en lettres, nous découpons sans commande numérique ni laser.

 

Nous avons fait marche arrière ; vers un passé nouveau.

Jamais il n’a été question de jouer aux femmes des cavernes : espérant retrouver un jour nos acquis, nous sommes de celles qui reconnaissent le génie inventif de l’Occident en matière de physique, de chimie, de mécanique et d’électromagnétisme, en aspirant à leur application raisonnée.

Mais rien n’est simple, et si nous avons évité, en dispensant un enseignement élémentaire, qu’une génération ne reste illettrée, nombre d’entre nous peinent à recouvrer leurs capacités de mémorisation et leurs forces de calcul, en particulier celles qui ont grandi dans un monde numérique où les opérations étaient confiées aux machines, les savoirs externalisés, accessibles à tout moment.

Certaines restaurent des bases de données. Nos réseaux restent toutefois restreints, et même ridicules lorsqu’on songe aux volumes d’échanges auxquels nous étions habituées. Les pannes et pertes y sont monnaie courante et la vérité, c’est que des milliards de gigabits se sont à tout jamais volatilisés, occasionnant un terrible sentiment de culture amputée.

Des trésors du patrimoine classique et contemporain nous semblent doublement disparus ; à croire qu’ils n’ont jamais existé, jamais été créés.

 

À force de vivre confinées dans nos communautés, allons-nous devenir obtuses, réactionnaires, répressives envers nos propres filles ?

Notre horizon de pensée va-t-il se réduire à ne point louper le juste moment de semer les petits pois ?

 

Nous rouvrons des bibliothèques. Des écoles. Des cycles de formation pour adultes. Nous en sommes les élèves. Les enseignantes. Nous tentons de transmettre une approche historique, politique et économique de ce qui a mené le monde à la rupture. Nous formons à la discussion, au questionnement permanent ; à l’absolue nécessité de débattre, même lorsque décider pour les autres semblerait plus efficace, et moins pénible pour nos nerfs.

Nous organisons des réunions de soutien psychologique. Certaines y fondent en larmes, s’indignent, piquent des colères. Elles aimeraient voyager. Mais pas à deux à l’heure ! En y repensant, elles s’arrachent les cheveux à l’idée de n’avoir pas profité davantage, alors qu’il était si facile de céder à une envie de palmeraie et tour à chameau, à la tentation de voir de leurs yeux les barrières de corail ou à l’irrésistible force d’attraction de ces neuf lettres qui, sur les affiches d’EasyJet, composaient le mot « Barcelone » – allez, on s’offre un week-end !

D’autres nous agressent, le moral sapé à la pensée des vêtements, accessoires, cosmétiques et boutiques disparues.

À toutes celles qui se lamentent ou enragent, nous tâchons de fournir des explications. Leur sentiment est normal : oui, les biens terrestres continuent de revêtir de l’importance au-delà du point où les besoins de base sont satisfaits, et non, il n’en va pas que de matérialisme primaire. Les choses que nous achetions nous enivraient indépendamment de leur utilité parce qu’elles étaient langage, manière de communiquer les unes avec les autres. Raconter qui nous étions, qui nous aimions et quelle place nous briguions dans le monde ; tout, jusqu’à nos rêves, s’exprimait à travers les biens que nous possédions.

Mais n’oublions pas le stress que nous causaient le désordre et le gaspillage de nos vies… Est-ce que, depuis longtemps déjà, s’intéresser aux autres, aller marcher, courir, jouer de la musique, lire, faire une partie d’échecs ou pratiquer le jardinage ne rendaient pas certaines d’entre nous plus heureuses que le shopping ou le vol en avion ?

S’épanouir touche aussi au respect de ses pairs, à la possibilité de donner et de recevoir, d’apporter une pierre utile à sa communauté. Aujourd’hui, nous ne sommes plus ces profils fichés selon leurs préférences, ces anonymes aux désirs analysés, répertoriés, au pouvoir d’achat sans cesse évalué. Nous interagissons au quotidien avec nos voisines, et si notre monde n’est pas exempt de conflits, aucune des violences d’aujourd’hui n’exercera jamais une domination aussi puissante et obscure que les algorithmes d’autrefois.

Du reste, lorsque prennent fin nos temps de travail et que nous regardons tomber le soir en écoutant nos corps répondre aux efforts du jour, ne nous arrive-t-il pas de penser que nous avons gagné au change – nos nouvelles vies nous apportant des formes pérennes d’apaisement, de plénitude, et pourquoi pas de liberté ?

 

Certaines en conviennent. D’autres continuent de pleurer.

Passe encore ce prêchi-prêcha sur l’acceptation de nos trains de vie réduits, nous rétorque-t-on. Mais comment admettre des dommages plus dramatiques – le sort réservé par exemple à celles dont les maladies nous dépassent ?

Et nous comprenons, partageons même cette amertume, tant il est vrai que nous touchons là au domaine où nos déficiences restent les plus douloureuses.

Bien sûr, nous sommes globalement en meilleure condition physique, travaillant souvent debout, en plein air, jouissant d’une activité permanente et d’une alimentation beaucoup plus équilibrée. Et nos nouveaux systèmes de santé ont du bon, puisque nous avons retrouvé des praticiennes aux connaissances générales, sachant accoucher, soulager les maladies infantiles, réduire des fractures, traiter des blessures par massages et manipulations, pratiquer des ablations simples et assurer des opérations à risques mineurs. C’est vrai : des formations-relais ont été dispensées partout et l’on compte aujourd’hui dans chacune de nos communautés, aussi reculées soient-elles, au moins une personne capable de soigner les affections humaines et animales les plus courantes. Du reste, nous connaissons toutes les gestes de premiers secours, ceux qu’il faut pour assister une sage-femme, réagir à un malaise, comprimer un saignement.

Année après année, nous étendons nos connaissances d’herboristes, et développons des savoir-faire exceptionnels dans l’hypnose et la méditation – pour l’antalgie comme dans le domaine palliatif, car si nous avons dans bien des cas perdu la faculté de guérir, nous ne perdrons jamais celle de soigner.

Mais nous devons l’admettre : l’effondrement de l’industrie a tout simplement révoqué les niveaux technologiques d’avant 2023, causant des pertes irremplaçables. Sont exclues de nos possibilités actuelles toute chirurgie cardiaque, thoracique et neuronale. En matière de diagnostic, il ne nous reste que l’anamnèse, l’examen clinique, notre stéthoscope et des microscopes qui ne permettent d’identifier qu’une minorité de maladies. Nous avons dû tirer un trait sur la radiologie, les analyses appareillées et l’imagerie médicale, tributaires de techniques disparues, ou non exportables dans un monde où tout se joue sur la proximité.

Sans chimie des plastiques, impossible de procéder aux perfusions qui stabilisaient nombre de situations, et sans production de synthèse, nous ne pouvons renouveler nos stocks de médicaments, vaccins et antibiotiques. Même les procédés utilisant du matériel biologique le faisaient de manière chimiquement complexe. Aussi nous ne disposons à ce jour d’aucun moyen pour lutter contre les maladies disparues de nos pays au cours du XXe siècle, et notre espérance de vie ne dépasse plus cinquante ans.

 

Rares sont celles qui demeurent primipares, mais un quart des enfants meurent durant leur première année. Nous perdons nos bébés d’affections fulgurantes, de tétanos, de diphtéries, de convulsions ; chaque famille sait ce que c’est, mais lorsque nous nous souvenons des semaines où ces tout-petits étaient parmi nous, impossible de prononcer sans pleurer leurs prénoms.

Sachant qu’ils devront encore affronter la coqueluche, la rubéole, les otites et la bronchiolite, la pneumonie, la polio ou la méningite, ceux qui passent le cap atteindront-ils leur dixième anniversaire ?

 

Quel autre choix avons-nous que d’accepter notre finitude, gardant la mort à l’esprit comme ce fut le cas pour nos grands-mères et arrière-grands-mères, et n’a jamais cessé d’être le cas à travers tant de régions du monde ?

Le caractère exceptionnel de notre passé récent est aujourd’hui flagrant et l’aveuglement dans lequel nous nous tenions fait honte. Comment avons-nous pu considérer notre confort comme allant de soi, nos privilèges comme le résultat d’un progrès appelé à se perpétuer ad æternum, la modernité comme une fin et les époques passées comme des moyens pour y arriver ?

Il nous a coûté extrêmement cher, et il nous coûte encore de comprendre combien notre mode de vie était unique dans le cours de l’histoire, et pourquoi ses gaspillages effrénés ne pouvaient durer ; mais peu à peu, nous l’acceptons.





Katy

– Continuer comme ça ; c’est plus possible. Tu comprends ? Avec ceux de la commission, on a passé des heures sur ce dossier. À nous renseigner sur tous les modèles possibles. Sur les fabricants. Sur les possibilités de payements, de transports. À voyager à l’autre bout des Grisons pour voir des exemples d’installations et nous demander ce qui serait vraiment adapté ici, pour nous. Et qu’est-ce qui se passe à la dernière assemblée ? On se voit bloquer le projet, à deux voix près ! Tu peux me dire ce qu’ils y connaissent, Nicolas et l’autre, en matière de pompe à chaleur ? Ils n’ont pas étudié le quart de ce qu’on s’est tapé, et maintenant…

La femme qui s’adressait à elle marqua une pause, furibonde, cherchant ses mots.

– L’unanimité, finit-elle par lâcher, c’est plus possible. Pas pour des questions aussi spécifiques. Il faut laisser plus de jeu aux commissions de travail, autrement on ne s’en sortira pas.

Katy acquiesça, dit qu’elle entendait. Derrière son interlocutrice, deux adolescentes attendaient pour prendre la parole ; il s’agissait d’accueillir de nouveaux venus.

Elle s’excusa, emboîtant le pas aux jeunes filles jusqu’à la salle où se tenaient habituellement les séances de bienvenue et d’information aux visiteurs.

 

Au moment de découvrir, parmi la petite troupe qui patientait, les visages de Barbara, Christelle et Olivier, elle poussa un cri. Surprise et joie, mais trouble aussi, alors que lui revenait le souvenir de l’année de leur départ. S’élançant vers ses vieux amis, elle les prit un à un dans ses bras. Peu de mots tout d’abord, présentation de Jana, félicitations aux parents pour cette belle petite, puis conscience d’une absence ; et Marco ?

Elle s’en était enquise à mi-voix, son regard d’inquiète interrogation suivi d’un hochement entendu, douloureux, et de condoléances émues.

Accoururent d’autres membres de la commission d’accueil. Nouvelles exclamations et serrements de mains, qu’Olivier gardait longuement entre les siennes.

Essuyant quelques larmes, Katy reprenait le contrôle :

– On va se mettre dehors, d’accord ? Avec ce soleil ! Vous voulez un café ?

– Vous avez du café ?

Voyant briller ahurissement et convoitise dans les yeux des arrivants, Katy comprit ce qu’ils imaginaient. S’en voulant, elle précisa qu’il s’agissait d’un mélange glands-chicorée, torréfié par leurs soins.

 

– Pour chacune des six communautés de la ville, vous avez des groupes alimentation, boissons, cuisine… Le groupe bois, le groupe eau, confection de vêtements, etc., mais aussi des chargés de gestion autour de la vie commune. Nous, par exemple, on forme une commission qui fait un peu le boulot des anciens états civils, si vous voulez. On tient des registres de naissances, décès, partenariats… On enregistre aussi les nouveaux arrivants.

Ils s’étaient installés dans un espace à demi ouvert, une rue qui comme tant d’autres s’était transformée en aire habitable, aménagée avec bancs, chaises, tables de jardin.

Tandis que la petite fourrageait avec une brindille la terre des bacs où se mêlaient tiges mortes de l’automne précédent et nouvelles pousses encore fines, Katy poursuivait son descriptif, expliquant que son « ménage », actuellement composé de 476 personnes, avait ratifié un accord supralocal : tant qu’ils disposaient d’un certain taux de surplus alimentaires et énergétiques, Katy et les siens devaient l’hospitalité à n’importe quelle personne ou groupe de passage, à condition qu’ils s’engagent à respecter leurs chartes.

La commission dont elle faisait partie était également déléguée aux échanges interquartiers, coopérant à la coordination des six communautés de la ville.

– Donc tu ne fais plus que ça ? Siéger dans cette commission, gérer les registres et tout ça ?

– Personne n’est dispensé de participation aux travaux de base : champs et entretien ménager. Même ceux qui ont des charges importantes dans une commission. Enfin, quand je dis « personne », je parle des adultes valides, quoi. Et des enfants à partir de sept ans. En moyenne, on y consacre tous au moins une semaine sur quatre.

Katy leur donna encore une série d’informations pratiques, indiquant où ils pourraient se laver, dormir, manger, emprunter des livres, écouter de la musique, faire garder Jana ou obtenir un ticket de massage.

Au moment du questionnaire destiné aux nouveaux arrivants, elle accéléra un peu la procédure, faisant confiance à ses amis en ce qui concernait la fiabilité des trois inconnus de la troupe ; l’Érythréenne, le frère de celle-ci et le neveu.

– On se voit tout à l’heure ? Je vous laisse les suivre, conclut-elle en désignant les deux adolescentes restées présentes au long de l’entrevue. Elles vont vous montrer où mener votre âne et poser vos affaires.

 

L’après-midi, la petite troupe prenait ses quartiers dans des chambres destinées aux visiteurs, avec cuisine et bains communs à tout le Sud-Mélèzes.

Dès les premiers instants, Jana adora la place de jeux sur laquelle donnait leur nouveau logis. Jour après jour ils prirent leurs marques, entre retrouvailles et nouvelles rencontres, initiation aux règles de vie, détente et participation aux travaux auxquels on les affectait.

Une fois, ils accompagnèrent une délégation de main-d’œuvre à Saint-Imier, avec qui les Mélèzes entretenaient un accord d’échanges leur garantissant des apports en céréales. Ils y aidèrent à la fauche. Hormis ce petit voyage, ils s’écartèrent peu de la ville, et même du quartier. Son atmosphère leur plaisait. Olivier s’employait partout où il le pouvait, sociable, actif. Il paraissait heureux de trouver ses repères, scellant chaque jour quelque habitude, des amitiés nouvelles.

Jana rejoignit une classe d’été, quatre matins par semaine. Christelle, quant à elle, tira profit de leur sédentarité pour prendre des cours de banjo. Elle y prenait un plaisir fou.

 

On défila beaucoup auprès d’elle et de Barbara durant l’été. Entre les boiseries des chambres, les jours de pluie, sous les arbres par beau temps ou dans les cours, les deux femmes prenaient note, transcrivaient, compilaient. Elles avaient démarré un nouveau chant, dont les verbes ne se conjuguaient plus au passé, mais au présent.

Pour décrire le monde qui les entourait, tous les témoignages comptaient. Elles s’efforçaient de retracer l’histoire récente de la région, mais ce qui les intéressait le plus, c’était le précieux matériau offert par les itinérants et personnes de passage, en particulier ceux venus de loin, qui avant de s’établir chez les Meuqueux avaient traversé toutes sortes de territoires. Entre recoupements et passionnantes discordances, ces récits-là leur permettaient, lorsqu’elles les combinaient à l’expérience des formes sociales rencontrées du Maramures à La Chaux-de-Fonds, d’extrapoler ce qui se passait à large échelle.

Elles avaient parlé à Katy de leur ambition : donner à leur « épopée » la portée la plus large possible, quand bien même il avait été difficile, surtout au début, de se forger une vision d’ensemble. Difficulté qui les avait forcées à partir de leur propre vie pour élargir au fur et à mesure, imaginer, développer, étoffer en se nourrissant de tout ce qu’elles pouvaient attraper au vol.

Katy avait d’ailleurs été l’une des premières à leur raconter ce qu’avait été sa vie au cours des six dernières années. De plus, elle leur offrit, aussi souvent que possible, accès aux équipements de télécommunication des Mélèzes, grâce à quoi les deux compositrices menèrent leurs recherches, glanant documents et nouvelles à même d’alimenter leurs travaux.

 

Certains soirs, dans les salles et les rues du quartier ou dans d’autres communautés de la ville, elles présentaient des lectures-concerts.

Christelle s’en donnait à cœur joie, grattant son banjo, osant chanter, crooner, bruiter de plus en plus follement, quand Barbara s’en tenait à une lecture sèche.

Katy se demandait si cette différence ne tenait pas à la relation qu’elles entretenaient chacune à l’épopée. Christelle la possédait organiquement. Inventer, à partir de cette matière, des variations vocales en toute occasion tenait chez elle de l’évidence physiologique. Alors que Barbara, par incapacité réelle à surmonter ses blocages, ou par inepte obstination – après tout, disait-elle la vérité lorsqu’elle prétendait ne pas réussir à en mémoriser les feuillets ? –, continuait d’entretenir un rapport pathologique à toutes ces pages auxquelles, littéralement, elle s’agrippait. Quant à chanter, ce n’était « pas son truc ». Qu’elle s’en excuse ou s’en vante, elle se disait trop introvertie, trop « cérébrale » pour cela…

Lire l’épopée constituait sans doute son seul moyen d’appeler l’œuvre écrite à la vie. Mais ce rapport-là demeurait ténu – fragile ou contestable, au point que Barbara contractait peut-être, à imaginer seulement lâcher ses papiers, l’immédiate frousse d’en perdre la trace.

 

Au-delà de cette différence, quelque chose de très fort, une fidélité se consolidait entre les deux bardesses. Plus que jamais, toutes deux se révélaient complémentaires et, à travers leurs compositions, la force qui les reliait les reliait aussi à tout un chacun.

Katy le remarquait : leur œuvre se répandait dans la ville. Certaines de ses phrases flottaient dans l’air, chantonnées ici ou là. On en recopiait des passages, des chants entiers qu’on apprenait par cœur. S’imposait, dans les assemblées, cette tournure en Nous qui traînait dans tous les esprits, dans toutes les oreilles.

L’épopée devenait-elle manifeste, hymne, philtre de cohésion locale autant qu’universelle ?

 

Fait plus étonnant encore, la forme féminine semblait prendre, se propager elle aussi. De plus en plus en nombreux étaient les hommes qui l’employaient de manière générique, pour désigner un ensemble les incluant, voire pour parler d’eux-mêmes.

Un jour que Katy, amusée, faisait observer à un collègue de commission qu’il venait d’utiliser une telle tournure, il répondit qu’il ne voyait pas pourquoi il aurait dû en éprouver de la gêne : les femmes avaient été si longtemps forcées de se reconnaître sous des pronoms, substantifs ou accords masculins… Les hommes pouvaient bien en passer par la réciproque, provisoirement du moins. Il serait toujours temps d’inventer plus tard une forme polyvalente.





Léna

Fin juillet, on retrouvait les corps sans vie du frère et du neveu de Hyiab. Cinq heures plus tard, on arrêtait les présumés coupables : quatre jeunes hommes qui se revendiquaient ouvertement néopartisans des Frères Helvètes.

 

De toutes celles qu’elle avait eu l’occasion de présider, la session de tribunal de ce 29 juillet 2030 fut pour Léna la plus difficile. Comme l’exigeaient les faits graves, la communauté était réunie dans son ensemble. S’y ajoutaient des représentants des cinq autres communautés de la ville.

L’assistance se serrait sur les bancs, beaucoup avaient dû rester debout. Sur le côté, des volontaires maintenaient les inculpés qui, l’air goguenard, attendaient que s’ouvre leur procès.

Bien que la matinée ne fît que commencer et qu’une toile eût été tendue au-dessus des tribunes, Léna transpirait à grosses gouttes.

La première affaire qu’elle avait à traiter, déjà, la mettait à rude épreuve : un couple homosexuel – de vieux amis à elle – avait été molesté par des hommes d’origine yoruba, émigrés du delta du Niger en 2020, et pleinement acceptés en tant que membres des Mélèzes depuis une dizaine de mois. Scandalisés par « les péchés qui se passent ici », expliquait l’un des accusés, ils avaient décidé, le jour où ils avaient vu deux habitants s’embrasser impunément dans la rue, de les châtier ainsi qu’il convenait puisqu’il s’agissait de rien de moins que d’une offense à Dieu.

À écouter l’homme qu’elle interrogeait, Léna se demandait comment d’aussi grands écarts de vision avaient pu passer inaperçus au cours du processus d’admission. Ces personnes avaient-elles sciemment caché leur intolérance ? Ou était-ce la communauté qui avait feint de l’ignorer ? Les occasions de confrontation ou d’échange avaient-elles manqué au point que rien ne transparaisse ?

Pour sa part, elle n’avait eu de conversation poussée avec aucun d’eux, mais, à les croiser souvent dans les bâtiments communs de son pâté de maisons, elle les connaissait par leurs prénoms. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle les avait toujours jugés coopératifs et aimables.

 

– Avez-vous, au moment d’accepter notre charte, compris que la règle ici est que chacun est libre de son orientation sexuelle ?

Léna n’avait jamais cru à la répression. Comme beaucoup de ses cohabitants, elle chérissait, coûte que coûte, l’ouverture au dialogue. Mais l’amitié qui la liait aux victimes, ainsi que sa propre homosexualité, lui rendait la tâche difficile. L’acte de ces hommes, leur violence inique et discriminatoire la révoltait, personnellement, intimement, et, suant de plus en plus, elle sentait la colère la submerger.

– Je vous demande si, au moment d’accepter la charte de notre communauté, vous avez intégré que la règle ici veut que chacun soit libre de son orientation sexuelle ? Savez-vous que ceux qui ne respectent pas nos règles doivent s’en aller ?

L’accusé répondit qu’aucune loi n’était au-dessus de celle de Dieu, et que deux hommes qui péchaient ensemble violaient Sa volonté. Il conclut en disant qu’il ne reconnaissait pas ce tribunal présidé par une femme.

Déclaration qui plongea Léna – bouillonnante, presque incapable de mener l’audience à son terme – dans une lutte sans merci avec elle-même, entre injonction de rester humaine vis-à-vis des accusés et montée de haine à leur encontre.

 

Lorsque s’ouvrit enfin le deuxième jugement, il était quatorze heures.

Durant la pause, elle avait mal mangé. Le goût de la salade, du pain, du beurre et même des radis lui avait paru métallique. Reprenant sa place dans la tribune, elle sentit la chaleur l’accabler. De plus, le mois de juillet n’était pas encore terminé que déjà les piqûres d’aoûtats commençaient à la faire souffrir – saloperie de larves d’acariens ! –, sans compter que ses démangeaisons restaient impossibles à soulager dans la position qu’elle tenait devant l’assistance.

Apercevant Hyiab très droite, entourée par Christelle et Olivier, elle s’intima l’ordre de se concentrer. On avait fait s’avancer les accusés, qui avouèrent d’emblée être les auteurs du double meurtre, endossé non sans fierté. Les quatre jeunes gens semblaient aussi fanatisés qu’inexpérimentés et s’exprimaient avec une terrible maladresse, leur propos trahissant une ignorance crasse.

Le crime était explicitement xénophobe : des individus comme le frère ou le neveu de Hyiab « n’avaient rien à chercher en Suisse ». Lorsque Léna demanda ce qu’on entendait au juste par « Suisse », faisant remarquer qu’il n’existait plus d’unité territoriale, populaire, d’État ou de gouvernement sous lesquels rassembler une telle nation, l’un des inculpés s’exclama que c’était justement ce qu’ils s’employaient à restaurer. Et ils y arriveraient, affirma-t-il ; car si le pays connaissait selon lui une période de dégénérescence passagère, ses habitants retrouveraient bientôt leur souveraineté :

– On est des êtres supérieurs. On a dominé, avec nos téléphones fabriqués par des esclaves chinois, et c’était juste. On a maîtrisé la production de cacao, de bananes dans tous ces pays de macaques, et c’était bien. Mais on a été faibles : en Amérique du Nord, en Australie, en Europe, on a laissé entrer trop d’inférieurs. Surtout en Suisse ; beaucoup trop. Avant, on était les maîtres de la Terre ! À deux doigts de l’immortalité avec nos technologies, vous voyez ce que je veux dire. Et maintenant, on en est où ? On cultive des patates comme de pauvres cons, des losers ! À cause de notre faiblesse, et de tous ces putain de droits-de-l’hommistes et d’écolos-intégristes. Mais nous, les Frères Helvètes, on va purifier la zone, relever le pays et ramener le niveau de vie que les Suisses méritent.

 

Léna avait laissé le jeune homme s’exprimer jusqu’au bout. Elle marqua une pause, examinant ses cheveux coupés ras, ses traits, son visage café au lait.

Si cet homme était coupable du meurtre au même titre que les autres, cela signifiait-il que le groupuscule procédait selon une hiérarchie de son cru ; une sorte d’échelle de négritude ou autre subtilité lui échappant ?

L’ineptie du credo exprimé brouillait sa pensée. Sa tête bourdonnait.

– Pourquoi avoir tué ces gens ?

– Parce qu’ils sont des intrus.

– Quels sont les critères qui vous permettent de circonscrire une telle catégorie ?

– Ils ne parlent pas bien la langue. Ne comprennent pas nos valeurs. Sont moins intelligents par nature. Moins disciplinés. C’est génétiquement qu’ils sont pas comme nous.

– Vous définiriez-vous vous-même comme génétiquement caucasien ?

À ces mots, un des complices s’interposa :

– Maël, c’est pas pareil. Il a grandi ici. Z’entendez pas ? L’accent du coin ? Il pense comme nous, il est des nôtres.

Un troisième ajouta avec véhémence :

– On n’est pas racistes, madame. C’est pas la couleur qui compte. C’est les idées, le Q.I… la mentalité, quoi. Maël veut la même chose que nous. Il veut qu’on arrête d’accueillir n’importe qui, qu’on en finisse avec ces accords passés avec des peuples inférieurs. C’est contre nature.

Léna frissonna. Un peu sous le coup d’un pareil discours, un peu parce que entendre énoncer le prénom de « Maël » lui fit redouter que quelqu’un connaissant Barbara ne songe à faire le lien.

Anxieusement, elle parcourut des yeux l’assistance.

 

La veille au soir, non loin du bâtiment où les prévenus étaient gardés, elle s’était entretenue en toute transparence avec Barbara, qui avait identifié parmi les quatre garçons ce fils unique qu’elle n’avait pas élevé – ayant consenti, au moment de la séparation, à ce que le père en reçoive la garde –, celui qu’elle n’avait pas revu depuis plus de dix ans.

Léna avait pris ses mains dans les siennes. Les grillons chantaient. Une réminiscence : celle d’un Noël fêté une bonne décennie plus tôt dans la maison que Barbara possédait avec son compagnon. Cadeaux. Lumières. Leur amitié à tous. Un monde englouti, aussi indécent de confort que porteur d’une miraculeuse tendresse.

Durant la fête, Léna s’en souvenait, elle s’était approchée de Barbara pour lui demander comment allait Maël. Devant les efforts de cette dernière pour garder une contenance, et déclarer qu’il allait « super bien ; bientôt un vrai ado », elle avait immédiatement regretté d’avoir posé la question.

Peut-être s’agissait-il de l’année où, pour la première fois, Barbara avait renoncé à planifier un repas de Noël en compagnie de son fils, se contentant de lui apporter, autour d’un chocolat chaud rapidement partagé dans un café du centre-ville, un de ces cadeaux que depuis longtemps elle ne choisissait plus elle-même, mais selon des instructions préalablement transmises par SMS ?

Un ou deux ans plus tard, Barbara confierait qu’elle n’aimait pas le chemin que prenait l’adolescent, sans rien oser reprocher au père du garçon. (Les quelques fois où elle s’était permis une remarque, leur échange avait rapidement dégénéré, de sorte que Barbara avait peu à peu renoncé à toute critique.)

 

Comme Léna, à travers l’obscurité qui les protégeait, avait serré dans les siennes les mains de cette mère mortifiée, passible d’être honnie, une chose lui avait paru évidente : il fallait éviter à tout prix de révéler publiquement l’identité de Maël.

D’autres qu’elle avaient-ils reconnu ce fils ressurgi ? Christelle ou Olivier ? Si c’était le cas, nul doute qu’eux aussi se tairaient.

Léna, en tout cas, avait juré qu’elle ne porterait ce qu’elle savait à la connaissance de personne. Puis elle avait demandé à Barbara si elle souhaitait parler à son fils en tête-à-tête, mais celle-ci craignait trop que Maël ne la désigne en tant que sa mère lors de l’audience. Il ne l’avait pas encore repérée, mieux valait qu’elle continue de se cacher – Barbara apparaîtrait d’ailleurs au procès coiffée d’un chapeau à large bord, se plaçant très en arrière, sur un banc du fond.

– Cette façon qu’il a de renifler ses glaires, avait-elle encore lâché, pleine de dégoût ; on dirait son père.

Sur quoi elles s’étaient souhaité bonne nuit, Léna murmurant à sa vieille amie que pour sa part, elle n’en viendrait jamais à la considérer comme responsable des dérives criminelles du jeune homme.

 

Au sortir du procès, les quatre coupables écopèrent d’un bannissement intégral. Aux Mélèzes, l’exécution capitale eût été impensable. La peine la plus lourde consistait en une expulsion du condamné, à qui l’on imprimait, sur le visage, un tracé à la décoction de betterave, impossible à effacer avant trente jours et qui signifiait, pour la communauté prononçant la sentence comme pour celles qui s’y trouvaient liées par des traités, une interdiction totale d’offrir le gîte ou le couvert, ou de faire affaire avec le condamné de quelque manière que ce soit.

Mesure assortie, dans le cas où le banni serait aperçu dans le périmètre concerné, du droit de l’abattre après sommation.

 

Deux jours plus tard eurent lieu les obsèques des victimes. En raison des épidémies qui avaient ravagé la région au temps de la fondation des communautés chaux-de-fonnières, le nouveau cimetière avait été placé à l’écart, sur les hauteurs, le long de la route menant aux Maillards.

Hyiab récita sur les tombes un poème en tigrinya. Elle demanda aussi à Christelle de chanter un extrait de ce qu’elle appela explicitement Notre épopée.





Mélanie

La rosée, les traces de boue avaient séché depuis longtemps sur les bottes. Au froid du petit matin déjà automnal avait succédé une température plus agréable, leur permettant d’ôter couche après couche. À présent, le flanc rôti par de généreux rayons, Mélanie avait trop chaud.

En premier lieu, ç’avait été les carottes. Un ou deux hommes munis de grelinettes, chargés de déraciner. Derrière eux les casseurs de fanes ; la carotte dans une main, empoignant de l’autre le feuillage à sectionner – au couteau si nécessaire. Les endommagées, moisies ou véreuses, pour éviter de contaminer les cageots, étaient laissées sur place et gisaient tailladées comme sur un champ de bataille saturé par la couleur et l’odeur de leur chair.

En cours de matinée, on était passé aux pommes de terre et Mélanie, qui aimait leur cache-cache entre vers, mille-pattes et minuscules rejetons retenus aux filaments des racines, avait trouvé sa cadence. Agenouillée, elle commençait par attraper les tubercules affleurant, avant de fouiller plus bas, des deux mains, appréciant la différence entre humidité profonde et terre plus sèche de la surface, granuleuse, un peu abrasive et polissant la peau.

Ôter, sur chaque prise, le gros de la terre, caresser le galbe comme celui d’un galet. Être bernée par une motte de terre qui explose sous les doigts. Exclure les vertes, les jeter dans un seau puis se déplacer d’un demi-mètre pour revenir à la charge ; creuser, retourner – oublier une articulation douloureuse pour se délecter des endorphines récompensant l’effort et se laisser glisser, sous le soleil indien, dans une transe douce au rythme des ramasseurs alentour.

 

Midi approchait, et les plaisanteries fusaient entre les rangées. Pourtant, les discussions du petit matin avaient été animées, tendues, au vu de l’alerte météo reçue juste avant qu’une coupure de réseau ne supprime tout recours autre que l’expertise humaine, dont celle du vieux Roger, qui semblait prendre plaisir à contredire les pronostics de ses collègues.

Sous un ciel chargé, de vives controverses avaient éclaté à propos des pommes de terre. Sachant qu’il fallait les stocker sèches pour qu’elles se conservent, fallait-il se risquer à herser ? Si on retournait la terre et qu’il se mettait à pleuvoir, il faudrait les ramasser malgré tout. On les engrangerait mouillées, elles risquaient de moisir. Mais si on attendait et que la pluie durait, elles finiraient par pourrir en terre. Après tout, il y avait déjà quinze jours que leurs feuilles avaient été coupées afin de laisser leur peau s’épaissir ; on ne pouvait guère reporter la récolte de beaucoup.

En fin de compte, après avoir pesé le pour et le contre et confronté tous les avis dans l’anxieuse solennité des affaires capitales, on avait attelé la herse. La terre avait été secouée, les patates laissées à sécher ; en attendant, on défanerait des carottes.

Et voilà que la matinée s’était déroulée sans une goutte ! On avait même bénéficié de cet incroyable soleil et, dans la bonne humeur, l’on se mettait à présent à deux pour porter des cageots, lâchant le travail pour boire de l’eau, un fond de tisane ou faire péter la capsule d’une bière : « À la tienne ! »

Pendant qu’ils pique-niquaient, cependant, le ciel s’était à nouveau couvert. Déjà, il pleuvait sur les pommes de terre qu’on n’avait pas fini de ramasser. D’aucuns voulurent se précipiter, les rentrer pour les étaler sous le toit de la grange. D’autres préconisaient d’attendre une nouvelle accalmie.

Les précipitations ne firent qu’augmenter.

Au fil des heures, Mélanie avait senti l’angoisse lui serrer les tripes. Sous les capuchons des pèlerines, chacun était devenu taciturne. Ils pataugeaient dans la boue. Leurs pas s’alourdissaient, leurs gestes demandaient trois fois plus d’efforts qu’ils n’en avaient demandé au matin.

 

Le lendemain, la pluie redoublait. Elle ne faiblit plus au cours des jours suivants. Un déluge continu ; on n’avait jamais vu ça. La boue était partout : sur les mains, les visages, les cheveux, les tabliers et les planchers. La température avait brutalement chuté. Pour couronner le tout ils découvrirent, dans les parcelles où ils avaient suspecté la présence de doryphores, que les dégâts se révélaient bien plus graves qu’ils ne l’avaient imaginé : lorsqu’on retournait la terre collante et lourde, on découvrait des patates ridicules.

Mélanie dormait mal. La nuit elle se retournait – sur le ventre, sur le dos – tâchant de chasser le spectre de la disette. Le jour, exténuée, elle contractait des fous rires nerveux. L’angoisse lui collait à la peau comme la boue, et elle supportait mal les conflits qui jaillissaient, les membres de la communauté se rejetant les torts.

 

Fin septembre, alors que continuaient les pluies, tout était rentré. On procéda aux comptes : non seulement les nuisibles avaient entraîné un effarant défaut de rendement, mais encore l’état des parmentières, détrempées, laissait présager de gros problèmes de conservation.

Les cinq communautés voisines étaient placées devant des problèmes similaires. C’était le cas de toute la région, voire de la plaine, en ce qui concernait nombre de cultures, y compris céréalières. Il n’y avait donc pas de miracle à attendre des alliances : la demande alimentaire monterait, tandis que l’offre en objets manufacturés deviendrait surabondante, faisant chuter les cours de change.

Un jour de pluie parmi tant d’autres, où le vent cabrait les arbres, leur arrachant des feuilles qui roulaient au sol sur de longues distances, Mélanie, les nerfs noués, entra dans la salle de sport des Crêtets, que ceux des Mélèzes utilisaient pour se réunir. On y voterait pour savoir qui, d’entre les séjournants provisoires, on autoriserait à rester.

La plupart du temps cette assemblée automnale relevait de la formalité. Ce jour-là, chacun le savait, les enjeux seraient tout différents.

Animée par la commission d’accueil, la séance était présidée par Katy, très pâle. La crise en cours exigeant des mesures exceptionnelles, commença-t-elle dans le silence qu’avait imposé un coup de gong, le principe de l’unanimité serait abandonné au profit d’un arbitrage par majorité absolue.

S’ensuivit une longue, et alarmante quinte de toux. Enfin démarra la procédure. Les séjournants provisoires étaient appelés dans leur ordre d’arrivée depuis le début de l’année. On commençait par rappeler les circonstances de leur venue, puis on retraçait leur séjour dans les grandes lignes, évoquant la participation des intéressés aux œuvres de bien commun. Ceux et celles qui le voulaient pouvaient témoigner. Puis on donnait la parole aux candidats : Quel regard portaient-ils sur la communauté ? Quels étaient leurs souhaits ? Désiraient-ils prolonger leur séjour ? devenir membres des Mélèzes à titre permanent ? Après quoi on procédait au vote.

Les prises de parole prenaient du temps. Les fumeurs se relayaient à l’extérieur, où ils ne restaient que le temps de s’en griller une, la main sur leur col relevé pour se défendre du vent. Mélanie avait l’impression qu’une même idée occupait tous les esprits : le manque de pommes de terre, la peur de l’avenir.

Au moment d’appeler la troupe constituée de Barbara, Hyiab, Christelle, Olivier et leur fille Jana, arrivés le 14 mai 2030 avec deux autres personnes décédées depuis, la présidente s’étrangla. L’audience entière s’en rendit compte. Tandis qu’elle se reprenait, on entendit tambouriner la pluie, à gros traits sur le toit.

Jusqu’ici, aucun requérant n’avait été autorisé à prolonger son séjour. En irait-il autrement pour ces amis de longue date ?

 

Mélanie avait toujours détesté le vote à main levée. De nature discrète – hypocrite, disaient ceux qui ne l’aimaient pas –, elle aurait préféré, plus que jamais, un bulletin secret. Lorsque l’on demanda officiellement qui était pour octroyer aux résidents mentionnés un prolongement de séjour, elle attendit de voir quelles mains se lèveraient. Où qu’elle regarde : la gêne, des yeux rivés au sol, très peu de mains dressées. Lorsqu’elle fut assurée que son vote ne changerait plus rien, elle leva le bras, au tout dernier moment et juste au cas où Barbara, Christelle ou Olivier l’auraient regardée.

Mais lorsque Katy annonça le résultat du scrutin – obligation de quitter les Mélèzes dans les dix jours –, Mélanie se sentit mordue par la honte. N’étaient-ils qu’une simple bande de moutons ?

Ce fut le moment que choisit la compagne de Léna pour demander la parole.

Si elle respectait la décision de sa communauté, elle tenait à exprimer son profond regret devant une telle sentence. On aurait eu, selon elle, une marge certaine, des réserves permettant d’intégrer du monde, à condition de partager. Chacun pouvait se serrer « un chouïa la ceinture » sans se mettre en danger. Elle souhaitait, par ailleurs, intervenir en faveur de Hyiab, qu’elle considérait comme la plus vulnérable. Bien sûr, le groupe comportait aussi un jeune enfant, mais qui avait ses deux parents, quand Hyiab venait de perdre sa parenté. Considérant les tragiques événements qui la privaient désormais du soutien de son frère et de son neveu, il semblait essentiel que les Mélèzes se ressaisissent à son égard et lui offrent, en tant que nouvelle famille, sécurité, subsistance, et surtout sollicitude.

Sur quoi la présidente consulta la concernée : si un droit de séjour lui était accordé, Hyiab préférerait-elle rester, ou reprendre la route en compagnie de ceux avec qui elle était arrivée ?

Hyiab répondit du tac au tac, comme à une question attendue depuis longtemps : même si un attachement la liait à ses compagnons de route, elle se sentait profondément d’ici, « plus d’ici que d’Érythrée » où elle était née, de Roumanie où elle venait de vivre plusieurs années, même, « du haut » de ce canton que de son littoral, où elle avait travaillé avant l’effondrement.

De tous les lieux traversés, c’était ici qu’elle se sentait le mieux – chez elle ; à sa juste place. Si le vote parlait en sa faveur, elle serait heureuse de s’y installer pour de bon.

Cette fois-ci, Mélanie n’attendit pas pour lever la main. C’était pareil tout autour d’elle ; une forêt de bras, de mains tendues par le besoin des Meuqueux de se rétablir dans leur estime d’eux-mêmes.

 

Le soir même, la fête annuelle battait son plein.

Chaque communauté fixait ses propres jours fériés. Les ex-fêtes nationales ne se célébraient plus. Noël perdurait, à divers degrés de christianisme. On se rabattait parfois sur les solstices, on s’inventait d’autres cultes en fonction d’idéaux : le 28 février pour l’effondrement du dollar, un jour de printemps pour la chute des Frères Helvètes. Certains commémoraient la fondation de leur communauté, mais c’était là un choix qui divisait, par crainte du repli sur soi. Il était d’ailleurs problématique d’arrêter quelque date-symbole ; premières mutualisations de ressources, premiers déménagements en habitats regroupés, première charte édictée ?

Un événement au moins faisait consensus : l’engrangement des récoltes, qu’on avait pris, aux Mélèzes, l’habitude de combiner avec l’apéro de clôture de l’assemblée automnale.

En l’occurrence, Katy et le restant de la commission avaient jugé bon de ne pas déroger à la coutume, même si les récoltes s’avéraient désastreuses. Au contraire, avaient-ils estimé : c’était en temps difficile que leur communauté avait le plus besoin d’être soudée, il ne fallait rater aucun événement fédérateur, aucune occasion de soulager, à travers quelques réjouissances cathartiques, les tensions et nœuds sociaux formés en cours d’année.

 

Il pleuvait toujours. Malgré tout, des bûches finlandaises et des braseros avaient été allumés à l’extérieur. Sous des tentes ruisselantes s’entassaient fûts de bière, tables et bancs, groupes d’enfants d’où fusaient des rires, buveurs isolés qui, gobelet en main, gardaient l’œil fixe derrière le rideau de pluie.

À l’intérieur, pas loin de quatre cents personnes circulaient avec peine, se pressant et jouant subrepticement des coudes autour d’un buffet qu’on avait voulu largement garni pour conjurer les privations annoncées ; pour la peine, trois cochons et quantité de volailles avaient été abattus.

À la recherche d’une place le long des tables, les convives servis se faufilaient avec une sourde nervosité. La hantise de se voir exclu semblait diriger les corps, prenant, derrière une cordialité badine, le dessus sur toute gaieté de cœur. Outre le groupe réunissant violon, accordéon, contrebasse et clarinette régnait un brouhaha continu et il fallait crier pour se comprendre, même entre voisins de table. Certains dansaient.

 

Mélanie se sentait à cran. Elle avait dû patienter longuement avec son fils devant la table des crêpes, mais au moment où ils touchaient au but, la crêpière tombée à court de pâte avait dû aller en chercher et, à son retour, sa première galette avait été non pas pour eux, mais pour un autre garçon, qui attendait depuis moins longtemps.

Elle ne s’était pas plainte ouvertement, incapable d’extérioriser son mécontentement, mais sa tension s’était accrue, atteignant un paroxysme lorsqu’une poignée d’enfants, plus tard dans la soirée, vint la prévenir que son fils était impliqué dans une dispute.

Elle les suivit dehors où Roger, le vieux météorologue, profitant d’une accalmie, avait distribué pétards et allumettes de Bengale de sa fabrication. Mélanie détestait ces bruits de canon autant que l’odeur de poudre, craignant de recevoir un projectile, et craignant pour son fils. Lorsqu’elle vit ce dernier à côté de Jana en larmes, elle comprit que c’était son rejeton qui avait commis un forfait. L’espace d’une seconde, elle le haït pour cela.

Si Mélanie supportait difficilement qu’on lèse son enfant – scandale lui donnant le besoin d’une immédiate réparation assortie d’excuses –, elle se sentait plus mal encore lorsque c’était lui qui lésait un camarade… honteuse, fautive comme si son fils avait été une réplique d’elle-même, trahissant par son mauvais comportement ses pires côtés à elle.

Au moment de le rappeler à l’ordre, elle paniqua à l’idée que le garçon refuse d’obtempérer, de partager ou de s’excuser, devienne incontrôlable. Il était de toute façon trop tard pour réparer ses torts : la petite racontait en sanglotant qu’il lui avait piqué son allumette de Bengale. Mélanie regarda aux alentours, priant pour qu’il reste quelque chose à offrir en consolation, mais tout avait été distribué, consumé, et le vieux Roger ne faisait plus que ramasser, demandant aux gamins de passer le balai.

 

La mère du pillard se préparait à réprimander ce dernier suffisamment fort pour qu’au moins la victime se sache reconnue dans le préjudice causé, quand une voix belliqueuse la fit se retourner.

Grand, dégingandé, très entamé par l’alcool, Olivier lui faisait face.

– C’est ton gosse qui fait pleurer ma fille ?

Il éclata d’un rire jaune. La petite cessa de pleurer ; elle regardait maintenant son père, interdite.

D’une voix dont elle aurait voulu qu’elle sonne juste, Mélanie tenta une pacification :

– Écoute, Olivier…

– Ça vous a pas suffi de nous foutre dehors ? Faut encore que vous fassiez pleurer ma fille ? À votre soi-disant fête.

– Je suis désolée.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me foute.

– T’as pas vu que j’ai voté pour vous ?

– Seulement quand t’as vu que ça passerait pas.

– C’est la majorité qui décide.

– Un ramassis de faux-culs, et toi : leur reine ! Ouais ; la reine des faux-culs !

Mélanie sentit gronder le sentiment qu’elle tentait de réprimer depuis la fin des récoltes : dans sa communauté, les membres d’origine, ceux qui étaient là depuis la fondation auraient dû bénéficier d’un statut inaliénable, supérieur à ceux de ces pérégrins se prenant pour dieu sait qui. N’était-il pas légitime qu’elle et son fils passent avant les derniers arrivés ?

– Olivier, s’il te plaît…

– Olivier, s’il te plaît…, railla le soûlard en l’approchant de très près, provoquant.

On ne savait s’il la menaçait d’un baiser ou de l’étrangler.

– J’espère que vous crèverez tous, assis comme vous l’êtes sur vos petites réserves.

 

– Tu arrêtes, maintenant, lança fermement une voix derrière eux.

C’était Christelle, armée d’un seau. Aux alentours, on s’était tu. Lorsqu’Olivier lui suggéra d’aller danser au bras de « tous ces faux-culs et de ces salopes », puisqu’elle aimait ça, Christelle lui jeta sans hésiter le contenu de son seau à la tête.

Détachée, elle observait l’arrosé qui, figé tout d’abord, visage et cheveux dégoulinants d’eau froide, s’essuyait à présent du revers de la main.





Nicole

Le mâle de l’équipe encaissait une sacrée gueule de bois ; ses globes étaient rouges, son haleine effroyable, remarqua-t-elle au moment de saluer la petite troupe qui s’était approchée.

Fille d’un éleveur de chevaux, Nicole habitait l’une des premières fermes de Saignelégier en venant de La Chaux-de-Fonds. Elle y avait grandi. Balafrée, elle portait les séquelles de violents affrontements, lorsque la traction animale avait suppléé aux moteurs et que les races robustes, comme celle des Franches-Montagnes, étaient devenues très convoitées. Les éleveurs avaient reçu des offres exorbitantes. Des négociations avaient mal tourné, les éleveurs engageaient des vigiles, mercenaires ou villageois. Ceux qui avaient voulu s’en sortir par leurs propres moyens y avaient laissé des plumes.

Ainsi Nicole, qui en défendant l’écurie familiale avait perdu un œil, ce qui tordait le côté droit de son visage.

Bien qu’elle ne soit que trentenaire, ses cheveux étaient de neige.

 

Après tant de pluie, c’était le premier jour d’éclaircie, et Nicole se tenait en chemise, devant sa façade. Aux arrivants elle offrit à boire – étudiant leurs têtes, leurs vêtements et bagages, l’état de leur âne, et ce banjo qui dépassait d’une sacoche. Que faisaient-ils sur la route ?

D’une voix cassée, l’homme lâcha que ceux des Mélèzes les avaient « foutus dehors, jetés comme des malpropres ».

– Faut qu’on fasse le point, dit une blonde qui se tenait à ses côtés, embarrassée. Pour l’instant, on est un peu dans le flou.

Une deuxième femme – métisse haute et sèche, probablement plus âgée, avec une étrange lueur dans l’œil – glissa qu’ils feraient peut-être mieux de « retourner au Cucheroux ». Aussitôt l’homme l’invectiva :

– Putain, Barbara, au Cucheroux ça doit être exactement le même bordel ! Ils se sont pris les mêmes pluies qu’à La Tchaux. Comme tout le monde à des kils à la ronde, d’accord ?

Ces derniers mots avec un subreptice regard alentour, comme pour vérifier qu’ici aussi, les récoltes avaient été trop mauvaises pour qu’on songe seulement à les héberger – requête implicite qui n’échappa nullement à Nicole, même si elle se garda de la relever, se contentant de tirer sur sa cigarette. Elle fabriquait elle-même son papier à rouler à partir de feuilles de maïs, le tabac qu’elle y roulait était cultivé autour de Saint-Imier, et fermentait dans une ferme du vallon.

À l’homme, la blonde reprochait maintenant son agressivité. L’absence de ménagement avec laquelle elle s’adressait à lui laissait penser que tous deux formaient un couple.

Il ne se laissa d’ailleurs pas réprimander :

– Tu la défends ! Tu ne te rends pas compte que si on s’est fait virer, c’est à cause d’elle ?

Et faisant, furibond, un pas vers la métisse :

– Tu crois qu’on n’a pas remarqué qui c’était, cet assassin, ce salopard de Maël qu’on a vu au jugement ?

– Je t’emmerde, Olivier, répondit l’accusée, avant de désigner d’un doigt tremblant la blonde de petite taille :

– Ce qu’on partage, Christelle et moi, tu ne peux pas y entrer.

Le dénommé Olivier toisa ses interlocutrices. Il semblait chercher les mots les plus cinglants, les plus noirs qu’il puisse trouver en lui-même. Mais avant qu’il n’ouvre la bouche, la gamine qui les accompagnait s’était mise à pleurer :

– Arrêtez de vous disputer !

Dans le silence qui suivit, Nicole se racla la gorge. D’un ton neutre, elle leur annonça qu’ils pouvaient dormir dans la grange, elle leur donnait une nuit.

 

Le soir à table, l’éleveuse de chevaux expliquait qu’elle s’apprêtait à partir pour Mulhouse, où elle emmenait une jument à saillir.

Elle ne sut rien des délibérations nocturnes de ses hôtes. Toujours est-il qu’à l’aube ledit Olivier, d’aspect plus frais que la veille, lui demanda si elle les autorisait à cheminer avec elle. Nicole accepta et, le jour à peine levé, ils quittèrent la ferme en direction de Porrentruy. Le temps clair se maintenait.

De Soubey, ils mirent moins de trois heures pour rejoindre Brémoncourt. Mais arrivés sur place, où l’on retrouvait le Doubs, ils découvrirent que le pont avait disparu. Des habitants interrogés, ils ne purent tirer grande explication, sinon que la destruction du pont résultait d’un conflit entre rives sud et nord et que des désaccords portant sur la répartition des frais entravaient la reconstruction. Une barge assurait la traversée – on la voyait du reste, amarrée de l’autre côté d’une eau que les pluies avaient rendue grosse.

Le passeur aurait dû être là, normalement il assurait son service tous les jours jusqu’à la tombée de la nuit ; il n’y avait qu’à attendre, il reviendrait.

 

Nicole commença par jurer, qualifiant la situation d’abracadabrante. Elle donnait des coups de pied dans les souches qui bordaient la rive, enrageant de perdre son temps. Olivier, lui, fixait la berge opposée, muet, décontenancé.

Les quelques habitants qui les avaient renseignés étaient repartis. Se partageant d’abord des pommes et des noix qu’on les avait autorisés à ramasser, ils donnèrent à boire aux bêtes, puis, n’ayant rien d’autre à faire, se contentèrent de regarder couler la rivière, songeurs et fatigués. Jana s’endormit sur les genoux de sa mère. Nicole fumait, la pensée fixée sur ce passeur qu’elle imaginait buvant des coups dieu sait où – qu’il revienne seulement, et elle lui dirait sa façon de penser !

Barbara tortillait pour sa part des touffes d’herbe entre ses doigts.

– Autrefois, commença-t-elle abruptement sans regarder personne, mes journées se découpaient au quart d’heure près. Vous vous souvenez de ces repas en barquettes jetables, avec des séparations, des rebords bien nets entre les aliments, des compartiments scellés, des opercules à détacher ? Eh bien, c’était pareil une vie, un jour ou une semaine : tu avais ton temps de travail. Ton temps social. Ton temps de formation. Ton temps de détente. Celui pris pour le couple ou la vie de famille… Mais un temps comme celui qu’on est en train de vivre, indéfini… un « temps mort » – pourquoi on appelle ça comme ça, d’ailleurs ? –, ça n’arrivait jamais ! À part quand on attendait le bus, un train ou un avion mais qu’est-ce qu’on faisait, dans ces moments-là ? On lisait ce qui défilait sur nos écrans, on envoyait un message, on enregistrait le lien d’un article, on affinait nos agendas… On ne faisait que ça, en fait : planifier la suite !

Imperturbable, Nicole recrachait lentement la fumée de sa cigarette. L’après-midi tirait à sa fin, le soleil déclinait et elle avait remonté le col de sa veste. Les autres écoutaient-ils ? Elle n’aurait su le dire.

– Sérieusement, je me souviens de réunions de boulot où on parlait de projets qui se feraient deux, voire trois ans plus tard ! On ne faisait que projeter, programmer… Vous voyez comment ?

Nicole écrasa son mégot. Le ton extatique qu’avait pris cette femme ne lui disait rien de bon ; à son avis, on n’était plus très loin de la voir craquer. Mais les autres, qui semblaient bien la connaître, ne paraissaient pas inquiets.

– Un jour, j’ai vu un documentaire sur une minorité ethnique, des aborigènes. Je me souviens qu’il y avait une séquence où on les voyait, tout un groupe, attendre au bord de la route. À cause d’une panne.

Barbara rit, retranchée en elle-même.

– Un peu comme nous ici, quoi. Ils ne faisaient rien du tout, ils attendaient… je ne sais pas, ils n’avaient même pas l’air de s’en faire ni de s’énerver, ils existaient juste. On aurait dit des animaux. Posés n’importe où, à continuer d’exister tout bêtement, sans même élaborer de plan.

Subitement elle se tourna vers Christelle :

– Tu es de cette étoffe-là, toi aussi. N’est-ce pas ? Tu l’as toujours été. Une aborigène. Quand les autres s’énervent, veulent passer le Doubs à tout prix, toi, tu t’assieds et tu contemples l’eau qui passe. Remettant ton sort entre les mains de je ne sais quoi. Je me trompe ?

Et comme Christelle ne répondait pas :

– Je me trompe ? … Tu penses à quoi, juste là ?

– À rien, répondit Christelle d’un ton las.

Nicole vit que Barbara la croyait sur parole, et qu’elle l’enviait.

Brusquement la discoureuse laissa tomber la tête entre ses genoux. On n’entendait aucun sanglot, mais Olivier se leva et vint, sans mot dire, se placer à ses côtés pour lui caresser le dos. Nicole n’y comprenait plus rien. Qu’à cela ne tienne ; que ce trio-là se débrouille, et vienne seul à bout de ses psychodrames. Pour sa part, l’apathie dans laquelle Barbara était tombée la soulageait grandement. Elle comptait bien en profiter pour s’en rouler une.

Le conducteur de la barge ne réapparut que le lendemain. Nicole ne s’était pas trompée : il était ivre mort, ce qui ne l’empêcha pas de les faire traverser sans encombre, bêtes incluses.

 

Octobre était engagé lorsqu’ils arrivèrent à Mulhouse. Le temps avait changé du tout au tout : il n’était plus tombé la moindre goutte depuis leur départ, et avec cela, des températures étrangement estivales.

Le marché aux bestiaux était situé dans l’ancien parc zoologique. Tout autour fleurissaient les petits commerces : artisanat, articles de sellerie, pièces de moteurs à essence, de panneaux solaires ou d’éoliennes, échoppes de boulangerie, charcuterie. À plusieurs reprises, ils durent décliner les propositions de vendeurs de cannabis ou d’opiacés, quelques fois aussi de prostitués – femmes ou hommes d’âges divers. Aux environs d’un grand corral, Nicole retrouva le propriétaire de l’étalon qu’elle cherchait. Les tractations durèrent. Puis l’éleveuse proposa de vendre pour eux l’âne Ferdinand, afin qu’ils poursuivent leur périple avec un pécule en poche. Elle repéra un acheteur et investit dans l’affaire toute sa science du négoce, tirant de la bête un excellent prix payé comptant en une monnaie de cuivre valable, selon les assertions du courtier, dans tout le bassin du Rhin.

Si Nicole avait refusé de prendre la moindre commission, Olivier avait insisté pour l’inviter à manger, histoire de la remercier avant de prendre congé.

 

Ils finissaient maintenant de dîner sur la terrasse d’une auberge, assis tous les cinq sur des bancs de sapin blanc. Durant tout le repas, la petite avait pleuré son âne, inconsolable malgré la limonade qu’on lui avait commandée.

Quant à Nicole, très entamée par la bière mulhousienne qu’elle jugeait fameuse, elle observait comment l’argent troublait ceux qu’elle s’apprêtait à quitter : après leur été chez les Meuqueux, où la monnaie, si elle n’était pas interdite, était rendue en grande partie inutile du fait que la communauté assurait la subsistance de chacun, ils semblaient piqués d’embarras mêlé de plaisir à posséder soudainement autant d’espèces, d’autant plus grisés qu’ici, tant de choses s’achetaient.

Ils avaient trinqué de nombreuses fois, Olivier tentant d’apaiser Jana du mieux qu’il le pouvait. L’ambiance s’était crispée lorsque Nicole avait demandé où ils comptaient se rendre. Rien qu’à leurs têtes, elle comprit qu’ils n’avaient pas réussi à prendre de véritable décision.

Barbara et Christelle marmonnèrent quelques mots au sujet de la ville de Hambourg : au Cucheroux, quelqu’un leur aurait parlé d’une communauté exemplaire, en termes d’organisation démocratique comme d’avancées dans le domaine des arts et des sciences.

Il devait s’agir d’une idée déjà discutée, car Olivier, en l’entendant, s’écria qu’on n’allait pas remettre ça sur le tapis. Il avait perdu son calme : Qu’est-ce que c’était que ce délire, avaient-elles la moindre idée des distances qui les séparaient de Hambourg, est-ce que l’aller-retour au Maramures ne leur avait pas suffi ? Des mois à ne pas savoir où dormir, à devoir négocier, implorer pitié ou intimider, est-ce qu’elles voulaient remettre ça, et en remontant vers le nord par-dessus le marché, alors que l’automne était engagé ? Tout ça pour un rêve que cette illuminée du Cucheroux leur avait fait miroiter, sans que rien soit venu confirmer l’existence de ces prétendus « havres de la pensée de mes couilles » ?

D’humeur hautaine et obstinée, Barbara répondit qu’en ce qui la concernait, elle tenterait le coup quoi qu’il en pense. Sur quoi Christelle se rangea de son côté, demandant tout bas ce qu’ils avaient à perdre. Plus bas encore, elle souffla quelque chose, où Nicole crut entendre qu’il n’était pas question de laisser leur comparse les quitter.

Elle ne s’en mêlerait pas. Tout au plus, lorsqu’elle entendit Barbara parler de gagner Hambourg par Strasbourg, puis Karlsruhe, Mannheim et Francfort, lui suggéra-t-elle de se renseigner un peu sur les premières étapes d’un tel itinéraire : Avait-elle entendu parler de Philippsburg 2, le réacteur de Karlsruhe qui aurait dû être arrêté en 2019 ? Elle oui, et pas en bien. S’ils le souhaitaient, elle avait une adresse : un fournisseur d’informations fiable, Coréen d’origine, logé dans un quartier voisin. Elle avait déjà eu recours à ses services, il se maintenait à jour et possédait une connexion à des réseaux sérieux.

– Attendez-moi ici, je reviens au plus vite.

 

Ils ne la revirent que deux heures plus tard, une éternité durant laquelle Jana n’avait pas cessé de geindre « Ferdinand, je veux Ferdinand ! », tandis que les trois adultes attablés lâchaient, comme au hasard, des noms de lieux aux sonorités irréelles. Il fallait se rendre à l’évidence : leur compagnie mutuelle était tout ce qui leur restait.

La chaleur s’était faite écrasante, inquiétante pour un mois d’octobre et Nicole, qui avait profité de son escapade pour achever de se saouler, avait la transpiration aigre. Rotant, elle allongea ses jambes sous la table de bois. Déjà elle déroulait devant eux un document qui les tira de leur torpeur :

– C’est quoi ?

– Une carte récente.

Élaboré par des itinérants, le document présentait quantité de hachures et symboles, et Nicole, traçant de l’index une voie d’évitement, leur conseilla de passer par Metz. Soupçons confirmés, il n’était plus question de passer par Karlsruhe, où, effectivement, des fuites hautement radioactives avaient été détectées dans un périmètre étendu. À Barbara et Christelle, que la perspective d’un détour par le Luxembourg ou la Wallonie n’enthousiasmait guère, elle suggéra de reprendre ensuite à l’est, direction Cologne.

Puis l’éleveuse, laissant échapper un dernier rot, annonça qu’il lui fallait s’en retourner auprès de sa jument. Ils voulurent lui rendre la carte, mais elle se défendit :

– Je vous la donne.

À ces mots Olivier pâlit, rougit ; tout au long du périple vers le Maramures et retour, se perdre avait représenté son angoisse numéro un. Ils avaient dû se débrouiller à l’aide d’une simple boussole et de vieilles cartes difficiles à se procurer, toujours à prix d’or. Au seuil d’une nouvelle et incertaine itinérance, cette ressource inespérée lui apparut comme une bénédiction. Il voulut prendre Nicole dans ses bras, elle se dégagea.

– Bon courage, les gars les filles.

Avec une brusquerie involontaire, elle caressa la tête de Jana, clignant de l’œil qui lui restait. Après quoi, empoignant sa besace, elle se leva et s’éloigna.

Pour autant qu’elle pouvait en juger, elle marchait droit.





Petra

Une clarté, vers midi, avait nimbé la rousseur des arbres. Mais maintenant les ombres s’étiraient partout. La sienne, aussi filiforme que celle de son bâton, projetait sur le bas-côté un double obstiné chevauchant les ornières. La pérégrine faisait rouler sur sa langue des ritournelles qui se perdaient, au sortir d’elle, dans l’espace noyant son corps menu.

Novembre était arrivé avec les premières gelées, et elle s’en revenait de Chalon dont les habitants l’avaient nourrie, logée depuis la mi-août en qualité de contrôleuse des champignons. Petra allait sur ses quatre-vingt-deux, trois ou quatre ans – elle perdait le compte elle-même – et marchait à petits pas, mais ses sens restaient aiguisés. Odorat surtout, et toucher ; elle était encore capable de reconnaître et désigner par leur nom latin plus de quatre cents espèces, et sa passion était intacte : devant un beau cèpe, elle poussait parfois de petits cris de joie ou d’admiration, un vivat adressé au cueilleur.

Quinze jours plus tôt, au hasard d’une conversation avec un itinérant, elle avait appris que dans la localité de Hagelsdorf une naissance était survenue qui la promouvait arrière-grand-mère. Elle avait pris cette nouvelle comme un appel ; il fallait qu’elle voie le bébé ; elle s’était mise en route.

À ceux qu’elle croisait, elle déclarait : « Je n’ai rien, fouillez si vous voulez. » Petra ressentait peu de crainte, si fort l’habitait la conviction que le moment où elle ferait la connaissance du nourrisson appartenait à l’ordre cosmique des choses, dût-elle faire le tour de la Terre à petits pas, voûtée comme elle l’était. Ce but qu’elle s’était donné agissait comme une armure et une potion d’exigence envers son propre corps, la faisant mépriser tous signaux de faim, de froid ou de fatigue. Le matin même, se réveillant dans un taillis à une centaine de mètres de la route, elle avait senti, entre nez et fond de gorge, un picotement inquiétant. Une angine couvait là au fond, qui lui causerait, quelques heures plus tard, l’effet d’une lame de rasoir à chaque déglutition.

Qui sait comment et à quelle vitesse les choses évolueraient. Dans l’immédiat, toutefois, elle pouvait marcher ; c’est tout ce qui comptait.

 

Elle avait passé sans peine la douane du Luxembourg – un bâti désert, à l’auvent arraché, flanqué de panneaux bientôt illisibles où l’on pouvait tout juste déchiffrer cette devise nationale : « Mir wëlle bleiwe wat mir sinn » : « Nous voulons rester ce que nous sommes » – quand le sentiment d’une présence dans son dos la fit se retourner.

Ils étaient quatre, trop éloignés pour qu’elle puisse distinguer le détail de leurs vêtements ou de leurs traits. Seule parlait leur différence de statures : deux silhouettes équivalentes, une troisième leur arrivant aux épaules, et avec ça un enfant. Celui-ci, bien que le groupe adaptât son allure, devait se presser, faire presque deux pas quand les adultes n’en faisaient qu’un et son ombre, fine comme un trait de pinceau, semblait constamment sautiller pour rattraper celles des autres. Émue, Petra croyait voir s’approcher un lutin ou un ange.

Elle attendit qu’ils la rattrapent. Cheveux, textiles, couleurs, bagages ; elle s’enquit de l’ensemble en un coup d’œil, avant de leur servir son couplet habituel :

– Je n’ai rien, fouillez si vous voulez, je reviens de Chalon et je m’en vais à Hagelsdorf pour aller voir mon arrière-petit ; c’est un garçon.

À cause de l’angine, elle avait chuchoté et ses interlocuteurs étaient demeurés perplexes. Convenait-il de se méfier ? Petra pouvait être de mèche avec une bande, jouer la rabatteuse. Pourquoi les avait-elle attendus ? Que leur voulait-elle ?

Il apparut qu’elle ne le savait pas elle-même, obéissant peut-être à un élémentaire besoin de compagnie. Les gens à qui elle avait affaire ne l’agresseraient pas, elle l’avait senti de loin. Cela lui suffisait, et, quand ils avancèrent quelques mots à propos d’eux, qui ils étaient et où ils cherchaient à se rendre, elle réagit peu, comme si concevoir un objectif distinct du sien risquait de la déconcentrer. Se contentant de caresser, d’une main gainée de laine, la tête de la fillette qui se laissa faire, puis tâtant, de son bâton, l’asphalte comme une alpiniste vérifiant la solidité d’un pont de neige au-dessus d’une crevasse, elle se remit en route.

Ils la suivirent. Ou plutôt l’accompagnèrent, ajustant désormais leur pas non plus à la seule aune d’un enfant, mais d’une aînée aussi.

 

Empruntant un tronçon d’autoroute sur quelques kilomètres, ils décidèrent, le soleil baissant dans un ciel enduit de larges traînées roses, de s’arrêter sur une aire désaffectée. Ils s’installèrent à une table de pique-nique en béton et déballèrent leurs maigres réserves. Derrière eux, six poids lourds parqués en épis, se dégradant là en géants obsolètes. Plus loin, une construction aux vitrages brisés. Rayonnages, comptoir-caisse : à l’intérieur, tout était demeuré, et l’on voyait, sur un grand panneau promotionnel, un latte macchiato dans son gobelet XL, avec panache de mousse saupoudré de chocolat.

Sur le côté du bâtiment, des containers grillagés qui avaient dû contenir des bombonnes de gaz, et la béance de W.-C. dont la porte avait été emportée, ainsi que la cuvette. Au pied du mur, une végétation qui rongeait sans envahir, des graminées plaquées ci et là par une rasade de vent.

Le plus étonnant était ce bateau de plaisance immaculé, fuselage de coque aérodynamique, hublots comme autant d’yeux qu’aurait étirés la vitesse. Sur une remorque abandonnée au milieu de la voie, il était encore emballé sous film plastique et donnait, même immobile, une sensation de propulsion.

– Il est à plus personne, hein, papa ?

– On dirait bien.

– Avant, il était à qui ?

– À quelqu’un qui avait les moyens de faire du bateau pour ses loisirs. Ce n’est pas un bateau de pêche.

– Loisirs, ça veut dire « vacances » ?

– Oui. Temps libre… moments où on se laisse vivre… même si c’était très planifié, autant que le travail.

– Pendant les vacances, on prenait l’avion ?

– Oui. Dans nos pays, tout le monde ou presque. Ce n’était pas cher.

– Celui qui avait acheté ce bateau, il était riche ?

– Les gens vraiment riches possédaient des bateaux beaucoup plus grands, appelés des « yachts ».

– Mais pourquoi il est même pas déballé ?

– J’en sais rien. Il allait vers une côte.

– Elle est loin la mer ?

– Assez, oui.

– On la verra bientôt ?

À cette question, Olivier lança un regard aux autres et Petra sentit se révéler la pomme de discorde propre au groupe qu’elle avait rejoint. Autour de la table, toute place avait disparu pour le bavardage et la petite, voyant qu’on sortait la carte, se replia craintivement derrière la tranche de pain qu’elle grignotait.

Il fut question de Francfort, éventuellement de Cologne, que les deux femmes voulaient rallier.

– Maintenant qu’on l’a passé, ce crochet autour de Karlsruhe, on peut remettre le cap sur Hambourg, non ?

À quoi il fut répondu que, l’hiver venant, ils ne pourraient certainement pas continuer d’une traite. Il faudrait trouver un point de chute, attendre le printemps pour reprendre la route. Les denrées étaient si chères et l’argent de l’âne diminuait si vite ! Qui savait jusqu’où il suffirait ? Lorsqu’ils l’auraient épuisé, tout ce qu’ils posséderaient serait leur force de travail. En conséquent, le mieux était de trouver dès maintenant une ferme, un élevage, une communauté où proposer leurs services.

– Et je vous le dis tout de suite : entre Francfort, le Luxembourg et la Wallonie, je préfère cent fois la Wallonie ; au moins ça cause français.

Ils en étaient là : Petra avalant douloureusement quelques gorgées de tisane, Barbara morose et Jana se mettant à tousser sans que ses parents, pris par leur grogne, s’en préoccupent, lorsqu’une apparition insolite vint interrompre leur querelle.

 

La première impression que Rayhana produisit sur leur petite confrérie fut celle d’une artiste de cirque. Elle était arrivée roue avant fièrement levée, exécutant un wheeling digne d’un adolescent tuant le temps à l’époque des skateparks.

Autour de la table de béton, ils en furent soufflés, d’autant plus interdits qu’ils n’avaient pas compris si elle avait exécuté sa figure en conscience de leur présence, ou pour son plaisir personnel. Mais Rayhana les avait vus et, descendant de selle, elle appuya contre un muret son engin auquel était fixée une trousse de cuir. Elle lança un bonjour, avant de s’avancer vers eux, mains en l’air :

– Je m’appelle Rayhana. Médecin.

Elle releva le tissu qui enserrait sa cheville ; on put y voir un bracelet de corporation.

– Je porte une arme de poing, ajouta-t-elle en laissant apparaître, maintenu dans un holster, un revolver 9 mm Parabellum. Je n’ai pas l’intention de l’utiliser contre vous, et je jure que la trousse que vous voyez sur mon vélo contient mon matériel professionnel. À qui ai-je l’honneur ?

Ils l’examinèrent, incrédules. Olivier égrena quelques noms et prénoms, tous faux bien que l’inconnue lui parût fiable. Rayhana hocha la tête d’un air entendu. Olivier, se désignant lui-même, ainsi que Christelle, Barbara et la petite, ajouta un lieu d’origine, exact cette fois-ci et ce fut le signal ; on ferait donc confiance à cette acrobate.

– Et vous ? demanda la nouvelle venue à Petra tout en achevant de jauger le groupe, prenant acte de l’enfant. Elle semblait non seulement convaincue qu’ils n’étaient pas dangereux, mais encore éprouver à leur égard une sympathie spontanée.

– Luxembourg, cracha la vieille.

– Vous avez l’intention de passer la nuit ici ?

– Où voulez-vous qu’on aille ? demanda Barbara.

– Je vais voir un patient à cinq kilomètres. Vous pourriez venir avec moi. Ça vous éloignerait de la route et vous mettrait au chaud, au moins pour cette nuit.

Jana toussait. Une pluie fine s’était mise à tomber.

Petra déclara qu’elle ne demandait pas mieux que de dormir au chaud. Au vu de l’angine qui lui enflammait la gorge, c’était le Ciel qui lui envoyait une doctoresse. Tout ce qu’elle exigeait, c’était qu’on la laisse, le lendemain, reprendre la direction qu’elle s’était fixée.

 

L’endroit où Rayhana les emmena était un petit château isolé en plein champ. Il faisait encore suffisamment jour pour embrasser, par le côté où ils arrivèrent, une étendue qui avait dû être une pelouse et qu’occupaient les ronces, bordée de grands tilleuls, chênes et frênes, la plupart déjà nus à l’exception de quelques plumeaux roux en leurs extrémités. Leurs branches maîtresses, fortes et torsadées, forçaient le respect dans la nuit tombante tandis que la façade, qui comportait trois rangées de fenêtres, offrait une impression de délabrement avancé. Certaines n’étaient plus que cadres manquants et maçonnerie défoncée comme par des tirs d’artillerie ; la tourelle gauche était éventrée. Contre la muraille, l’écheveau mort d’une glycine.

Rayhana les entraînant, ils contournèrent le bâtiment principal pour découvrir un corps de ferme plus bas, allongé, en briques apparentes. Ils passèrent sous une porte cochère, puis débouchèrent dans une cour, où un brasero élevait ses flammes dans le ciel obscurci. Une délicieuse odeur de ragoût émanait d’un chaudron, et l’on voyait, tout autour, des fenêtres allumées.

Quelques notes sifflées en guise de signalement firent surgir du monde ; visages rosis, fendus de sourires, salutations cordiales et mouvements d’accueil. La doctoresse fit les présentations. Alors qu’elle disparaissait sous un porche pour se rendre au chevet de son patient, la troupe fut conduite dans une cuisine dallée de pierre. Ils prirent place autour d’une table, Jana s’écroulant sur les genoux de sa mère.

Au cours du repas, Rayhana revint porteuse d’un pronostic optimiste, et pour la remercier, un homme coiffé d’un bonnet vint poser sur la table un bon cru de Pauillac. Olivier s’en étonna.

– Quand on est arrivés, on a trouvé toute une cave… Un vrai miracle, s’exclama l’homme en débouchant la bouteille.

Ils trinquèrent. On voyait par la fenêtre le brasero qui, malgré la pluie, produisait toujours de hautes gerbes de braises. La petite restait affalée sur les genoux de sa mère. Ses yeux brillaient. De temps en temps elle toussait, mais ne disait plus rien. Avec l’assentiment de Christelle, Rayhana lui fit boire une cuillère de sirop. Lorsque Olivier expliqua qu’ils cherchaient du travail, n’importe quoi qui puisse se faire dans une ferme ou un atelier en échange du gîte et du couvert, Rayhana proposa tout de go qu’ils l’accompagnent à Bastogne, où elle était basée.

– Bastogne…, murmura Olivier. C’est en Ardenne belge, ou je me trompe ?

– Exactement. Question pluies, on s’en est pas trop mal tirés. Nos récoltes ont été correctes, on devrait pouvoir vous accueillir, en tout cas provisoirement.

Christelle et Olivier se concertèrent du coin de l’œil. En leur faisant pareille offre, cette femme poursuivait-elle un intérêt caché ?

– Mais tu es à vélo ! On va te ralentir.

– On prendra le temps qu’il faut. Et puis, dit Rayhana en caressant la tête de la petite, cela me donnera le temps de suivre son évolution.

Bien que sur un ton léger, c’était la première fois qu’elle faisait explicitement allusion au fait que Jana demandât à être suivie, et ses parents en furent frappés. Ils regardèrent l’enfant, se regardèrent, enfin se tournèrent vers Barbara.

– Si ça peut être important pour la petite, je suis d’accord, bien sûr ! avança cette dernière avant même qu’Olivier et Christelle ne formulent leur question.

 

Pour sa part, Petra suivait les palabres à distance. Quoi que décident ces gens, elle ne dévierait pas de sa route. Les épaules voûtées, elle tenait ferme son verre. Ce vin alanguissait son angine, et parlait à l’opiniâtre appétence de vie qui mijotait en elle comme au fond d’une cuve.

Depuis quand n’avait-elle rien bu d’aussi somptueux ? Elle savourait. Ce breuvage extraordinaire, la lumière des lampes, la chaleur de l’âtre. L’alcool aidant, sa vigilance se relâchait tandis que dans la cour, les flammes sous la pluie refusaient d’abdiquer. Alors qu’elle s’était crue passer l’arme à gauche le matin même, le pauillac la dotait à présent d’une seconde vie.

Elle y arriverait. Oui ; elle trouverait la force d’effectuer le restant du voyage et tracerait, avant Noël, un signe de croix sur le front de son arrière-petit : c’était là chose sûre, l’existence ce soir lui en faisait la promesse.





Queenie

Après trois pas, elle sentit que ça coulait, juste là, entre ses jambes. Décrochée du clos de l’utérus, une perle presque solide roulait en tête – passant, au bout du toboggan, un goulet pour déboucher dans la vulve. Le flux qui suivait ne tarderait plus à imbiber ses dessous. Aux toilettes, elle reçut confirmation de ce qui expliquait l’humeur massacrante qui l’accablait depuis la veille.

Ouvrant la commode où s’alignaient de petits casiers surmontés d’étiquettes, elle tendit la main vers celui qui portait son nom, pour en sortir une coupe menstruelle en fibre naturelle. Rien qu’à tâter sa texture d’écorce de bouleau bituminée et lubrifiée d’une huile spéciale antifongique, elle se sentit rebutée. Elle n’en pouvait plus, de ces substituts de toute sorte, comme elle n’en pouvait plus de répandre de la sciure sur ses excréments au lieu de tirer la chasse, ou de recourir aux lavettes au lieu de prendre une douche.

Des images de salles de bains à l’ancienne, avec baignoire miroitante, emballages de Tampax et eau chaude à volonté lui mirent les larmes aux yeux. Elle avait beau, lorsque montait la nostalgie, se répéter qu’elle pouvait déjà s’estimer heureuse d’avoir échappé à la mort d’inanition, de maladie infectieuse ou violente, elle restait incapable, plus de sept ans après la grande rupture, d’accepter que le monde dans lequel elle avait grandi ne reviendrait pas.

Son deuil le plus difficile concernait sa vie professionnelle. Il fallait dire qu’au moment de la débâcle, on venait de lui octroyer une promotion : de Project and Process Risk Management Leader, elle était passée Design Quality Manager.

Mais le printemps 2023 était arrivé. Comme des millions d’habitants de pays où des emplois bureaucratiques et numérisés avaient remplacé le secteur primaire comme l’industrie, Queenie avait vu son activité perdre toute utilité du jour au lendemain. D’un même coup elle avait découvert, ébahie, des couches de métiers dont elle avait ignoré jusqu’à l’existence, allant du nettoyage à l’entretien d’infrastructures, en passant par les transports, les égouts et la voirie – secteurs auxquels les citoyens de sa classe n’avaient commencé de prêter attention qu’à partir du moment où ils s’étaient mis à dysfonctionner.

Design Quality Manager, se répéta-t-elle, histoire de se donner une importance rétrospective. Nul doute qu’elle s’était trouvée cette année-là en pleine ascension, et la frustration la minait. Comment pardonner au destin de l’avoir privée de ce à quoi son mérite, son potentiel et sa persévérance lui auraient donné droit ?

 

Pour reconstituer la réalité du monde qu’elle avait connu, il lui arrivait de recourir à la liste des professions qu’avaient exercées ses contacts LinkedIn :

« Responsable Customer Care Center, secrétaire de rédaction web-print, Social Media Expert, Head of Corporate Communications chez Chloé Droncourt GmbH, Office Coordinator chez Asop SA, stagiaire chez Content Management, Brand Content Manager chez Totemo, Fondateur & CEO chez Hello Productions, Freelance Housing Architect, responsable éditorial chez Trivial Mass SA, consultant en communication pour le développement, responsable promotion R-diffusion, Sales and Office Assistant, Copywriter EMEA, Marketing Coordinator, Senior Editor, conseiller SAW, Sales Advisor, créateur d’espace digital, directeur général Pole-Position, superviseur commercial, Software Analyst, chargé d’innovation, Supply Chain Manager » et ainsi de suite, égrena, pendant dix minutes, Queenie assise sur la cuvette.

Si de tels titres ne servaient plus à rien, ils recélaient une vertu puissamment réconfortante, comme autant de talismans posthumes.

Mais Queenie ne s’était pas seulement définie par son cursus professionnel. Son identité s’était aussi forgée à travers ses loisirs, puisqu’elle avait été une fervente adepte du cake design, ou art de modeler la pâte à sucre, consacrant des sommes considérables à l’achat de gammes aromatisées ou de colorants lui permettant de donner à ses cupcakes et pièces montées un aspect spectaculaire. Sur les forums spécialisés, les photos qu’elle publiait obtenaient des commentaires encenseurs. Qu’étaient devenus les internautes qui l’avaient acclamée aux quatre coins du monde ? Se pouvait-il qu’ils se débrouillent aujourd’hui de la même façon qu’elle, avec substitut de savon et sciure en guise de papier hygiénique ?

Une telle pensée lui faisait mal. Dans ses conceptions, être quelqu’un de bien, voire faire le bien signifiait avoir ; disposer de tout. Aussi ne pouvait-elle imaginer que ses cohabitants de Bastogne fussent de bonne foi lorsqu’ils clamaient que le partage des ressources et la sobriété représentaient des buts autrement plus enthousiasmants que l’accumulation primaire et sans limites de richesses matérielles.

Comme elle comprenait certains ressortissants de pays dits émergents d’avoir tout fait, à l’époque, pour gagner les continents du gaspillage, où il avait été possible d’acheter, utiliser et jeter autant de Tampax qu’on le voulait en une journée – oh oui ! comme elle comprenait que ce besoin ait représenté une pulsion absolue, plus forte que tout ! se dit encore Queenie, avant que quelqu’un ne toque à la porte des W.-C., exigeant qu’on lui cède la place en demandant ironiquement si elle était « tombée dans le trou ».

 

Elle avait libéré les toilettes en adressant un sourire contrit à celle qui attendait. L’heure du repas approchant, la salle où elle se rendait se remplissait de monde. Avec convivialité, la parole volait au-dessus des tables, entre salutations et poignées de main. Le niveau sonore noyait Queenie. Elle qui, naguère, supportait déjà difficilement les inévitables réunions familiales de fin d’année, n’aspirait qu’à la solitude. Dans ce brouhaha de cantine où l’attendait un pesant devoir de conversation, elle rêvait à ce passé qui, en la soumettant au travail salarié, lui avait aussi offert la liberté, et elle frissonnait de désir coupable au souvenir des pizzas précuites bâfrées en toute quiétude devant sa tablette électronique.

Le moment où les services de messagerie avaient cessé de fonctionner avait représenté, pour Queenie habituée à passer par l’écrit pour presque tout ce qui relevait de la communication, un traumatisme indescriptible. Aujourd’hui encore, échanger de vive voix lui demeurait difficile. Elle ressentait toujours, dans la parole directe, une sorte d’agression, de viol de sa sphère intime. Plus pénible encore lui était le fait de s’exprimer au sein d’un groupe – autrement que dans le cadre des réunions d’entreprise où comportements et paroles s’étaient trouvés régis par des codes qu’elle avait maîtrisés sur le bout des doigts. Se mouvoir, trouver sa place parmi ces aréopages informels et bordéliques qui caractérisaient Bastogne lui resterait à jamais insurmontable, se dit-elle – à moins qu’une vision aussi noire n’ait été à mettre sur le compte des fichues menstruations qui se déclenchaient ?

Pourquoi ne prenait-elle pas le parti de s’esquiver pour se glisser dans sa chambre, qui était privative ? Était-ce la certitude de s’effondrer en pleurs une fois seule qui la fit gagner tant bien que mal le réfectoire bondé ?

Elle s’y arrogea un coin de banquette où diffuser, sombre et renfermée, son énergie négative – n’offrant pour toute réponse, lorsqu’on vint lui taper dans le dos, qu’une mimique absente.

 

Après le repas, Queenie devait officier comme aide-éducatrice au sein d’un groupe d’enfants. Malgré toute la bonne volonté qu’elle pourrait y mettre, la journée continuerait sous le signe du ras-le-bol et des nerfs à fleur de peau ; elle le comprit dès le moment de rejoindre la vingtaine de bambins dont, avec une autre adulte, elle aurait la garde tout l’après-midi.

Quelle idée, aussi, l’avait prise de s’inscrire à cet atelier jeux ! s’agaça-t-elle, comme cris et effervescence lui cassaient d’emblée la tête.

 

Au cours de l’après-midi, une des enfants dont elle avait la garde se plaignit d’avoir mal au ventre.

C’était la fille des Suisses débarqués sept mois plus tôt ; ceux que Rayhana avait rencontrés quelque part au sud Luxembourg et avait pris sous son aile, allant jusqu’à les ramener avec elle. Queenie se souvenait bien du jour où elle avait vu pour la première fois leur petite troupe de deux femmes et un bonhomme – l’attitré de la blonde, ces Helvètes semblant monogames. Ils venaient d’une région francophone et auraient pu, en dehors de leur accent, être nés à Bastogne.

Lorsqu’ils étaient arrivés, leur petite, salement malade, avait nécessité des soins aigus. Quelque chose de respiratoire ; une bronchite qui tournait mal. Au vu de son état, elle avait représenté la principale raison de les autoriser à prolonger leur séjour.

L’enfant une fois sur pied, la célibataire du trio avait émis le souhait de repartir. Mais les deux parents avaient tellement craint pour leur fille qu’ils ne voulaient plus entendre parler de reprendre la route. Désireux de s’établir dans la première communauté disposée à les accueillir durablement, le couple avait fini par convaincre la troisième luronne. Demande avait été déposée, et presque tout le monde avait voté en leur faveur. Il se peut que les chants auxquels s’adonnaient les deux femmes de la troupe n’aient pas été pour rien dans le résultat du scrutin : à quatre mains, elles composaient en effet une œuvre de plus en plus appréciée à Bastogne. Queenie elle-même ne ratait aucun de leurs lectures-concerts, percevant chaque fois un détail différent dans les paroles, savourant la façon dont la blonde leur conférait rythme et saveur à l’aide de son banjo tandis que son acolyte, plus coincée, battait tout au plus la mesure de la tête sans oser imiter sa consœur, même si l’on voyait qu’elle aurait aimé en être capable.

 

« J’ai mal ! » s’écria l’enfant pour la énième fois.

Au début, Queenie s’était contentée de l’envoyer boire un peu d’eau « sans en faire toute une histoire ». Mais les plaintes devenant insistantes, elle s’était mise à redouter un problème sérieux. Lorsque la petite vomit, éclaboussant les vêtements de Queenie, celle-ci n’eut d’autre choix que de ravaler son exaspération, nettoyer ce qu’elle pouvait et emmener la malade à l’infirmerie.

Laissant le groupe sous la surveillance de l’autre adulte, elle sortit avec la petite qu’elle voulut, dans le couloir, prendre par la main.

Elle essuya un refus farouche.





Rayhana

Selon les dires des parents, la petite se plaignait de maux de ventre depuis quatre ou cinq jours, sans qu’ils jugent son état alarmant. Ils avaient pensé à quelque chose de banal, une grippe intestinale et s’étaient contentés, comme l’enfant ne souffrait ni de fièvre ni d’une baisse de tonus, de lui faire avaler quelques cuillerées de vinaigre de cidre de pomme.

Une responsable du groupe de jeu avait toutefois jugé nécessaire de conduire l’enfant à l’infirmerie, où la petite patiente s’était plainte de maux de tête et d’une douleur dans le ventre en bas à droite, s’aggravant lors de la marche. L’endroit désigné avait immédiatement alerté Rayhana : douleur péri-ombilicale intense, irradiant dans la fosse iliaque D ; à n’en pas douter, un début d’appendicite.

Le danger étant que l’appendice enflammé se rompe dans le péritoine, Rayhana s’était décidée pour une ablation immédiate.

Elle avait parlé une première fois aux parents, leur annonçant son diagnostic et leur expliquant, de la manière la plus rassurante possible, l’intervention qu’elle envisageait. L’appendicectomie n’était pas une opération compliquée. Nulle structure noble ne barrant le passage, accéder au bout enflammé serait facile et ne comportait pas de grands risques hémorragiques. La petite souffrirait le moins possible : on agirait sous anesthésie locale, Rayhana avait de l’éther, ainsi qu’un genre de procaïne qu’un pharmacien de Charleville avait réussi à synthétiser ; elle l’injecterait à proximité des voies nerveuses indiquées. De plus, elle avait de l’amoxicilline, une sorte de pénicilline améliorée. Elle allait mettre en place sans tarder cet antibiotique. Mais il fallait bien se comprendre : une telle molécule était bien moins ciblée que celles d’antan, on ne pouvait en aucun cas garantir son effet en cas d’invasion bactériologique majeure. À sa connaissance, s’était-elle empressée d’ajouter comme le père, livide, parlait d’emmener sa fille à bord du véhicule d’urgence en quête d’un centre médical avancé, nulle ressource pharmacologique à la hauteur n’existait plus, dussent-ils chercher à des centaines de kilomètres à la ronde.

Il lui avait demandé pourquoi personne n’était encore parvenu à fabriquer des antibiotiques plus performants : aucune recette n’avait donc été sauvegardée ?

Rayhana avait tenté d’expliquer que si, bien sûr ; malgré les systèmes de brevets secrets, des bases de données avaient été restaurées. Dans les laboratoires actuels, on avait bien une idée des molécules et algorithmes de fabrication du début du troisième millénaire. Mais les substances commercialisées à l’époque avaient représenté les fruits de chaînes de spécialisation inimaginables ! Seul, ou par groupes isolés de microbiologistes sous-équipés, inutile de rêver à des développements aussi complexes. Des appareils de séquençage d’ADN aux circuits de raffinage, en passant par les investissements nécessaires ou le haut débit d’échanges de données : plus rien ne subsistait. À cela s’ajoutait le défi des nouveaux germes, car même si la fin de l’utilisation massive d’antibiotiques avait fait baisser la pression poussant les pathogènes à devenir multirésistants, des souches continuaient de muter, contre lesquelles d’anciennes molécules n’auraient probablement plus été d’aucun secours.

L’histoire des antibiotiques avait toujours été celle d’une course entre évolution des bactéries et mise au point d’antidotes… Rayhana avait bien appris qu’à Lille et Bruxelles, on tentait de séquencer de nouvelles souches et de produire des traitements prototypes, mais ces essais, d’après les bulletins reçus, s’étaient jusqu’à présent soldés par des résultats si aléatoires qu’ils ne valaient pas la peine qu’on s’y arrête. Sans doute faudrait-il encore des années, voire une génération entière pour que les chercheurs soient à nouveau en mesure de développer des formules intéressantes. Imposer un voyage incertain à la petite lui semblait, en tous les cas, la dernière chose à faire. Non : soit l’ablation de l’appendice suffirait à enrayer l’infection, soit le tableau clinique évoluerait en péritonite, auquel cas, on aviserait.

Elle avait voulu conclure sur une note encourageante ; l’organisme d’un enfant était plus résilient qu’on ne le pensait, plein de ressources insoupçonnées. Il fallait faire preuve de patience, garder espoir, tenter de faire boire la malade et surtout, l’entourer de leur amour comme ils savaient le faire.

 

Dans l’heure qui avait suivi, Rayhana avait demandé à son assistant de faire bouillir de l’eau pour désinfecter un scalpel aiguisé. Elle lui avait fait préparer du fil et une aiguille, ainsi que le matériel de cautérisation, tandis qu’elle-même révisait les étapes de l’opération dans l’un de ses livres, donnant à deux volontaires des instructions pour immobiliser l’enfant qui, malgré l’éther et la procaïne, risquait de remuer ou même de hurler. Puis elle avait rassemblé toute sa concentration pour exécuter, calmement, un geste après l’autre. Mais lorsqu’elle avait incisé, elle avait découvert un appendice énorme, dégoulinant de pus et déjà fissuré. Rayhana l’avait clampé, découpé et ôté de son mieux, mais à ce stade, elle s’en doutait, l’infection avait déjà dû faire essaimer des abcès. Pour les repérer il aurait fallu élargir, et approfondir l’ouverture pratiquée, ce qui n’entrait guère en question sous anesthésie locale.

Au moment de suturer, elle avait installé deux drains autour desquels elle avait pratiqué quelques points en cordon de bourse. Elle avait demandé un rinçage régulier, le premier tube servant à injecter de l’eau salée, le deuxième à aspirer au moyen d’une pompe à vélo. En parallèle, Rayhana avait ordonné qu’on poursuive l’amoxicilline.

Durant la nuit, la zone anesthésiée s’était réveillée et Jana s’était mise à pousser des plaintes déchirantes. On lui avait administré quelques comprimés antalgiques à base de cannabis. Pour le reste, il n’y avait qu’à attendre, en espérant que le corps parvienne à résorber l’infection. Mais au lendemain, le drain continuait à donner, évacuant un jus séro-sanguinolent. La petite était restée clouée au lit, fiévreuse, déshydratée, réclamant à boire en permanence mais rejetant la moindre goutte. La palpation avait révélé un abdomen de bois, et l’auscultation une absence totale de bruits intestinaux.

Visiblement, l’amoxicilline ne couvrait nullement l’ensemble des germes, et Rayhana, désespérée de n’avoir aucun traitement plus ciblé à proposer, reçut la confirmation de ce qu’elle avait deviné lors de l’opération : l’appendice perforé avait eu le temps de répandre pléthore de bactéries ; autrement dit, la péritonite était là.

Avec le consentement des parents, Rayhana avait alors pris la décision de tenter une nouvelle opération, destinée à ôter les abcès disséminés et à en nettoyer l’écoulement. Une intervention bien plus risquée que la première, d’une part parce qu’elle demandait une sédation complète, et que les produits à disposition – divers dérivés d’opiacés cultivés dans la région – n’offraient que des résultats empiriques, d’autre part parce qu’ouvrir plus grand augmentait le risque d’un geste malhabile. L’environnement, enfin, était loin d’être stérile. L’infection aurait bien pu s’en trouver amplifiée, surtout si Rayhana avait crevé par accident la coque formée autour d’un abcès.

Mais sa main n’avait point tremblé : elle ne commit aucune bévue. Ayant réussi à retirer plusieurs foyers purulents, et nettoyé la cavité, ce fut avec un certain espoir qu’elle demanda, à l’issue de l’intervention, que les drains soient maintenus.

Pour autant, aucune amélioration ne fut constatée. Au contraire : dans la nuit qui suivit, les drains avaient continué à rendre. Au matin nul bruit, côté intestinal, n’avait signalé de reprise : l’iléus durait, et tandis que s’épanouissait dans la lumière de juin un ciel bleu azur, la petite était devenue hautement fébrile, puis agitée et confuse. Le soir même, Rayhana avait constaté une vasodilatation périphérique et de l’hypotension, de la tachycardie, ainsi qu’une ventilation pulmonaire accélérée. La septicémie était avérée et le petit corps, dans sa bataille, en faisait trop. Dès l’aube, l’enfant s’était enfoncée dans un semi-coma. L’invasion bactérienne ne manquerait plus d’entraîner des problèmes d’organes ; foie, reins, poumons. Le sang n’irriguerait plus correctement, en particulier le cœur et le cerveau ; c’était ce que l’on nommait un choc septique.

Au bout du compte, ce serait la défaillance multiviscérale et l’arrêt cardio-pulmonaire, avait-elle articulé devant les parents qu’elle s’était résolue à convoquer dès le moment où, entendant la respiration glougloutante de l’alitée, Rayhana s’était avouée que, dans l’état d’équipement et les conditions dont elle disposait ici, aujourd’hui à Bastogne, il n’y avait plus rien qu’elle pût entreprendre.

 

Face à eux elle avait parlé lentement, marquant plusieurs pauses pour les laisser appréhender ces notions, renonçant à un vocabulaire plus technique dont elle craignait qu’il ne fasse naître malgré eux les chimères d’un passé hospitalier où leur fille aurait pu être sauvée.

Ils acquiescèrent l’un comme l’autre, accusant le coup avec dignité. Rayhana savait pourtant que la perspective d’un décès ne pouvait que rester extrêmement difficile à admettre, a fortiori dans la mesure où leur fille, quelques jours plus tôt, faisait encore preuve de sa vitalité habituelle.

– Est-ce que ça prendra long ? lui demanda la mère, les yeux dans les yeux.

Rayhana soutint son regard, avant de glisser sur la blondeur, et la plénitude de peau presque juvénile. La simplicité de la question, l’absence d’altération dans la voix la troublaient autant que la tournure utilisée – ce prendre long rappelant que le couple ne venait pas d’ici, mais d’un Jura suisse dont l’accent, qui suscitait d’ordinaire une bienveillante moquerie, se chargeait là de pur tragique.

– C’est difficile à dire. Plusieurs heures en tout cas. Peut-être vingt-quatre, ou même davantage.

– Est-ce que qu’on a de la morphine ? demanda le père.

Épaules rentrées et mains tremblantes, il faisait moins bonne figure.

– Oui, comptez sur moi.

Ils retournèrent tous les trois au chevet de l’enfant.

Marchant derrière le couple, Rayhana se rappela comment elle avait rencontré, sept mois plus tôt, le groupe formé par Barbara, Petra – cette femme âgée qui les avait quittés après la nuit passée au château –, Christelle et Olivier, et leur fille Jana.

Dire que c’était justement cette petite qu’elle avait arrachée à la mort ! Lui prodiguant des soins en chemin, puis à Bastogne, où la pneumonie avait atteint son comble. Une semaine durant, Rayhana avait gardé une surveillance intensive auprès d’une gisante à respiration courte, suffocant par moments dans ses sécrétions sans qu’on puisse présager de l’issue. Mais Jana s’en était sortie, et de cette victoire avait découlé un mythe lui attribuant une bonne étoile à toute épreuve. Rayhana la première l’avait crue sauvée une fois pour toute : son organisme jouirait désormais d’une immunité éternelle, elle vivrait vieille, heureuse et entourée d’une descendance nombreuse, voilà ce que l’imaginaire avait forgé, quand bien même Rayhana s’était crue demeurer jour après jour dans la conscience que la fatalité pouvait frapper n’importe qui n’importe quand.

 

Ils entrèrent sur la pointe des pieds. Contrastant avec le blanc tissu de la taie, le visage de Jana avait pris une teinte terreuse.

Barbara, qui en l’absence des parents avait pris le relais et s’employait à humecter les lèvres arides à l’aide d’une petite éponge, se leva pour céder la place. Dégagées, les jambes présentaient des traînées bleuâtres, marbrures qu’on retrouvait au niveau du ventre, immensément bombé sous la poitrine et les frêles clavicules. Lui prenant le poignet, Rayhana sentit perler une sueur froide. Sous ses doigts galopait le rythme cardiaque.

Au centre de l’oreiller, les traits replets de l’enfant avaient presque disparu. Émergeait en lieu et place un mascaron d’épouvante à la physionomie inouïe : yeux enfoncés dans les orbites, saillies osseuses accusées, peau tirée, nez pincé, joues aspirées.

Lorsque la petite perçut la présence de ses parents, son regard retrouva un peu de mobilité. Elle réussit à les appeler, Rayhana battit en retraite.

– Maman, souffla Jana. Les Voyoutes, s’il te plaît.

Elle se donnait beaucoup de mal, la transpiration lui coulait au front. Malgré tout Christelle peinait à comprendre ce que sa fille lui demandait. Incertaine, elle se tourna vers Olivier.

– Le conte qu’elle a entendu au Cucheroux ! s’exclama ce dernier. Elle veut que tu lui racontes cette histoire des voyous, non, voyelles… attends… Voyoutes ! C’est ça.

– Les Voyoutes ? reprit Christelle, hésitante.

– Mais oui, tu sais ! Ces êtres dans les arbres…

Christelle interrogea sa fille :

– C’est ça que tu aimerais ? L’histoire des Voyoutes ? Celle qui se passe dans un arbre ?

Jana fit un ultime et magistral effort pour acquiescer, qui l’épuisa. Elle ferma brièvement les paupières, les rouvrit. Son faciès était à nouveau fixe et seuls ses yeux, avides, brillaient de satisfaction autant que d’impatience.

– Bien sûr ! prononça doucement Christelle. Bien sûr, qu’on va te la raconter, je commence tout de suite, ma chérie… – et après avoir demandé à Olivier de l’aider si elle ne se souvenait plus de tout, ou craquait, elle s’élança :

– Il était une fois Bée, Cée, Dée, Fée, Gée et ainsi de suite, jusqu’à Zée. Elles s’appelaient les « Voyoutes » ; des créatures à qui tout était offert par l’arbre géant dans lequel elles vivaient.

La première phrase était sortie de guingois, déformée par l’émotion. Mais la suite coula d’elle-même :

– … habitat, nourriture, protection et même musique née, par jours venteux, d’entre les feuilles…, de sorte que dans la pièce où s’épanouissait la voix de Christelle, chacun put partager la vision de cette fertilité originelle.

 

Préférant les laisser à leur intimité, Rayhana sortit des bâtiments, pour errer entre les carrés de la première ceinture maraîchère de Bastogne. Il faisait beau et les pousses – certaines déjà élevées, d’autres encore à ras de terreau – s’abreuvaient goulûment de lumière.

Elle retenait ses larmes. Pourtant, elle en avait vu, des enfants mourir ! Et même par centaines, rien que dans le dispensaire provincial où elle officiait lors des grandes épidémies. En quoi son impuissance d’aujourd’hui était-elle plus insupportable ? Si elle avait continué à pratiquer, n’était-ce pas en acceptant que son rôle n’était plus le même ? Ne s’était-elle pas adaptée, n’avait-elle pas appris à soigner en toute situation, si déchirante qu’elle soit ?

Il lui fallait se ressaisir. L’agonisante et sa famille auraient besoin d’elle dans les heures à venir et, même si elle ne pouvait plus changer l’évolution en cours, elle pourrait toujours accompagner et soutenir, ce qui n’était pas moins précieux que de guérir – du moins essaya-t-elle de s’en convaincre. Mais la panoplie des moyens qui eussent été entre ses mains pour sauver cette enfant avant 2023 ne cessait de la torturer, en même temps qu’un intense et violent sentiment d’injustice, au point qu’elle s’affala au bord d’une plate-bande, genoux et poings enfoncés dans l’humus.

L’eau lui sortait des yeux et la morve du nez, tout pêle-mêle. Ses doigts serraient la terre meuble.

Qui sait combien de temps elle sanglota ?

 

La première chose qu’elle devait sentir lorsque ses larmes eurent tari fut sa chair de poule. L’effet du soleil avait pris fin sur sa peau. Levé d’un coup, un vent traître soufflait, qui renversa un figuier en pot ; brisant la terre cuite en trois morceaux.

Regardant le ciel, Rayhana vit qu’une masse opaque, à cœur noir et franges gris violacé progressait à toute vitesse. Le vent s’intensifia, une rafale produisit dans les feuillages alentour un tumultueux ruissellement de rivière. Lui passèrent inopinément par la tête les mots « Je ne suis pas seule, j’ai Allah », prononcés par une Parisienne extatique dans le cadre d’un documentaire sur le port du voile, visionné des années plus tôt. Réminiscence ne servant qu’à se l’avouer ; elle-même n’avait rien ; ni Allah, ni Jésus qui tienne. Toute religion resterait pour elle sans fondements ni réconfort, presque risible face au néant.

C’était la première fois que cette évidence lui faisait l’effet d’un gouffre. D’autant que ses piliers habituels, la clé de valeurs humanistes qui l’avait toujours guidée, et jusqu’à ce sentiment que rien n’arrive par hasard ayant jeté jusque-là une lumière rassérénante et belle sur chaque événement, même difficile, se révélaient eux aussi dérisoires. C’était comme si l’on avait coupé en Rayhana la musique jouée par la beauté du monde.

 

Un grain clairsemé commença de tomber, blanc et dur. Très vite, les grêlons grossirent. Ils frappaient à l’aveugle, rebondissant n’importe comment. Un morceau gros comme une balle de golf heurta son bras, l’extirpant de sa torpeur nihiliste. Que la mort de la petite indiffère ou non l’univers, Rayhana ne pouvait rester les bras ballants. Quelque élan la poussait maintenant à en appeler au Grand Tout, pour intercéder ; dans un subit et surprenant revers, son être à options cartésiennes prenait, ma foi, le chemin des croyances.

Pour autant, Rayhana ne récita pas de prière, mais inventa à la hâte un rituel minimal : grattant au pied d’Echinacea purpura pour y déterrer un tronçon de racine, qu’elle sectionna, elle lâcha dessus un peu de salive, frottant le tout entre ses mains qu’elle présenta paumes vers le ciel.

De toutes ses forces, elle demanda de l’aide. Puis elle se redressa et courut vers les habitations, dans l’idée d’appliquer sur le front de la mourante la substance de ses mains à plus-value magique.

 

Entre le moment où elle s’était mise à courir et celui où elle fut à l’abri, la grêle avait décuplé. À l’intérieur, les projectiles précipités contre le toit provoquaient un vacarme assourdissant, et par les fenêtres on ne voyait plus rien.

L’espace n’était plus que densité blanche et mousseuse, accélération confondant ciel et terre dans son action.





Sarah

L’une avait dit qu’il s’agissait d’une tradition musulmane : le quarantième jour après la mort, l’âme du défunt quittait la Terre pour rejoindre le paradis. C’était le jour où les proches devaient accepter ce départ et ne plus pleurer, pour que l’être cher puisse accomplir son périple sans entrave. Une autre avait précisé que ce quarantième jour existait aussi chez les chrétiens. Quelqu’un avait cité le culte aztèque, où un délai identique se serait retrouvé ; on lui avait rétorqué qu’il s’agissait d’une vieille coutume d’origine égyptienne, due au processus suivi pour l’embaumement.

Une chose était sûre : chez les Russes, on se rendait ce jour-là au cimetière, histoire de partager un dernier verre avec le défunt tant qu’il résidait ici-bas.

 

Quarante jours après la mort de leur fille, Olivier et Christelle s’étaient, pour leur part, contentés de planter une belle plante grasse sur sa tombe, invitant ceux qui le souhaitaient à y déposer une pierre pour former un cairn. À l’arrière de la sépulture, une plaque de terre cuite annonçait simplement « 2026-2031, Jana » – prénom répandu en Roumanie, et défendu par Olivier cinq ans plus tôt par souci de s’intégrer au Maramures.

Dans une cavité prévue par la potière, les trésors de l’enfant : tout petit ours cousu main, cailloux et coquilles d’escargots sélectionnés au fil du temps, rémiges bleu azur que Jana avait réussi à conserver vaille que vaille depuis leur passage au Cucheroux.

 

Au surlendemain de cette célébration, Barbara et Sarah suspendaient du linge à ciel ouvert, sur un emplacement qui permettait de surveiller la tombe, et l’endeuillée qui s’y tenait.

Christelle abreuvait la plante grasse. L’eau avait fini de s’écouler depuis longtemps qu’elle tenait encore son arrosoir incliné. D’un coup elle le lâcha et tomba accroupie. Trop éloignées pour en être sûres, Barbara et Sarah supposaient qu’elle pleurait.

– Vas-y, ordonna Sarah.

– Moi ? Je ne crois pas. Mieux vaut la laisser tranquille.

– Tu es la plus proche d’elle ; vas-y.

Justement Barbara, pour les connaître depuis longtemps, était d’avis que des deux parents, Christelle surmonterait le mieux la perte de leur enfant. Elle en était capable :

– Elle en a les ressources, tu verras. Je suis d’accord pour la soutenir, mais il faut aussi lui laisser des moments d’intimité. Elle n’a pas besoin qu’on l’entoure en permanence.

Mais Sarah voyait les choses autrement. À considérer cette mère ainsi prostrée, il n’était pas difficile de se rendre compte qu’elle n’était pas en train de se ressaisir, mais de sombrer. Il fallait trouver quelque chose, un moyen de l’aider. Tiens ; pourquoi ne pas lui proposer de se remettre à composer ? Voilà qui lui changerait les idées, lui permettant tout au moins de s’exprimer, laisser sortir ses émotions.

– Vous pourriez écrire un nouveau chant, qui parlerait de perdre un enfant.

Mais Barbara avait secoué la tête à peine avait-elle entendu ce mot de « chant » :

– Surtout pas ! Ce n’est pas le moment.

– Pourquoi ?

– Je ne la sens pas, c’est tout.

– Et moi je suis sûre que ça lui ferait du bien.

– Je viens de faire un rêve, si tu veux savoir. Elle me faisait des reproches, elle me disait que j’avais provoqué la mort de Jana pour mon plaisir, par amour du drame, ou pour donner libre cours à mes attraits morbides – je ne me souviens plus des mots exacts, mais c’était ça le sens. Elle me demandait pourquoi j’avais fait mourir son enfant plutôt que le mien !

Du revers de la main, Barbara essuya un front que plissait l’effort de mémoire :

– Je répondais quelque chose comme : « Tu le sais bien, que je ne suis pour rien dans ce qui arrive. Il n’y a rien d’autre à faire que de nous préparer aux épreuves à venir, et accueillir ce qui arrive. »

– Et alors ? C’est juste un rêve. Ce sont tes angoisses, pas les siennes. Pendant ce temps, Christelle souffre en vrai. Elle a besoin de nous ; de toi surtout.

– Je sais que raconté comme ça… on ne peut pas se rendre compte. Mais c’était intense, j’ai vraiment senti qu’elle m’en voulait, tu comprends ? Je ne veux pas lui parler de composer ensemble, pas maintenant.

Entendant cela, Sarah poussa un soupir réprobateur.

– Ça ne t’a pas aidée, toi, le jour où l’homme que tu aimais a disparu, de te tourner vers l’écriture ?

Elle se souvenait parfaitement avoir interrogé Barbara sur la genèse des textes chantés avec sa complice : tout avait commencé sur le chemin du Maramures, peu après avoir perdu Marco. L’impulsion première, lui avait raconté Barbara, avait pris la forme d’un genre de poème évoquant l’agonie d’un proche. Un cri d’impuissance et de douleur, qu’elle avait montré à Christelle. La scansion par accumulation de phrases commençant toutes par tu avait profondément touché cette dernière, qui, insistant sur le potentiel de réparation qu’offrait une telle prose, avait suggéré à Barbara de reprendre le texte en y remplaçant le tu par un nous afin d’en démultiplier les possibilités et d’atteindre à l’universalité.

Le morceau, devenu une sorte d’énumération des morts en masse survenues entre 2024 et 2026, constituerait la matrice à partir de laquelle elles avaient déployé l’ensemble des autres feuillets composés à ce jour.

– Tu m’as toi-même raconté qu’écrire t’avait permis de tenir, en séparant la chose vécue de son double, la souffrance de la sublimation.

– Ok, céda Barbara en lançant dans leur panier les pinces à linge qu’elle tenait. Tu l’auras voulu.

Elle semblait à la fois offensée de voir se retourner contre elle une confidence lâchée sous le sceau de la plus stricte intimité, et forcée d’admettre l’argument. Mais au lieu de prendre le chemin de la tombe, elle décampa vers les corps d’habitation où elle avait sa chambre, de sorte que Sarah se méprit tout d’abord sur sa conduite, s’estimant brouillée pour de bon avec cette camarade partie bouder entre quatre murs.

Mais elle devait la voir revenir, un paquet de feuilles entre les mains :

– Notre épopée, signifia Barbara en exhibant les pages couvertes de caractères économes. Revoir ces feuillets pourra peut-être l’aider.

Elle regardait Christelle sur la tombe, l’air de se concentrer intensément, mesurant peut-être la difficulté de la tâche aussi bien que ses propres forces. Puis elle inspira un grand coup et se mit en mouvement.

 

Maladroitement dissimulée derrière le drap qu’elle accrochait – cou tendu, œil dépassant de l’ourlet –, Sarah épiait l’imminent déroulé. Même à distance, elle pouvait déceler dans l’approche de Barbara quelque chose de malhabile ; une extrême bonne volonté, mais compassée et rigide.

Pour commencer, Barbara voulut poser sa main sur l’épaule de son amie, qui la repoussa. S’accroupissant dès lors à côté de Christelle, elle se mit à lui parler. Sarah n’entendait rien de ses propos, ni des réponses reçues – elle vit seulement Christelle dire non de la tête, avec détermination. L’échange se prolongea un peu, aiguisant sa curiosité. Elle songeait à s’approcher davantage, le plus discrètement possible, lorsqu’une diatribe aussi soudaine que véhémente la figea sur place. Cette fois-ci, elle en entendrait chaque mot :

Depuis le jour où la petite était venue au monde, tonnait Christelle avec une puissance et une méchanceté dont elle ne l’aurait jamais cru capable, Barbara l’avait accablée de conseils sous prétexte d’être passée la première par la maternité. Mais qu’avait-elle au juste compris de sa relation avec Jana, elle qui n’avait jamais aimé son fils Maël, ni personne !

Une cinglée d’égoïste au cœur gelé, voilà ce qu’elle était, incapable de se mettre un tant soit peu à la place des autres :

– Tu ne vois pas qu’on est différentes ? Toi, ça t’a peut-être apporté un mieux-être d’écrire le jour où Marco est mort ; j’en sais rien, écrire soulage peut-être ton narcissisme et branle ton fion de gloire et d’accomplissement personnel, mais moi, putain, j’ai pas besoin de composer en ce moment, pas besoin de ça ; j’en ai strictement plus rien à foutre de notre épopée, d’accord ?

Et d’arracher à Barbara le paquet de feuilles, pour se lever et mettre le cap sur le four à pain – Barbara trottinant derrière, hoquetant désespérément des « Non, s’il te plaît, calme-toi, je ne voulais pas ».

Sarah les vit s’éloigner, puis disparaître au coin du mur. Il y eut encore quelques vociférations, un « Regarde bien ce que j’en fais, moi, de toute cette merde », le grincement d’une charnière, des glapissements horrifiés et des bruits de lutte.

Lorsque Barbara revint auprès de Sarah, elle était en larmes.

– Elle les savait par cœur ; moi pas.

 

Le soir même, Christelle et Olivier convoquaient une assemblée extraordinaire. Ils y annoncèrent leur intention de quitter Bastogne dans les plus brefs délais.

Ils ne savaient pas encore où ils iraient ; l’important pour eux étant de quitter l’endroit où leur fille était morte. Ce fut Olivier qui prit la parole, tout au long d’une déclaration prononcée sur un ton neutre, sans que Sarah parvienne à démêler ce qui, de cette décision, relevait de sa propre volonté ou dans quelle mesure il obéissait purement et simplement à sa compagne :

Ils avaient besoin d’une vraie rupture, il leur fallait tourner la page. Ils espéraient que la communauté, malgré la menace que la dure grêle du mois passé faisait peser sur les récoltes à venir, leur laisserait prélever, sur le produit du travail effectué sept mois durant, un modeste dividende à emporter sur la route.

En conclusion, ils remerciaient l’entière communauté pour l’accueil généreux reçu depuis leur arrivée – Rayhana, en particulier, pour tout ce qui avait été entrepris en leur faveur.





Tiffène

Ils avaient utilisé un préservatif, un de ces machins en vessie animale dont Olivier se défaisait à présent tandis que Tiffène, quittant les draps, partait boire un verre d’eau. Elle avait laissé quelques bougies allumées, et se félicitait du corps à mouvoir sous ses yeux. À moins de trente ans, Tiffène la souffleuse de verre aidait à l’occasion le maréchal-ferrant dont l’atelier jouxtait le sien : activités qui lui causaient du cal aux doigts, mais sculptaient aussi biceps, abdominaux, adducteurs et tenseurs jour après jour. Pour un résultat tout en vigueur et beauté ; galbes et fuselages révélés-éclipsés par l’instable lueur des verrines.

Sa couche donnait sur l’atelier, tout comme le coin cuisine, sur une sorte de plancher rehaussé qui distinguait sommairement aires d’habitat et de travail. Remplissant son verre, elle entendit de puissants ronflements venant de l’autre côté de la cloison. Une chance que dorme le maréchal-ferrant !

Derrière le tissu qu’elle avait suspendu à sa fenêtre, l’obscurité était encore totale. Elle revint se coucher, s’abstenant de se couler contre Olivier, à qui elle sourit. Ils s’étaient aperçus en pleine nuit, alors qu’elle était sortie fumer une cigarette sur son palier, sa dernière pièce refroidissant sur la bardelle. Il l’avait apostrophée, s’étonnant qu’elle travaille si tard. Elle avait dit qu’elle aimait ça.

– Et toi ? Du mal à t’endormir ?

Il avait acquiescé :

– Besoin de prendre l’air.

L’angoisse du départ, avait supposé Tiffène qui, en tout ce qui avait suivi, voyait un rite d’adieu : irrésistible rapprochement de leurs thorax, cous, lèvres, manière dont elle l’avait guidé à travers l’atelier jusqu’au matelas où elle lui avait arraché son pantalon.

 

Elle but quelques gorgées, puis un frisson lui fit enfiler un débardeur. Ses épaules nettes jaillissaient de chaque côté, biceps les prolongeant, tendons et veines tressés comme un faisceau de lianes. Du bout des doigts, Olivier caressa l’étui d’épiderme qui gainait le tout. Elle lui demanda si, avant cette nuit, il avait déjà éprouvé du désir pour elle.

Du désir ? non. De l’attirance peut-être ; il n’en savait rien.

Nullement dissuadée par son regard, Tiffène osa une question plus audacieuse : Était-ce la première fois qu’il trompait Christelle ? Elle s’attendait à s’entendre répondre que cela ne la regardait pas. Il répondit que oui ; c’était la première fois.

L’aimait-il toujours ?

Bien sûr que oui, même s’il y avait eu des moments difficiles, à commencer par les mois qui avaient suivi l’effondrement, l’absolue insécurité et le dénuement de leur exil vers le Maramures. C’est vrai : ils avaient réussi à rester loyaux, solidaires. Mais en y repensant ! L’image qu’ils se faisaient l’un de l’autre en avait pris un coup terrible. Leur couple s’était formé au temps des comportements paisibles, civilisés. Alors, quand ils s’étaient trouvés forcés de se tourner vers la fouille des poubelles, d’affronter le pillage, les transactions au marché noir… !

Mais Tiffène voulait en savoir plus : Quid de cette étrange relation que Christelle avait entretenue avec l’autre femme ? Avait-il pleinement consenti, ou n’avait-il toléré la présence de Barbara que pour éviter de déplaire à sa compagne ?

S’était-il douté qu’entre elles, ça « péterait une fois ou l’autre » ?

 

Entendant parler de Barbara, Olivier avait retiré sa main. Cette fois-ci, Tiffène était manifestement allée trop loin. Mais Olivier, d’autre part, semblait incapable de résister à la tentation d’évoquer leur trio. Secouant la tête comme pour balayer une vexation proche de la douleur, il revint sur le secret tête-à-tête – cette affaire d’écriture qui, au Maramures, avait commencé entre Barbara et Christelle.

Au début, il les avait jugées prodigieusement agaçantes, avec leurs manières d’adolescentes cachant leur journal intime… Elles ne voulaient rien dire de ce qu’elles fabriquaient, et le jour où enfin elles s’étaient décidées, il avait fallu qu’il s’assoie devant elles pour qu’elles lui donnent lecture de leurs écrits à haute voix, en grande cérémonie… Il fallait s’imaginer le grotesque de la situation, précisa Olivier, puisque lui-même avait représenté, avec une autre Suissesse d’origine érythréenne, leur seul public là-bas, où personne ne comprenait le français. Mais lorsqu’ils étaient revenus…

– Au moment où on a passé la barrière de rœsti, aux environs de Bienne…

– La quoi ?

– La barrière de « rœsti », une spécialité de patates… en Suisse, c’est comme ça qu’on appelle la frontière linguistique. Elles ont pu lire leur truc devant une vraie audience de, je dirais, plusieurs dizaines de francophones. Je m’en souviens très bien, parce qu’elles ont présenté un chant que je ne connaissais pas encore. Celui qui raconte nos vies d’avant.

Il eut un rire bref.

– Ça a été un moment… Pour elles, pour moi aussi. Tout à coup, je réalisais. La portée de ce qu’elles avaient écrit… comment dire… j’ai trouvé ça beau ; important, voilà.

– Elles n’ont jamais essayé de composer en roumain ?

– Pas que je sache. Au moment de repartir, on commençait à bien se faire comprendre. Mais de là à composer dans cette langue…

– Et la venue d’un bébé ? Ça a changé quelque chose à l’écriture ?

Heurté, Olivier planta ses yeux dans ceux de Tiffène. Obnubilée par elle-même, celle-ci le crut d’abord surpris qu’elle pût songer au post-partum de Christelle quand elle-même n’avait jamais rien vécu de tel. La gratifierait-il d’un de ces couplets paternalistes et complaisants, ces « Tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas d’enfants » ou « Tu comprendras quand tu auras des enfants toi-même » qui l’énervaient par avance chez tout géniteur ou génitrice, d’office suspecté de quelque propension à la voir incomplète, non réalisée tant qu’elle n’aurait pas enfanté ?

Sur la défensive, elle se préparait à rétorquer qu’elle n’était pas une génisse en attente du gonflement de mamelles qui la ferait advenir pleinement laitière, une moitié de personne qui comprendrait l’existence le jour où lui passerait par le col un crâne miniature, lorsqu’elle mesura ce qu’avait pu évoquer ce mot de « bébé » pour Olivier, la maladresse cruelle qu’elle venait de commettre.

Redoutant qu’il ne se sente obligé d’aborder la délicate question des horizons de son couple maintenant que Christelle et lui avaient perdu leur fille, Tiffène chercha moyen de se rattraper. Trop tard : le regard égaré dans les bougies, Olivier embrayait :

– On est arrivés au Maramures en mars 2025. Un an après, Jana était là. Comment te dire… dès l’instant où il a fallu commencer de s’en occuper, on est entrés dans une nouvelle dimension. On peut en penser ce qu’on veut, l’arrivée d’un enfant impose une sorte de pacte. Entre parents, bien sûr, mais ça implique aussi les autres.

Fouillant toujours des yeux la danse des petites flammes, il s’interrompit brièvement, puis ajouta :

– Vis-à-vis des gens, là-bas, j’avais l’impression qu’on était venus… je ne sais pas, moi : planter un arbre.

 

Tous deux se turent. On entendit les ronflements du maréchal-ferrant monter en puissance, leur rappelant que la nuit n’était pas éternelle et qu’il faudrait, tôt ou tard, qu’Olivier sorte de l’atelier en catimini pour se glisser jusqu’au lit de sa légitime.

Sans qu’il en prenne conscience, ses doigts étaient revenus aux muscles de Tiffène. Elle les regarda caresser ses mollets, ses cuisses, son pubis. Habiter un corps capable de faire bander autrui conférait un pouvoir autofascinant ; à vingt-six ans, elle n’en revenait toujours pas. Il lui faudrait plusieurs années encore pour que se calme le triomphe de la puberté sur cette première décennie de vie où, petite fille, elle s’était sentie chose à ne pas prendre au sérieux.

– C’est qui, la plus belle femme que tu aies vue de ta vie ? interrogea-t-elle.

– La plus belle ? De toute ma vie ?

Olivier réfléchit avec sincérité, avant d’évoquer une jeune Japonaise en sandales dorées, sac de shoppeuse au bras et fils d’écouteurs lui remontant sous le menton, un filet de sang aux lèvres. En toile de fond, des manifestants jetant des projectiles, des forces spéciales résistant à coups de lacrymogènes, des pompiers s’activant dans une avenue commerçante de Londres.

L’image lui était parvenue au début des troubles, lorsque les grandes chaînes émettaient encore. Étrangement envoûté, il s’était demandé ce qu’il aurait fait s’il s’était trouvé sur place : lui aurait-il porté secours ?

 

Quarante-huit heures plus tard, les Bastognards et Bastognardes sortaient aux portes du bourg saluer Olivier et Christelle, qui les quittaient.

Le couple avait rangé des réserves dans un chariot : céréales, viande fumée, fromage à pâte dure, bocaux de légumes. La communauté leur avait cédé en sus un âne de petite taille, appelé le Zèbre à cause de ses rayures. Faisait également partie de l’arsenal une arbalète, dont l’un comme l’autre savait se servir.

Après que tout le monde leur eut dit au revoir et bonne chance, et s’en fut retourné aux affaires, Tiffène se retrouva seule à regarder s’éloigner le microconvoi sur la route traversant les ceintures maraîchères. Lorsqu’il fut hors de vue, elle s’assit sur un banc pour s’en griller une. Elle y resta jusqu’au soir.

Elle devait y retourner régulièrement au cours de l’été, puis de l’automne. Prenant goût à ce moment de solitude, s’offrant, même par temps froid ou humide, le spectacle du jour tombant.

La saison avançant, le vent se mit à malmener les arbres de plus en plus violemment. Au mois de novembre, après une tempête particulièrement sévère, elle participa à la réparation des dégâts en se demandant ce qu’il advenait du couple qu’elle avait regardé s’en aller par la route.

 

Alors qu’à l’issue d’une journée de décembre elle était retournée sur son banc, le hasard voulut qu’elle soit la première Bastognarde à voir chevaucher, en sens inverse, un inconnu en provenance des Pays-Bas. Monté sur une jument noir pangaré, l’homme – cheveux blonds, longs, plus âgé que Tiffène sans que cette dernière le juge croulant – était barbu et plutôt beau garçon. Il n’avait pas l’air dangereux, mais Tiffène lorsqu’il se fut suffisamment rapproché se leva de son banc, avec ce qu’il fallait de défi dans la posture pour signifier qu’on n’entrait pas à Bastogne comme dans un moulin.

Il la salua, déclinant son état de commissaire d’information et jurant sur l’honneur qu’il venait en paix. Après quoi il descendit de selle pour lui montrer différents bracelets de reconnaissance, parmi lesquels Tiffène reconnut des nœuds d’Anvers. Elle se présenta à son tour, réclamant presque gaiement des nouvelles du monde.

L’itinérant lui demanda si l’on avait essuyé par ici une tempête en novembre.

– Et comment ! répondit-elle avec un soupçon de crânerie, gonflant le buste. Mais on s’en est sortis ; ici, on n’est pas des mauviettes.

Elle souriait, espiègle, mais déchanterait lorsque l’itinérant lui annoncerait que cette même tempête s’était montrée d’une rare violence aux Pays-Bas, coïncidant avec un haut niveau des fleuves, et des vents causant le long de la côte un rehaussement exceptionnel de la mer. Le raz-de-marée qui s’en était suivi avait eu raison de nombreuses digues, dont le Maeslantkering, fameux barrage réalisé en aval du port de Rotterdam à l’orée des années deux mille.

C’était toute la Hollande méridionale qui était inondée, et les conséquences se révélaient désastreuses : pertes humaines en nombre, bétail noyé, centaines de milliers d’hectares de terres submergées, sans compter les bâtiments détruits ou endommagés. Des milliers de sinistrés erraient déjà à travers les campagnes de l’Hinterland.

On pourrait dire ce qu’on voudrait, c’était la fin du plan Delta.





II.

DIX-HUIT ANS PLUS TARD





CHANT À GÉMIR

Près de vingt ans se sont écoulés depuis nos chants de redémarrage. Aurions-nous pu, à l’époque, imaginer que le pire restait à venir… ?

Nous sommes en 2049, et vivons dans l’effroi. Notre stress hydrique est permanent. Température et luminosité, à la surface de la Terre, ne dépendent plus des saisons ; à travers gaz, liquides ou solides, le rayonnement solaire suit des chemins que nous ne comprenons plus. Continents, océans et atmosphère ne sont plus capables de renvoyer vers l’espace une chaleur qui détruit les récoltes, déboussole la flore, provoque l’explosive croissance d’insectes ravageurs.

Le typhus, la dengue, la fièvre jaune sont en plein essor, des virus inédits voient le jour ; on n’avait pas vu autant de morts depuis les pandémies de 2025.

Nous devons fuir l’avancée des sables, la montée des flots. Des crues emportent nos maisons, d’anciennes usines dégorgent et répandent leurs poisons. Nous creusons des fosses pour poissons morts, oiseaux morts, carcasses pourrissantes de mammifères. Des odeurs de soufre filtrent sous nos portes : fanent nos plants de courges et de pastèques, de haricots ou d’arachides. S’étiolent nos gousses, se distordent des choux affectés de taches qui, lorsqu’elles apparaissent, indiquent déjà qu’il est trop tard ; la mort les fige.

Toutes les autres plantes y passent : les sauvages que nous aimons, dans les prés, le long des chemins, dans nos bocages. Les printemps n’arrivent plus ; en vain attendons-nous que les bourgeons éclosent. L’herbe crève, et avec elle les chenilles et papillons, les coccinelles, les grillons, les scarabées, les araignées, les escargots et tous ceux qui les mangent : batraciens, rongeurs ou ailés, qui trépassent au sol dans des convulsions de pattes. Par terre, des croûtes se tissent, l’odeur se fait pestilentielle. Les troncs, les branches, les mousses étouffent ; décomposer ce qui meurt épuise l’oxygène, et nous toussons ; nous sommes pliées en deux. Nous fuyons à nouveau. Là où nous arrivons – poumons exsangues, décrivant l’air irrespirable de nos forêts qui se plient comme des parapluies, la couleur prise par nos terres ou nos étangs –, des épargnées demandent pourquoi elles seraient soumises à quelque devoir d’accueil, quand leurs propres ressources deviennent insuffisantes.

Qu’ont fait de leur cœur ces sœurs que les fléaux auraient pu frapper à notre place ?

 

Nulle ne sait où se tenir à l’abri.

Des chercheuses se risquent aux franges des régions dévastées. Nous les entendons parler d’hydrogène sulfuré, d’atmosphère corrompue, de courants modifiés dans les océans ; d’anoxie en profondeur, de sulfate et de réaction des roches terrestres, de sols bouleversés et de carbone, d’azote, d’enzymes de molybdène, quand ce n’est pas de relâchement de méthane ou de fonte accélérée.

Nous ne comprenons pas tout. Et ne savons qui croire.

Mourrons-nous dans vingt-quatre, dans dix-huit mois ? Avant la fin de l’an ? Asphyxiées, ou vaincues par la faim, lorsque toute terre arable aura été dispersée, balayée par le vent, lessivée par les pluies ? Écrasées sous des troncs séculaires qui d’un coup s’abattront ? Avalées par les eaux, entraînées par les vagues, soufflées par les tempêtes ? Grillées, déshydratées au bord de nos lacs taris, de nos glaciers perdus, de nos fleuves à sec ou devant nos océans roulant stériles, couverts d’une rive à l’autre de déchets flottants ?

Mourrons-nous dans le choc des rencontres entre fuyards ? Ou d’épuisement ? De soumission, en tant qu’esclaves pressurées, monnaies vivantes ou objets d’amusement ? Peut-être finirons-nous atteintes par une balle rare, sous une roquette à pilotage fantôme – à moins que nous nous contentions de nous entre-tuer à la barre de fer, au bâton de buis ?

Les toutes dernières rouleront-elles dans la poussière, lames sous la carotide ou mains serrées mutuellement autour de la gorge ?

 

Refusant d’y penser, nous esquivons les questions de nos enfants. Nous décidons de ne pas les effrayer, de les préserver. Nous décidons de tout leur dire. Nous résolvons de nous supprimer collectivement, les petits en premier ; il faudra éviter de les faire souffrir. Mais nous ne voulons pas mourir, et jalousons les bactéries capables de nous survivre, les roches qui demeureront. Nous voir si insignifiantes est trop humiliant. Nous n’arrivons à relativiser notre sort qu’en de brefs moments, de préférence si nous avons bu.

Nous sommes tout ce que nous connaissons : tout se rapporte à nous ! L’amour se rapporte à nous. Et la connaissance. Et l’espoir. Et la mémoire. Le bien et le mal, et nos précieux tabous – les interdits, la notion d’inceste –, enfin la double articulation du langage, unique en son genre. Notre conscience est précieuse. Elle ne peut pas s’éteindre. Nous ne méritons pas ça. Nous sommes extraordinaires. Nous sommes exceptionnelles. Nous avons réalisé des choses qu’aucune autre espèce n’aurait pu concevoir. Nous voulons bien calmer notre anthropocentrisme, refouler notre spécisme et célébrer la diversité ; les invertébrés ne nous arrivent quand même pas à la cheville. Connaissent-ils des formes d’art aussi élaborées que les nôtres ? Merde. Nous nous rappelons qu’il y a peu nous rêvions d’aller sur Mars. Pourquoi n’y sommes-nous pas parvenues avant que tout ne se foute en l’air ? N’en est-il pas allé d’un cheveu à l’échelle d’années-lumière ? Où sont les extraterrestres qui, munis d’une technologie à la hauteur, viendraient nous emporter là où l’air est durablement respirable, les systèmes chimiques stables, l’équilibre pérenne ? Nous voudrions bien devenir pour un temps leurs bestioles domestiques, si cela nous permettait d’être nourries, logées, autorisées à nous reproduire.

 

En attendant c’est ici-bas que nous devons régler nos comptes, et de nouvelles zones sombrent tous les jours, avec leur lot de conflits, de déplacements humains et de violences.

Nous – citoyennes d’ex-pays riches – le reconnaissons : ce sont nos sociétés qui ont causé le plus de ravages. C’est vrai : nous avons acheté les forêts, les sols et les nappes phréatiques des autres. Nous avons surexploité leurs terres. Nous nous sommes accaparé les sous-sols et les corps, tandis que des criminels profitaient de la misère pour monter des réseaux où tout se monnayait : organes, mobilité, papiers, récits prêts-à-raconter aux officiers des bureaux où se quémandait l’asile.

Mais nous ne détenions, derrière les masques démocratiques de nos États-nations, aucun pouvoir réel. C’est dans les conseils d’administration et chez les politiques que se prenaient les décisions, pas dans nos cœurs, pas dans nos foyers.

Certes, on nous appelait « consomm-actrices ». Mais bien que nous nous soyons efforcées de nous abonner à des paniers bio et d’adhérer à la philosophie du zéro déchet, une écrasante majorité de nos concitoyennes ne pouvait, par manque d’éducation ou de moyens, décider de ce qui était produit, ni de comment l’étaient les marchandises en vente.

Notre mode de vie, soit, représentait une insulte à la Terre. Mais que dire des directeurs ou actionnaires de firmes grassement payés pour programmer les pollutions, le réchauffement ou dévaster des écosystèmes entiers ? Voulons-nous vraiment réduire cette différence au simple fait que nous ayons été trop nombreuses à consommer ?

Du reste, pourquoi nos descendants, les enfants d’après 2023, devraient-ils porter des fautes commises avant leur venue au monde, et pourquoi prolonger ce mea culpa à l’heure où la mort nous menace toutes ; qui que nous soyons ?

Et si nos nouvelles façons de faire pouvaient encore inverser le cours des choses, redonner fertilité aux aires nécrosées ?

Élargissons les conceptions de ce pronom dont nous sommes en train de faire usage : unissons les différents « nous » du monde, et serrons-nous les coudes.

 

La rotation de la planète se poursuit autour du Soleil, tandis qu’alternent paroles ou événements qui tour à tour donnent de l’espoir ou le sapent. Une même interrogation s’impose partout : tant qu’il ne s’agissait que de réorganisation socio-économique, le défi aura certes été de taille, mais à notre portée. Tant que nous pouvions redémarrer sur une base de souveraineté alimentaire, c’est resté réalisable. Mais si disparaît cette possibilité même ?

Punition divine, affirment les unes. Dessein d’anéantissement sélectif, soutiennent les autres, tandis qu’émergent sorciers et magiciennes prétendant ressusciter les terres comme les organismes en une formule. Nous nous en méfions. Nous leur faisons confiance. Nous les chassons, leur offrons le gîte et le couvert. Prêtres et prêtresses officient. Des supposées capables de parler aux éléments deviennent qui intégristes, qui sanguinaires. Celles dont nous condamnons les cultes nous répondent qu’elles sont libres de leurs orientations. Nous rétorquons que leurs nouvelles doctrines sont non seulement sectaires et obscurantistes, mais pervertissent encore nos fonctionnements démocratiques.

Réfutant l’idée que certaines se trouvent élues, promises au Salut contre d’autres qu’un Tout-Puissant voudrait éliminer, nous cherchons à remettre l’origine politique du dérèglement climatique au centre du débat : nous croyons qu’au désastre il convient d’apporter des réponses humaines, et non divines, des solutions citoyennes, et non religieuses.

On nous écoute, on se fiche de nos discours. On nous écarte, nous marginalise, nous boycotte ; on nous égorge pour hérésie.

Nous en appelons à la raison, aux acquis des civilisations passées et présentes. Mais la civilisation, née de l’agriculture, dépend du climat.

 

Celles qui ont fui leur terre retournent parfois en lisière de contrées désertées.

Nous contemplons de loin ce qu’il est advenu de nos paysages aimés. Les couleurs n’y sont plus, ni les textures : les flancs autrefois boisés sont nus, des étendues galeuses ont remplacé les champs et nul mouvement ne fait plus scintiller le lit des rivières.

Mais le relief de fond, les courbes ancestrales sous le ciel se laissent reconnaître, en langue maternelle traversant le malheur. Voilà ce qui subsiste pour nous faire comprendre la Terre comme seule patrie possible.





Vannina

Le 19 décembre 2049, dix-huit ans après les ruptures des digues de Rotterdam, à mille kilomètres d’une Flandre désormais submergée par les eaux, Vannina baissant le pantalon à l’heure des premières urines découvrait une tête de mort au fond de sa culotte.

Elle qui, depuis la puberté, lisait des présages dans la forme empruntée par ses pertes blanches – support divinatoire analogue au marc de café ou aux viscères d’animal sacrifié – comprit que la journée risquait de lui réserver quelque désagréable surprise.

En effet : midi n’avait pas sonné qu’on lui enfonçait une serpe en travers de la tête.

 

Le coup lui avait été asséné par-derrière, et ne lui avait, tout d’abord, causé aucune douleur. Elle avait bien entendu quelque chose, suivi d’une sensation de froid, sans s’expliquer ce qui lui arrivait. Ce ne fut qu’aux têtes que faisaient ceux qui la regardaient qu’elle le comprit : un fait irréparable s’était produit, qui engageait son intégrité.

Quarante secondes plus tard, alors qu’elle convulsait à terre, yeux écarquillés, ses neurones entraient en phase d’excitation intense. Elle vérifiait ce phénomène qu’elle avait toujours pris pour un racontar, bon aux férus de sensationnel comme aux fadas d’ésotérique : voir défiler sa vie, littéralement, dans ses étapes marquantes. Ainsi Vannina vit-elle comment, fillette des années deux mille, elle escaladait le béton dans sa cour d’immeuble de Tel Aviv, un voisin faisant remarquer à sa mère qu’elle était un vrai garçon manqué.

Comment, recrue de dix-huit ans affectée au combat, elle avait reçu des mains de son instructeur son premier Tavor, fusil d’assaut conçu pour Tsahal sur la base du M16 américain. Comment elle avait lutté contre le plafond de verre qui, contrairement à l’image d’égalité que s’efforçait de promouvoir l’armée de défense d’Israël à l’étranger, faisait aboutir la plupart de ses camarades femmes dans les bureaux, aux ressources humaines ou dans des services paramédicaux – intégrant un bataillon d’infanterie mixte, puis son unité d’élite.

Comment, prenant part à un commando antiterroriste, elle avait refusé de torturer le jeune frère d’un suspect, et comment elle avait été exclue pour cela.

Comment elle avait été engagée par la suite dans une agence de sécurité privée aux États-Unis, ce qui l’avait amenée à entrer au service d’un dénommé Ira Rowert, détenteur à 95 % du Nenco Group Inc., société de portefeuilles aux filiales diversifiées, dont l’une au premier rang mondial de la production de magnésium, et notoirement responsable de pollution au plomb et à la dioxine en Utah et au Pérou.

Comment, lorsque le glas avait sonné de la finance globale, Ira Rowert – comme les quelque deux cents autres classés « plus fortunés au monde » par les magazines de l’époque – était monté à bord d’un jet entre caisses de lingots, coffres à bijoux et œuvres d’art, en compagnie de sa garde personnelle, de deux larbins philippins et d’un médecin attitré, direction l’Argentine, où l’une de ses résidences secondaires lui garantissait 2 000 têtes de bétail, des cultures céréalières, l’accès à une source située sur le domaine, une ferme éolienne de 80 MW et le servage d’une quinzaine d’autochtones.

Comment l’ambiance, cependant, avait tourné au fil des mois – la révolte grondant –, et comment elle avait, le jour où serfs et domestiques avaient marché sur le bureau du maître, voulu défendre son employeur, pour finalement s’allier aux révoltés, incapable de tirer sur de pauvres gens.

Comment, devant l’immonde spectacle du lynchage de Rowert, elle avait néanmoins quitté le domaine. Comment elle avait loué ses services du sud au nord de l’Argentine, puis en Bolivie, combattant tantôt pour les milices nationalistes, tantôt pour l’opposition.

Comment son itinérance s’était prolongée à travers le Pacifique sud, depuis la côte péruvienne jusqu’aux archipels de l’Asie du Sud-Est, à bord d’un voilier appartenant à une famille singapourienne.

Comment, au fil des îles Tauhunu, Kiribati, Tuvalu puis Vanuatu, elle avait découvert des habitations immergées jusqu’aux fenêtres, des hôtels à demi écroulés, des fondations rongées et des parkings noyés, des paillottes dont seuls les toits émergeaient encore, comme des méduses au beau milieu des lampadaires et des antennes dépassant des flots, l’air stupidement sauf.

Comment, dans les deltas du Gange, du Brahmapoutre et dans le golfe du Bengale, la disparition des dernières mangroves privait les côtes de toute défense contre les cyclones.

Comment la mer y stérilisait les sols, comment les vents y atteignaient les trois cents kilomètres à l’heure et comment les dégâts, sur d’anciennes installations industrielles, diffusaient des effluents chimiques, de l’arsenic et du mercure.

Comment les rendements agricoles y étaient réduits à peau de chagrin, la misère et le manque d’eau potable encombrant de cadavres les routes qu’elle suivait, un foulard sur la bouche.

Comment, approchant d’Inde, elle avait pris les armes contre les groupuscules contrôlant la fortification qui avait été édifiée au temps de la république sur plus de quatre mille kilomètres pour refouler les Bengladais.

Comment elle avait continué de remonter l’Asie, à dos de mulet, de cheval ou de dromadaire, à vélo parfois, ou en suivant à pied de vieilles lignes de chemins de fer.

Comment, dans le Pendjab où plusieurs communautés lui avaient confié le commandement d’un escadron chargé de dissuader la construction de barrages sur l’Indus, elle avait vu les paysans jouer à la roulette climatique – assistant, au printemps de son arrivée, à des inondations suivies de dramatiques sécheresses.

Comment elle avait repris la route, sillonnant un Moyen-Orient écorché vif par les vagues de chaleur, avant de longer les côtes méditerranéennes, puis de traverser les Balkans.

Comment, gagnant l’Europe centrale à l’orée de 2040, elle était tombée sur de gigantesques incendies, et sur des éboulements de terrain dans les régions alpines, qui subissaient la fonte des glaciers à même allure que dans le massif himalayen, tandis que les contrées du Nord étaient mises à mal par des tempêtes dévastatrices.

Comment elle avait observé des mouvements migratoires désordonnés, des heurts entre populations, et comment le caractère incontrôlable des menaces favorisait la barbarie, incitant de plus en plus de précaires à rallier des bandes où les recrues, soumises à la brutalité, étaient rendues impitoyables en retour.

Comment elle avait échoué, en 2043, dans une communauté qui lui avait fait l’effet d’une oasis régénératrice, fondée vingt ans plus tôt à Hambourg par d’anciens chercheurs et artistes qui avaient dû se retirer dans l’Hinterland lorsque la mer du Nord s’était mise à monter.

Comment, au sein de cette nouvelle Hambourg où l’on s’intéressait aux sciences humaines, sociales et environnementales autant qu’aux lettres, une bibliothécaire lui avait fait découvrir un corpus étrange : sorte de récit historique et contemporain, toile de mémoire subjective où l’intégralité des conjugaisons s’accordait au féminin.

Comment certains chercheurs, interrogés sur sa genèse, avaient affirmé que c’était là quelque chose qui avait dû surgir de façon spontanée, collective et orale, en des régions et groupes sociaux très variables. Comment d’autres les avaient contredits, prétendant que ces textes devaient leur composition à une ou deux autrices individuées, probablement d’origine favorisée, dont l’œuvre ne se serait que dans un deuxième temps diffusée, développée et transformée au gré de cercles où l’on se serait approprié son principe de composition.

Comment la légende, enfin, disait que les feuillets archivés auraient été les copies d’originaux entrés à la bibliothèque vers 2033 par le biais d’une francophone se disant guérisseuse – tout ceci restant difficile à vérifier, puisque la dépositaire des textes ne serait restée que le temps de les faire traduire et que, d’autre part, la bibliothécaire qui l’aurait reçue ne vivait plus à la nouvelle Hambourg.

Comment Vannina, de plus en plus fascinée par ce corpus qui semblait appeler à être indéfiniment étoffé, en avait repris la technique, s’appuyant sur sa forme pour témoigner de ce qu’elle avait vécu au cours de ses pérégrinations.

Comment l’inventaire, son amorce par le « nous » l’avait aidée à se lancer en écriture. Comment elle s’était débarrassée des faux problèmes figurés au départ, de l’ordre de « l’inspiration » ou des prétendues « angoisses de la page blanche », puisque – elle n’avait pas tardé à le comprendre de manière sensorielle, physique – ce n’était pas son imagination ni son intellect, mais sa mémoire directe qu’activait l’énumération : ce qu’elle écrivait, elle l’avait vu, observé, il n’y avait qu’à saisir les images telles qu’elles se présentaient à son esprit, sans s’inquiéter de faire lien ; tant qu’elle resterait dans l’inventaire, chaque phrase se suffirait à elle-même.

Comment les deux années passées à la nouvelle Hambourg avaient été les plus belles, les plus pleines de sa vie, lui donnant, pour la toute première fois, l’envie de prendre racine. Comment cette communauté s’était toutefois trouvée anéantie par une tempête. Comment elle avait cherché – avec pour tout bagage un sac de livres et quelques feuillets – refuge au sein de la nouvelle Malmö, ensemble de villages constitué dans les terres du sud de la péninsule scandinave après la submersion de la Malmö historique.

Comment elle s’y était présentée non pas en tant que combattante ou mercenaire, mais comme chercheuse épique et poétique désireuse de poursuivre son travail. Comment elle avait été accueillie à bras ouverts par cette communauté qui, œuvrant sur supports numériques, réseaux satellite autant que sur papier, parchemin, lithographie et terre cuite, s’était donné pour but la conservation de savoirs encyclopédiques et la mise en circulation des analyses les plus récentes.

Comment, rencontrant des passeurs de savoir passionnés, elle y avait appris le suédois et collaboré à la mise en place d’un réseau de récolte, traitement et redistribution d’information entre communautés partenaires.

Comment ses collègues avaient été avertis récemment que dans le golfe de Riga s’était désamarré un réacteur nucléaire flottant, identifié conforme à la série construite entre 2015 et 2022 dans les chantiers navals de Saint-Pétersbourg d’après le prototype de l’Akademik Lomonosov, l’ouverture de la route maritime du Nord ayant poussé les autorités russes de l’époque à aménager la côte sibérienne, en faisant construire ces réacteurs flottants pour alimenter en électricité les villes développées autour des ports, installations de garde-côtes et stations de surveillance.

Comment elle s’était portée volontaire pour la campagne d’alerte visant à avertir les côtiers de cette grave menace qui voguait, en perdition, dans leur direction.

Comment décembre avait amené un enneigement dont même les Scandinaves avaient perdu l’habitude et comment, alors qu’elle remontait une côte baltique largement rognée par les eaux, son périple l’avait conduite jusqu’au vieux comté d’Östergötland.

Comment elle s’était invitée, après avoir diffusé ses alarmantes nouvelles dans la localité de Finspång, à quelques kilomètres du bourg, dans la chaumière isolée d’une famille de pêcheurs où allait se dérouler l’ultime et fâcheux épisode.

Comment, à l’instant où elle avait frappé à la porte, décliné son identité, le motif de sa visite et passé le seuil pour découvrir un couple aux peaux malmenées par les intempéries, ainsi que leurs huit enfants tapis dans l’ombre, elle avait senti qu’ici une porteuse de mauvaises nouvelles ne pourrait être accueillie sereinement.

Comment, alors que la clique d’enfants avait été envoyée réparer les filets et que Vannina, priée de prendre place, avait prudemment posé les bases de son bulletin, le père l’avait interrompue :

– Le cabillaud a repris par ici.

Haleine puante de personne mal nourrie.

– J’ai eu assez de mal à m’installer, maintenant le cabillaud va reprendre. Pensez donc ; depuis vingt-cinq ans que les gros chalutiers ont cessé de racler, faudra bien que ça reparte ! Je vous le dis ; ça va reprendre, alors vous pouvez nous annoncer que le ciel va nous tomber sur la tête, on ne bougera pas d’ici, j’espère qu’on se comprend.

Comment elle avait tenté d’expliquer qu’elle n’avait nullement l’intention de les forcer à partir, juste de les prévenir du risque d’exposition nucléaire élevé encouru par leur famille, quand il lui avait à nouveau coupé la parole :

– Comme si on avait besoin de vos foutues expertises ! Je vous le dis : le cabillaud reprend, c’est la vérité et quiconque prétendra le contraire n’est pas le bienvenu entre ces murs.

Comment Vannina avait voulu revenir au réacteur, montré ses bracelets de fiabilité et demandé quel intérêt elle aurait à leur mentir. Comment le père, se mettant à trembler, lui avait lancé qu’elle travaillait sans doute pour le compte de rivaux cherchant à lui dérober sa pêcherie. Comment elle avait pensé Ce type finira par m’en foutre une, résolvant de ne plus le quitter des yeux, ce qui avait constitué une erreur, puisque, ce faisant, elle avait négligé le retour insidieux des enfants.

Comment elle avait entendu un bruit, eu tout à coup à la tête la sensation que quelque chose clochait, lu l’expression médusée des deux vieux, porté les mains à son crâne pour y sentir un objet dur et allongé – compris, seulement à ce moment-là, qu’il s’agissait d’un manche de serpe expliquant le hideux bruit entendu comme celui de la lame taillant l’épiderme pour se ficher dans l’os.

Comment elle avait pivoté pour découvrir le fils aîné ; un adolescent à trois poils infectés au-dessus de la bouche – n’était-ce pas le comble que ce soit d’elle, Vannina, maîtresse rompue aux combats de feu, de lame et de krav-maga que vienne à bout ce fils de pêcheur ignare et misérable ?

Comment elle l’avait entendu feuler :

– Z’avez pas entendu mon père ? Il a dit ça suffit ! Nous autres, on va rester ici ; le cabillaud reprendra, et ça ira, compris ?

Comment elle s’était entendue répondre : « C’est vous qui voyez », avant de s’effondrer.

 

À présent son cerveau avait cessé de produire du souvenir ; la rétrospective était terminée.

Ses pensées désormais aspirées au fond d’un siphon, Vannina mourait.

Une fois ou deux, elle voulut réagir, comme au seuil du sommeil, lorsqu’un regain de lucidité dénonce l’ahurissante irrationalité d’un premier mouvement de rêve. Puis sa conscience abdiqua tout à fait.





Wannina

De minute en minute, les veinules du nez, des joues s’estompaient, ainsi que les taches qui à d’innombrables occasions par temps froid, près du feu, après avoir bu du thé chaud ou du vin s’étaient rosies, empourprées – toutes marques remplacées désormais par un égal blanc de cire ; peau se rétractant autour des arêtes, traits reproduits en fixe.

Seule sa chevelure ne s’altérait pas.

La vie se retranchait, surface refroidissant la première. L’énergie psychique qui, quarante-neuf années durant, s’était combinée à cet assemblage organique pour former Vannina l’abandonnait désormais à sa solitaire mutation.

Ainsi advenait Wannina, émanation transitoire. Appelée à s’élever et contempler d’en haut le pitoyable spectacle de sa dépouille au sol, la tête comme un lotus pâle surmonté du manche de serpe au centre d’une large feuille de sang.

 

Le silence qui avait suivi le meurtre s’achevait à peine, rompu par des constats soufflés à voix basse, des questionnements sur la marche à suivre, des reproches d’abord grommelés, puis véhéments : Quelle mouche avait donc piqué l’adolescent ? N’arriverait-il jamais à se maîtriser ? Il les mettait dans de beaux draps… Plus qu’à espérer que l’itinérante voyageât seule, ne fût attendue nulle part – et fasse le Ciel que personne ne l’ait vue entrer chez eux !

Du bout du pied, puis des mains, déjà le corps était dérangé, retourné. Avant même de retirer la serpe, on cherchait dans les poches et revers de vêtements ce qui pouvait être saisi. Wannina ne saurait jamais si Vannina serait lavée, préparée ou veillée d’une quelconque façon, ni même si elle aurait droit à une sépulture. Emportée hors des murs par un courant nouveau, mais nullement effrayant, elle sentit se poursuivre l’ascension. Le toit de la chaumière devint petit losange blanc sur fond blanc, autour duquel filets, barque, chemin menant à la rive et restes de végétation charriés contre les troncs par la dernière crue se laissaient distinguer. Puis elle commença de filer au-dessus de la côte – le long, dans l’atmosphère, d’un genre de couloir destiné à elle seule.

En décembre, à une telle latitude, la nuit tombe vite : bientôt Wannina vit scintiller des points éparpillés ou regroupés signalant des maisons, quelques hameaux, au milieu d’étendues sombres. En dessous d’elle, les champs glacés et les haies, les cours d’eau nimbés de lune se découpaient au fil d’argent.

 

Wannina filait nord-est. À la hauteur d’Östhammar ce fut l’immensité baltique, noire d’encre. Wannina traversait le golfe de Botnie.

Elle perdit toute notion du temps et laissa s’évanouir raisonnements, attentes ou désirs pour se confondre avec le vent.

 

Lorsque revint le jour, elle survolait un labyrinthe de rivières et lacs gelés, entrelacé aux forêts, en camaïeu de blanc chiné et d’immaculé. Un soleil très bas rougissait les nuages.

Elle descendit vers une minuscule cabane posée sur une grève : un ponton croulait sous la neige. La brise chamaillait les plumes des roseaux.

Glissant comme un courant sous les carreaux griffés de givre, Wannina s’introduisit à l’intérieur, où une vieille femme puisait, de ses mains en creuset, l’eau d’un baquet fumant posé sur l’évier. Elle s’en giclait la tête. Crépus, blanchis, ses cheveux formaient une volumineuse broussaille autour de son visage parlant d’Afrique lointaine.

Le feu tout juste ranimé ne suffisait pas encore à chauffer son antre, et, au sortir de ses lèvres charnues, fendillées, son souffle condensait. Elle souleva une bouilloire en fer-blanc, qu’elle posa sur le poêle. Puis elle s’assit devant une feuille dont elle se mit à suivre les lignes manuscrites d’un doigt appliqué, murmurant tout en lisant. Ses gestes étaient économes, et son corps fixe ne racontait rien, sinon la concentration. Elle avait tout au plus un mouvement de tête, quittant par moments la page pour scruter la pièce, à croire qu’elle y percevait quelque présence ; une âme infiltrée en train de l’observer.

Mais Wannina ne chercha point à se manifester.

 

La lecture se poursuivait lorsqu’on entendit frapper à la porte. Quelqu’un, une femme, demandait dans un finlandais teinté d’accent étranger si elle pouvait entrer.

Avec une lenteur reptilienne, et la perplexité d’un être tiré d’une très longue solitude, la vieille tourna la tête en direction de la voix. Se levant, elle alla décrocher d’un clou une faucille qu’elle tint levée devant elle.

Son déplacement avait été perçu de l’autre côté de la porte, où la voix invoquait des dispositions non belliqueuses – se disant en repérage pour un détachement de la communauté de Törmänen, en déplacement vers Njurkulahti. « Un thé chaud, c’est tout ce que je demande », ajouta la requérante emmitouflée qui leva haut les mains comme la vieille brandissant sa faucille lui ouvrait.

Si l’occupante de la cabane, éblouie par la lumière du jour, éprouva tout d’abord de la peine à distinguer les traits de son vis-à-vis, celle qui se tenait dehors reçut un choc, comme devant une connaissance de longue date qu’on ne s’attendait plus à revoir. Abandonnant le finlandais pour le français, elle souffla un prénom. L’entendant, la vieille lâcha sa faucille. S’ensuivit une hésitation : il apparut à Wannina que toutes deux auraient aimé se serrer dans les bras mais qu’elles se retenaient, par fierté, peur que l’autre ne se rebiffe – relent, peut-être, d’un vieux conflit resté en suspens.

À défaut de geste affectueux, l’arrivante se contenta de taper ses bottes à l’entrée, avant de franchir le seuil et de retirer son capuchon, libérant de blonds cheveux traversés de fils d’argent.

– Qu’est-ce que tu fous en Carélie du Nord ? lança-t-elle dans un rire, comme l’autre l’invitait à s’asseoir.

– Et toi ? Tu t’es donc trouvé une famille à Törmänen ?

Hochement affirmatif. Apparemment, l’invitée ne souhaitait pas en dire plus, préférant retourner la question :

– Tu vis ici ?

– Oui.

– Toute seule ? C’est risqué, non ?

La vieille haussa les épaules :

– Qu’est-ce que tu veux qu’on me fasse ?

Et découvrant ses dents gâtées dans un sourire :

– De toute façon, tout est déjà déchiré là en bas.

À ces mots, Wannina mit enfin un mot sur l’odeur qui flottait dans la cabane. Ammoniaquée, diffuse, mais persistante : une odeur d’urine ; du pipi de vieille femme. Lui revinrent pêle-mêle les aveux de femmes rencontrées sur la route : périnée ruiné par des grossesses multiples que nulle rééducation n’avait suivies, déchiquetures – de la vulve au sphincter – lors d’accouchements, de viols ou autres sévices, plaies jamais ou mal recousues ; la plupart s’étaient dites plus ou moins réduites à l’incontinence.

Wannina remarqua également que, chez la nouvelle venue, l’odeur, associée à cette expression de « là en bas », avait brièvement allumé une mèche lubrique non dénuée de sadisme, effervescente de l’imaginaire au clitoris – vite chassée, cela dit, par une répulsion ordinaire.

La vieille avait placé sur la table deux tasses de thé fumant. Et maintenant elles étaient assises l’une en face de l’autre, cherchant leurs mots sur fond de chuintement de bûches travaillées par le poêle.

Wannina devinait que quelque chose d’important n’avait pas encore été abordé, qui flottait, tacite, mais primordial entre les deux femmes. Elle comprit de quoi il s’agissait lorsque les yeux de la blonde tombèrent sur les pages que son hôte, avant de l’accueillir, avait rangées dans la doublure de son vêtement, si hâtivement qu’elles en dépassaient un peu.

– Ne me dis pas que tu as recommencé ?

Et la blonde tendit les doigts par-dessus la table, dans un geste impulsif. La vieille recula avec une rapidité étonnante, qui trahissait combien elle était restée sur ses gardes.

– Allez… Montre !

– Si je te les passe, tu ne vas pas me les détruire ?

– Pourquoi je ferais ça ?

– C’est ce que tu as fait la dernière fois.

– …

– Tu les sais encore par cœur ?

– Non.

– Suis sûre que si. Nous avons allumé des feux. Nous avons grelotté. Nous nous sommes pelotonnées les unes contre les autres… Nous avons chanté des berceuses à celles dont l’œil devenait fixe.

Elle avait presque chanté cette dernière phrase, d’une voix un peu éraillée, mais si pénétrante que Wannina, à qui ces mots rappelaient bien quelque chose, sentit chavirer le cœur de la blonde en même temps que le sien.

– Tu chanterais pour moi ? ajouta la vieille, presque implorante.

Comme pour désavouer l’émotion, l’autre s’ébroua d’un coup :

– Désolée, ça fait trop longtemps.

Et d’ajouter que ce thé lui avait fait un furieux bien, mais qu’à présent, il lui fallait poursuivre son chemin.

– Juste un. Je t’en prie.

 

Les courants de l’au-delà avaient-ils parachuté Wannina en ce lieu et moment pour qu’elle réinsuffle la générosité en celle qui déjà se levait ?

Toujours est-il qu’elle dirigea, en fluide qu’elle était, ses efforts vers la blonde pour l’envelopper, l’atteindre, lui faire recouvrer quelque élémentaire tendresse de sœur.

Christelle s’emmitouflait dans son écharpe. Elle enfonça son bonnet sur sa tête, remercia pour le thé d’une voix rentrée, puis se dirigea vers la sortie.

À deux pas de la porte pourtant, elle hésita, se retournant vers Barbara restée brisée sur sa chaise.

Debout au milieu de la pièce, elle se décida, allongea sa posture, campa ses pieds dans le sol, ferma les yeux et prit une grande inspiration. Un son sortit. Puis un deuxième. Vinrent des paroles connues. Elle avait choisi un chant cent fois présenté en public à l’époque de leurs lectures-concerts, et c’était, dans l’espace exigu et boisé de la cabane, tout un univers d’images et de souvenirs, de lieux et d’auditeurs qui renaissait par sa voix.

Barbara rayonnait.

Pour Wannina aussi, le chant déroulé avait pris mot après mot une teneur familière. Car il s’agissait d’un fragment infiniment relu en traduction anglaise à la bibliothèque de Hambourg, et, exaltée par cette immersion privilégiée en la vivante source de l’œuvre, elle vibra mieux que tout corps solide.

Quelques secondes plus tard, elle serait éjectée de là, envoyée se dissoudre dans le ciel froid au-dessus des forêts.

 

L’interprète, avec douceur, avait négocié ses dernières notes. Qui sait ce que Barbara et Christelle auraient entrepris alors si, à ce moment-là, un coup de boutoir n’avait pas fait sauter la porte.





Xiang

Lovée dans l’alcôve, Xiang se tenait genoux repliés contre la poitrine, front contre le grillage. Dans le mur, l’ouverture donnait à ras du sol, mais si elle y collait son œil, elle pouvait voir en pied ceux qui traversaient, à condition qu’ils marchent à distance suffisante.

En ce moment, au fond du terre-plein où l’on avait damé la neige, un homme retirait d’un brasero un fer pour l’appliquer sur la peau d’un porc ligoté. Hurlements perçants. Xiang n’eut pas même un frisson ; l’animal était le cinquième qu’on marquait, et, dans le corral, d’autres attendaient.

On entendit un pas cadencé ; une unité fit irruption. Chaussures montantes, gilets pare-balles, éléments de camouflage dépareillés – aux poignets des courroies de cuir – ; les premières rangées équipées de tuyaux d’acier et de fléaux. La phalange suivante portait de longues piques, et derrière venaient des copies de kalachnikovs d’époques variables, quelques fusils à pompe et des armes à viseur.

Combattantes et combattants défilaient, vapeur d’haleine sortant de leurs casques empanachés de lanières en peau, fourrure ou toile plastique. La neige n’amortissait que peu leurs pas, tout le terre-plein tremblait et Xiang, contre son front, sentait vibrer la grille de la fenêtre.

Un instant l’espace fut vide, on n’y vit plus que le marqueur de porcs qui, en arrière-plan, vidait une bassine d’eau brune. Puis vint le restant du cortège : plusieurs gros véhicules à chenilles, des motoneiges, et deux traîneaux tirés par des captifs harnachés, encadrés par des chiens. Après cela, des captives, au nombre de six. Des nouvelles, songea Xiang qui n’avait jamais vu leurs visages, du moins dans la portion du camp observable de son poste. De type caucasien, elles semblaient à bout de forces. Dieu sait combien de semaines on les avait traînées sur la route, et Xiang, à en voir certaines, se demanda si elles tiendraient seulement jusqu’à la fin de la journée.

Comme souvent, elle se demanda pourquoi, depuis le temps qu’on la détenait dans de telles conditions, elle était encore en vie quand toutes celles qu’elle avait trouvées à son arrivée étaient mortes il y avait longtemps. Décollant son front de la grille, elle se tourna vers le cachot : sous l’alcôve où son ancienneté lui donnait le droit de se tenir juchée en quasi-permanence – elle y buvait son filet de lumière comme une plante urticante –, un escalier menait à une fosse en terre battue. Quelques matelas maculés, des formes déguenillées partout dans la pénombre et, dans l’angle où parvenait le jour, un clair-obscur de visages hâves et de corps mal protégés du froid.

La majorité des autres détenues, en ce camp situé à proximité de l’ancienne Mourmansk, parlaient russe ou finlandais, et Xiang, dont le mandarin était la langue première, ne s’adressait que rarement à elles, bien qu’elle les comprît très bien et sût au besoin se débrouiller en russe.

Si ses codétenues ne prenaient pas le risque de la déloger, c’était aussi parce qu’elles craignaient ses morsures, qui se révélaient redoutables.

 

Brusquement, on ouvrit la porte ; des femmes furent poussées dans l’escalier. Xiang reconnut aussitôt les captives aperçues par la fenêtre, qui chutèrent, se rétablirent de leur mieux, frottant leurs coudes et leurs genoux en jetant autour d’elles des regards circonspects.

Avant toute chose, ces nouvelles furent fouillées par celles qui faisaient la loi. Des bonnets et parkas furent confisqués aussi sec, des règles énoncées avec hostilité : interdiction d’user des matelas sans autorisation ; quand la pitance était livrée, s’en tenir aux rations redistribuées selon hiérarchie, et ainsi de suite.

Lorsque se fut achevé ce sommaire bizutage, d’autres, moins dominantes, s’approchèrent des novices pour demander qui elles étaient, d’où elles venaient et ce qui leur valait d’être ici.

Ce fut la benjamine qui prit la parole ; une Finlandaise aux cheveux carotte et au nez moucheté de taches de rousseur, qui s’exprimait en russe avec une gravité honnête, pleine de bonne volonté, à croire que leur sort eût dépendu de ses réponses.

Elles étaient de Törmänen, déclara-t-elle, et avaient constitué un détachement commercial envoyé à Njurkulahti. Au cours de l’expédition, l’une des leurs – elle désignait une femme d’âge moyen, l’air épuisé mais dont la chevelure blonde, même en pareil endroit, rayonnait de lumière – était partie en reconnaissance pour inspecter l’état de la glace dans le bras d’un fjord. Peu après son départ, des truands avaient assailli leur bivouac. Les hommes avaient été tués, les femmes emmenées, en marche forcée, aux trousses de l’éclaireuse. Dans une cabane de pêcheur où menait sa piste – voix se coupant, présageant d’un sanglot, qui ne vint pas – ils l’avaient retrouvée, capturée à son tour.

Plus tard, on les avait revendues à une autre bande les ayant menées jusqu’ici, au terme d’un harassant voyage.

 

Indifférente, Xiang, du fond de son alcôve, se mit à psalmodier quelque litanie.

Dans un domaine où, comme beaucoup d’autres, elle avait dû trimer puis céder, en débitrice acculée, ses propres enfants aux maîtres, Xiang avait côtoyé des gens de Volokovaya ayant pour habitude d’entonner des chants du matin au soir, que ce soit en travaillant, en cuisinant ou au repos, le soir dans les dortoirs. Ils en possédaient tout un répertoire, d’une étonnante variété : certains parlaient des temps d’avant, lorsque les gens des pays riches avaient possédé des voitures, des lave-linge, des écrans plats. D’autres racontaient la chute et le chaos. D’autres encore, la façon dont s’étaient organisés des ensembles d’hommes et de femmes pour subsister. Ne s’étaient toutefois inscrits en elle que les plus récents, les plus désespérés. Peut-être était-ce justement leur caractère tragique qui paradoxalement l’apaisait ; elle aimait ressasser mot à mot ces paroles russes, qu’elle gémissait plutôt qu’elle ne chantait. En particulier, le pronom qui se répétait à l’entrée de chaque phrase lui apportait le soulagement d’un opium.

Dans le cachot, on poussa des soupirs excédés, mais personne ne tenta de la faire taire. On s’était habitué à ses manies vocales, que même les dominantes toléraient en vertu de cette immunité d’ancienne dont elle jouissait. Les arrivées du jour, en revanche, ignoraient de tels codes de conduite, et Xiang sentit bientôt qu’on lui touchait le bras. C’était la jeune Finlandaise – ses taches de rousseur comme en suspension sur sa peau diaphane – qui l’interpellait :

– Mon amie aimerait savoir ce que vous chantez.

À ses côtés, la blonde plus âgée, si affaiblie qu’elle devait être soutenue.

Xiang les contempla. Toutes deux auraient pu être mère et fille ; elle devinait pourtant que tel n’était pas le cas.

– Un truc, se contenta-t-elle de lâcher, laconique, avant de réorienter son front contre la grille.

Le message aurait dû se passer de traduction. Elle entendit malgré tout la jeune fille restituer sa réponse à l’aînée, qui, dans un finlandais à l’accent inconnu de Xiang, insistait :

– Demande-lui encore une fois. Je t’en prie ! Demande-lui ce qu’elle chantait.

Sa voix trahissait des larmes.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demandait l’autre.

– Ce qui revenait au début de chaque phrase, ce « miu »

– « мы », corrigea la jeune fille.

– Oui, ce mot-là ! Tu dis que ça veut dire « nous » ?

– Exactement.

– Alors s’il te plaît ; repose-lui la question. Demande-lui d’où vient ce chant.

Et Xiang sentit qu’on lui réempoignait l’épaule. Mais, la face obstinément rivée à la vitre, scrutant l’espace où deux geôliers s’approchaient sous la neige qui s’était remise à tomber, elle balaya leur requête pour pousser un signal puissant :

– Ils arrivent ! siffla-t-elle à l’attention du cachot entier. Préparez-vous !





CHANT POUR TENIR

Abandonnant l’idée que « nature humaine » soit synonyme d’égoïsme inconditionnel, nous affirmerons que nous aimons interagir avec nos semblables, avons besoin de justice et de bien commun, et cesserons de considérer comme fatale la lutte de toutes contre toutes.

Plutôt que de concurrence, nous ouvrirons des aires de collaboration, et connaîtrons de nouvelles formes de prospérité où nous épanouir. À nouveau, nous pourrons nous demander : « Comment ça va ? », « Tu vas bien ? » dans le souci sincère de nos bien-être réciproques, et souhaiter « Longue et belle vie ! » aux nouveau-nés sans trembler, nous projetant dans un avenir ni dangereux ni stérile, mais vivant et fécond.

Nos destins s’enlaceront à nouveau à celles qui nous entourent : nos proches et nos amies, mais aussi l’ensemble de nos consœurs humaines. Nous y veillerons : nulle ne sera plus tenue en esclavage ou en servitude. Nulle ne sera plus arbitrairement arrêtée, soumise à la torture, à des peines inhumaines ou dégradantes.

Nous circulerons librement et pourrons demander l’accueil à qui nous voudrons. Nous aurons le droit de quitter nos territoires, et d’y revenir à notre guise. De même, nous aurons droit à notre liberté de pensée, de conscience et de spiritualité, à notre liberté d’opinion et d’expression ; toutes, nous prendrons part aux affaires de nos communautés.

 

Si chacune d’entre nous – quels que soient son appartenance ethnique, ses croyances ou son sexe – naît libre, égale en dignité et en chances de poursuivre son développement, s’émanciper, pour nous, ne signifiera plus seulement accroître nos droits d’individus, mais développer nos logiques d’entraide.

Nous passerons notre enfance dans des congrégations où l’on s’occupera de nous, où nous serons consolées en cas de besoin, soignées lorsque nous serons malades. En grandissant, nous apprendrons à prendre soin d’autrui à notre tour – à agir, douées de raison et de conscience, dans le respect les unes des autres.

Nous recevrons une éducation nourrie. Nous apprendrons à questionner nos bases morales, politiques, écologiques et économiques. Nous ne refoulerons plus, par attachement simpliste aux doctrines des Lumières, toute critique du progrès, et inventerons des stratégies pour nous sauver nous-mêmes.

Nous promouvrons des régimes de dignité.

Nous travaillerons, nous produirons, paresserons, jouerons, aimerons, penserons, enseignerons et échangerons hors violence destructrice. Nous éprouverons nos rivalités sans nous haïr, et trouverons envers et contre nos conflits les moyens de conjurer nos pulsions de mort.

Nous déjouerons nos mécanismes d’oppression. Nous combattrons racismes, sexismes et toutes formes d’exclusion, apprenant la culture démocratique de l’altérité. Nous entendrons tous les désirs de reconnaissance, toutes les aspirations au dépassement de soi, mais saurons en finir avec le désir infantile de devenir riche, célèbre ou puissante. Nous combattrons l’esprit de gain sans limites, et ne laisserons aucune d’entre nous basculer dans la démesure, ni bafouer les principes de commune socialité. Nous affirmerons notre conviction qu’il n’existe pas de corrélation entre luxe, pouvoir et bonheur ; nous mûrirons en nous demandant quels biens – prosaïques autant que culturels – nécessite une existence digne d’être vécue ; et comment les produire et les distribuer de manière équitable.

 

Sans plus dresser nos besoins de souveraineté locale contre le sens de l’universel, nous vieillirons en apprenant à concilier toutes nos appartenances.

Nos visées resteront obstinément plurielles, et nous saurons préserver nos rapports hommes-femmes, afin d’empêcher le retour de toute domination. Nous cesserons d’exploiter nos semblables, humaines et autres qu’humaines, orienterons nos savoirs vers l’absolue nécessité de préserver notre environnement et retrouverons avec la nature une relation de don – contre-don.

 

Nous mourrons dans l’espérance de laisser aux futures générations un patrimoine fertile, une Terre habitable, et, à notre Terre, des enfants soignés de notre narcissisme, de notre orgueil et de notre ignorance.





Zuulikki

Au loin, les contours d’un paquebot coupé transversalement, les différents étages de sa coque mis à nu, ses compartiments envahis d’échafaudages. Par-devant, des morceaux d’épaves empilées un jour au bulldozer, des cabines délabrées, des tronçons de rails, des gerbes d’étincelles et le dard blanc des chalumeaux entre les mains des démolisseurs.

Entre cet arrière-plan et la guérite d’entrée où on les menait pour contrôle, enfin, une décharge ahurissante, faite de monticules en vrac sur des centaines de mètres : tubes et tuyaux, bidons, profilés métalliques, cadres de bois, panneaux, plaques d’aluminium ou de zinc, maillons de chaînes galvanisées, pneus, tissus, sacs plastique par milliers.

Au-dessus des oiseaux planaient, et des panaches opaques s’échappaient de feux allumés ici et là.

 

Devant Zuulikki, Xiang et les autres captives arrivant du camp, le garde fit signe de passer. Des surveillantes leur distribuèrent de grands sacs renforcés et, glapissant des consignes, les envoyèrent rejoindre les silhouettes qui, ployant sous la charge, gravissaient les dunes ou s’occupaient dans les allées au démantèlement de quilles lestées au plomb comme au tri de menues pièces, les pieds dans la neige sale.

Frissonnante, Zuulikki observa son amie, qui n’avait parcouru qu’à grand-peine le chemin du camp jusqu’à la décharge. La soutenant de son mieux, elle l’entraîna vers le coin qu’on leur désignait où, côte à côte, elles s’essayèrent à trier des brins d’acier de leurs doigts gourds.

Dans la peur d’une séparation imminente, Zuulikki écoutait la respiration bruyante de sa comparse. Depuis le jour où cette étrangère avait débarqué à Törmänen, elle s’était prise d’affection pour elle. Au fil des ans, elles s’étaient réciproquement appris le finlandais en échange du français, partageant moult confidences, discutant politique, condition féminine, angoisses et marges de manœuvre pour l’avenir de leur espèce.

En cet instant où l’évidence lui disait qu’elle allait perdre sa figure tutélaire, Zuulikki sentit combien elle y tenait, tout en s’apercevant que tout un pan de sa vie lui restait inconnu.

– C’était quoi, ce truc que la Chinoise chantait ? chuchota-t-elle d’une voix étranglée. Tu connaissais ?

Tremblante de fièvre, la souffrante émit un raclement de gorge équivoque ; on ne savait si elle cherchait à exprimer quelque chose que sa faiblesse empêchait, ou si elle esquivait volontairement la question, haussant légèrement les épaules, comme à propos d’une chose avec laquelle on a rompu depuis trop longtemps.

Zuulikki l’empoigna :

– C’est quelque chose que tu sais chanter en français ?

Mais celle qu’elle tenait s’effondra entre ses bras. Paniquée, elle la secoua :

– Christelle ! Ça va ? Christelle, réveille-toi ! Reste avec moi !

Sifflant un subalterne, déjà un maton les avait vues.

– On appelait ça l’Épopée, lâcha enfin l’exténuée. Ça remonte à des années.

– Qui ça, « on » ?

– Moi et la vieille que tu as vue au bord du fjord, celle qu’ils ont massacrée.

 

Zuulikki ravala sa salive. Au moment où, parmi d’autres femmes de Törmänen liées pieds et poings, elle était arrivée devant la cabane au ponton, elle avait prié pour que Christelle ne s’y trouve pas. Un coup de botte avait suffi aux ravisseurs pour défoncer la porte. Puis deux d’entre eux s’étaient engouffrés à l’intérieur, ressortant en poussant devant eux un duo de femmes qu’ils tenaient par les cheveux : Christelle en premier lieu – comme le cœur de Zuulikki s’était serré en l’apercevant ! – suivie d’une métisse âgée, qu’elle voyait pour la première fois.

Quelque chose l’avait fascinée dans l’aspect de cette dernière ; sa peau ridée et grise, presque bleue dans le décor de neige environnant, ses cheveux qui formaient autour du visage une boule d’étoupe compacte. L’habitante des lieux, avait-elle supposé sans y réfléchir davantage ; la vieille s’échappant soudain, non pour fuir, mais pour retourner dans son antre.

On l’en avait extirpée à nouveau ; la traquée serrant cette fois un paquet de feuilles noircies d’écriture – c’est du moins ce qu’avait cru distinguer Zuulikki à une dizaine de mètres, où on la maintenait. Attrapant les pages, les hommes y avaient mis le feu, puis s’en étaient servis comme torche d’allumage pour incendier la cabane. La victime se lamentait, mains tordues, crachant sur ses tortionnaires. À titre d’exemple, avait-on prévenu l’ensemble des captives, l’insoumise serait exécutée. « De toute façon, elle est trop vieille pour tout. » Ils l’avaient attachée à un arbre, avaient lâché leurs chiens.

Zuulikki avait voulu fermer les yeux, mais l’un des hommes l’avait forcée à regarder, lui maintenant, face au carnage, les paupières ouvertes.

 

– Tu sais ce que je regrette ? eut le temps de souffler Christelle alors que le surveillant, les désignant, ordonnait quelque chose au sous-fifre accouru.

– Quoi ? demanda Zuulikki les larmes aux yeux, agrippée à son amie.

Armé d’une charrette, le subalterne prenait leur direction.

– J’aurais dû chanter avec toi. J’aurais pu t’apprendre, mais on n’a rien chanté, rien récité ensemble.

Pour toute réponse, Zuulikki embrassa la tête aimée au travers des cheveux. L’homme les avait rejointes.

 

Lorsqu’on eut arraché à Zuulikki l’être qu’elle chérissait – Dieu sait comment ils achèveraient Christelle si elle n’expirait pas d’elle-même, et ce qu’ils feraient du corps ! –, la jeune fille se sentit absolument orpheline. Elle s’était effondrée sur le sol, des larmes ruisselant sur son fin visage criblé de taches de rousseur.

Alors qu’autour d’elle on avait repris le travail, elle entendit soudain, venant de quelque dune d’ordures, la Chinoise qui se remettait à chanter. Un geignement ; une complainte.

Zuulikki pensa à Christelle, ainsi qu’à la femme qu’elle avait vu être massacrée devant la cabane. Elle les imagina vingt ans plus tôt, en train de composer une mélopée similaire. Elle les voyait cherchant à deux, pour mieux appréhender l’ampleur de ce qui était arrivé au monde et continuait de se produire. Leur initiative avait traversé les années, s’était ramifiée comme un organisme, un rhizome croissant à travers les aléas de mille vies pour leur survivre et parvenir aujourd’hui jusqu’à elle.

Mais une femme s’écria brusquement :

– Ferme-la !, suivie par d’autres grognements dispersés, hargneux : « Ça suffit ! »

Et comme Xiang n’obéissait pas, une captive boita jusqu’à elle pour lui jeter un écrou :

– On te dit de la fermer ! T’as pas compris ?

Xiang obtempéra.

 

Sentant que certaines, sans oser se manifester, regrettaient la voix de la Chinoise, Zuulikki s’entendit soudain prendre le relais. Un premier son lui sortit de la gorge, entraînant une phrase au nous dont le sens, par surprise, jaillit porteur d’espoir. Tout aussi improvisée, la suivante fut émise avec plus d’énergie, et se termina dans une intense vibration gutturale.

À partir de là, la détermination lui poussa le long des cordes vocales : Zuulikki se sentit prête à poursuivre coûte que coûte, inscrite dans l’espace, l’esprit tendu vers un futur à façonner. Elle était devenue flambeau, vivante prolongation de Christelle et de cette autre femme dont elle avait vu, devant la cabane du fjord, le sang éclabousser la neige.

 

Autour d’elle, les réactions divergeaient. Pour certaines, cet élan était vain, stupidement angélique, déplacé. Il leur fallait du silence, la paix pour se recueillir ou juste attendre que le geôlier les reconduise au camp – cœur résigné, tête vide.

D’autres au contraire se sentirent réconfortées par un chant qui leur redonnait dignité et courage, pulsion propre à concerter les âmes, mobiliser les résistances, tendre à la lutte.

Immergée de seconde en seconde dans un état plus profond et salutaire, Zuulikki parvenait encore à prendre en compte les tensions qui l’entouraient. Les partisanes du silence ne voyaient-elles pas juste en cela qu’il y eût quelque chose d’indécent, d’obscène à vouloir encore chanter ?

Mais le soutien des autres la portait haut. Elle se sentait expressive jusqu’aux confins de son enveloppe et au-delà, rejoignant un rythme qui la dépassait, une respiration bénéfique où s’employait toute sa vitalité, et il lui apparaissait que c’était justement une propriété de vivante que le besoin de s’élever pour participer à la commune affirmation d’être autre chose que de la chair en sursis.

 

Peu à peu, les protestations avaient cessé. Dans la mesure où le groupe continuait d’exécuter ses tâches, aucun des surveillants ne s’était interposé et la bardesse, qui tout en chantant s’était dépliée, relevée, s’imposait.

Elle charmait, conquérait et autour d’elle chacune s’était muée en auditrice. Avec force, Zuulikki décocha un appel de soliste auquel répondirent instinctivement une poignée de captives.

Elle le répéta : résonna cette fois un chœur unanime.

 

Longtemps devait se poursuivre l’alternance de leurs voix.
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