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« L’été 1962, Hugh Chatwin était âgé de dix-sept ans lorsque, alors qu’il bouclait un voyage de 16 000 kilomètres en stop depuis le Cap via Le Caire, il rencontra son frère aîné à Rome.

— Bruce !

— Hugh !

Comme Stanley et Livingstone, ils se serrèrent la main, en pleine Via Veneto. Bruce rentrait d’un voyage en Grèce, Hugh achevait une odyssée de cinq mois à travers l’Afrique. »

Nicholas Shakespeare,
Bruce Chatwin



« Here we are, born to be kings »

Freddie Mercury,
« Princes of the Universe »







Fin de l’été













1

L’Année des Avions







(La Valette/Amsterdam, septembre)
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Fin de l’été. Le jour était tel un verre qu’on venait de remplir. Le ciel s’était ouvert d’un coup, et la pénombre l’avait cédé au bleu azuré. Quelques nuages gris clair s’éloignèrent. La prépondérance du soleil devint absolue.

Edmund n’avait aucune raison d’être debout de si grand matin, mais il était bien là. Il longea le rempart, franchit la porte de la vieille ville en direction du centre, passa devant l’opéra. Le bruit de ses talons était le seul son audible dans la rue. Il apercevait son reflet dans les vitres des magasins encore fermés, and he liked what he saw – et il aimait ce qu’il voyait. Il ne ralentit le pas que lorsqu’il arriva au sommet de la rue.

En réalité, c’était un escalier qui descendait en pente douce sur un kilomètre. De part et d’autre, de grandes maisons jaunâtres, avec leurs boiseries typiques et leurs alcôves au verre ouvragé. Au loin, le bleu de la Méditerranée. La Valette, Malte. Patrimoine mondial. Après avoir reçu l’île en cadeau de Charles Quint, les chevaliers hospitaliers avaient dessiné et bâti la ville en l’espace de quelques années. C’était un quadrillage de rues dont la géométrie stricte n’était interrompue que par des fontaines et des jardins destinés à apporter ombre et fraîcheur. L’endroit était beau, même s’il était le résultat d’une fuite. Comme toujours, Edmund savait tout : l’ordre des chevaliers hospitaliers avait été créé à Jérusalem, nous parlons bien du XIIe siècle, ils avaient été déroutés vers le krak de l’Hospital en Syrie, puis vers Acre, et ensuite Chypre, Rhodes et Malte – aucune armée ne résiste à une idée dans l’air du temps, et cette idée, c’était qu’il ne fallait aucun chrétien en Terre sainte. Les Turcs avaient attaqué, les chevaliers hospitaliers n’avaient pas pu leur répondre. Voilà ce qu’il en restait. Edmund se remit à marcher, progressant avec une lenteur extrême. Il avait jeté sa veste par-dessus son épaule et la tenait nonchalamment de l’index. Du coin de l’œil, il observait son reflet dans les fenêtres des cuisines, les vitrines des magasins, il ne pouvait pas s’en empêcher, il trouvait ses cheveux d’un drôle !

C’était un nom exquis à prononcer : La Valette.

Il l’avait senti avant même de le sentir – peut-être était-ce de la télépathie –, en tout cas, lorsqu’il fut parvenu au milieu de la rue, il se retourna et vit un nuage de pluie transparent descendre l’escalier au ralenti. Il n’avait jamais observé pareille chose. La pluie était si fine qu’elle semblait ne pas tomber, elle flottait dans l’air, comme un vaisseau fantôme transportant des morts dans les sagas norroises. Edmund ne chercha pas à se mettre à l’abri, il laissa le nuage passer au-dessus de lui. Chair de poule. Il eut les joues, les paupières, les oreilles mouillées. Mais ses vêtements demeurèrent intacts : la pluie n’était pas assez forte pour traverser le coton.

Le rideau de pluie poursuivit son chemin, Edmund attendit, lui laissant la priorité, un phénomène météorologique étrange comme celui-là ne se produisait qu’à la mer. Les marins avaient sans aucun doute un nom ancien pour le désigner. Il se sentit sourire à l’intérieur, il ne l’avait pas vu venir.

Il avait la ville à lui, et tout son temps. C’était si bon d’être éveillé quand tout le monde dormait encore, c’était comme de vivre au cœur d’un secret, on voit ce que personne d’autre ne voit. Tranquillement, tranquillement, Edmund descendit la rue. Marche après marche, prends ton temps, fais durer ce moment.

Au bout de quelques centaines de mètres, il arriva à hauteur d’un jardin qui offrait un point de vue sur la mer, le port, les remparts. Il s’assit sur un banc et, tel un vieil homme, tira un rien sur son pantalon kaki avant de s’agenouiller. Il poussa un gémissement – un rien affecté, mais cela seyait à la situation. Au loin, un cargo orange faisait cap vers le port.

Ses mains mouillées séchèrent au vent.

— La Valette…

Le soleil matutinal le trouva, il déboutonna un nouveau bouton de sa chemise. Cela faisait des années qu’il n’avait plus eu le teint si hâlé, il avait acheté toute une pile de chemises blanches pour le mettre en valeur.

La Valette…

En maltais, il y avait une faute d’orthographe, Edmund aimait savoir ce genre de chose : Valletta. La ville devait son nom à un grand maître de l’ordre de Malte, Jean Parisot de La Valette, il y avait un l de trop – à moins que ce ne soit un t ? En tout cas, une des consonnes redoublées en maltais ne devait pas l’être, et la faute était entrée dans l’usage dans cette langue et dans d’autres sans que personne ne le remarque. Quand il serait de retour à l’hôtel et qu’il aurait de nouveau le wifi, il vérifierait ça.

Est-ce que c’était important ? Jean de La Valette ou Jean de La Vallete ? Le fait était – le fait qui expliquait tout selon Edmund, le point essentiel à savoir selon Edmund – le fait était que oui, justement, c’était important. L’eût-il voulu, il n’aurait pu se défaire de l’idée que cela avait de l’importance. Ça avait commencé vers le milieu du collège, quand il avait remarqué qu’il trouvait dans ses manuels scolaires plus de questions que de réponses – c’était le problème, avec les livres, tant de choses ne s’y trouvaient pas. Par hasard, il avait remarqué dans un manuel un tableau du XVIIIe montrant le Jeu de paume (qu’est-ce que c’était, le Jeu de paume ?). S’y pressaient de nombreux membres des états généraux français qui, encouragés par des éclairs et la pluie que les dieux leur envoyaient très certainement, se juraient dans une ambiance hystérique de ne jamais se séparer tant qu’ils ne se seraient pas dotés d’une nouvelle constitution – et ce, alors que Louis XVI s’était contenté de leur demander de réfléchir à une solution quand sa cassette, réputée inépuisable, s’était avérée vide. Edmund avait voulu savoir pourquoi cette cassette s’était vidée, et lorsqu’il avait découvert le rapport existant avec la coûteuse perte des possessions françaises en Amérique du Nord, il s’était demandé quel lien cela pouvait avoir avec la Révolution américaine, qui s’était tout de même déroulée presque simultanément à la Révolution française, non ? Voilà comment il abordait l’histoire, tel un témoin à charge au tribunal : en posant des questions, encore et encore, de sorte qu’il passait des après-midi entiers le nez dans l’Universalis et, depuis l’arrivée de l’Internet à large bande, des heures et des heures sur Wikipédia. Chaque recherche en amenait une autre, laquelle à son tour, etc. Un gosse qui vidait un paquet de bonbons : telle était son approche du savoir. Quand le paquet était vide, il en fouillait le fond de son index mouillé qu’il léchait ensuite pour ne rien perdre des derniers grains de sucre. « Haribo, c’est beau la vie, pour les grands et les petits. » Il apprenait les dates par cœur, ingurgitait les biographies de célébrités comme de personnages plus discrets, écrivait des textes sur eux, à la main, de façon à ne jamais les oublier, de son écriture étrange, où aucune lettre n’en touchait aucune autre, comme si elles étaient toutes des individus singuliers, détachés.

Il en savait des choses – et il faisait bon usage de ses connaissances, déjà à l’époque. Un lasso en l’air qui se refermait sur un cou exactement quand il le désirait. En classe, il ne jouait jamais au monsieur je-sais-tout, il ne levait jamais le doigt avant que le professeur n’ait eu le temps de poser sa question. Non, il attendait que personne ne donne la réponse, et alors il énonçait une phrase sur un ton supérieur depuis le fond de la classe, en disant volontiers tout autant que dans le manuel.

Il bâilla ; son estomac commençait à se réveiller. Edmund entendit les premiers bateaux sur l’eau, les pêcheurs, les ferries. La ville revenait à la vie, les restaurants ouvriraient bientôt, les touristes allaient sortir de leurs hôtels comme des écureuils de leur nid, craintifs, en plissant les yeux.

Il était originaire d’une bonne famille, n’est-ce pas, il tenait à ce que cela se sache, s’habillait bien, des polos, des pulls de laine ornés d’un crocodile, jamais un bouton d’acné, toujours entouré de jeunes filles, ce n’était pas un nerd, il jouait au hockey dans un village où ce sport allait autant de soi que le chaume sur le toit des maisons et où les r se voyaient autant escamotés que les pneus des voitures s’enfonçaient dans le sable fin. Le savoir n’était pas nécessaire pour forcer quelque chose comme l’autorité, ce qui l’intéressait, c’était le savoir pour le savoir, parce que le savoir, c’était beau, et parce qu’il était incompréhensible de se résigner à ignorer comment était née l’affaire Greet Hofmans ou quand Kim Philby avait été démasqué comme espion russe.

Des choses plus importantes… Une fois de plus il fallait qu’Edmund s’extirpe de son propre cerveau, qu’il enfonce la touche STOP du magnéto – réveille-toi ! songea-t-il, pense à autre chose qu’à toi-même, arrête d’écrire ton propre profil !

Les premières personnes apparaissaient dans la courette, un gobelet de café à la main. C’était pour cela qu’il avait choisi cet endroit : parce qu’il avait découvert que les clients réguliers du minuscule café du coin de la rue l’utilisaient comme terrasse. C’était le seul coffee bar de La Valette où on trouvait soixante cafés de soja basses calories, il devait attirer tous les branchés de l’île. Exactement les gens qu’il cherchait.

Un homme et une femme – ils n’étaient pas en couple, ça se voyait tout de suite. Ils prirent place près de la balustrade, s’y penchèrent, plongés dans leur conversation. Ils lui tournaient le dos, de sorte qu’il se sentit autorisé à sortir son calepin de sa poche. Par où commencer ?

La femme. La petite quarantaine, peut-être. Des lunettes de soleil dans les cheveux, un beau hâle régulier, soigné. Un t-shirt blanc, un jean délavé – juste ce qu’il fallait. Edmund se dit qu’il devait écrire quelque chose à propos de son regard : elle portait l’ennui sur son visage, mieux, elle paraissait être ce type de femme qui n’a jamais eu l’air de ne pas s’ennuyer, un air si habituel que depuis son quatorzième anniversaire elle devait donner à tous les hommes de son entourage l’impression qu’ils n’étaient pas assez bien pour elle. Son père était certainement mort – Edmund estima cette façon de raisonner subtile, productive –, il l’appelait Principessa, la considérait comme la prunelle de ses yeux, lui consacrait chaque minute de son temps libre, le moindre euro, il lui avait offert un cheval pour ses douze ans, et un jour de tempête, l’étalon était tombé raide mort, de l’écume rose à la bouche, il n’avait rien pu faire, mais il avait laissé entrer la possibilité de la perte dans sa vie, et c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais pu lui pardonner. Et pourtant… Et pourtant elle a mesuré chaque amoureux qui s’est annoncé depuis lors et tous ceux qui se sont approchés d’elle à l’aune de l’amour que son père lui a porté, et aucun n’a été à la mesure de ses espérances.

Poursuivons : elle habitait dans un appartement contemporain, dépouillé, au dernier étage. Elle fantasmait sur le balcon, le parapet… passer par-dessus… Mais elle n’osait pas, et elle se le reprochait. Son cynisme : un chèque en blanc.

Bon, Edmund. Très amusant. Arrête ! Tu feras vraiment plaisir aux lecteurs de l’édition du samedi.

L’homme, alors. Un peu plus vieux que la femme. Une peau plus foncée, dans les limites du raisonnable, pas vraiment noir noir, plutôt métis. Des cheveux bouclés, courts. Un front haut, ou plutôt, une calvitie naissante. Un pantalon bleu, peut-être en flanelle, en tout cas trop épais pour ces températures. Une chemise d’un bleu un rien plus clair, une cravate rose, étroite, si longue qu’il en avait enfoncé la pointe dans son pantalon : un choix délibéré, pas maladroit, plutôt créatif, artistique, il donnait des cours de dessin ou de graphisme dans une académie, il avait fait les années quatre-vingt, il avait enterré des dizaines de morts du sida…

Edmund jeta un œil à son bloc-notes : il avait bien écrit « morts du sida ». Quelle manière subtile de dire que quelqu’un était homo ! Il avait aussi parlé de « calvitie naissante » ; il biffa l’expression immédiatement, pas assez juste, et puis quand un homme en accuse un autre de devenir chauve, c’est un terrain glissant.

Un lézard était tapi juste sous la balustrade – l’animal au sang froid avait vraisemblablement passé la nuit là et n’avait sans doute pas encore reçu suffisamment de soleil pour détaler. Il suffisait que la blonde fasse un pas et demi en arrière et elle lui écraserait la queue, elle pousserait un cri horrifié, ce serait hilarant.

Le duo partit, Edmund demeura assis à sa place. Il tenta de capter le regard du lézard, de lui communiquer un signe de connivence, mais la bête l’ignora.

Pouvait-on dire qu’il cherchait du savoir ? Quel mot étrange – ça évoquait les philosophes grecs, ça suggérait des hommes à la barbe blanche, des saints, des yogis, des magiciens, Mithrandir !, car le savoir était assurément le tremplin vers quelque chose comme la sagesse, mais tel n’était pas le but. S’il y en avait un, c’était celui que les oiseaux devaient sentir quand ils rentraient au nid pour déposer un ver dans le bec de leurs petiots qui piaillaient non-stop. Dans cette métaphore, le savoir était le ver, et lui… l’oisillon pleurnichard. Bon, soit, la métaphore méritait d’être un peu mieux filée, mais ça tournait autour de l’alimentation, c’était ça l’idée.

(Mais de quoi l’alimentation, alors, était-elle la métaphore ? Des forces qu’on reprend, du carburant qu’on met dans le réservoir, de la croissance – mais pourquoi avait-il besoin de carburant, où voulait-il aller ? et pour devenir quoi ? Les métaphores affluaient. Il ne voulait aller nulle part, il ne voulait pas grandir, tout était là, il voulait seulement rester assis sur ce banc au soleil, à profiter avec indolence de ces longues heures matinales pleines de vacuité.)

Quelques personnes pénétrèrent dans le jardin, seules, ou à deux, branchées, de la génération du millénaire, deux ou trois yuppies, il fallut au moins une demi-heure avant que ne survienne de nouveau quelqu’un de prometteur : un visage anguleux, en partie dissimulé par d’énormes lunettes de soleil. Ses cheveux châtain courts lui arrivaient juste à la ligne de la mâchoire. Elle portait un chemisier de soie blanche dont elle avait roulé les manches – l’une plus haut que l’autre. Une montre fine pendait lâchement à son poignet gauche. Elle portait un pantalon bouffant en coton kaki qui lui remontait au moins jusqu’au nombril, mais dont l’arrière descendait si bas qu’on pouvait le qualifier d’attrape-crottes. Très entre-deux-guerres, pensa Edmund, très colonial !

Bon. Écris : son mari voyage pour la Royal Geographical Society. Officiellement pour cartographier la distance entre les sources et les oasis, officieusement pour rapporter les mouvements de troupes aux services secrets. Personne ne le sait, pas même elle – et donc elle passe des journées léthargiques à Alexandrie, où, cherchant à se distraire, elle rencontre un prince arabe désireux de conclure des contrats commerciaux afin de moderniser son peuple : des chevaux et des épées en échange de tanks et de médicaments – non, arrête, c’est trop commun, se corrigea Edmund. Ça fait trop films en costumes de la BBC, trop Merchant Ivory.

Encore ! Son mari, non, son père est archéologue, membre de la Royal Geographical Society (il suffit qu’il laisse courir son imagination, et la Royal Geographical Society surgit…) ; il est devenu fou après avoir ouvert une tombe royale à Louxor. Ses cheveux ont blanchi en l’espace d’une nuit, il s’est mis à parler en langues. La malédiction du pharaon. Tout le monde le lui a déconseillé, on le lui a même interdit, mais elle y est quand même allée, en passant par la France et Istanbul, car elle voulait découvrir l’Égypte et ce que son papa chéri avait vu. Elle a embrassé le destin du pauvre homme comme le sien propre, en espérant que ce soit possible.

Edmund rit. Il ne pouvait pas penser à l’Afrique sans y associer la reine Victoria et Cecil Rhodes, pas plus qu’il ne pouvait imaginer l’Arabie sans qu’aussitôt surgisse en lui T.E. Lawrence. Il nourrissait une nostalgie sincère pour l’orientalisme naïf du XIXe siècle, il était terrible, un vieux dragon, Edward Saïd et Gloria Wekker l’auraient détesté.

— Edmund ?

Il devait se réveiller : Edmund, c’était lui.

Lady Carnarvon, la dame à l’attrape-crottes, s’apprêtait à venir dans sa direction. Ce ne pouvait être à cause de son calepin, les gens ne pouvaient pas deviner qu’il écrivait à leur propos. Pourtant, sa première réaction fut de le ranger – pris la main dans le sac.

— Edmund !

— Pardon ?

Il s’entendit parler. Mais arrête, mec, c’était elle, inévitablement. Son étonnement était plutôt de la dénégation ; il ne voulait pas la croiser, du coup il ne la reconnaissait pas tout de suite, le cerveau vous joue parfois de ces tours, il peut rejeter ce qu’il voit, mais maintenant qu’elle venait droit sur lui… subitement, il reconnut ses cheveux trop juvéniles, son visage anguleux.

— Hou là ! Sarie ! Comme c’est amusant !

Elle s’approchait, hésitante, comme s’il se tenait au bord d’un gouffre.

— Incroyable !

— J’étais en train de te regarder. Je ne t’ai pas reconnue une seconde !

Elle tendit la main dans sa direction, le bras très raide, manifestement elle ne voulait pas qu’il s’approche trop. Edmund resta assis.

— Quel formidable hasard ! s’exclama-t-elle d’une manière qu’il ressentit comme flottant entre la stupéfaction et la méfiance.

Edmund tenta de se montrer aussi surpris qu’elle.

— Sapristi ! (Qui dit encore ce mot désuet ?) Ah mais oui, tu travailles ! Ta série !

— Exactement. On va reprendre les prises de vues. Ils sont juste à côté, au palais du Grand Maître.

Il ne voulait pas qu’elle reste sur cette impression de méfiance, ils allaient se remettre aux prises de vues, il devait se montrer enjoué.

— Y a pas à dire, ça a de l’allure, « grand maître » ! Qu’aurais-je encore envie de faire de ma vie si je devenais un grand maître quelque part ?!

— Ah, ça !

— Viens à mon secours. Je crois toujours que tu es au maquillage, mais ce n’est pas le cas.

— On s’occupe des costumes.

— Ah, oui !

— Comme c’est étrange…

— Le monde n’est pas si grand.

Le truc était de ne pas se montrer trop étonné, avait-il compris, car alors il aurait joué comme un acteur de théâtre amateur et il aurait manqué de crédibilité. Mais ce truc commençait à trop bien marcher, Edmund sentait son visage se figer, comme s’il venait d’avaler une poignée de tranquillisants ; il devait veiller à ne pas paraître totalement alexithymique. C’était un hasard comme il n’en existe qu’une fois sur un million ! Hey ! C’était fou !

— Les gars, je vous présente Edmund, le frère de Sieger.

Il les avait à peine entrevus, quelques hommes portant un t-shirt avec le logo de la série télé pour laquelle ils bossaient – jeans et casquettes de baseball. Ils avancèrent vers lui pour lui serrer la main. Il avait essayé de reporter cela le plus tard possible, mais voilà, c’était arrivé. Tout était gâché. Maintenant il entendait la ville derrière lui, ou s’il ne l’entendait pas il l’imaginait : les touristes blasés, le gargouillis des machines à café, les poêles à frire, la muzak dans les petites boutiques – il serra les mains qu’on lui tendait, il ne parvint plus à l’appeler mentalement Lady Carnarvon, elle était redevenue une femme comme les autres, elle était là, et à travers elle, Sieger. Retour au XXIe siècle. Le passé qui à peine quelques minutes auparavant clapotait encore à la surface venait de se retirer comme la marée ; partout où il regardait, on était bien aujourd’hui.
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Ce n’avait pas été son idée de chercher Sarie, mais celle de sa mère. Sa mère l’optimiste, sa mère qui avait dit : « Malte ne doit pas être bien grand, bordel, si ? Ce serait si difficile ? » Et : « De toute façon, tu as quelque chose de mieux à faire ? »

Elle avait prononcé ces paroles d’une voix enjouée, et il avait ri joyeusement. Ils marchaient le long de la petite rivière, derrière la maison qu’Edmund avait achetée à ses parents. Un médecin avait habité là, un peu au-dessus d’Avignon ; il y avait aussi une grange imposante, et des volets blancs aux fenêtres. De l’ail sauvage poussait sur l’accotement, des buissons de lavande séchée, des coquelicots ; dans le jardin, on humait encore un zeste de parfum de la Méditerranée.

Sa mère avait traversé le ruisseau à grands pas assurés – l’eau lui arrivait à la cheville – avant de remonter la berge entre les conifères élancés, minces comme des réverbères. Des grillons invisibles produisaient un mur de son, des oiseaux sifflaient, les chiens voyaient des choses filer dans les bosquets, ils aboyaient et furetaient, mais restaient au pied de leur maîtresse. Edmund marchait cinq pas derrière, un sac de bouteilles d’eau sur le dos ; il fit halte pour pisser contre un arbre et dès qu’il eut fini, un chien huma son urine et en parfaite solidarité pissa au même endroit. C’était un adorable bâtard brun, sa mère l’avait baptisé Kliko.

Ils arrivèrent à hauteur d’une clairière où plusieurs alignements de très vieilles pierres dessinaient encore le plan du pavillon de chasse qui s’érigeait là autrefois. Content, Edmund toucha les vieilles pierres, il voulait sentir quelque chose, entrer en contact ; instinctivement, une clochette sonna en lui – la destruction du lieu datait sans doute des guerres de religion, pensa-t-il (espéra-t-il), XVIe siècle, Henri de Navarre, « Paris vaut bien une messe », etc., etc.

De grands oiseaux noirs les observaient depuis le faîte d’un arbre, et il se demanda s’il s’agissait de corbeaux, comme ça, dans la nature. Ils s’étaient assis à l’ombre, adossés à la ruine. Sa mère vida un bidon dans la gueule des chiens – elle prenait les choses en main, il aimait ça. C’était la première fois de l’année qu’il lui rendait visite, elle avait la peau tannée, marron, ses cheveux étaient si décolorés par le soleil que cela ne valait même plus la peine de les teindre ; elle semblait rapetisser à chaque fois.

Elle avait été malade et était maintenant guérie, mais comme sur le dos d’un livre qui a été ouvert trop grand, cela se voyait.

— Nous devons parler de ton frère, dit-elle.

La meilleure réaction dans ces cas-là était de concentrer son regard au loin, vers le ciel, vers la cime des arbres, et de soupirer d’une manière ostentatoire.

L’histoire se répète, dit-elle.

On dirait d’abord une tragédie, et puis ça devient carrément une farce. Tu connais ton frère aussi bien que moi.

Dis-moi : qu’est-ce que Sieger manigance de nouveau ?

Les oiseaux noirs s’envolèrent en croassant, comme si pour eux aussi le nom de Sieger troublait cette journée idyllique dans le midi de la France, telle l’annonce d’un orage dans le lointain. C’était une variation sur un même thème, une conversation qu’ils avaient eue toute leur vie. Elle prenait toujours son parti, toujours. Une image lui traversa l’esprit, le dîner dans l’ancienne maison paternelle, dans la serre, un temple de lumière, sa mère qui servait, et alors qu’elle posait les assiettes sur la table dans un bruit mat, cette question : Quelqu’un a vu Sieger ? Invariablement, la réponse était non, personne ne l’avait vu. Aucune idée d’où il pouvait être, mais juste avant qu’on ne débarrasse, il surgissait par la porte du jardin, à moins que ce ne soit celle du garage, ou une autre encore. Lui demander où il était allé et avec qui : ces questions étaient balayées aussi sûrement que le maillot jaune plantait sur place le reste du peloton et partait à l’assaut d’un col, souverain, sans un regard derrière lui.

Ah ! Sieger ! No man is an island, aucun homme n’est une île – non, mais certains sont un château entouré de douves profondes. Avec des crocodiles dans l’eau, et toutes les passerelles ont été relevées.

La différence, cette fois, c’était Sarie, l’épouse d’importation, Sarie Zouloue, Sarie Boucan. Le pont-levis, ce serait elle, maintenant. La mère d’Edmund avait reçu un mot gentil mais bref de sa part, disant qu’hélas ils ne viendraient sans doute pas cet été. Point. Inquiétant, inquiétant. Après plusieurs tentatives, elle avait réussi à joindre Sieger au téléphone. Il lui avait dit que Sarie était partie comme d’habitude à Malte pour le boulot et qu’elle n’était pas revenue. Elle ne l’avait pas appelé, et lui non plus. Il voulait laisser les choses en l’état, il y avait eu des histoires, avait-il dit, et s’il te plaît, s’il te plaît, parlons d’autre chose, d’accord ?

Edmund sourit à sa mère et hocha la tête, bien sûr, aucun problème. De toute façon, il avait l’intention de passer plusieurs mois dans les meilleures stations balnéaires de la Méditerranée, il pouvait tout aussi bien faire un crochet par Malte.

Le fait d’avoir Sieger comme frère produisait inévitablement ce résultat net : Sieger inaccessible, il devait, lui, Edmund, être la porte menant à un Sieger se campant dans le refus, il devait être celui qui lui disait : Oui, bon, allez, écoute ! Toujours il tentait de combler le trou creusé par l’absence de Sieger, telle une pièce de puzzle qu’on essaierait d’enfoncer, mais au mauvais endroit. Sieger l’avait rendu servile.

Ensuite il avait essayé d’oublier la requête de sa mère, ou en tout cas d’en réduire l’importance dans son cerveau, comme en pliant son ordre de mission en deux, et encore, et encore, avant de le cacher quelque part dans une poche. Il avait parcouru la Méditerranée sur un bateau de croisière dans le sens inverse des aiguilles d’une montre : d’Alexandrie à Tel-Aviv, puis à Rhodes, au port du Pirée, aux remparts de Dubrovnik, à Trieste, au détroit de Messine – mais où qu’il soit, il sentait Malte comme une écharde dans une plaie. Malte, La Valette, Sarie, Sieger, sa mission.

Cela avait donc été un anticlimax lorsqu’il avait débarqué sur l’île et qu’il ne l’avait pas tout de suite croisée dans le port. Le soir, quand il était sorti dîner, il ne l’avait pas vue non plus, ce qui était totalement étrange. Le lendemain, il avait arpenté le kilomètre carré qu’occupe La Valette trois fois, de toutes les manières possibles. Et là, seulement, il avait commencé à se détendre. Elle n’était pas là. Cela lui plaisait, d’avoir échoué dans sa quête, c’était sa petite mutinerie personnelle, il n’avait pas besoin d’obéir à l’ordre qu’on lui avait donné, il ne devait pas non plus assumer la moindre responsabilité. Mais quand elle l’avait abordé ce matin-là, il était immédiatement revenu au garde-à-vous, brave soldat, et il s’était de nouveau totalement conformé aux ordres, marchant au pas.

Et maintenant, il l’attendait, les manches de son t-shirt retroussées, installé sur une petite terrasse, les jambes croisées, avec un mocassin qui pendouillait à son gros orteil. Autour de lui il entendait parler une dizaine de langues au minimum, mais pas le maltais. Le soleil avait perdu un peu de sa vigueur dans l’après-midi, il avait laissé ses lunettes de protection à l’hôtel. La réalité était qu’il ne s’était encore jamais entretenu seul à seule avec elle. Aurait-il des choses à dire, ou elle ? C’était la femme de son frère, il l’avait rencontrée quatre fois en tout et pour tout.

Il la vit arriver de loin, elle portait maintenant une jupe grise, elle n’avait pas de hanches. Sans lui faire la bise, elle s’assit (en tout cas elle ne lui serra pas bêtement la main une seconde fois).

— J’ai sursauté quand je t’ai vu. Je n’en croyais pas mes yeux.

Ils ne devaient plus en reparler, aussi dit-il :

— Je m’étais mis dans l’idée que tu parlais avec un accent sud-africain.

— Tu le reconnaîtrais ?

— Sans doute pas.

— Comment le saurais-tu, alors ?

— Parce que pour dire « merci », tu dirais baie dankie ?

— Tu es déjà allé là-bas ? demanda-t-elle sans sourire. (Très bizarre.)

— Oui. Tu bois quelque chose ?

— Non merci.

Elle le regarda comme si elle s’apprêtait à détaler au moindre signe.

— Où loges-tu, quand tu viens ici ?

Il regretta aussitôt d’avoir utilisé le verbe « loger », mais « séjourner » aurait été trop lourd de conséquences, trop définitif, comme si elle avait déjà quitté Amsterdam pour de bon. Essaie de ne rien suggérer ! De la diplomatie !

— Dans un petit appartement, de l’autre côté de la baie, à Saint-Julian. Le studio loue des apparts pour tous ses collaborateurs réguliers. Et toi, tu es descendu à quel hôtel ?

— Dans ce grand machin qui a été construit contre le vieux rempart de grès. Très luxueux, mais très moche. C’est un truc moderniste, tout blanc, avec des étages à plusieurs niveaux. On dirait que quelqu’un a foncé dans la muraille avec un yacht.

Il était difficile de déterminer si elle était intelligente. Normalement, c’était quelque chose qu’en tant qu’homme il savait en une demi-seconde, mais il ne parvenait pas encore à la voir comme une femme, elle n’était encore que « la femme de Sieger », ce qui évacuait toute considération esthétique. L’exact opposé du désir mimétique existait-il ? Si oui, le déterminant « de Sieger » mettait chez lui ce mécanisme en mouvement.

Ses cheveux courts étaient encore mouillés, elle les avait peignés en arrière, à la manière des acteurs de Matrix, dans les années quatre-vingt-dix. Elle n’avait manifestement jamais porté d’appareil dentaire, elle avait une canine qui chevauchait une incisive, comme si elle essayait de rentrer dans le rang. Elle avait une bouche large, des lèvres fines, un nez droit, long, neutre. Mais ses yeux étaient grands, ronds, du même marron que ses cheveux ; on ne pouvait peut-être pas qualifier son regard de moqueur, mais certainement d’éveillé, ou d’alerte, sans doute même avec une pointe de défi. Une galaxie de petites taches de rousseur courait en douceur sur son nez et ses pommettes. Edmund la regarda et fut effrayé de penser qu’elle le regardait aussi, qu’elle aussi avait des yeux et qui sait quelles comparaisons elle se faisait dans sa tête !

— Et si on marchait un peu ?

Il laissa de l’argent sur la table et ils quittèrent la rue principale pour s’engouffrer dans les ruelles désertes. Il était étrange de constater à quelle vitesse les touristes disparaissaient du paysage. Elle avait les bras croisés, peut-être avait-elle froid. Elle portait des tennis et le précédait d’un demi-pas.

À l’attaque, Edmund ! Il devait établir le contact, créer une certaine intimité, briser la glace – pour aller où, il n’en avait aucune idée, ni de comment s’y prendre. Les cent premiers mètres passèrent dans un silence paniqué. Finalement elle indiqua quelque chose vers le bas.

— Tu as de jolies chaussures, dit-elle, et il ne s’y attendait pas vraiment.

— Baie dankie.

— Et ta ceinture est exactement de la même couleur. Elles ont été faites dans le même cuir ?

— Tu as l’œil ! Je les ai fait faire en Italie. Dans un petit village perdu au sud de Naples, où la moitié des hommes sont cordonniers et l’autre moitié impliqués dans une vendetta. Un homme de soixante-quinze ans les a teintes en ma présence. Le dos terriblement voûté, il avait la peau épaisse comme le cuir de mes chaussures. Ça lui a pris trois heures.

— Et qu’est-ce que tu as fait durant ces trois heures ?

— Je me suis assis sur une chaise et je l’ai regardé. J’en avais l’eau à la bouche. J’en devenais totalement lubrique. Les hormones bouillonnaient dans mon ventre. Je voulais m’asseoir sur lui. C’est la chose la plus excitante que j’ai jamais vue.

Ça marchait. Elle souriait, maintenant, imperceptiblement, pour la première fois.

Ils longèrent une église minuscule comprimée entre deux maisons. « Today : marriage », lisait-on sur un grand écriteau posé à côté de l’entrée.

Eh bien, allons-y !

— Tu portais quoi, quand vous vous êtes mariés ?

La question était peut-être risquée, mais au moins, il avançait. Elle hocha la tête sans le regarder, absorbée en elle-même, comme si elle était sur le point d’admettre quelque chose.

— Une robe bleu clair, qui avait été celle de ma mère.

— Romantique.

— Non, pas romantique. Bon marché, simplement.

— Je n’imagine pas très bien l’association romantisme et Sieger, pour être franc.

— Son idée du romantisme, c’est de vous emmener au restaurant et de vous expliquer en quoi la Saint-Valentin est un phénomène commercial, dit-elle, sans une once d’émotion sur le visage.

— Sans aucun doute. Sieger peut regarder une étape de montagne du Tour de France cinq heures d’affilée, assis sur le bord de sa chaise, et quand le premier arrive au sommet, faire non de la tête et dire : « Tous dopés ! » C’est du pur Sieger.

La rue montait, ils aperçurent de nouveau le bleu de la mer, Edmund n’avait toujours pas nagé depuis son arrivée.

— Autre chose de typique chez lui… Un jour, il est rentré à la maison, il devait avoir dix-huit ans, peut-être dix-sept, une médaille autour du cou. On lui témoigne notre surprise. Il avait couru un semi-marathon, en un temps extrêmement court. Nous voici encore plus étonnés. Oh, ce n’est rien, dit-il, ça faisait déjà un semestre qu’il s’entraînait, mais aucun d’entre nous ne l’avait jamais vu franchir la porte en chaussures de sport.

Ils arrivèrent à hauteur de jardins emmurés, avec vue sur la baie, la mer. Le vent soufflait à peine.

— Quand on l’appelle, il ne demande jamais « Comment va ? », il veut tout de suite savoir : « Pourquoi tu m’appelles ? » On tombe toujours mal.

Un chiot sorti de nulle part courut dans leur direction et les accompagna un moment, plein d’espoir. Edmund ne put s’empêcher de lui caresser le sommet du crâne, l’animal s’éloigna en frétillant de la queue.

— Et pourtant, je ne connais personne qui parle autant que Sieger. Il ne s’arrête jamais, mais sans mots. Tout passe par ses sourcils, les plis de son front indiquent les hauts et les bas de son humeur, comme le cours de la Bourse. Parfois il entre et il n’a pas encore prononcé un mot que déjà on pense : débarrasse-toi de ces actions ! débarrasse-t’en !

Pourquoi avait-il utilisé ce mot ? Dans le contexte relationnel, c’était quand même un terme chargé. Mais elle ne réagit pas. Elle ne disait pas grand-chose, de toute façon, mais quand elle parlait, elle le faisait avec une douceur de ton qui vous mettait étrangement en confiance.

— Les sourcils de Sieger sont devenus plus broussailleux, lâcha-t-elle à un moment. Comme s’ils essayaient de compenser ses tempes dégarnies.

— J’en ai beaucoup voulu à Sieger quand il a commencé à devenir chauve. L’essentiel qu’on partage, quand on est frères, c’est la jeunesse, et quand elle quitte l’un d’eux si clairement, c’est comme une insulte faite à l’autre.

Ils avancèrent dix, vingt mètres dans les jardins, avant qu’elle n’objecte :

— Mais il n’est pas chauve.

— Non, non, il a juste les tempes dégarnies, comme si ses cheveux reculaient. Tel Napoléon pendant la retraite de Russie.

Trois secondes, quatre secondes.

— Tu as le même visage allongé et étroit.

— Nous sommes tous les deux allongés et étroits comme garçons.

— Et tu as aussi les tempes dégarnies.

— Pour moi, ça n’a jamais été un problème. J’ai compris ça dès que la ligne de mes cheveux a commencé à reculer, car ça s’était passé comme ça chez Sieger. Mes cheveux ont juste pris un peu d’avance, quand on y réfléchit, mes tifs y ont gagné quelque chose d’héroïque, ils tiennent bon entre mes tempes dégarnies, un peu comme le général Custer.

De nouveau, elle ne rit pas. Elle réfléchissait.

— C’est bien, pour toi, d’avoir eu un frère aîné qui te précédait.

— C’est vrai, mais pose-toi la question : Sieger est-il le genre à aller dans l’eau et à se retourner ensuite pour te dire si elle est profonde ou si elle est froide ? Non, c’est plutôt le genre à nager stoïquement droit devant lui, et tu n’as qu’à le suivre. Si le courant t’emporte, il s’en fiche.

Qu’était-il en train de faire ? C’était totalement inutile, tout cela appartenait au passé, ce n’était que des détails insignifiants. Cela faisait des années qu’il s’était départi de sa rancune. En éprouver, c’est boire le poison et espérer que quelqu’un d’autre en meure, il l’avait appris entre-temps. Il était là pour faire plaisir à sa mère, cela n’avait aucun sens de remuer tout cela – mais de même qu’on continuait à déterrer des squelettes dans les champs autour d’Ypres, de même Sieger ressurgissait toujours quand on ne s’y attendait pas – souvenir du passé. Rien de plus, rien de moins. Sieger l’avait toujours traité, lui, son petit frère, comme s’il était lui-même une sorte de vétéran, à toute épreuve, habitué aux tranchées, aux feux d’artifice et à des baquets de sang. Dans tout ce qu’il faisait, Sieger ne pouvait guère adopter une autre position que celle du moi, je suis allé là, moi, j’ai fait ça. La première fête scolaire, le premier vomi d’après-cuite, la première fois qu’il était resté dormir chez une fille – tous ces détails qui en réalité étaient pour Edmund des choses essentielles, des balises, avaient paru pour Sieger des acquis qu’il avait laissés derrière lui depuis belle lurette. Il les considérait de haut, jamais de quoi mériter l’enthousiasme, ça l’étouffait, plutôt.

C’était ça, le problème, quand il commençait à parler de Sieger, il transformait ça en plaidoyer pro domo, il se lançait dans un débat avec un interlocuteur muet, il tripotait ses émotions comme une croûte qui finissait par saigner et par faire mal.

Mais bon… Ne fais pas le gamin ! Maintenant son sang se coagulait un rien plus vite. Maintenant il était unique dans ses expériences, unique dans ses extravagances. La vie de Sieger n’avait plus rien à voir avec la sienne, ni la sienne avec celle de personne d’autre. Il avait depuis longtemps pris la résolution de ne pas laisser la frustration être le fondement de sa personnalité : sur cette pierre, je ne bâtirai pas mon église.

— Ne fais pas attention à moi, se contenta-t-il de dire. Je parle trop.

Pour la première fois depuis un bon moment, elle tourna la tête vers lui, avec un rien d’intérêt.

— Vois plutôt le fait que nous sommes frères comme un mauvais aiguillage au-dessus du champ d’aviation. J’avais quinze ans quand Sieger a quitté la maison. Quand j’ai moi-même eu dix-huit ans, je suis parti étudier en Écosse et quelques années après mon retour, Sieger est devenu correspondant en Afrique du Sud. À son retour, je faisais mon doctorat à Boston.

D’un geste rapide, il étendit les bras, comme s’il ouvrait les portes d’un jardin.

— Et maintenant je marche à côté de son épouse sud-africaine à La Valette, Malte, patrimoine de l’humanité !

Un grand sourire. Enfin ! Elle avait l’air étonnamment jeune quand elle souriait comme ça, avec sa drôle de canine.

— Tu détenais des actions dans cette appli qui a été vendue, c’est ça ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête, essayant de la jouer cool. Il était à la Bourse de New York, une coupe de champagne à la main, et lui et ses camarades avaient vu leur part grimper, grimper, grimper… Il ne connaissait personne qui avait vécu ce qu’il avait vécu. Où qu’il soit, il pouvait toujours se télétransporter dans ce moment.

— Tu possèdes combien d’argent, en fait ?

— Quelle franchise dans ta question, quelle belle curiosité !

— Je suis trop indiscrète ?

— Non, juste ce qu’il faut, très exactement.

Il la considéra longuement, tandis qu’elle regardait simplement devant elle. Elle avait une minuscule cicatrice au-dessus du sourcil, il fallait être tout près pour la voir, c’était une petite coloration de la forme d’une demi-lune, comme si quelqu’un avait enfoncé l’ongle du majeur d’Edmund dans sa peau. Ce n’était jamais bien de citer le montant précis : pas par gêne, ou par fausse modestie, mais d’énoncer la somme exacte lui donnait une finitude, quelle que soit son ampleur. Or il voulait sentir son infinitude, car la richesse doit être quelque chose d’abstrait, c’est un nuage, pas une suite de zéros à la banque. Mais il ne devait pas non plus se montrer trop réservé, il voulait au contraire lui donner l’impression qu’il lui faisait confiance.

— Moins que trente, plus que vingt.

— Edmund, qu’est-ce que tu fais d’utile avec ça ?

C’était une gifle, elle avait pensé à la réponse en même temps qu’à la question, c’était un piège et il était tombé dedans. Il comprit seulement à cet instant qu’elle était irritée, il avait cru qu’elle faisait la grimace à cause du soleil, mais ce n’était pas ça. Elle était furieuse.

— Tu le veux ? Dis-le, tu veux que je te fasse un virement ? Tu connais ton code IBAN ?

Elle se remit à marcher, quelques pas devant lui. Un autre chien passa dans la ruelle étroite, une belle bête, racée, au poil fauve. Il brillait, il avançait comme un cheval de dressage, les quatre pattes planant au-dessus du sol, il était tout simplement royal. Il laissa Edmund le caresser, grogna.

— Hé, mon petit gars ! dit-il.

Il releva la tête et vit qu’elle le regardait, mal à l’aise. Elle hocha de nouveau la tête, comme si elle approuvait une pensée, le front profondément plissé. Elle y était presque, elle devait l’avoir sur le bout de la langue – Que fais-tu ici ? –, mais elle ne lui posa pas encore la question.

— Tu n’as personne, hein ?

Elle avait serré les lèvres, elle frissonnait de colère, on aurait dit. Mais la claque tomba dans le vide, il se contenta de sourire, il s’en fichait.

— Et toi, oui ?

Elle détourna le regard.

— Je crois que je t’ai déjà vu avant-hier, tu marchais. Je n’étais pas sûre que ce soit toi.

— On ne se connaît pas si bien que ça.

— Tu es le frère de Sieger.

— Tu es sa femme.

— Pourquoi es-tu ici ?

Enfin ! Il s’entendit répondre, comme les gens qui vivent une expérience de mort imminente et qui se voient d’une certaine distance, et il s’étonna lui-même de sa franchise.

— Parce que La Valette est une vieille ville. Parce que j’aime les vieilles choses, je pense. Peut-être beaucoup plus que les nouvelles.

Elle le considéra de nouveau. Elle ne sourit pas vraiment, mais elle produisit quelque chose qui ressemblait à un sourire. Ça clarifiait un peu la situation, en tout cas.

— Je suis terriblement introspectif ces jours-ci, désolé.

— Ce n’est rien. Je comprends ce que tu veux dire.

Elle le regarda d’un air plus détendu, la dureté disparut de son visage, elle en parut plus féminine. Elle toucha son bras, peut-être pour l’inciter à se remettre en mouvement, mais peut-être aussi pour entrer en contact.

— Tu n’es pas venu ici pour me dire quelque chose ?

Il ne répondit pas, il caressa le chien, il fallait qu’elle écarte cette idée d’elle-même sans qu’il l’y encourage.

— OK, dit-elle. OK. Continuons à marcher dans cette vieille, vieille ville.
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Voilà ce que je suis, pensa Edmund : voilà ce que j’ai fait ces dernières années. Ce n’était pas un CV, c’était une impression. Sept, huit ans auparavant, il en avait pris conscience pour la première fois, alors qu’il était vautré dans un fauteuil défoncé dans un cinéma de Boston, à l’issue d’un exposé d’un de ses profs sur Le Guépard de Visconti, juste avant qu’il n’allume un projecteur poussiéreux. La décision d’aller étudier l’histoire avait été la bonne, il ne fallait pas l’annuler, et Visconti n’avait eu besoin que de cinq minutes pour faire parvenir Edmund à cette prise de conscience évidente, irréversible : je ne veux pas étudier le passé, je veux y vivre.

Aussitôt, il chercha confirmation de cette impression en regardant par les yeux noirs du prince de Salina, incarné par Burt Lancaster, quand celui-ci admire depuis sa magnifique terrasse ses terres et les montagnes dures et sèches de Sicile, où Garibaldi vient de débarquer pour offrir au peuple, en même temps que du pain, la liberté et la démocratie – mais Edmund ne vit que la beauté des paysages, les ceps de vignes qui croissaient fièrement dans ce pays aride, l’allée balayée, il vit la villa baroque du prince qui semblait sortie du sol d’un unique bloc de marbre comme une indication de l’existence de Dieu ; et la seule chose qu’il fut capable de penser fut : qui va entretenir ces terres quand la liberté sera instaurée, qui frottera ce marbre à l’instauration de la démocratie ?

Une semaine plus tard, à la même heure, le projecteur s’était allumé et il avait regardé Gandhi de Richard Attenborough, et de nouveau, il ne s’intéressait pas à Gandhi, c’en était gênant, il ne voyait que les pelouses impeccables des maîtres britanniques, leurs uniformes irréprochables, leur lippe humide, leur digne raie sur le côté, et il avait du mal à réprimer sa nostalgie. Il savait qu’il avait fait bien trop d’études pour penser ce genre de choses, il avait des parents beaucoup trop adorables, des parents aimants, dotés d’une vraie fibre sociale, qui lui avaient parlé de solidarité et du tiers-monde (« Leur combat, notre combat, la solidarité internationale ! »), pendant des années ils avaient parrainé un enfant dans le cadre du programme Plan International et reçu des lettres du jeune Disasi, dont ils payaient les médicaments et qui, bien qu’il ait perdu quatre ou cinq doigts à cause de la lèpre, leur envoyait chaque trimestre un dessin joyeux ; on pouvait trouver cela honteux, mais dans l’obscurité de la salle de cinéma, Edmund succombait presque à l’idée qu’avant, la vie était tellement plus belle, que le splendide empire de la reine Victoria était désormais perdu et que c’était une catastrophe.

Maintenant, il avait l’argent, maintenant il pouvait voyager autant qu’il le voulait. Il n’avait pas de femme, pas d’enfants, personne dont il devait se préoccuper. Il vivait ses années hédoniques. Pourri par l’argent, il pensait qu’il aurait été idiot de travailler. Et donc il avait recherché cette impression toujours plus délibérément, il l’avait cultivée, l’astiquant comme une médaille. Il savait encore très exactement quel imaginaire l’avait accompagné lors de ses derniers voyages : il m’a suffi de fermer les yeux et j’ai vu les Boers manœuvrer à la bataille de Spion Kop, en Afrique du Sud ; depuis l’Alhambra de Grenade, j’ai vu les derniers Maures fuir devant les armées de Ferdinand et Isabelle la Catholique ; j’ai vu le roi Boabdil pousser son fameux dernier soupir ; j’ai marché aux côtés de Lord Carnarvon et de Howard Carter dans la vallée des Rois encore intacte, et quand ensuite j’ai descendu le Nil sur un bateau à vapeur à trois ponts, je n’ai eu aucune peine à m’imaginer en compagnie d’Agatha Christie et de son Hercule Poirot. Tous les crocodiles dans cette rivière n’avaient pas évolué d’un pouce en plusieurs millions d’années – et de la même manière qu’il voyait ces animaux, il voulait voir le passé : intact, immuable, observable ici et maintenant à l’œil nu. Je n’ai pas besoin de la machine à remonter le temps du professeur Barabas, pensait Edmund, je suis cette machine.
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Sieger s’était levé avant même d’entendre la nouvelle. C’était rare, car il se trouvait au beau milieu d’une phrase, cherchant stoïquement à respecter sa deadline – mais il avait vu le secrétaire de rédaction entrer dans la pièce, une expression étrange sur le visage, et il s’était levé, menton redressé, torse bombé, comme un condamné qui veut exprimer un dernier signe de résistance devant le peloton d’exécution. Le cliquetis des claviers s’était arrêté, les gens regardaient autour d’eux pour lire sur le visage de leurs collègues quelles émotions ils devaient prendre, et presque involontairement Sieger avait songé à un roman ou à une nouvelle russe qu’il avait lue longtemps auparavant et qui commençait par le décès d’un haut fonctionnaire, peut-être, et où les employés, pendant qu’ils trinquaient à sa mémoire, calculaient tous autant qu’ils étaient à quel nouvel échelon de la hiérarchie les hissait cette mort. Il espéra voir quelqu’un couler un regard en direction du bureau de Verdelius avec quelque chose qui ressemblait à de l’envie, mais il était dans la vraie vie et les gens ne sont pas des personnages. Personne ne se souciait de cette petite pièce. Le silence dura peut-être cinq secondes, mais ce furent cinq secondes très longues. Après, une rédactrice web éclata en sanglots, sans doute plus sous l’effet de la tension que d’autre chose, ce qui permit aux gens de l’entourer, de se montrer actifs dans leur effroi, de canaliser leur deuil dans un geste concret. Allez, du calme, ressaisis-toi !

Plus tard, Sieger se demanderait si quelqu’un avait dit au secrétaire de rédaction de révéler cette info. Feiko Smit, début de la trentaine, longue chevelure rousse, qui avait gardé de son passage au cercle des étudiants de l’université d’Utrecht un accent à couper au couteau et quinze kilos de bière dont on pouvait désormais penser qu’il ne parviendrait plus à se débarrasser… Personne ne le prenait réellement au sérieux, et c’était peut-être pour cette raison que c’était à lui qu’on avait demandé d’annoncer la mort de Willem Verdelius à la rédaction. Une annonce sérieuse, un grand homme : ça vous donnait une certaine aura. Sieger se dit que le moment devait être important pour lui.

— Personne n’a rien pu faire, déclarait Feiko. Il avait soixante-huit ans.

Ainsi meurt Denethor, fils d’Ecthelion.

Edmund se détesta de penser cette phrase-là à ce moment précis. Il détesta cette phrase parce qu’elle venait de la trilogie Le Seigneur des Anneaux qu’il regardait autrefois tous les jours et qu’il connaissait par cœur. Il aurait préféré ne pas la connaître, mais ce qu’on sait, on ne peut pas le désapprendre : c’était Gandalf qui prononçait ces mots, avec sa voix de la Royal Shakespeare Company, au moment où le gouverneur Denethor se précipitait du haut de la citadelle de Gondor. Pas un chef d’État, pas une personnalité ne mourait sans qu’Edmund ne fasse cette citation. Et Sieger venait de faire la même chose.

Ainsi meurt Verdelius, fils de Johannes.

Là, debout à son bureau, il pensa à un autre moment, il y avait de cela plus de deux ans, quand Verdelius et lui s’étaient retrouvés sur un chemin poussiéreux dans un champ de cendres en Ukraine, au cœur de l’actualité internationale, entouré des débris d’un avion de la Malaysia Airlines et de bagages néerlandais, houspillés par des séparatistes nerveux. Il y avait parmi eux quelques vieilles crapules, des gars qui même dans un film de série C sans budget auraient été jugés trop typés « barbares de l’Armée rouge ». Mais parmi les autres hommes, beaucoup lui avaient paru embarrassés, ébahis de capter autant d’attention. D’un moment à l’autre, ils vous repoussaient brutalement ou ils vous souriaient avec soulagement. Verdelius avait distribué des cigarettes et les avait allumées pour eux avec un Zippo qu’il avait reçu, Sieger s’en souvenait maintenant, d’un pilote israélien durant la guerre du Kippour (« Ma première guerre ! La meilleure de la série ! ») ; il avait ensuite utilisé un truc qu’il avait vraisemblablement appris dans un manuel sur l’éducation des enfants hyperactifs : comme les rebelles hurlaient, il leur avait parlé en chuchotant, calmement, doucement, et les autres avaient réagi tous sans exception en lui répondant tout aussi calmement. Le fait qu’il parlait couramment le russe avait aidé, bien sûr. Et qu’il était Willem Hendrik Verdelius. Désormais, ces gens savaient qui était W. H. Verdelius, ils ne connaissaient pas cette byline, mais c’était une apparition, tout simplement. Là aussi, au beau milieu de ce putain de nulle part, il portait son éternel complet marine avec sa cravate grise assortie. Haut de près de deux mètres, il avait toujours porté les cheveux longs, couvrant bien les oreilles, une belle tignasse, blanche comme le papier, les gens le trouvaient vaniteux, mais franchement, on ne pouvait nourrir que de l’admiration pour un homme qui utilisait encore de l’après-shampoing à soixante-cinq ans.

Sieger avait marché un peu sur la route sur laquelle ils étaient arrivés en voiture, se demandant ce qu’il pouvait faire de mieux que les autres photographes – il cherchait une légitimité, il voulait pouvoir justifier sa présence, un border collie qui devient maussade quand on ne lui jette pas de bâton. Et c’est là qu’il repéra quelque chose au sol.

C’est toujours étrange de trouver quelque chose de connu à un endroit totalement inconnu ; comme si son cerveau refusait de l’enregistrer, son esprit rejeta d’abord l’image qui s’imprimait sur sa rétine. Il dut se forcer à accepter qu’il voyait bien ce qu’il voyait, un truc chaud, humide, frais, gris. Il n’en avait encore jamais vu que dans son unique livre de cuisine, qu’il feuilletait toujours quand c’était son tour de cuisiner – ce qui était actuellement tous les jours – et qu’une fois de plus il n’avait aucune idée. Sur la photo, la chose était joliment servie sur un plat rustique. Il s’agenouilla pour mieux voir, et il entendit la voix de Verdelius derrière lui :

— Un foie.

— Qu’est-ce qu’il fiche là ?

— C’est la question à un million de dollars.

Les autres questions qui l’assaillirent étant : à qui appartient ce foie ? Où se trouve le reste du corps ? Sieger pensa aussi à la prédestination, ou à quelque chose d’aussi banal que « le destin », à cette idée qu’on vient au monde, qu’on grandit et qu’on vieillit, entouré de ses frères, de ses sœurs, de ses amis et de ses collègues, et qu’au même moment, à l’autre bout de la planète, une autre personne grandit et vieillit, prédestinée à croiser un jour votre chemin, irrévocablement, et sans qu’aucun des deux ne le sache ces deux trajectoires se rejoignent comme des rivières, et puis après un certain temps, tout prend fin.

— Qu’est-ce qu’on est censés en faire ? demanda Sieger après un moment.

— Je l’ignore.

— Bon sang !

— Tu as une poêle sous la main ? s’enquit Verdelius.

— Une poêle ?

— Une poêle à frire. Avec un oignon et quelques champignons… délicieux !

Verdelius avait ensuite pris sa mine typique, pas tant un sourire qu’une bouche en cul de poule, tout en rejetant ses cheveux en arrière de ce mouvement de la tête qu’il faisait six cents fois par jour.

Cela avait été l’Année des Avions, la deuxième du siècle. Verdelius avait participé de près à la première, un filon qu’il avait exploité toute une décennie durant dans d’innombrables éditoriaux et commentaires. Septembre 2001. Sieger était jeune à l’époque, et jaloux. Verdelius racontait la chose à merveille.

— Le petit déjeuner est toujours le meilleur repas quand on se trouve à l’étranger. Chez soi, aux Pays-Bas, c’est tartine de pain gris au fromage, depuis soixante ans. Ailleurs, c’est œuf poché, haricots sauce tomate, pamplemousse, pancakes, saucisses, bacon, etc. Donc, me voilà dans un taxi, à neuf heures moins le quart, en direction de Downtown, où je devais retrouver un ami, un dramaturge que je connaissais depuis trente ans. Il avait une pièce sur l’Iliade dont la première était imminente, cela s’appelait War Songs, un titre qui s’avérerait parfaitement adapté. On s’était donné rendez-vous dans un restaurant où j’étais allé pour la première fois en 1971, je crois. C’était toujours le même propriétaire, Jerry, un chouette gars. Et soudain une ombre surgit au-dessus du taxi, et je me penche en avant comme si nous entrions dans un tunnel trop bas.

» Je n’ai pas entendu les réacteurs de l’avion, je n’ai pas non plus entendu l’impact. J’ai seulement vu une boule de feu orange qui jaillissait d’une des deux tours. Le chauffeur de taxi a immédiatement rangé son véhicule sur le côté, et la rue a été envahie d’un coup de gens qui regardaient vers le haut. Une énorme quantité de fumée s’échappait d’un trou béant dans la façade. C’est la fumée la plus noire que j’ai vue de toute ma vie. Je savais que mon ami dramaturge était encore chez lui, car il habitait à deux pas du restaurant, alors je l’ai appelé. « Allume ta télé ! Allume ta télé ! » Le plus étrange, c’est qu’aucune chaîne ne relayait encore l’information. Il me répétait : « Mais de quoi tu parles ? » L’événement le plus étrange de tous les temps venait de se produire, mais il n’y avait encore aucun communiqué, aucun média, aucun commentaire, aucune explication de texte, aucun contexte, aucune évaluation. C’était juste du fait brut. Il n’y avait pas encore de récit sur ce qui venait de se passer.

Au début de ce qui s’est avéré la Deuxième Année des Avions, treize ans plus tard, ils se trouvaient dans un café, à l’angle de la rue de la rédaction. Après avoir éclusé quelques bières, ils s’étaient eux-mêmes dispensés de réfléchir à ce qui s’était réellement passé avec ce vol de la Malaysia Airlines qui venait de disparaître des radars en survolant l’océan Indien. Verdelius y voyait quelque chose d’héroïque :

— J’ai lu dans un journal – j’espère que c’est le nôtre – qu’un biologiste spécialiste de l’évolution disait que notre cerveau contenait quelque chose comme un « impératif cognitif ». Il serait programmé pour chercher les causes et les conséquences. Puisque nous sommes à B, c’est qu’il y avait un A avant. La causalité. C’est comme ça que nous apprenons. Mais quand il se produit quelque chose dont nous ignorons la cause, ça se bloque dans notre cerveau. Une princesse populaire a un accident de voiture dans un tunnel parisien, c’est forcément que quelqu’un a saboté les freins ! Que des terroristes détournent quatre avions avec des couteaux jetables, et on accuse la CIA ! Notre cerveau n’aime pas le hasard. Il veut apprendre. Il veut se nourrir. C’est le cerveau d’un hédoniste, il exige une satisfaction immédiate. Il ne se contentera pas d’un « Désolé, les gars, on patauge dans la semoule ». On préfère s’adosser à une vague théorie qu’à un franc et honnête constat d’ignorance. On préfère penser qu’une main invisible nous manipule en secret plutôt que d’envisager que le hasard règne en maître. Vois ça comme une dissonance narrative, Sieger. Je refuse d’envisager une explication au sujet de la disparition de cet appareil. La volonté de savoir est surévaluée, knowledge is ignorance – le savoir, c’est l’ignorance. Nous sommes plus que notre cerveau. J’accepte le mystère.

— Te voilà prêt à être reçu au sein de notre sainte mère l’Église.

Verdelius rejeta sa crinière en arrière, fit tourner son doigt en l’air d’une manière un brin excessive, comme s’il remontait un mécanisme intérieur – ou, si le serveur s’était montré plus attentif, comme s’il commandait une tournée générale.

— Je sais très bien que la foi n’est plus à la mode, mais si tu regardes bien notre époque, est-ce que ça ne ferait pas du bien à tout le monde qu’on consacre tous cinq minutes de notre temps tous les jours à fermer les yeux, à croiser les mains et à penser à quelque chose de Supérieur ?

— Tu peux définir « quelque chose de Supérieur » ?

— Je ne parle pas de Dieu. Ça fait des siècles qu’il est mort. Mais… de quelque chose de Supérieur. La vérité, l’acceptation, quelque chose en dehors de soi, quelque chose sur quoi on n’a pas de prise et sur quoi on n’a aucun droit… Le calme, la tranquillité… Mon slogan : Serenity now. La sérénité aujourd’hui.

— Tu devrais écrire un bouquin.

— Ou créer ma propre chaîne de télévision.

— Ou donner des cours.

— J’ai vu la lumière.

— Il faut que tu passes à la télé ! Exige du boss un temps d’antenne !

— J’exige des boulettes apéritives, oui !

— Barman !

En réalité, c’était Verdelius qui avait eu l’idée d’aller en Ukraine, même si, officiellement, il était déjà à la préretraite. Il avait aussitôt appelé Sieger :

— Prends ton passeport ! On part ! Maintenant !

Sieger ne pensait pas qu’en proposant de cuisiner ce foie, Verdelius faisait preuve d’un quelconque cynisme macho. Car la misanthropie n’est pas une forme d’intelligence. Non, Verdelius énonçait plutôt une leçon. Fais gaffe, lui disait-il, on n’est pas là pour se laisser impressionner, ceci n’est pas une expérience, ceci n’est pas un événement, c’est la réalité brute et nous devons l’intégrer comme telle sans faire de commentaire.

Et donc la réalité brute fut la suivante : dès qu’on annonça la mort de Verdelius, Sieger se leva maladroitement entre sa chaise et son bureau. Il ne voulait pas rester debout – il n’avait pas besoin d’aller vers ses collègues, de bavasser, de partager quoi que ce soit –, mais s’il s’asseyait, son geste risquait d’être interprété comme s’il retournait à son travail dans l’indifférence. Alors il resta debout. Plusieurs personnes pleuraient – essentiellement des femmes, heureusement –, de quoi parlait donc encore l’article qu’il était en train de rédiger ?

Avant que la mémoire ne revienne à Sieger, Feiko communiqua une seconde nouvelle :

— Je sais que vous êtes tous touchés personnellement par cette annonce. Mais mettons-la sous embargo jusqu’à 13 heures. Cela nous garantira (et ici quelqu’un abaissa subitement le volume sonore de sa voix, sans doute parce qu’il comprit lui-même qu’il ne devait pas faire montre d’un trop grand enthousiasme) la primeur.

Pour le coup, Sieger se rassit. La primeur, oui, bordel.

On était vendredi matin, il était 9 h 30. Dans un dernier acte de professionnalisme, Verdelius était mort juste avant la deadline, pile à temps pour qu’on puisse aller chercher sa nécro et qu’on l’imprime à la une comme un fermier marque son bétail.

Dans les jours qui suivirent, Sieger n’éclata pas en sanglots, il ne se mit pas non plus à boire, pas plus qu’il ne se comporta en veuf éploré. Il travailla jusque tard le soir au cahier in memoriam, alla courir dans les dunes comme tous les samedis, assista à un match de l’Ajax le dimanche, regarda Gladiator pour la soixantième fois et prépara un énorme plat de lasagnes dont il congela la plus grande partie pour la semaine à venir. Son cerveau était plus silencieux qu’à l’accoutumée, ce fut la seule chose qu’il observa à propos de lui-même.

Cela faisait un moment qu’il était assis sur son canapé, son téléphone à la main. Il s’était servi un verre de vin et il se demandait s’il devait envoyer un message à Sarie. « Chère Sarie… » Il formulait mentalement des phrases, choisissait ses mots, réfléchissait à ce que devaient être son entrée en matière et sa conclusion, mais il ne parvenait pas à trouver de but à ce texto, ni à déterminer ce qu’il voulait entendre en retour pour qu’il puisse considérer l’opération comme réussie.

Il ôta ses chaussures et s’allongea sur le canapé. Il n’avait pas envie de se brosser les dents, pas envie de marcher jusqu’à sa chambre ; il y faisait froid, il était tard, le thermostat était éteint ; il tourna le visage vers le dossier et tomba endormi, enlacé dans ses propres bras.
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La veille des funérailles, il rendit visite aux proches parents – deux fils bons bougres et une troisième épouse manifestement plus jeune que le défunt, dont on pouvait déjà voir qu’elle porterait bien le deuil. Elle voyagerait, elle réaménagerait la maison, elle achèterait un chien exubérant, peut-être un braque de Weimar, et après six mois elle perdrait l’envie de le sortir. Elle était en croisière dans les îles grecques quand elle avait appris la mort de son mari ; Sieger n’aurait pu se rappeler son nom, même si sa vie en avait dépendu.

Dans l’embrasure de la porte, elle l’examina attentivement, et il vit que cela lui plaisait, qu’il ait enfilé son plus beau costume, le gris-bleu, avec sa cravate vert crocodile. Elle le fit entrer et, sans rien lui demander, leur versa à chacun un généreux verre de vin.

— Au grand absent !

— Cheers !

Sarie disait toujours qu’elle avait un sixième sens pour le sexe – les gens qui faisaient l’amour et les gens qui ne le faisaient pas. Des « desséchés », il y en avait à tous les âges, et Sarie était une météorologue. Sieger tenta de voir par les yeux de Sarie : cette femme, avec sa peau bronzée et sa queue-de-cheval, comme elle était épanouie dans sa sévère robe noire ! Elle semblait comblée à tous égards – mais par qui ?

— Vous voulez quelque chose ? demanda-t-elle.

— Quelque chose ?

— Laissez-moi vous offrir une cravate ou quelques-uns de ses livres. Venez !

Il la suivit dans l’escalier et, non, il ne put pas faire autrement que de mater son postérieur, ce n’était vraiment pas sa faute. Elle l’emmena dans une pièce au plafond haut avec vue sur un canal paisible et, plus loin, sur l’église de Noorderkerk. Les placards contenaient des livres, des pendules, des photos encadrées, des boîtes de cigares garnies de photos de leaders soviétiques, des matriochkas de dictateurs du XXe siècle et une figurine de George W. Bush en tenue de pilote de l’aéronavale, Mission Accomplished ! – ce fameux discours où le président américain annonça la fin des opérations dans le cadre de la guerre du Golfe en 2003. C’étaient les jouets de Verdelius, ses aide-mémoire – elle était donc déjà occupée à faire le grand ménage.

Avec des gestes très doux, elle approcha une cravate de son visage ; c’était le tissu le plus soyeux qu’il ait jamais senti sur sa peau.

— Sentez-moi ça ! dit-elle. Du cachemire. Je ne crois pas qu’il l’ait jamais portée.

En moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, elle lui avait flanqué entre les mains un carton contenant une foule de choses : des cravates, des foulards, un chausse-pied en cuivre, quelques recueils de poésie, un exemplaire relié d’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, dans la version anglaise qui faisait autorité, la Everyman’s Library, en six volumes.

— Vous désirez autre chose ?

— Son briquet ?

— Son Zippo ? Je vous le donne. Mais je ne sais absolument pas où il peut bien se cacher.

— Si vous le trouviez…

— Vous fumez ?

— Non, je n’ai jamais fumé.

— Alors vous l’utiliserez pour foutre le feu à quelque chose.

Elle le reconduisit jusqu’à la porte du bas et lui fit la bise.

— Ne vous mettez pas en rogne, hein. Demain, ce n’est pas pour vous. Ou pour nous. Ce sera plus pour les gens qui, disons, qui ne le connaissaient pas si bien que ça.
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Il rêva qu’il tombait, mais vers le haut – comme un ballon d’hélium qui s’échappe vers le ciel, et pourtant il avait au ventre cette impression de vertige qu’on a en tombant. Quand il toucha le plafond, il eut un choc qui le réveilla. Il se leva et regarda au dehors, sans but ; il faisait encore juste suffisamment sombre pour qu’il voie davantage son reflet dans la vitre que le monde derrière elle. Il se dévisagea avec un certain étonnement. Comme il était jeune !
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Sieger sut aussitôt à propos de quoi il ne devait pas se mettre en rogne lorsqu’il arriva à Zorgvlied. Cinq jours plus tôt, c’était exactement ce qu’il avait craint, dès la première seconde, dès qu’il avait entendu la nouvelle de la mort de Verdelius. Quand il repéra les caméras de télévision, quand il vit la Volvo blindée portant une plaque d’immatriculation de la Maison royale, quand il apprit qui allait prendre la parole – un ambassadeur, un ancien ministre de l’Économie, un récipiendaire du grand prix littéraire P. C. Hooft, et Jeroen Krabbé – oui, l’acteur. Le silence avait plus ou moins régné dans la tête de Sieger ces derniers jours, mais là, c’était fini. Il y avait eu la vie de Willem Hendrik Verdelius, et maintenant il y avait le récit de la vie de Willem Hendrik Verdelius – et, comme disait Kipling à propos de l’Est et de l’Ouest, never the twain shall meet, « jamais les deux ne se rencontreront ».

Il comprit tout de suite que de Grands Mots seraient prononcés afin d’honorer le Grand Homme, des mots dotés d’un pouvoir auto-assertif, des mots qu’on ne voit d’habitude que gravés dans le marbre, sur le socle des statues allégoriques, des mots supposés encenser autant la personne dont on parle que celui qui en parle. Me voici, Moi, et Je suis Celui qui parle de cet Homme de Grande Qualité.

— Une légende vivante…

— Un homme comme il n’y en a qu’un sur plusieurs milliers…

— Personne n’oubliera Verdelius…

Comme si Verdelius n’avait pas été un homme de chair et de sang, traversé par le désir, un homme qui nourrissait des idées stupides sur les femmes, les homos et les musulmans, comme s’il n’avait vécu sa vie que pour faire un jour l’objet d’un discours léché. Ils le coulaient dans le bronze, ils le canonisaient, ils lui érigeaient une statue dans un parc municipal, et les pigeons viendraient le maculer de leurs fientes tandis que les touristes s’y suspendraient.

Les deux fils de Verdelius étaient assis au premier rang. Le contraste ne pouvait être plus grand. Sieger voyait le plus jeune, assis le dos bien droit, changer de position toutes les dix secondes, passant une jambe au-dessus de l’autre. L’aîné était affalé sur sa chaise tel un sac-poubelle rempli de petite monnaie, et donnait l’impression qu’on allait bientôt demander à des volontaires de le prendre par les bras pour l’aider à se relever. La veuve était admirablement calme, pas non plus impassible, mais elle se contrôlait – et qu’aurait-on pu lui demander de plus ?

Sieger était assis à l’arrière et pensait seulement : c’est comme s’ils avaient comploté pour réaliser mon pire cauchemar à la virgule près. Comme si tout le monde disait exactement ce qu’il fallait, par exemple. Comme si tout était juste, pour les siècles des siècles. Oui oui, Willem Verdelius avait été nommé correspondant à Tel-Aviv à l’âge de vingt-quatre ans, et c’était au moment où l’Égypte et la Syrie avaient attaqué Israël le jour du Grand Pardon, et oui il était correspondant à Moscou au moment de l’implosion de l’Union soviétique, oui, quand il avait bu de la vodka avec Eltsine au Kremlin, il avait laissé tourner son enregistreur, et oui, il était par hasard aussi présent quand deux avions avaient déchiré tels deux requins noirs le ciel bleu acier de New York et que la guerre au terrorisme avait été déclarée. Mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre ! Pourquoi n’avaient-ils pas omis de préciser ne fût-ce qu’une de ces informations ? Pourquoi n’avaient-ils pas fait l’impasse sur l’un ou l’autre de ces éléments pour leur épargner l’impression d’écouter un article Wikipédia pendant une heure et demie ? On joua du Bach, le chœur des esclaves de Verdi, les quatre derniers lieder de Strauss. Pourquoi pas « Whole Again » d’Atomic Kitten, une scie que Verdelius connaissait manifestement par cœur, comme cela s’était avéré quand il l’avait chantée en karaoké à la fête du personnel ?

— Willem Verdelius était une voix qui ne se laissait étouffer par personne.

Il remarqua qu’il avait du mal à rester assis sans rien dire. L’office durait depuis si longtemps maintenant qu’il en avait mal aux fesses. Ses pieds dormaient. Il ne comprenait pas quelle était la réelle nature du problème avec le chauffage de Zorgvlied, toujours était-il que les officiers des pompes funèbres claquaient des dents et que les discours n’en finissaient pas…

— J’ai écrit ce sonnet pour Willem…

À son arrivée au journal, Sieger avait partagé un bureau avec Verdelius pendant un an et demi ; pendant exactement un mois, il avait considéré cela comme un privilège, puis c’était devenu une peine de travail d’intérêt général car il ne faisait plus rien d’autre que de prendre des messages pour Verdelius, qui n’était jamais là. Ses déjeuners duraient trois heures. Sieger était allé se plaindre sur la pointe des pieds au service du personnel, ce que Verdelius avait trouvé hilarant et qui l’avait convaincu que « ce jeune chien ne se laissait pas marcher sur les pattes » et qu’il valait donc quelque chose ; en conséquence, il lui avait donné accès à ses contacts dans le microcosme de La Haye à propos duquel Sieger écrivait alors.

Pourquoi personne ne disait-il que Verdelius pouvait parfois s’avérer une tête de nœud ? Que c’était un bourreau du travail qui avait fait sombrer deux mariages parce qu’il trouvait sa petite personne incroyablement plus importante que sa famille ? Une puce qui s’accrochait aux poils du pouvoir, qui ne pouvait s’empêcher de se frotter à la famille royale, d’écrire pour elle des discours et d’accepter des décorations ? Certes, il maîtrisait certains sujets autant que le pensait le grand public (courants marxistes, politique de la guerre froide), mais pas tous (Sieger l’avait vu chercher au moins dix fois la différence entre les sunnites et les chiites) ; cela ne l’empêchait pas d’en parler à la télé avec un air d’apparente gravité. Et puis, depuis la chute du Mur, il n’avait écrit aucun article qui ne contienne pas le mot « je ».

Bon sang, là, Sieger commençait à s’énerver vraiment : il était tellement en colère qu’il en voulait à Verdelius en personne.

— L’histoire du journalisme aux Pays-Bas a commencé à s’écrire avec Willem Verdelius…

Franchement ! Quel était l’imbécile qui avait le culot de dire ça ! Alors que son journal connaissait restructuration sur restructuration… Il aurait peut-être fallu ajouter que l’histoire du journalisme aux Pays-Bas s’était aussi achevée avec Willem Verdelius. Il avait jadis été correspondant permanent à Moscou. Désormais, le journal n’y avait plus qu’une pigiste payée au lance-pierre qui ne parlait même pas le russe – une fille charmante, attention, mais qui ne serait pas reconnue par la perestroïka si elle appelait pour se présenter. Trois ans plus tôt, le service du personnel s’était montré soulagé quand il avait été possible d’envoyer Verdelius à la préretraite car personne, hormis la direction de la rédaction, n’évoluait au même échelon salarial que lui – d’après ce que Sieger savait, il n’y avait en réalité pas d’« échelle salariale », c’était donc comme si on avait retiré un étage à un immeuble.

Le problème, c’était que quand on se mettait à chercher une symbolique, on en trouvait toujours une. Chaque lever de soleil peut signifier quelque chose, chaque rivière, chaque hiver… La photo récente de Verdelius posée sur le cercueil avait été imprimée en noir et blanc. Peut-être était-ce un symbole, justement : Verdelius était le passé, il n’était plus de son temps – et il n’était pas dupe. Quand le journal avait déménagé dans des locaux plus modernes, il avait été un des rares à se voir attribuer une pièce à lui, alors qu’il était déjà à la préretraite, soit dit entre parenthèses. Il avait compris ce que cela signifiait, il savait ce qu’il incarnait. Un vestige de temps meilleurs. Telle était l’ironie cachée de ces dithyrambes exaltés sur l’importance de la presse libre et la présence inspirante de Willem Hendrik Verdelius – disant qu’il était irremplaçable, les orateurs ne se rendaient pas compte qu’en réalité il n’avait pas non plus été remplacé, qu’on enterrait donc avec lui l’idéal qu’il avait incarné. Willem Hendrik Verdelius : jusqu’à son nom sonnait comme un archaïsme, ou comme un nom de rue !

— Une légende vivante…

Mais il ne vivait pas ! Connard ! Tu parles à son enterrement !

Sieger tourna de nouveau les yeux vers la photo en noir et blanc. Pauvre Willem, pensa-t-il subitement, pauvre gars. Bien sûr il avait une réputation à nulle autre pareille, bien sûr sa vie aurait fourni le matériau d’une biographie hors du commun, bien sûr tout Amsterdam avait déjà pris une bonne cuite en sa compagnie – mais il avait fallu plus de quarante-huit heures avant que ne le retrouve sa femme de ménage brésilienne assis en robe de chambre à la table de sa cuisine, implacablement seul, glacé, mort.

— On aurait sans doute pu mesurer sa crise cardiaque sur l’échelle de Richter, avait dit un de ses fils.

Éludant la file des condoléances, Sieger quitta la salle par la porte de derrière et sortit du bâtiment. Salut, Verdelius ! Adieu*1. Strength and honour, force et honneur. Des photographes fumaient devant l’entrée, dans l’attente des célébrités qui figuraient parmi les invités. Il en connaissait quelques-uns et serra quelques mains frigorifiées.

Était-ce lui, ou l’air contenait-il plus d’oxygène qu’en temps normal ? Il releva le col de son manteau. On va peut-être avoir un vrai hiver, cette année, je brûle d’impatience.

Même si les taxis attendaient près du cimetière, il prit la décision de marcher et de longer l’Amstel – le fleuve était là à son plus large. Aucun bateau en vue, aucune barque. Il était seul.

Je veux rentrer à la maison, pensa-t-il durant au moins trois secondes, jusqu’à ce que son cerveau formule cette question : de quoi parlons-nous quand nous disons « à la maison » ? Un lit king size utilisé comme un modèle une personne… Une chambre sous les combles, où la sœur de Sarie avait passé trois nuits tout au plus… Une enfilade de trois pièces, salle à manger, salon et bibliothèque, séparées par des portes, avec des plafonds hauts, assurément un objet immobilier de premier choix sur le site Funda… En réalité, quand il était « chez lui », il passait désormais le plus clair de son temps dans la cuisine, où le four dispensait une telle chaleur qu’il en devenait somnolent en mangeant. Il s’interrogeait sur l’opportunité d’installer la télé dans cette pièce, mais en fait il ne regardait rien d’autre que le foot et le cyclisme – il pouvait bien sûr regarder les informations, mais comme il connaissait tous les gens qui y bossaient, il était incapable de voir le moindre journal sans se demander qui à la rédaction avait remporté le droit de grappiller du temps d’antenne.

Il éprouvait un étrange sentiment d’échec ; jamais il n’avait pensé qu’une vie familiale était un objectif en soi. Si cela ne venait pas tout seul, autant s’en passer. Cela ne disait pas forcément qui on était. Mais… Que voulait dire ce « mais » ? Qu’est-ce qui devait venir après ce « mais » ? La façon dont les choses se déroulaient pour le moment, ça n’allait pas… Il aurait pu vendre sa maison et s’installer dans un studio d’étudiant de cinq mètres sur cinq au troisième étage, et cela n’aurait rien changé à sa manière de vivre. Rien.

Loneliness is a crowded room, la solitude est une pièce où il y a foule. Qui chantait ça, déjà ? C’était dans la collection de CD de ses parents. Edmund saurait, lui. Mais rentrer à la maison dans une maison où règne le silence, ça ne pouvait pas non plus être tout à fait l’objectif.

Ensuite, il pensa : bou hou, Sieger van Zeeland ! Quelle complaisance, mec ! Ce n’est pas ton genre !

Lorsqu’il traversa l’Amstel, il reçut le vent de face et prit une profonde inspiration. Il sentit le froid lui mordre le visage et s’immiscer sous sa peau. Je suis un homme de l’hiver, pensa-t-il. C’est ma saison.





1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Anthony en personne ouvrit la porte de son bureau et l’invita à entrer d’un geste excessif du bras.

— Sieger, entre ! Content que tu aies eu envie de passer !

Sieger n’oublierait jamais ce que Verdelius lui avait chuchoté à l’oreille lorsqu’il avait rencontré Anthony van Dijk pour la première fois, il y avait de cela quatre ou cinq ans : « Attention ! Homo carriériste ! » Verdelius ne lui avait pas mis la moindre embûche, non, c’était politique, Sieger avait compris que, quand Anthony avait été débauché à la concurrence pour reprendre la section Politique nationale, des échelles se graviraient, des cartes de visite s’actualiseraient, et la direction nourrirait des projets à long terme pour la nouvelle recrue. Mince et élancé, le crâne passé à la lame de rasoir, des yeux rapides, de beaux costumes qui tombaient bien, il était en effet homo, avait un compagnon qui possédait « le plus beau magasin de fleurs du quartier branché du Jordaan » (dixit Sarie) et avait été promu rédacteur en chef trois ans plus tôt. Le rôle qu’il jouait désormais lui permettait de crâner des deux côtés : vis-à-vis de la direction, à qui il faisait croire qu’elle ne comprenait rien au journalisme de qualité, et vis-à-vis des membres de la rédaction, devant qui il bombait le torse, affirmant ne pas faire preuve de leur naïveté, lui, et s’y connaître en « modèles d’acquisition » et en « contenus de marque » naviguant dans des « paysages médiatiques en évolution ». Tout cela avec force soupirs et roulements d’yeux. Il ne disait jamais merci et ne s’excusait pas davantage, alors que le besoin s’en faisait de plus en plus sentir.

— Tu es passé au drink ?

— Non, je me suis esquivé.

— Ah là là, pauvre Willem !

Qu’Anthony ne l’ait pas appelé à son étage pour parler de Verdelius, cela lui paraissait évident, surtout maintenant qu’il voyait Feiko Smit et Mireille Beumer assis dans les starting-blocks, à la table de réunion. Il était tombé dans une embuscade.

— Un café, Sieger ? proposa Mireille Beumer.

— Pas maintenant.

Mireille Beumer – elle l’émouvait presque, assise comme ça. Presque. Un sourire réservé, le dos droit, les mains croisées sur le ventre. Transfuge d’un journal de célébrités, actuelle directrice de la rubrique Lifestyle mais chargée de la conception d’un nouveau cahier hebdomadaire pour le journal. D’allure impeccable, si correcte : maquillage, cheveux, vêtements. Son ambition était tellement évidente. Elle essayait sans doute de rester la Meilleure Élève de la Classe, même si plus personne ne distribuait de notes. Toujours à jouer exactement le rôle qu’on attendait d’elle.

— Comment as-tu trouvé l’office ? demanda Mireille. (Hôtesse aimable.)

— Ils ont dit tout ce qu’il y avait à dire.

— Tout avait quelque chose de prévisible, c’est ça ? (Bonne intervieweuse.)

— Sa veuve m’a dit que l’enterrement était surtout destiné aux gens qui ne le connaissaient pas si bien.

— Comme si nous, nous nous souvenions du vrai Willem ! (Deuil sincère.)

Jusqu’à quel point était-elle authentique ? Pas un de ses articles dans la rubrique Lifestyle où elle ne précisait pas en passant qu’elle était « single » ; elle utilisait des expressions comme « l’après-mariage » et « la vie amoureuse ». Sarie l’avait un jour rencontrée à une fête donnée par un magazine pour lequel elle avait jadis eu une courte mission.

— Ça fait longtemps que plus personne ne l’a touchée, avait été son diagnostic.

(Sarie était capable de ça : prononcer une phrase en la posant en axiome. Comme si elle se trouvait au sommet de la montagne de la Table à considérer l’océan et qu’elle voyait quelque chose qui avait toujours été là, depuis la nuit des temps.)

À cette même fête, Beumer et lui avaient eu leur première conversation – elle avait pris appui sur son épaule et lui hurlait dans l’oreille.

— Tu sais ce que je déteste ? avait crié Mireille en faisant un ample geste de sa main qui tenait un verre à vodka dont le liquide avait tangué dangereusement. Toutes ces femmes avec leurs mômes !

Délicieuse, sa façon de prononcer « mômes », elle l’avait craché comme le dernier slogan d’un battage publicitaire superficiel. Elle portait quelque part dans le cœur un trou grand comme un landau. À leur conversation suivante, elle était de nouveau fraîche et pimpante et avait feint d’ignorer l’incident. Mais Sieger préférait encore cette mascarade à l’affectation de Feiko. Il était assis à cette table le Bic en avant, et on ne pouvait s’empêcher de se demander si les boutons sursollicités de sa chemise n’étaient pas sur le point d’être catapultés.

— Je laisse la parole à ces deux-là, dit Anthony avant de s’asseoir non pas à la table mais à son bureau, un peu à l’écart.

Les deux autres échangèrent un regard, et puis ce fut une cascade de mots : Nous voulons te parler, enfin si tu es d’accord, ton avis nous intéresse, dit Mireille. (Collègue jouant à la bonne camarade.) Tu n’es pas sans savoir que nous sommes très occupés avec le nouveau cahier, on voudrait vite vous montrer, à la rédaction, à quoi on a pensé, dit Feiko. Le cahier doit être une porte ouvrant sur le journal, une porte que de nouveaux lecteurs auraient envie de pousser, dit Mireille. En même temps, il doit être une fenêtre pour nos lecteurs réguliers, afin de leur faire voir un monde qu’ils ne voyaient peut-être pas auparavant, ajouta Feiko. On a pensé à la façon dont le cahier devait fonctionner au cœur du journal, poursuivit Mireille, car il doit en être littéralement le cœur : plein de vie et de personnalité. Il s’agit de faire circuler du sang, de la vie, vers des thèmes qui sinon resteraient secs et arides. La phase de conception est terminée et nous commençons à penser à recruter, continua Feiko. Des contributeurs, précisa Mireille. Les personnes adéquates, renchérit Feiko, aux postes adéquats.

Sieger se fit la réflexion qu’ils devaient avoir répété leur numéro. C’était réglé comme une figure de patinage artistique.

— Tu le gardes pour toi, on voudrait engager Edmund, ton frère.

Edmund, ton frère. Comme cela était joliment souligné ! Comme ces paroles étaient joliment posées sur la table, tel un cadeau qu’il n’avait pas demandé.

— On voudrait qu’il écrive une rubrique, pour A et C, précisa Feiko puisque Sieger ne réagissait pas. Sur sa vie, ses voyages, toutes ces choses.

— Tu as bien dit Assez ? Le nouveau cahier va s’intituler Assez ?

— Oh, désolé, non, même si l’idée est séduisante. Non, notre titre de travail, c’est A et C.

— Les abréviations d’âme et de cœur ?

— Exactement ! répondit Feiko.

— On est dans la phase d’expérimentation, ajouta Mireille.

— On veut quelque chose avec une esperluette. Les maquettistes sont déjà sur le coup. Ce sera le logo.

— Âme & Cœur.

— Ventre & Tête.

— Ou Seigneur & Maître. Mais ce serait sans doute un peu trop… masculin, ajouta Mireille.

— Et bien sûr, ne soyons pas trop masculins ! s’exclama Feiko.

Ils rirent à qui mieux mieux, et Sieger se demanda pourquoi ils ne présentaient pas une émission du dimanche après-midi en duo.

— Bref, quelque chose comme Lait & Miel.

— Ou Cœur & Tête.

— Et vous pensez quoi de Sang & Sol ? demanda Sieger. Ce serait puissant, comme titre.

Les deux le considérèrent un moment avant d’éclater de rire un peu trop vite ; Sieger sourit aimablement, pas de sa blague, mais d’eux : c’étaient des enfants.

— Lard & Haricots, c’est pas mal non plus, ajouta-t-il, en ignorant maintenant les deux journalistes et en regardant le rédacteur en chef droit dans les yeux.

Anthony sourit, mais pas de la plaisanterie. Il sourit, pensa Sieger, parce que nous nous comprenons. Parce que nous savons ce qui est en train de se passer.

— Ne te fais pas de soucis, tu n’auras rien à voir avec ce cahier. Tu sais que nous faisons cela pour des objectifs de… diversification, dit Anthony, rendu distrait par quelque chose sur son écran. Nombre de lecteurs, portée, etc. Cela ne change rien à notre core business, notre cœur de métier, le journalisme d’investigation, pour lequel toi, Sieger, tu es un de nos meilleurs atouts.

Il fallait être doté d’une qualité rare pour complimenter quelqu’un comme il le faisait. C’était comme si « toi, Sieger » avait quémandé quelque chose en geignant et qu’on le lui concédait royalement, dans un bâillement digne d’un guide de musée énumérant pour la soixantième fois en une journée les qualités uniques de La Ronde de nuit.

— Pour que tout soit clair, demanda Feiko (Sieger nota mentalement qu’il avait des marques bleues dans le cou), ça ne t’ennuie pas qu’on demande ça à Ed ?

Sieger réfléchit, mais il y avait si peu de choses qui auraient pu nourrir sa réflexion. Il ne pouvait pas dire non, mais comment pouvait-il dire oui ? Tout ce qu’il refusait dans sa vie finissait par venir frapper à sa porte. En quittant le bureau, il ne trouva rien d’autre à dire que : « Il vaut mieux ne pas l’appeler Ed » – même s’il ignorait pour qui cela valait mieux, pour Edmund ou pour lui-même.
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Plus tard dans l’après-midi, le soleil parut plus jaune. Les places, les maisons, l’énorme coupole de la basilique Notre-Dame-du-Mont-Carmel brillaient en dégradés d’ocre et d’or. La chaleur devenait plombante – un four qu’on vient d’éteindre.

Ils marchaient toujours. Elle avait dénoué ses cheveux, ils n’étaient pas suffisamment longs pour qu’elle les cale derrière ses oreilles. Il n’avait toujours pas décidé si elle était jolie ; elle avait le regard grave, lourd, mais quand elle riait les commissures de ses lèvres remontaient. Elle était faite de verre, pensa Edmund. Elle paraissait couverte de buée ; on voyait dans la vitre une vague silhouette, mais pour en distinguer les contours il aurait fallu s’armer d’un chiffon sec.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle à un moment.

— Trente-deux. Et toi ?

— Pareil.

Silence.

— Tu te sens mieux que quand tu avais vingt-cinq ans ?

— Plus forte, plus calme. Je n’ai pas l’impression que ce soit grave, de vieillir. J’aime me rendre compte des changements.

— Quand je regarde dans le miroir, je vois de plus en plus souvent mon père qui me scrute.

— C’est vrai ?

Voilà le genre de conversations qu’ils avaient. Ils n’allaient pas plus loin. Il n’arrivait absolument pas à savoir si elle le prenait au sérieux ou si elle se moquait de lui, il n’arrivait pas à entrer véritablement en contact avec elle, elle s’était mise en mode avion, le wifi était éteint. Mais il n’avait pas non plus l’impression qu’elle s’ennuyait ou qu’elle était mal à l’aise. En fait c’était assez parfait, il y avait quelque chose d’agréablement égaré à déambuler là en silence.

Les quelques Maltais qu’ils croisaient étaient vieux, petits, ployant sous les ans. Durant la guerre, Malte avait essuyé des bombardements massifs des Allemands ; ses habitants marchaient comme s’ils continuaient à chercher un endroit où se cacher.

Passé la place devant le palais du Grand Maître se dressait la cathédrale Saint-Jacques, un nom assez laid pour un édifice qui l’était tout autant. De l’extérieur, il ressemblait à un fort, mais à l’intérieur, c’était un petit Vatican, baroque, avec des murs aux courbes voluptueuses, des dorures partout, des écussons de marbre sur le sol, des fresques aux plafonds montrant le ciel et tous ses anges. Edmund paya l’entrée ; il accompagna Sarie à travers la foule, un feu nourri de flashs crépitait dans la cathédrale, les saints étaient pris en selfie, les bancs de bois de la nef centrale étaient assaillis par des touristes qui tentaient d’échapper à la chaleur extérieure, le dos maculé de taches de transpiration.

Edmund donna libre cours à ses connaissances.

— Tu seras peut-être contente d’apprendre que le grillage qui protège l’autel est fait de pur argent. Dans sa marche vers l’Égypte, Napoléon a occupé cette île. Les Maltais ont recouvert la grille de peinture noire, et les Français, croyant qu’elle était en fer, ne l’ont pas volée.

Ils arrivèrent à hauteur d’une des grandes chapelles latérales ; l’atmosphère y était plus silencieuse. Une énorme toile très sombre recouvrait tout un pan de mur ; une lumière dorée brillait en son centre, illuminant le visage d’un homme vêtu d’un pagne qui se penchait pour ramasser la tête qu’il venait de trancher : celle de Jean le Baptiste. Salomé s’approchait d’eux, un grand plateau d’argent à la main.

— Détail amusant : c’est le plus grand tableau attribué au Caravage. Il était à Malte au début du XVIIe siècle, après avoir fui Rome où il avait tué quelqu’un. Le Caravage était un truand. Son séjour à Malte s’est avéré un fiasco. Il avait espéré y trouver la tranquillité qui lui avait tant manqué dans les rues tumultueuses de Rome, mais tel était le problème de l’île : parfois, le bruit ne vient pas de la rue. Parfois il est en soi, et sur une île on est encore plus rappelé à ses démons qu’ailleurs.

— On dirait la photo d’une maison italienne à la mode, dit-elle.

— L’assassin a une barbe de hipster.

— À ton avis, combien, le pagne ? Deux euros ?

— Je te l’achète, avec amour.

— Ce n’est pas ma couleur.

— Il t’irait à ravir.

Lorsqu’ils voulurent quitter la chapelle, ils furent pris dans le tourbillon d’une famille italienne, quatre enfants braillards qui sautaient autour de leurs parents et qui se grimpaient les uns sur les autres, se poussaient. Le père les ignorait, la mère essayait de les ramener au calme. Ça, jamais ! pensa Edmund.

Il ne vit rien venir : au milieu des cris de ses enfants, la femme tomba à genoux devant une statue du Christ et fit un signe de croix. Elle croisa les mains devant sa poitrine. Elle marmonna quelque chose, pas très haut, les yeux fermés. Cela alla très vite. Les gens la dépassaient, continuaient à prendre des photos sans la moindre gêne, ses enfants ne cessaient de geindre, d’insister, de tirer sur ses vêtements, mais la mère ne réagissait pas. Son visage, pensa Edmund, s’était modifié. Le mot lui-même aurait pu suggérer des rides ou des plis formés par l’impatience, la crainte, la joie. Mais c’était comme si tout cela était tombé d’elle. Devenue de porcelaine, sa face était illuminée par une expression radieuse ; une quiétude intemporelle passait sur elle comme une averse sur la mer. Une sérénité…

C’était magnifique à voir, désuet, et pourtant cela s’imposait comme une évidence – et pourquoi cette femme avait-elle choisi de prier devant ce christ en particulier ? De toutes les œuvres présentes dans l’église, il était de taille réduite, insignifiante. Peut-être était-ce pour elle une tradition, pensa Edmund, peut-être les gens de sa famille cherchaient-ils toujours un christ en croix doté de certaines caractéristiques, avec un proverbe en latin ou quelque chose de ce genre.

Le personnage principal de Retour à Brideshead remarque quelque chose de similaire à la fin du film, quand, après s’être opposé à la foi catholique de sa famille, les Marchmain, il s’écroule dans leur chapelle : ancient words, newly learned, paroles antiques, nouvellement apprises. Cette femme aussi prononçait des paroles antiques, mais elle les porterait toujours en elle, de génération en génération, les mots la traversaient, elle n’était qu’un médium pour quelque chose qui existait depuis des siècles déjà. John Banville : « Le passé bat en moi comme un deuxième cœur. » C’était tout ce qu’il y avait à espérer, afin de demeurer en contact avec tout.

La femme se redressa, prit ses enfants par la main et poursuivit son chemin, se remettant aussitôt à parler avec sa marmaille ; il ne s’était rien passé.

Cela avait duré quinze secondes, tout au plus. Tu as vu ça ? voulut-il demander à Sarie. Mais quand Edmund se tourna vers elle, elle avait porté une main à sa gorge, comme si elle ne parvenait plus à respirer. Elle l’avait vu aussi. Elle avait les yeux rouges, gonflés de grosses larmes.

— Ce n’est rien, ne fais pas attention à moi, disait-elle maintenant.

Mais parler aggravait encore les choses. Sa voix s’enrailla et, du même coup, quelque chose se déchira en elle.

Bon sang, pensa-t-il, qu’est-ce qui se passe ici ? Il l’enlaça et elle cacha son visage dans sa poitrine, peut-être plus pour étouffer le bruit qu’autre chose, mais quand même. Des gens les regardèrent, il la tenait fermement maintenant, avec ses deux bras. Il se fichait pas mal des gens, et pourtant il avait honte, par procuration. Quelque chose avait été provoqué, et c’était lui à présent qui devait prendre les coups. Sieger, connard, qu’as-tu fait ?
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Walk tall and spit on the graves of your enemies, « marche à grandes enjambées et crache sur la tombe de tes ennemis ». Edward Saint Aubyn. En public, Sieger disait toujours qu’il se fichait bien du paraître, mais au plus profond de son être, il savait pertinemment qu’il possédait un petit talent d’acteur, le début d’un doigt, une pointe de couteau. Il descendit de l’étage du rédacteur en chef en portant un carton et entreprit d’y ranger très lentement les affaires personnelles qui se trouvaient sur le bureau. Des collègues le virent, il sentit leurs regards dans son dos, il voulait agir avec lenteur, il voulait faire monter la pression – mais il était prêt, il y avait beaucoup moins d’affaires personnelles qu’il ne l’avait cru.

Walk tall and spit on the graves of your enemies.

Ce texte était accroché au mur, dans un cadre, dans le petit bureau de Verdelius. Il avait été écrit au Bic sur une serviette en papier. On y voyait aussi un léger cercle brunâtre – manifestement, on y avait posé un verre.

Pour commencer, walk tall était impossible à traduire littéralement. C’était marcher droit, à grands pas, la poitrine en avant, c’était avancer tel un champion – avec fierté, superbe, hardiesse. Mais il n’y avait pas d’expression équivalente dans la langue de Vondel. « Marche sans crainte » n’allait pas, cela suggérait qu’on se trouvait sur un étroit sentier au bord d’un gouffre.

Walk tall.

Et puis, il y avait spit on the graves of your enemies, qui était difficile aussi. La traduction la plus évidente était « crache sur la tombe de tes ennemis », mais c’était vague, cracher. Pourquoi pas « vomis » ? Non, manifestement, ce n’était pas le sens, mais le problème était qu’aux Pays-Bas, personne ne disait : « Je crache dessus. » Certes, on disait « je pisse dessus », mais cela prenait automatiquement un tour vulgaire.

Je crache sur la tombe de mes ennemis.

Sieger glissa le carton contenant ses propres affaires sous l’ancien bureau de Verdelius. Il ne contenait que peu de choses dont il avait vraiment besoin – il n’était pas homme à amasser des cadres avec des photos ou des maximes, ou alors c’était qu’il n’en avait jamais trouvé qui lui parlaient vraiment. La phrase n’était pas écrite de la main de Verdelius, c’était pour ça qu’elle était trop évidente. Il pensa : Willem Hendrik Verdelius, comme si tout en lui avait été un archaïsme, une relique vivante, un homme d’un autre temps – qu’est-ce que ça fait de moi ?

Marche à grandes enjambées, sois solide, crache sur la tombe de tes ennemis.

Pourquoi avait-il repris Feiko ? C’était une correction qu’il avait souvent faite. Cela n’avait rien à voir avec Edmund, il s’en fichait ; s’il voulait être honnête, c’était simplement qu’il refusait d’être le type d’homme qui a un frère qu’on appelle « Ed ». Et quand il réfléchissait ainsi à Edmund, une pensée cliquetait dans son cerveau, comme cinquante centimes dans un téléphone à pièces. Pourquoi lui avaient-ils posé la question de cette manière si explicite ? Ils ne lui avaient pas demandé d’approcher Edmund pour eux, ils n’avaient pas non plus voulu savoir s’il pensait qu’Edmund aurait envie d’accepter ce job, ni s’il trouvait qu’il était un bon choix. Non, ils avaient sollicité son accord, son approbation explicite.

Sieger repoussa le clavier et posa ses jambes sur le bureau. C’était son bureau, maintenant ; le reste de la rédaction devait considérer la chose comme un fait accompli, il se l’était approprié, l’affaire était entendue. Au service du personnel, il ne fallait pas qu’ils croient qu’ils pourraient se plaindre.

Il n’y a que deux possibilités, pensa-t-il. Dans le premier scénario, ils se faisaient du souci au sujet du nouveau supplément qu’ils s’apprêtaient à présenter à la rédaction, et vu la volatilité de l’ambiance ils avaient sans doute voulu obtenir le plus rapidement possible son soutien inconditionnel. Pas con, car, admettons-le, j’ai du poids au sein de la rédaction. Malin, simple, il fallait admettre le côté adroit de la manœuvre.

Il préférait s’en tenir à cette option, car il lui semblait puéril d’envisager sérieusement le second scénario. Ils lui avaient posé la question parce qu’ils pensaient que, sans cela, il ne se sentirait plus dans le vent. Autrement dit : parce qu’ils croient que je suis le genre d’homme à avoir de légers problèmes avec sa famille, le genre de mec à penser que son frère ne mérite pas son argent, l’attention qu’il capte autour de lui, sa réussite, le genre de bonhomme dont on ne s’attend pas à ce qu’il veuille le meilleur pour les personnes qui l’entourent, un râleur, un insatisfait, un trou du cul qui veut garder le journal pour lui tout seul, bref, un type compliqué.

Le mythe d’Edmund, l’extraordinaire mythe d’Edmund… Il avait inventé une des applis les plus populaires de ces dernières années. Tout le monde y croyait, Edmund le premier, il jouait dans son propre film, et la direction de la rédaction voulait désormais y figurer. C’était aussi plus beau pour les lecteurs du journal, pour les téléspectateurs, pour les gens en général qui ne demandaient qu’à croire qu’on peut devenir richissime avec une petite idée de rien du tout. C’était plus beau que la réalité, ou que la véritable histoire – en fait, Edmund avait partagé une chambre d’étudiant à Harvard avec un génie qui, en compagnie de deux autres wonder boys des TIC tout aussi autistes que lui avait conçu une appli génialissime, et Edmund, un soir qu’il s’ennuyait, était venu s’asseoir près d’eux au salon et avait lâché :

— Il faut que l’interface soit plus humaine, mettez ça en gris souris et ça en bleu cobalt, et changez le nom en ceci cela.

Ensuite, l’espace de quelques réunions, il les avait aidés à faire du charme à des investisseurs et pour ces deux semaines de travail, il avait reçu un généreux 4 % des actions, qu’il avait vendues dès le jour de l’entrée en bourse de l’appli. La poule aux œufs d’or.

Voilà l’histoire qui se cachait derrière le mythe, mais s’il s’était mis à la raconter, voire à l’écrire, il aurait manqué de loyauté, de générosité, il se serait montré compliqué.

Quelqu’un interrompit le cours de ses pensées en frappant à la porte sur un rythme enfantin, et sans laisser le temps à Sieger de dire « Entrez ! », le visage pâle d’Ivan Morenc apparut dans l’embrasure. Il fallait s’y attendre : ce type était phénoménalement curieux, un talent qui hélas ne se traduisait pas par un quelconque don journalistique, mais qui se limitait aux commérages de bureau. Il écrivait les pages boursières et s’habillait comme un P-DG, en pantalon à rayures avec bretelles. Il ignorait comment s’était comportée l’action Philips ce jour-là ; en revanche, il connaissait déjà le pedigree de la petite bleue récemment embauchée pour le supplément Mode.

— On t’a attribué le bureau de Verdelius ? Ce n’est que justice, hein, tu le mérites amplement ! Dis… euh… tu viens d’en-haut ?

Sieger ne répondit pas, mais comme il ne chassa pas Ivan, celui-ci ne s’en alla pas non plus.

— Parce qu’on se demandait si… en fait on est curieux de savoir s’il y a déjà des infos qui circulent à propos du nouveau cahier et de ceux qui y travailleront.

Sieger attendit un peu, jouant avec l’idée qui venait de jaillir dans son esprit comme un enfant qui taquine du bout de la langue une dent de lait sur le point de tomber.

— Ce n’est pas moi qui te l’ai dit, hein ! Ça va s’appeler AC/DC, lâcha-t-il finalement.

— Tu te fiches de ma gueule.

— Je ne me fiche pas de ta gueule.

— Ils veulent cibler les ados attardés ? Ils ne lisent pas les journaux.

— Aucune idée.

— Moni, viens voir !

Aussitôt, Monica Westerman, des pages d’Amsterdam, apparut dans l’embrasure de la porte, avec dans son sillage un de ses collaborateurs dont Sieger oubliait toujours le nom. Farid ? Tariq ?

— Sieger dit que le nouveau cahier va s’appeler AC/DC.

Monica faisait partie des bons. La cinquantaine, un excès pondéral très sympathique, les dents du bonheur, pro jusqu’au bout des ongles, elle tutoyait tout le collège de direction de la boîte. Elle regarda Sieger comme s’il avait enfermé son chat préféré dans un sac et qu’il menaçait de le jeter dans l’Amstel.

— Non ! C’est pas vrai ?

— Ouais !

— N’importe quoi, dit-elle.

Cela ne faisait pas une minute qu’ils avaient quitté son bureau que le ping caractéristique annonça qu’il avait reçu un mail. C’était un message adressé à l’ensemble des collaborateurs : la direction de la rédaction avait le plaisir de programmer une réunion plénière le vendredi suivant afin de parler du nouveau cahier. Présence obligatoire.

En d’autres termes, pensa Sieger, ça faisait longtemps qu’ils avaient contacté Edmund. Sinon, comment auraient-ils pu mettre sur pied une présentation aussi rapidement ? Très posément, il cliqua sur un site qui proposait des billets d’avion et réserva un vol pour Berlin le jeudi soir, de façon à ne pas être à Amsterdam le vendredi. Ensuite, il envoya un mail à Casper Verdonck pour lui annoncer qu’il avait le plaisir de répondre favorablement à sa vague invitation, quel qu’en soit l’objet.

Ces gens, quand même ! Quel style ! Ce qu’il éprouvait à ce moment-là, il ne l’avait jamais éprouvé précédemment. Ce n’était pas qu’il était un paria, non, mais il était évident qu’il était quelqu’un de compliqué, quelqu’un qui avait des émotions, un introverti qu’il fallait prendre avec des gants.

Eux, en revanche, ils « fonctionnaient » – mais ils recevaient zéro respect. Il se voyait déjà dans l’avion, il vivait le décollage, il sentait les roues quitter le tarmac – oublie Assez, oublie Anthony, oublie Mireille, oublie Feiko et oublie Edmund sur sa montagne de fric, trop lâche pour t’envoyer un mail. Qu’il fasse ses recherches tout seul, qu’il suive son sublime petit bonhomme de chemin, et surtout qu’il ne se laisse pas mettre des bâtons dans les roues par quelque chose d’aussi trivial que le savoir ou la qualité, mais qu’il n’attende absolument rien de moi ! Et toi, Sieger, oublie ce putain de cahier, oublie cette connasse d’esperluette ! Vous ne m’aurez pas, mes salauds !
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Hommes en chambre







(Berlin/Amsterdam, vendredi)
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D’abord on entendait le vacarme d’un hélicoptère volant bas, puis seulement le bruit de la manifestation. On se serait attendu à ce que cent mille femmes fassent un autre type de boucan que cent mille hommes, mais on n’entendait pas la différence : c’était un tumulte anonyme, grinçant, bourdonnant, des abeilles dans une hotte, de l’électricité à la recherche d’une prise.

Depuis son hôtel, il avait longé la cage à lapins inversée du monument à l’Holocauste et traversé la Potsdamer Platz en direction du Kurfürstendamm. Le jour était gris comme un uniforme. Le soleil ne parvenait à forcer une ouverture nulle part dans la couverture nuageuse, mais le vent n’était pas piquant, l’air n’était pas froid, la pluie ne semblait pas au programme – et quand bien même, quoi ? Sieger savait parfaitement affronter les éléments.

Sa première pensée fut : ils en ont déployé de la police, pour une manif de bonnes femmes ! Mais juste après : hou là là, les meufs, dis donc ! Il s’attendait à un festival de sacs à main, de clubs de copines, d’adolescentes se prenant en selfies avant de les balancer sur Internet avec le hashtag Beyoncé-Girls-run-the-world, d’employées qui faisaient un saut à la manif durant leur pause déjeuner, un sandwich à la main, avant de retourner au taf bien tranquillement, mesdames.

Mais ce n’étaient pas des dames. C’étaient des jeunes femmes qui tenaient à montrer qu’elles n’étaient pas que cela, qu’elles n’étaient pas là pour faire un petit tour en ville en chantant « We Shall Overcome ». Certaines portaient des dreadlocks et avaient cousu des emblèmes sur leurs vêtements, d’autres dissimulaient leur visage sous un capuchon, certaines portaient le voile et des habits d’apparence religieuse, d’autres encore avaient sur l’épaule un ghetto blaster qui diffusait à fond Rage Against the Machine. Pas mal faisaient des gestes obscènes en direction de la police, l’ambiance était bien plus agressive qu’il ne l’aurait cru, elles voulaient mordre, elles avaient soif de sang – c’était comme si elles suppliaient pour recevoir des coups de matraque en caoutchouc ou des bouffées de gaz lacrymogène, comme si elles provoquaient la police anti-émeute, peut-être cherchaient-elles la violence pour montrer qu’elles ne se soumettaient devant rien ni personne.

Il était difficile d’expliquer précisément contre quoi elles se battaient – contre quoi elles ne se battaient pas aussi, d’ailleurs. Elles manifestaient contre le fait que le monde changeait et en même temps contre le fait qu’il ne changeait pas assez vite. Elles disaient à la fois que le centre ne pouvait pas tenir, et qu’il ne devait pas tenir. Elles étaient en colère contre tout ce qui n’allait pas de l’avant, elles étaient fâchées que la société évolue vers des choses qu’elles refusaient (la guerre, le racisme, l’oppression) et hors d’elles que les réactions se fassent si longtemps attendre (accueil, tolérance). Elles étaient en colère à cause d’un populisme xénophobe éhonté, à cause du chômage, à cause de la fuite des capitaux, à cause de r > g. Elles étaient en colère contre les grandes entreprises et les mégadonnées, contre les fondamentalistes qui opprimaient les femmes et poussaient des groupes de population entiers à fuir par la mer, et en même temps elles étaient en colère contre les gouvernements européens qui traitaient par définition toutes les minorités exactement comme ces mêmes fondamentalistes. Elles étaient en colère contre les gens qui faisaient comme si les problèmes n’existaient pas, en colère aussi contre ceux qui exagéraient ou aggravaient ces problèmes, en colère contre l’Union européenne, mais aussi contre les partisans de la sortie de l’Union, contre les contrôles aux frontières corrompus, contre les canots pneumatiques qui coulaient, elles étaient même en colère contre la Méditerranée.

Et d’ailleurs elles chantaient « We Shall Overcome ». Cela venait par vagues ; tantôt c’était un cortège où les manifestantes avançaient en se tenant par les bras et en chantant harmonieusement, sans doute avec une histoire (ou un vécu) de migration, dans la diversité ethnique, arborant des pancartes à slogan, tantôt c’étaient des femmes blanches au visage grossier qui hurlaient en brandissant des canettes de bière, certaines paradant avec des chiens en laisse, lesquels à leur tour grondaient en direction des chiens policiers, qui eux-mêmes étaient, constata Sieger, principalement tenus en laisse par des agentes de police. Le commissaire en chef de Berlin jouait à divide et impera, diviser pour régner, c’était très malin de sa part, il laissait les femmes entre elles.

La vague qui arrivait maintenant scandait « We want peace ! We want peace ! » en faisant des doigts d’honneur à la police, aux spectateurs hommes, aux gens occupés à faire leur shopping mondialisé qui se tenaient sur les trottoirs du Kurfürstendamm avec leurs sacs de courses et leurs smartphones, à Sieger.

Contre quoi pouvait-on être ainsi en colère ? Sieger tenta d’y réfléchir, il feuilleta mentalement une année de cahiers d’opinions, cela l’épuisa. Contre les multinationales, contre les banques, contre les primes, contre le 1 %, contre les magnats russes et chinois qui rachetaient des centres historiques, contre les climatosceptiques, contre l’idéal de beauté et toutes les marques qui en profitaient, contre le slut shaming (en clair, l’humiliation des salopes), contre la culture du viol, contre le plafond de verre, contre le mansplaining, contre la masculinité toxique, contre la fragilité des Blancs, contre les agents de police qui tirent sur des Noirs non pas parce que c’est obligatoire mais simplement parce que c’est possible, contre les gens qui parlent des Blacks et non des Noirs ou du terme considéré comme correct cette semaine, contre tous ceux qui se montrent irrespectueux, incorrects ou qui ont des préjugés liés au genre, à l’origine, à la croyance ou à l’identité.

Contre les hommes, donc. Sinon, cette manifestation n’aurait pas été constituée exclusivement de femmes. Elles étaient en colère contre les hommes blancs hétérosexuels – les hommes comme lui, les oppresseurs de femmes, les privilégiés qui donnaient libre cours à tous leurs fantasmes, les partisans du statu quo, les épousseteurs de plafond de verre, les chasseurs de gros gibier, les carnivores, les violeurs potentiels capables au plus profond d’eux-mêmes de s’attaquer à tout ce qui bougeait. Contre les hommes.

Génial, pensa Sieger.

Il avait bien conscience que sa motion fondamentale, du matin au soir, était une irritation amusée – avec disons, un sept sur une échelle de dix, et bien sûr des hauts et des bas. Mais à voir la mobilisation d’une telle quantité de colère, d’une colère collective, exaltée, il sentait monter en lui une pondération extraordinaire.

Du calme ! Zen ! Serenity now !

Que toutes ces femmes détestent à un tel point les hommes comme lui, c’était un item intéressant à considérer. Que ce soit toi, que ce soit toi qui fasses descendre tous ces gens dans la rue… Comme si tu étais un souverain, et qu’à elle seule ton existence exerçait un pouvoir dont il fallait tenir compte. Quand tant de personnes manifestent sur ton trottoir, ne prends-tu pas conscience d’une manière encore plus aiguë de ta position dominante ? La colère de ces femmes faisait du bien à Sieger ; elle le distrayait de la sienne.

Walk tall and spit on the graves of your enemies.

Une petite ouverture s’était formée dans la masse, et Sieger s’y engouffra afin de traverser la rue. Il faillit entrer en collision avec une ado qui s’abstint délibérément de ralentir le pas pour le laisser passer. Elle avait des dreadlocks rouges et un visage très blanc, assez grossier.

— Trou du cul capitaliste ! dit-elle assez fort, mais sans hurler.

Sieger traversa en levant les mains, histoire de dire qu’il ne se sentait pas concerné.

— Oui, toi ! Trou du cul !

On ne parlait pas comme ça aux gens. Quel que soit le motif d’une manifestation, on ne parlait tout simplement pas comme ça aux gens. Cela n’avait aucun effet, cela rendait seulement les gens plus sourds à ses revendications. Et pourtant, ça marcha, car, malgré lui, il lâcha dans un soupir :

— Sorcière !

— Qu’est-ce que t’a dit ?

Voilà, c’était très exactement pour cela qu’elle parlait ainsi. La contestation suscite la contestation, la réaction de Sieger légitimait à rebours l’agression initiale de cette fille.

— Qu’est-ce que t’as dit ? Viens ici !

Ne pas crier, ne pas lui répondre ! pensa Sieger.

— Viens, toi ! lâcha-t-il pourtant.

L’ironie de sa réplique se perdit, bien sûr – ce qu’il voulait vraiment dire, c’était : si tu es si émancipée, frappe la première ! N’attends pas que ton petit ami s’agenouille à tes pieds en te présentant une bague, fais ta demande en mariage toute seule comme une grande ! Mais l’ironie subtile ne fonctionne jamais très fort dans les manifestations de masse, c’est bête, c’est bête. Plusieurs femmes tournaient à présent les yeux vers lui, qui toutes paraissaient heureusement – ni vêtements noirs ni détails rouges – d’une nature plus douce. Mais que se passerait-il si cette furie en venait aux mains ? Seraient-elles solidaires avec elle ? (Sisters !) Combien de femmes serait-il capable d’écarter de lui sans être filmé par des centaines de iPhone, sans avoir sa tronche diffusée à tous les journaux télévisés ? Une policière à cheval manœuvra entre eux avant qu’une escalade ne soit possible et adressa à Sieger un regard qui voulait dire : Eh, mec ! Sois raisonnable ! Il l’était.

— Désolé, lui dit-il.

La fille se faufila entre les jambes du cheval et trouva le moyen de siffler :

— Néolibéral ! Trou du cul !

Puis elle fit volte-face et regagna le cortège. Un petit singe en plastique se balançait au zip de son sac à dos. L’insigne de cette marque débile qu’achetaient tous les collégiens.

Pas important. Ne pas résumer la journée d’aujourd’hui à cette histoire. Sieger poursuivit son chemin et trouva l’immeuble imposant qu’il cherchait, pile au carrefour où la manifestation tournait à droite. Casper Verdonck se tenait sur le pas de sa porte.

Ils se serrèrent mollement la main. Ils regardèrent les femmes ; elles chantaient, elles hurlaient, elles faisaient un boucan de tous les diables – waow.

— Elles manifestent contre quoi, toutes ces meufs ? demanda Casper.

— Contre tout.

— Ah ! Contre tout ! C’est aussi très exactement ce qui me contrarie.
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Lorsque leur appli fut cotée en bourse, Edmund fut à deux doigts de devenir directeur de chaîne de télé, il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même ; il disait oui trop souvent, et se retrouvait catapulté expert, on attendait de lui qu’il sache tout sur l’Internet, les nouvelles technologies, les gadgets numériques, les « applis » – il détestait ce mot. Du jour au lendemain il avait dû avoir un avis sur des sujets qui ne l’intéressaient pas le moins du monde. Mais le flux s’était ralenti. La télévision l’appelait moins souvent, même si les demandes continuaient d’arriver : master class, ateliers, conférences, surtout dans le privé, de temps en temps dans une université.

Et donc il avait dit oui car de toute façon il se trouvait à Amsterdam, et il trouvait ça super de pouvoir se balader au Rijksmuseum en dehors des heures d’ouverture. Un machin pour une entreprise quelconque. Des visages poupons étaient tournés vers lui, encore rouges du réveil, les jeunes gens aux cheveux légèrement trop longs dans d’élégants costumes, les jeunes filles coiffées de queues-de-cheval strictes et portant toutes un beau foulard – des directeurs de marque, des courtiers, des analystes financiers. Le directeur des collections spéciales le présenta, courtois, amusant, il parla du Vermeer accroché dans la pièce où ils se trouvaient.

— Je peux vous dire où ce tableau a été peint : à Delft, je peux vous dire quand exactement, je peux vous décrire les couleurs qu’a utilisées l’artiste. Mais la question que vous vous posez bien évidemment est la suivante : quel était son prix, à l’époque ?

Rires.

Edmund remercia leur hôte, but une gorgée d’eau et se lança dans la routine habituelle. Quand une période se termine-t-elle ? À une date précise, qu’on peut reporter sur un calendrier ? Ou, plus justement, une époque ne vit-elle pas tant que ceux qui l’ont faite demeurent en vie ? Plus aucun être vivant ne se souvient de l’enterrement de Giuseppe Verdi ou de la reine Victoria, qui ont tous les deux eu lieu en février 1901. Il n’existe plus de témoin oculaire direct de la révolte des Boxeurs en Chine. En juin 2006, Harriet, la tortue géante qui avait croisé la route de l’encore jeune Charles Darwin sur les îles Galápagos en 1834, passa de vie à trépas dans un zoo d’Australie. Le dernier vétéran allemand de la Grande Guerre s’est éteint en 2008. Un an plus tard, c’était au tour du dernier rescapé du Titanic.

Il cita ensuite Faulkner : « Le passé ne meurt jamais. Ce n’est même pas le passé. » Le logo de son appli surgit alors sur le PowerPoint, et il raconta comment ils avaient eu l’idée de coupler à Google Maps toutes les connaissances historiques figurant dans des bases de données, ce qui avait permis de créer une réalité augmentée : désormais, quand on se promenait le long de canaux, on pouvait le faire dans leur décor du XXIe siècle, mais aussi dans ceux du XXe, du XIXe, du XVIIIe et même du XVIIe. Il suffisait pour cela de diriger la caméra de son téléphone vers le lieu de son choix, et le passé archivé était aussitôt projeté.

Il ne devait pas révéler grand-chose de plus, ce public n’était pas là pour ça. Ces gens étaient là parce qu’ils le savaient riche, ils le regardaient comme on observe un tigre au jardin zoologique, ils pensaient qu’il était un carnivore, ils voulaient même voir ses griffes. Les spécialistes avaient eu vent de ce qu’il n’avait été impliqué que de loin dans le développement de cette appli, ou ils savaient que ce n’était pas tant cette dernière qui avait généré tout cet argent que l’algorithme que ses colocs de l’université avaient imaginé et grâce auquel il était possible de coupler les bases de données entre elles. Enfin ! Peu importe ! Y avait-il encore des questions dans la salle ?

Un jeune qui était trop jeune pour avoir mérité son uniforme de la City se leva :

— J’ai encore une question, si je peux, Ed…

— Ed ? Bon sang, qui t’autorise à m’appeler Ed ? Tu es mon instit du CP ?

Tout le monde éclata de rire.
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Ils l’attendaient, Casper, mais aussi toute une équipe ; ils ouvrirent la porte pour lui comme s’il était un membre de la famille royale : ils prirent son manteau et le guidèrent dans un couloir de marbre où l’écho se répercutait jusqu’à un bureau aux plafonds ouvragés ; une femme lui servit du café et le gratifia d’un macaron sans lui dire un mot ; un homme tout aussi silencieux entra dans la pièce et lui tendit une unique feuille de papier avant de se retirer ; c’était du papier fait main, avec un filigrane, sur lequel il y avait très exactement quatre lignes de texte, en double interligne, et tandis qu’il le lisait, il était aussi lu à voix haute, en parfaite synchronicité, par l’avocat maison, qui était assis en face de lui à un bureau monumental – colossal, garni de pièces en cuivre, en bois noir. Des arbres anciens avaient été abattus pour construire ce bureau, pensa Sieger, pour lui on avait ouvert un trou dans la voûte forestière.

Casper Verdonck faisait les cent pas dans un coin, piétinant le même mètre carré, les mains aux hanches, tel un coach de foot pendant les arrêts de jeu, sur le point de se désagréger. Il ne disait rien, et Sieger l’ignorait. Il faisait souvent cela, inconsciemment, Sarie lui en avait fait la remarque. Il avait une façon d’éviter tout contact oculaire durant les conversations, de se concentrer sur les documents, les écrans, les pendules, pas par manque d’assurance, mais au contraire par sentiment de supériorité, pour marquer une distance, comme si les objets étaient plus importants que les êtres.

Il apposa sa signature avec une lenteur excessive, et aussitôt il reçut un deuxième exemplaire à contresigner aussi.

— Vous avez dit à des membres de la rédaction que vous vous rendiez à Berlin ? demanda l’avocat. Avez-vous parlé à quelqu’un de ce que vous alliez faire ces prochains jours ? Avez-vous rencontré quelqu’un de manière inattendue à l’aéroport ou ici en ville ?

— Non à toutes les questions, répondit Sieger.

— Qu’avez-vous fait hier soir ? Aviez-vous rendez-vous avec quelqu’un dans Berlin ?

Je suis resté dans ma chambre d’hôtel, assis dans un fauteuil un livre à la main pendant deux heures, j’ai regardé fixement devant moi sans penser à rien – mais non, on ne dit pas des choses pareilles.

— J’ai marché un peu, puis j’ai regardé un film dans ma chambre.

— Et là, maintenant, vous avez parlé à des manifestants ? Vous y avez vu des connaissances ?

— Une ado de seize ans m’a traité de néolibéral. Rien de plus.

— Vous comprenez à quoi vous vous engagez en signant ? Vous ne devrez rien dire, rien écrire et rien communiquer de quelque autre manière jusqu’à ce que nous vous en donnions notre consentement. Vous comprenez que pour nous il s’agit d’un point extrêmement important ?

— Oui, dit Sieger, et il lui tendit la deuxième feuille, contresignée également.

— Votre téléphone, s’il vous plaît.

Sieger reçut une poche en plastique transparent et dut y placer son téléphone. Il mit un point d’honneur à vérifier au préalable s’il avait reçu des messages – autant être conciliant, ne pas faire le difficile (un homme compliqué !), jouer le jeu, simplement, mais pourquoi en fait, pourquoi devait-il accepter ainsi des règles fixées par autrui ? Ce n’était pas une capitulation.

— Danke sehr. Je vais vous laisser seul, maintenant.

Casper continuait à se taire pendant que le juriste rassemblait ses affaires et quittait la pièce. Sieger finit enfin par le regarder vraiment : il avait vieilli et il avait rajeuni, apparemment, et cela lui donnait un petit quelque chose de ridicule. Il avait toujours les cheveux aussi longs que quand il était étudiant, d’un blond Leni Riefenstahl, comme jadis, mais son implantation avait reculé de cinq bons centimètres, et quelle que soit la vigueur avec laquelle il se peignait en arrière, il gardait des épis sauvages çà et là. Ses petits yeux ronds, bleus, étaient désormais cerclés d’un réseau de pattes d’oie et les quinze kilos qu’il avait dû prendre depuis leur dernière rencontre rendaient son visage plus rebondi et plus impassible, avec quelque chose de chérubinique. Il ressemblait à un très vieux bébé ou à un gamin déguisé en homme d’affaires, avec son costume à petits carreaux et sa cravate jaune pascal.

— Alors, Sieger !

— Casper !

C’était la partie que Sieger avait le plus envie de zapper, l’inévitable cirque du « ça fait un bail ! ». Il préférait ne rien savoir. Ils s’y précipitèrent tous les deux : tout allait bien à la maison, est-ce que tu as encore des nouvelles d’un tel et un tel ? Oui, il s’était totalement acclimaté à Berlin, les enfants fréquentaient l’école internationale, génial, tu devrais voir ! En fait il ne rentrait jamais aux Pays-Bas, son épouse était anglaise, bien sûr, ils passaient Noël dans les Cotswolds ; quant à sa famille, c’était toujours elle qui venait le voir, jamais l’inverse. Ça ne lui manquait jamais ?

— Je me figure toujours les Pays-Bas comme une toile de Hobbema : des petites maisons, des vaches, des flaques sur un chemin de campagne, un ciel bleu chargé de pluie, un paysage vide dans lequel on disparaît…

Ils se trouvaient manifestement dans le bureau de Casper. Une photo encadrée de son ancien club d’étudiants, un renard empaillé, un dessin tout simple à la plume qu’il avait reçu de sa mère quand il était à la fac. Depuis la fenêtre, on voyait le Kurfürstendamm ; à travers les arbres, Sieger distinguait le magasin phare de Louis Vuitton ; on entendait à peine la rumeur de la manifestation.

— Berlin… J’aime beaucoup la vue d’ici. Quand on y pense, on sait tout ce qui s’est passé dans cette rue. Ce paysage est coupable lui aussi.

Il se détourna de la fenêtre, regarda Sieger, le montra du doigt, rit.

— Tu as l’air d’un tueur à gages dépressif, Sieger ! Tout droit sorti d’un film français !

Sieger considéra ses vêtements. Il portait un complet sombre, une chemise bleu marine, peut-être un peu sobre.

— Et toi, on dirait un conservateur britannique ! dit Sieger. Un partisan de Thatcher, dans les années quatre-vingt.

— Tu sais, le type de tueur en série qui se fait abattre exprès à la fin du film, pour des raisons qu’on ne comprend pas…

— Et toi, on dirait que tu veux casser du syndicat ! Apparemment, de nouvelles mines vont encore fermer.

— Il te manque juste la Gauloise au bec ! Et une bonne toux bien persistante.

— Tu veux récupérer les Falkland…

Ils rirent. Fin du bavardage. Casper était lancé. Un sourire diabolique apparaissait sur sa face de gamin.

— Pourquoi suis-je ici, Casper ? Qu’est-ce qui me vaut ton invitation ?

— Suis-moi.

Sieger s’exécuta. Casper marchait d’un pas brusque, montant deux marches d’escalier à la fois ; il guida Sieger à travers un service silencieux où des gens à la mine sérieuse et aux mains gantées jouaient du pinceau sur des toiles et des cadres, puis le service de relations publiques, où Sieger ne vit quasiment que des jeunes femmes assises devant un ordinateur – jupes fuseaux, petits pulls en laine, queues-de-cheval.

— Des biches, dit Casper.

Un couloir plus loin, ils durent s’écarter pour laisser passer deux femmes au sourire professionnel qui poussaient vers l’ascenseur une desserte à roulettes sur laquelle était posé du champagne dans un seau à glace.

— Les clients viennent spécialement de Dubaï, de Chine, d’Inde, expliqua Casper. Il faut être aux petits oignons avec eux. Des Russes, des Mexicains… Prêts à monter très haut pour s’offrir des tableaux. Cash, si on ne fait pas gaffe. Des valises pleines de billets, je te jure. Ils préfèrent rentrer chez eux immédiatement avec les tableaux, c’est tout juste s’ils ne demandent pas un sac en plastique comme à l’hypermarché.

Finalement, après un dernier couloir et un dernier escalier, Casper s’arrêta devant une porte.

— Ready, Sieger ? demanda-t-il, étrangement tendu, une main sur la poignée.

Subitement, il n’était plus ridicule, subitement Sieger voyait Casper comme quand ils étaient étudiants de première année, qu’ils avaient dix-huit ans, quand il avait été invité avec deux autres colocs à une traditionnelle partie de chasse chez les parents de Casper, à la campagne, près de la Drenthe : une concentration qui n’était pas sans rappeler My Lay se lisait sur son visage encadré de duvet, un fusil à la main, concentré à mille pour cent, chaque coup faisant mouche.

Il allait obtenir un scoop, sentit Sieger. C’était plus qu’une impression, c’était une certitude. Un secret était sur le point de lui être révélé. L’histoire s’écrivait par des hommes dans de petites pièces comme celle-là.

— Yes, ready. Je suis prêt.

Il fallait une carte magnétique pour ouvrir la porte. C’était une pièce sans fenêtre. Les lampes s’allumèrent lentement et diffusèrent une semi-clarté, comme si le soir tombait et que le soleil sentait ses forces décliner.

— C’est une sorte de coffre-fort, déclara Casper.

Au milieu de la pièce, un chevalet, avec une toile posée dessus, sans doute d’un mètre sur un. C’était le portrait d’un homme, ou d’un jeune homme vieilli prématurément, vêtu d’une lourde veste, avec un col blanc. Il posait la main gauche sous son menton – Sieger pensa à une mauvaise photo d’écrivain. On apercevait son blason sous sa veste : un vert frais, couleur bambou – la lumière qui tombait sur lui semblait lourde, comme de l’or ancien, presque du cuivre.

— Un portrait de Rembrandt, étrange, totalement inaccoutumé. Fait sur commande. Pour le clair-obscur, c’est bon, mais c’est fou comme le rapport est mathématique, formel. Comme si ce garçon n’avait pas posé pour Rembrandt, mais que Rembrandt l’avait peint après-coup. On espère en tirer trente millions aux enchères la semaine prochaine.

Et pourtant ce n’était pas ça. Et pourtant Sieger savait qu’il n’était pas là pour ça.

Il entendit des pas derrière lui. Quelqu’un pénétra dans la pièce.

— Si vous faites tomber la toile, vous me devez trente millions. Bonne chance !

Sieger fit volte-face – tout cela prenait un tour un peu trop théâtral – et se retrouva nez à nez avec un visage familier. L’homme était plus petit qu’il l’aurait pensé. Une peau grise, rêche, tendue sur les os – un secrétaire de rédaction corrigerait et écrirait « aux traits burinés ». Les dents se remarquaient, très minces, et longues, des dents de vampire. Des cheveux poivre et sel courts sur les tempes, un front haut et luisant, plus de peau qu’autre chose.

La première image qui lui vint fut une couverture de Time. Quelqu’un l’avait arrachée au magazine et l’avait punaisée au « mur de l’inspiration », à la rédaction du journal. Il faut dire que c’était une bonne photo : à l’avant-plan, trois hommes imposants semblaient marcher vers le photographe ; on voyait à l’arrière-plan la silhouette d’un énorme avion. La photo était prise de bas, ce qui faisait paraître les trois hommes encore plus grands. Ils portaient un chino noir, des bottes noires, un gilet pare-balles noir, deux d’entre eux avaient une barbe de hipster, un autre une casquette de baseball à l’envers, et tous les trois tenaient une mitrailleuse d’un air détendu. Un homme au sourire amical d’âge moyen marchait derrière eux. Son identité était précisée dans la légende. Milliardaire du gaz, tycoon de l’Internet, ancien ministre de l’Économie, à la base de l’organisation des jeux Olympiques d’hiver à Sotchi, philanthrope réputé, grand collectionneur d’art, deux-points : Borissov. Lui aussi portait une mitrailleuse.

Sieger ne se rappelait plus son prénom. L’histoire avait fait toutes les manchettes à l’époque, et c’était une histoire fabuleuse. Borissov avait lâché ses affaires pour aller combattre en Ukraine avec une petite armée privée, dans les environs de la ville de sa naissance. Voilà donc quels étaient les hobbies du 1 % ! D’abord avec l’appui du Kremlin, puis sans son soutien, puis avec sa réprobation explicite. Il avait fini par disparaître dans la nature.

Quel était son prénom ?

Ainsi, on avait retrouvé sa trace… Il portait un pantalon gris et un pull à col roulé noir. Il était gracile, malgré un petit ventre (paradoxalement, ce petit ventre ne faisait qu’accentuer sa minceur).

— Ah ben ça alors ! Shit ! s’exclama Sieger.

— C’est une réaction que j’entends souvent, oui.

Interpol ferait suivre Sieger dès qu’il publierait l’info. Les services secrets russes hackeraient sa messagerie, mais aussi le MI6, probablement, ainsi que le service de renseignement néerlandais, et quelques autres services de sécurité. Les conséquences d’un scoop… Ils se serrèrent la main. Borissov portait des gants jetables en caoutchouc bleu. Il s’en excusa – les empreintes digitales, etc.

— Je crois que je vais avoir besoin d’un crayon et de papier, dit Sieger.

— Vous allez faire un portrait ?

— Une interview, plutôt, je crois.

— Je plaisantais. Ne vous faites pas de souci. Ça m’arrive rarement.
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Après la conférence, Edmund avait encore une petite heure avant l’ouverture du musée, une petite heure rien qu’à lui. C’était cela qui l’avait motivé à accepter. Il n’y avait même pas encore de file d’attente. Il dépassa la Ronde de nuit et la Galerie d’honneur. Il flâna jusqu’à la salle consacrée au lieutenant-amiral Michiel de Ruyter et y resta un long moment. La Bataille de Chatham, 1667 : en pleine deuxième guerre anglo-néerlandaise, les Hollandais avaient traversé la rivière Medway dans la nuit profonde et s’étaient emparés du navire amiral Royal Charles, orgueil de la flotte anglaise ; c’était vraiment ce qui s’était passé, on n’inventait pas une chose pareille. C’était la plus grande victoire navale néerlandaise, la fin de la guerre. Il regarda le portrait du lieutenant-amiral, son bâton de commandement en or, les restes du Royal Charles accrochés au-dessus de la porte. Toute cette salle : aucun Néerlandais vivant ne se verrait attribuer une telle salle dans quatre siècles. Il avait fait preuve d’une grandeur qui, simplement, n’était plus de ce monde.

Lorsqu’Edmund ressortit, l’herbe du jardin du musée était encore garnie de rosée. L’air était frais, lui aussi. Il n’avait son prochain rendez-vous que dans six heures, et d’ici-là : rien.
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Hormis le Rembrandt et les chaises en plastique, la pièce était vide ; les murs étaient uniformément blancs, sans aucune prise électrique, pas même une plinthe. Aucun son ne filtrait de l’extérieur. La lumière venait en mince filet du plafond. S’il y avait eu un miroir, on aurait forcément eu l’impression d’être observé depuis la pièce voisine. Blouses blanches, calepins. Sieger ne savait pas très bien comment il devait se sentir : était-il sujet d’une expérience, détective qui posait les questions ou suspect ?

Et puis il pensa : bien sûr qu’on nous observe ! Il doit forcément y avoir une alarme, des capteurs de chaleur, un contrôle, une minuscule caméra intégrée au plafond qui enregistre tous nos faits et gestes.

Il devait s’interdire ce type de pensée, et se concentrer, il devait endosser le rôle de l’interviewer. Ils s’étaient installés sur les deux chaises placées l’une en face de l’autre. C’est Borissov qui ouvrit le bal.

— Il y a quelques mois j’ai accepté de donner une interview. Je suis ici pour honorer mon engagement.

Ce n’est pas avec moi que vous avez passé cet accord.

— La personne vis-à-vis de qui je me suis engagé ne figure malheureusement plus parmi les vivants. J’avais rendez-vous avec William Verdelius.

Vous le connaissiez ?

— Je regrette qu’il soit mort.

Vous pouvez imaginer que tout cela soit une surprise pour moi.

— J’espère que ce n’est pas une mauvaise surprise. Je n’ai appris la mort de William Verdelius qu’hier. Monsieur Verdonck m’a assuré que vous étiez fait du même bois et que je peux vous dire à vous tout ce que j’aurais dit à William.

Depuis combien de temps êtes-vous en cavale ?

— Je ne suis pas en cavale. Personne n’a jamais porté officiellement plainte contre moi. Je ne suis accusé de rien.

Des gens vous ont cherché. Personne ne savait où vous vous trouviez.

— C’est différent. En plus, c’est inexact. Si j’avais été introuvable, nous ne serions pas aujourd’hui face à face.

C’est Poutine, non, qui a lancé un appel pour que vous vous signaliez à Moscou ?

— Vladimir Vladimirovitch Poutine.

Il voulait que vous donniez des explications.

— Je préfère les explications de texte. Le grand roman russe…

J’ai vu votre épouse à la télé, lors d’une conférence de presse. Elle disait n’avoir aucune idée de l’endroit où vous vous trouviez.

— Je lui ai dit que j’allais chercher des cigarettes.

Elle pleurait, la pauvre.

— Des larmes de gratitude.

Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne savait rien. Parce que je ne lui avais rien dit. Dans certains cas, c’est le plus gros cadeau qu’on puisse faire. L’ignorance.

Pourquoi sommes-nous ici ?

— Il m’est déjà arrivé de venir ici. Pour affaires. Ils ont une ardoise chez moi. C’est un lieu sûr. Cette pièce a un côté coffre-fort qui me plaît bien. Vous venez de signer un contrat, n’est-ce pas ? Vous vous êtes engagé à ne rien dévoiler des circonstances de notre rencontre.

Sans cela, vous vous sentiriez en danger ?

— J’ai marché dans la rue aujourd’hui, ici. Personne ne me reconnaît. Je porte une casquette. Une veste banale. J’évite tout contact oculaire. C’est bon, d’être ici. À Berlin. Une ville chargée d’histoire. L’Est, l’Ouest… Une grande histoire russe, aussi. Vous avez visité le Reichstag ? On y voit des graffitis tracés par des soldats de l’Armée rouge. Ils les ont laissés quand ils ont rénové l’édifice.

Beaucoup de textes scabreux ?

— Ce n’est pas du Pouchkine, mais ce sont des textes authentiques. C’est le passé qui parle. Je n’ai plus touché un ordinateur depuis trois mois. Je n’utilise pas de carte bancaire. Je vis dans un endroit où je ne dérange personne. C’est très simple, en réalité. Ce que l’État sait de vous pèse finalement beaucoup moins que ce qu’il ignore.

Pouvez-vous en dire plus sur les endroits où vous êtes allé ?

— Vous comprendrez que je ne peux donner aucune indication précise. Vous avez déjà vécu à la campagne ? Vers l’est, des centaines de kilomètres de rase campagne… Quelques collines, des champs, du blé, rien d’autre. Le grand leader allemand appelait ça le Lebensraum, l’espace vital, mais là il y a trop d’espace et pas assez de vie. La seule chose qu’on y trouve, c’est la distance. Pas de beaux panoramas, pas de paysages à perte de vue. En fait, il n’y a pas de paysage, il n’y a que des kilomètres de vide qu’il faut traverser pour arriver quelque part.

Vous ne séjournez donc jamais en ville ?

— Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces vastes étendues vous rendent claustrophobe. Un nombre incalculable de kilomètres de vide, d’un vide tellement vide qu’il n’y a rien à y faire. Autant s’enfermer à l’intérieur. Et je n’ai pas de portable, pas de wifi, pas de téléphone. Juste une pile de vieux DVD et d’éditions de poche des grands classiques russes. Franchement, je passe mon temps à lire des Russes morts. Demandez-moi n’importe quoi sur Dostoïevski, et je vous répondrai.

Quel est votre frère Karamazov préféré ?

— Vous avez lu Les Frères Karamazov ?

Bien sûr.

— Très bien.

Je ne suis pas un animal.

— Je suis en année sabbatique. Je reste chez moi à lire des Russes morts.

Un passe-temps noble.

— Vous ne pensez pas qu’on pourrait en tirer une « performance » géniale ? Berlin regorge de beaux musées d’art moderne. Je serais assis dans une cage en verre, j’aurais juste une chaise et une table, et je lirais Crime et Châtiment nuit et jour. Les Âmes mortes. Pères et Fils. La moitié de Berlin viendrait me voir.

Pourquoi ?

— Pourquoi les gens vont-ils au musée ? Pour les mêmes raisons que les athées vont visiter des églises. Parce que l’homme est toujours à la recherche de profondeur. Moi, plongé dans Les Démons, ça pourrait incarner cette quête.

Ça pourrait être une exposition itinérante.

— Je lirais chaque fois les œuvres nationales que les gens n’arrivent plus à lire. Ici à Berlin, ce serait Joseph et ses frères de Thomas Mann. J’aurais besoin d’une semaine complète.

Au Rijksmuseum, vous pourriez lire Louis Couperus.

— Cela forcerait le respect. À Londres, Tom Jones de Henry Fielding. À Paris, Les Illusions perdues de Balzac. « Venez voir ! On fait la queue pour le musée d’Orsay depuis l’autre côté de la Seine ! »

Sur le cartel, il serait écrit : « Matériaux, homme, livre (papier) ».

— Si j’écrivais des romans, je serais heureux d’entendre les gens dire que le roman est mort. Je serais le fantôme de la littérature, la mauvaise conscience d’une culture qui a troqué le travail intellectuel contre la facilité paresseuse de l’image en mouvement.

Et cette culture se sent coupable.

— Nous nous sentons toujours coupables vis-à-vis du passé. C’est pour ça que nous sommes si en colère. Nous nous écrions que nous devrions avoir honte de la façon dont nous nous sommes jadis comportés vis-à-vis de l’esclavage, des droits humains, des droits des femmes, de la colonisation et de l’exploitation, mais finalement nous savons que le passé nous est moralement supérieur. Tout au fond de nous, nous le savons. Nous autres, hommes du XXIe siècle, nous ne tiendrions pas vingt-quatre heures au XIXe. On demanderait grâce. On trouverait le travail trop difficile, les écoles trop sévères, la santé trop fragile, les lits trop durs, les maisons trop traversées par les courants d’air. On passerait toute la journée à attendre l’arrivée du courrier, aucune femme n’oserait plus tomber enceinte, et par-dessus le marché on se sentirait seul et solitaire. Nous n’avons plus la constitution nécessaire. Nous n’arrivons pas à la cheville de ceux qui nous ont précédés.

Et vous, sur cette chaise, dans le musée, avec votre livre ?

— J’incarnerais la profondeur et la discipline que nous avons perdues. Je serais la part d’ombre du progrès.

Une sorte de moine.

— Un saint séculier.

Un lettré goy.

— On se comprend.

Il y eut trois coups frappés à la porte, le mécanisme électronique bipa et Casper apparut dans l’embrasure. Sans mot dire, il tendit un billet plié en deux à Borissov. Celui-ci le lut lentement, en remuant les lèvres. Il hocha la tête et se leva.

— C’est Alexéi, bien sûr, mon Karamazov préféré. Je vous dirai bientôt pourquoi. Excusez-moi, on m’appelle au téléphone.

Casper emboîta le pas à Borissov, mais il réussit à faire un clin d’œil à Sieger, qui resta sur place et pensa : mais pourquoi parlons-nous de littérature ?
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Lorsqu’il quitta le Rijksmuseum, Edmund prit la direction de la place de Leyde. Il commanda un café et lut le journal au Balie, se rendit compte que la serveuse le draguait (boucles brunes, peau ivoire, âge presque impossible à déterminer, une Sainte Vierge comme les a peintes Zurbarán, pensa-t-il, une nonne qui lavait les pieds des pèlerins arrivant épuisés à Saint-Jacques-de-Compostelle, mais dans ce fantasme il devait se transformer en pauvre pèlerin, hum, difficile, son imagination ne fonctionnait pas comme ça, il voulait au moins être un châtelain, hum, il rangea la serveuse dans un coin de sa tête, en prenant la décision de la mettre en scène plus tard dans un autre fantasme), mangea un pain au chocolat et, par la Spiegelstraat, il entra dans le Grachtengordel, le quartier des canaux. Il s’arrêta devant plusieurs vitrines, son œil revenait sans cesse à une pendule ancienne avec engrenage apparent, et deux adresses plus loin, il repéra une grande toile blanche avec des triangles verts et violets à la profondeur définitive. Pourtant il n’entra pas – les antiquaires et les marchands d’art de ce type le connaissaient, ils savaient ce qu’il pesait financièrement, cela s’entendait à la manière dont ils retenaient leur souffle quand il pénétrait dans leur boutique, cela se voyait à la manière qu’ils avaient de le regarder le moins possible, il ne se sentait pas de taille à satisfaire leurs attentes.

Sur le Spui, il acheta un livre dont il avait été beaucoup question dans le supplément culturel du jour, ce qu’il eut plaisir à commenter lorsqu’il paya, car cela lui donnait l’impression de jouer un rôle de facilitateur dans le triangle trinitaire qui relie l’auteur, le journal et le libraire – comme quand on vote pour les États provinciaux, qu’on mange un repas végétarien ou qu’on décide de ne pas écraser un touriste distrait traînant sa valise à roulettes. Il faisait son devoir de citoyen. Il lui restait trois heures à combler jusqu’à son rendez-vous.
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Ce ne fut pas un gros choc. Ce fut plutôt comme si quelqu’un avait refermé une valise violemment. C’était le premier bruit qui parvenait à Sieger depuis qu’il se trouvait dans son cocon, le coffre-fort où il attendait toujours Borissov. Une rumeur étouffée. L’immeuble trembla, un peu comme la suspension d’une voiture – pensant que c’était peut-être sa chaise, il referma les jambes.

Bizarre, pensa Sieger. Un peu plus tard, dans une réaction purement pavlovienne, lorsqu’il entendit une sirène, il consulta sa montre : il n’était absolument pas midi pile.

D’ailleurs, la sirène ne retentissait pas à l’extérieur, sa stridulation lui parvenait amortie, elle provenait de l’intérieur. Bizarre. Il n’était pas midi pile, et ce n’était pas le premier lundi du mois, de toute façon il ne se trouvait même pas aux Pays-Bas.

Il ouvrit la lourde porte, et ce fut une nuit d’hiver. Mais c’était de la cendre qui tombait, et non de la neige, et c’était un pâle néon au bout du couloir, et non le clair de lune. La déflagration restait suspendue dans l’air, le hurlement qui avait sans doute retenti vibrait encore.

Il entendit des clameurs, incompréhensibles, des alarmes de voiture dans le lointain, ou peut-être pas si loin finalement. Une femme passa, une main sur l’œil ; elle tenait ses chaussures dans l’autre. C’étaient des escarpins cirés, rose Chanel. Elle les tenait de l’index et du majeur, précieusement, comme s’ils étaient mouillés et qu’elle cherchait un vieux journal sur lequel elle pourrait les mettre à sécher.

L’alarme, la rumeur étouffée, le tremblement de l’immeuble. Et Borissov, bien sûr. Borissov. Comme c’était embarrassant qu’il mette tant de temps à revenir.

La femme poursuivit son chemin sans lui accorder un regard et trébucha. Sieger l’aida à se relever – il se passait quelque chose avec ses tympans, c’était comme s’il faisait de la plongée sous-marine à une profondeur de plus en plus grande, il fallait qu’il avale – et elle continua à l’ignorer, uniquement préoccupée par ses chaussures, dont elle ôtait la poussière en la frottant avec le gras de la main.

Il la soutint en la prenant sous les aisselles et la suivit ; au bout d’un couloir, il y avait une grande cage d’escalier d’où on avait vue sur ce qui semblait être le hall d’entrée. Partout du verre, partout des papiers, un agent de la sécurité gisait au sol, sa veste était posée sur son visage, ses jambes étaient repliées dans un angle étrange sous son dos. La femme longea le corps, tenant toujours ses chaussures à la main ; Sieger la laissa aller ; elle marcha à pieds nus dans le verre, il l’entendit crisser sous ses pas.

Lorsque Sieger était entré, la façade avant de l’immeuble amortissait le bruit de la rue – la manifestation, les hélicoptères de la police, à l’intérieur il avait eu l’impression d’un luxe de silence. Maintenant, le vacarme de la rue pénétrait avec agressivité dans l’édifice. Il entendit des gens crier, mais il ne vit personne. Il entendit aussi des sirènes, sans repérer ni ambulances ni camions de pompiers. L’événement saignait encore, il déferlait. C’était un fait brut.

Une fumée blanche, brumeuse, sortait des portes ouvertes de l’ascenseur et s’élevait, comme cherchant à s’échapper à l’aveuglette. Dans le brouillard il aperçut un homme à genoux essayant d’en sortir un autre qui était tombé dans la cage de l’ascenseur. Le malheureux parvint à se hisser à l’extérieur et à se redresser, un poulain tout juste né, il ne savait manifestement pas quoi faire de ses jambes ; son collègue l’attrapa – et ensemble ils sortirent du bâtiment, en direction des gyrophares qui affluaient ; et subitement, avec une clarté d’esprit qui le surprit, Sieger sut : si je sors maintenant, c’est fichu, si je quitte l’immeuble, l’expérience est terminée, je mets un point final à cette histoire. Tant que je reste à l’intérieur, je continue à y prendre part.

Et alors, Sieger ?

Et alors, Sieger remonta les marches quatre à quatre, il bondit, il vola. L’immeuble était un labyrinthe, il chercha le chemin vers le bureau de Casper. La porte pare-feu était voilée, quelqu’un avait fait tomber un tableau du mur, il y avait une déchirure horizontale dans la toile, il n’en voyait que la partie inférieure – les jambes d’un cheval au galop. Il voulut prendre l’escalier pour continuer à monter, chercher une fenêtre, voir la rue, mais il aperçut quelque chose qui bougeait dans la volée qui descendait. Cela se trouvait au milieu d’une marche, comme quelque chose qui serait tombé d’une poche, une petite sorcière, ou un porte-monnaie récalcitrant. C’était une main, une main gauche, avec une montre encore au poignet. Verdelius lui avait raconté qu’il s’était trouvé à Orissa, sur la côte orientale de l’Inde, après le passage du cyclone. Les morts étaient empilés si haut et étaient restés là si longtemps que les chiens des rues avaient déclaré forfait. Ils s’allongeaient entre les corps disloqués, remuant la queue, repus, attendant le retour de la faim. Sieger n’avait jamais rien vu de tel, mais ceci malgré tout n’était pas rien.

Quelqu’un pourrait reconnaître cette montre, c’était sans doute un cadeau. Monture en or. Bracelet en cuir. Il n’y avait pas de sang, ni sur l’escalier ni sur les murs, la peau semblait avoir été cautérisée. À croire qu’on l’avait déposée là, une pièce de décor, un accessoire sur un film. Quinze mille morts à Orissa. En comparaison, ceci, c’était trois fois rien. Mais quand même.

Il prit la main – déjà froide – et enfonça son pouce au centre de la paume.

— Seigneur ! dit Sieger à voix haute.

Les doigts s’étaient refermés, la mécanique fonctionnait encore, les doigts retenaient maintenant son pouce fermement comme le font les mains des bébés, instinctivement, sur les photos Facebook.

Sans le vouloir, il se retrouva dans la pièce des filles du marketing – elles étaient toutes parties. La lumière clignotait. Des sacs à main gisaient au sol, des ordinateurs étaient encore allumés. Il huma un pull lilas posé sur le dossier d’une chaise. Parfum de pamplemousse sucré. Il souleva un agenda posé sur un bureau, quelqu’un y avait inscrit des temps et des distances, sans doute des performances de jogging. À la date d’aujourd’hui, un nom : Xavier, avec plein de petits cœurs tout autour. Un rendez-vous, une date anniversaire, un week-end à deux, quelque chose comme ça – l’amour.

On pouvait parfaitement commencer un article avec une intro dure, froide : « Dans l’escalier, une main, une main gauche, avec une montre encore au poignet. » Il aurait dû regarder si elle ne portait pas une inscription gravée – une date de mariage, un message de parents fiers.

Il ne savait pas vraiment par où aller – il suivit un escalier, tourna un coin et déboucha sur un couloir qui le ramena à la pièce coffre-fort où il s’était trouvé assis en face de Borissov. Il avait les yeux qui pleuraient ; quelque chose d’agressif flottait dans l’air.

Cela devait avoir un lien avec Borissov, pas avec la manifestation. C’était son histoire, son histoire rien qu’à lui, son expérience.

De la poudre ! pensa-t-il. C’était de la poudre qui flottait dans l’air, il la sentait sur son palais – et aussitôt il pensa : comme je suis joyeux ! Comme je vois clair ! C’était le pur plaisir de la main qui ne tremble pas, de la voix qui ne flanche pas.

Il s’assit sur la chaise qu’il avait occupée quelques minutes plus tôt. Il devait tenir bon, rester en temps réel. Le Rembrandt était toujours là, intact, trois cent cinquante ans, trente millions. Il regarda la toile, elle lui rendit son regard.

Parle du Rembrandt, pensa Sieger, parles-en mais débrouille-toi pour que ça ne fasse pas cliché, parles-en sans évoquer la lumière, n’utilise pas le mot « clair-obscur », n’utilise pas non plus les mots « siècle d’or » et « maître » – il devait décrire le cadre d’une façon qui marque les esprits, il pensait déjà à son article. Qu’allait-il écrire ? Ce n’était pas seulement la façon dont on parlait de Rembrandt qui était cliché : Rembrandt lui-même en était devenu un. On ne le voyait plus, il y avait trop de touristes, trop de tasses et de badges à son effigie dans les boutiques à souvenirs, il était devenu davantage une marque qu’un homme, tellement emblématique du grand maître de la peinture hollandaise qu’on n’en voyait plus la maîtrise, seulement le cliché.

En même temps, quand on restait suffisamment longtemps face au portrait, sans une centaine d’excursionnistes d’un jour qui se pressaient autour de soi dans la Galerie d’honneur, et qu’on regardait le jeune homme, celui-ci venait lentement à la vie, il touchait quelque chose en Sieger – ces yeux tendres, humides, ce sourire contenu qui flottait quelque part sous la surface des lèvres, un soleil derrière de minces nuages.

On l’imaginait assis en classe, un gamin très intelligent qu’il fallait pousser un peu pour l’inciter à parler et à dévoiler ses potentialités. Sieger vit toute la vie du jeune homme se dérouler sous ses yeux, mais au présent : une famille solide, de jeunes frères et sœurs, longtemps candide, longtemps heureux à la maison, jamais trop embarrassé pour s’empêcher d’aller faire une course avec son père, mais déjà autonome à sa remise de diplôme, devenu adulte sans que personne n’y prenne garde, sans s’opposer à quoi que ce soit ; il n’aurait en rien séduit sa première amoureuse, cela n’aurait rien eu à voir avec sa popularité, elle aurait simplement voulu être avec lui. C’était sans doute qu’il avait quelque chose de souverain, avec l’intérieur qui commandait à l’extérieur, et non l’inverse. D’autres garçons jouaient à l’homme avant de le devenir vraiment. Lui n’était jamais passé par cette phase du faux-semblant.

Sieger caressa du doigt le nez du jeune homme, ses sourcils, ses yeux. La peinture était rêche, on aurait dit des lèvres sèches. Il aurait pu en gratter un peu du bout de l’ongle. Ce jeune homme était issu d’un monde de privilèges ancestraux, sans quoi cette toile n’aurait pas existé, mais on sentait qu’il s’agissait de quelqu’un qui n’avait pas besoin de tout ce dont il avait hérité, qui aurait fait ses preuves sur tous les terrains de jeu, dans n’importe quelle arène. Il regardait le spectateur depuis la toile avec un regard qui… – Sieger voulait bien sûr s’y reconnaître, mais cette histoire n’était pas la sienne, il le savait très bien.

Trente millions d’euros, même Edmund ne pouvait pas se permettre une telle acquisition, et lui, il tenait la toile entre ses mains.

Ils finiraient par le trouver, il ne savait pas combien de temps cela durerait exactement, un quart d’heure peut-être, ou pas plus de cinq minutes. Il avait entendu des pas, des voix qui appelaient, il était resté là à attendre. Une policière apparut dans l’embrasure de la porte et braqua le faisceau de sa lampe torche sur son visage. L’odeur qui régnait dans l’édifice avait changé, le parfum de poudre s’était dissipé, on humait maintenant quelque chose d’artificiel, de médical. La policière l’accompagna, la brume bleuâtre recouvrait désormais tout à hauteur de cheville, venant des murs, montant des sols. La policière prévint ses collègues par radio qu’elle amenait « le dernier homme présent dans le bâtiment », et cela plut à Sieger. Der letzte Mensch. Il lutta contre cette impression, mais elle s’imposa : c’était comme s’il était le dernier à sortir des Twin Towers. Quelque chose d’approchant. Comme s’il avait d’abord laissé partir les femmes et les enfants dans les canots de sauvetage. El ultimo hombre.

Plus tard seulement, sur le canapé, chez Padma, il se demanda si la policière avait pensé qu’il s’était simplement caché ou que l’explosion lui avait fait péter un câble. Les gens ne réagissent jamais comme on s’y attend. Le spectacle avait sans doute eu quelque chose de fou : un homme grisonnant, complètement remonté, un Rembrandt dans les mains. Mais il ne se sentait pas fou, il se sentait au contraire l’esprit plus vif que jamais. Oui, c’est ainsi que Sieger se sentait, il serait capable de faire face. Il allait le faire.

Dans la rue, il put voir l’immeuble. Il y avait une énorme béance, un grand trou dans la façade, c’était comme de regarder dans la bouche d’un édenté.

De la fumée noire, noire s’échappait d’un étage – la fumée la plus noire qu’il eût jamais vue. Derrière les voitures de police, des centaines de badauds regardaient, portant les mains à leur visage, ou téléphonant, ou les deux. D’innombrables manifestantes, leurs calicots en berne, les visages pétrifiés – les policiers tentaient de les faire reculer, de créer un cordon de sécurité. Il y avait aussi des touristes, des consommateurs mondiaux, beaucoup portaient des sacs des meilleures marques, Nike, Armani, Taschen.

Et Louis Vuitton, pensa Sieger.

Il vit l’enceinte phare de l’autre côté de la rue et tenta de se souvenir quand il l’avait déjà vue. Pourquoi le nom de Louis Vuitton faisait-il sonner une alarme en lui ? Le matin…

C’était la vue depuis le bureau de Casper. Un « paysage coupable », Noël dans les Cotswolds, des « biches »… Sieger n’eut pas besoin de lever la tête pour savoir de quel bureau la fumée noire s’échappait.

And so passes Casper Verdonck, son of…

Il entendit l’obturateur d’un appareil photo ; un homme était agenouillé à trois mètres de lui. C’est fou, pensa Sieger. Il louche. Il braque l’objectif vers moi, et pas vers l’immeuble.

Et subitement il se rendit compte qu’il tenait toujours le Rembrandt ; trente millions d’euros. La toile et son cadre étaient plus légers qu’on aurait pu l’imaginer, ses muscles ne protestaient pas. Encore un peu, et il aurait souri au petit oiseau.
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Mireille Beumer l’embrassa dans l’ascenseur comme si sa vie en dépendait. Beumer, pensa Edmund, un nom typiquement néerlandais. Comment l’appelait-on à l’école primaire ? Boum Boum ? Et au journal, quel surnom lui donnait-on ? Jakob Böhme la théosophe ?

À table, assis en face d’elle, Edmund avait plus regardé qu’écouté : elle souriait, quand lui, il fantasmait toute sa biographie. Il imaginait la future mariée et le futur époux dans une église pleine à craquer, un sourire rayonnant – des dents blanches comme du sucre candi. Des discours, des pères et des frères en smoking, des amies qui avaient appris une chanson ; la tradition, sa mère qui le matin même lui avait offert un bijou de famille : des perles ou un bracelet – du bonheur à la louche, tellement de bonheur qu’il en dégoulinait des assiettes. Et il sentait que cela n’avait pas tenu : il le voyait aux yeux de cette femme, à son léger froncement de sourcils permanent, à un léger manque de confiance en elle qu’il percevait derrière son sourire, une déchirure dans son monde. Quelque part, c’était la prise de conscience que le bonheur simple qu’elle s’était imaginé avait été trop simple, une fata morgana.

Ils avaient pris place près d’une fenêtre, chez Bordewijk, sur le Noordermarkt, il avait commandé une bouteille de champagne ; même si la tragédie qu’il lui prêtait n’existait que dans son imagination, il avait le pressentiment de devoir réparer quelque chose pour elle.

— À ton nouveau cahier !

— À ta rubrique !

— Vive nous, alors !

Elle était adorable, avec ses cheveux blonds retenus en queue-de-cheval, sa robe jaune pâle, ses talons aiguilles qui la rendaient presque aussi grande que lui. Elle avait un parfum sucré, elle sentait la pomme en été, sa bouche était douce, dans l’ascenseur il avait eu le goût de son gloss sur sa langue.

Il avait proposé d’aller boire un café, elle en avait fait un déjeuner, la veille elle avait demandé si le lunch pouvait être un verre, car c’était le jour de la présentation du nouveau cahier à la rédaction, et waow, un petit verre lui ferait du bien. Le verre avait mené à un dîner et avant même qu’on ne serve le dessert elle s’était montrée très curieuse de son loft, car « d’après Sieger, c’est le plus bel endroit de toute la ville ! ». Il avait souri : Sieger n’y avait jamais mis les pieds.

Dans le grand hall d’entrée, il lui dit que le rez-de-chaussée était occupé par un vieux couple et qu’ils ne devraient pas faire trop de bruit, car avec tout ce marbre, ça résonnait.

— Tes parents ne doivent pas savoir ce qu’on va faire ? gloussa-t-elle.

Il ne demanda pas : « Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on va faire ? », clin d’œil, clin d’œil, mais il la guida vers la grille en fonte de l’ascenseur. C’était une grille qu’on ouvrait et qu’on refermait à la main, comme on s’y serait davantage attendu dans un immeuble d’habitation parisien qu’à Amsterdam – il n’eut pas besoin de terminer sa phrase, elle le prenait déjà dans ses bras. Fin de la visite guidée, donc. Il aurait voulu lui expliquer comment il avait fait abattre la plupart des murs de son étage de façon à créer un océan de lumière et d’espace, que son architecte d’intérieur était devenu célèbre avec la conception de boutiques de musée, que ses bibliothèques en verre avaient été conçues par un Tokyote, que les deux urnes gravées en anthracite venaient d’un artiste de San Francisco mort jeune – Edmund était un hôte parfait, mais cela n’intéressait pas Beumer.

— Hum, comme c’est excitant ! Oh oui, oui, comme c’est excitant ! entendit-il plus bas.

Car elle avait pris sa bite et la frottait sur son visage comme un essuie-glace.

Bon, pensa Edmund, c’est reparti, the slings and arrows of outrageous fortune, « les couperets et les revers d’une injurieuse fortune1 ».

En général, quand Edmund imaginait la vie de quelqu’un, il essayait de déplacer la personne à une autre époque, car ainsi fonctionnait son cerveau – dans le cas de Beumer, il fallait peut-être évoquer la Riviera française de Scott Fitzgerald ou l’opulence de la noblesse terrienne edouardienne, à ces époques charnières où l’élite s’était retirée dans son isolement splendide. Mais avec elle cela ne fonctionna pas tout à fait : elle ne pouvait vivre qu’à l’époque contemporaine, au XXIe siècle, belle comme elle était, tout juste sortie de l’emballage ; deux logos Nike inversés en guise de sourcils, des cils comme seul un enfant en dessinerait, un maquillage parfait, tout brillant. Ce qui ne retirait rien au fait qu’elle était plus âgée que lui, d’une année entière. Il s’avéra que dans sa rêverie il n’était pas tombé bien loin : après le premier verre, elle lui avait raconté qu’elle s’était mariée à vingt-six ans et qu’elle était allée vivre à New York avec son mari, qui y gérait des fonds spéculatifs et (troisième verre) qui sautait apparemment ses secrétaires, de sorte qu’à vingt-neuf ans, elle avait divorcé et était rentrée aux Pays-Bas. Lorsque la bouteille fut vide, elle avait dit qu’elle avait trouvé cela vraiment humiliant, le pire étant qu’elle, elle n’avait jamais voulu divorcer, qu’elle aurait été prête à lui pardonner son double jeu, mais il lui avait fait comprendre qu’il préférait de loin ces petites stagiaires sorties de nulle part. Car, oui, il avait dit qu’il n’était peut-être pas encore prêt pour tant d’engagement, alors que trois ans plus tôt il avait invité deux cents personnes à leur putain de mariage. Tralala, je te souhaite bien du plaisir quand tu raconteras cette histoire à ton club !

Son boulot, maintenant, avait-elle dit en haussant les épaules, bah ! c’était un job où il fallait surtout donner à des hommes âgés l’impression qu’ils avaient raison. « C’est OK, avait-elle ajouté, je leur survivrai. » Le mois passé, ils avaient enterré un vieux journaliste, un homme charmant, gentil comme tout, « un modèle pour ton frère », mais quand même un dinosaure qui écrivait pour le journal depuis quatre décennies et qui s’était arrangé pendant tout ce temps pour ne pas interviewer une seule femme.

Et là seulement – ils avaient atterri sur le canapé, elle s’était assise à califourchon sur lui comme sur un jet-ski dans les vagues –, il comprit qu’il savait de qui elle parlait. Un nom intéressant, un homme âgé, élégant, cela dura un moment (elle le distrayait), il dut fouiller dans sa mémoire comme on se hisse sur la pointe des pieds pour palper la planche du haut : Verdelius. Willem Hendrik Verdelius. Il se rappela du même coup à quelle occasion il l’avait rencontré. Au printemps, une fête dans les jardins de l’ambassade des Pays-Bas à Londres. Un homme bien né dans un bon costume trois-pièces, avec un chapeau de paille et un petit ruban orange à la boutonnière. C’était la fête du Roi, non, de la Reine, et il avait parlé à Edmund avec enjouement.

— Je vis dans plusieurs passés, avait-il dit. Un réseau, une prolifération de passés… Je connais celui de mon père et je connais celui de ma mère. Ils m’en ont tant parlé que je sais à quoi ressemblait le monde dans lequel ils ont grandi, comme je connais celui de mes grands-parents. Vous pouvez appeler ça une mémoire d’emprunt. J’ai plus de soixante ans, mes parents m’ont eu au début de la trentaine, et pour mes grands-parents ajoutez encore trente ans, ce qui fait que cette mémoire d’emprunt remonte sur près de cent vingt ans, je peux facilement dire que j’ai des souvenirs qui datent de la fin du XIXe siècle. La mort de Bismarck, la régence d’Emma, la guerre des Boers… On tenait tous pour Kruger, aux Pays-Bas. J’y étais !

C’était fou, quand même : après cet après-midi à l’ambassade, Edmund n’avait plus que rarement songé à cet homme, et pourtant il l’imaginait bien vivant, là, devant lui. Il avait la voix douce, rauque, ironiquement conspiratrice. Il était élancé, ses grandes mains méandraient devant lui quand il parlait, comme s’il dirigeait la valse calme de son propre exposé.

Verdelius avait raconté à Edmund que son grand-père se souvenait qu’il y avait eu dans la famille une « tante Borski », née aux alentours de 1820 et dont on parlait régulièrement. Son père à elle était dans la finance internationale et l’emmenait souvent dans ses voyages à l’étranger. Elle avait été témoin d’une partie de cartes, un soir, à Londres, à laquelle le diplomate français Charles Maurice de Talleyrand avait participé, trichant d’ailleurs éhontément. Tante Borski l’avait dit au grand-père de Verdelius, qui l’avait dit à son fils.

— Ce qui signifie, avait ajouté Verdelius, que ma mémoire d’emprunt remonte encore plus haut que je ne le pensais, jusqu’aux années trente du XIXe, car Talleyrand a été ambassadeur à Londres de 1830 à 1834.

Edmund n’aurait voulu entendre que ce type de discours, à longueur de journée, il avait été aux anges.

Mireille Beumer le releva du canapé et le traîna jusqu’à l’endroit qu’elle supposait être la chambre à coucher.

— Tu peux faire de moi tout ce que tu veux. TOUT !

Qu’y avait-il de mieux à faire que de courir à sa suite en souriant ? Toutes ces jeunes femmes, et toutes les choses qu’elles pensaient devoir faire !





1. Shakespeare, monologue d’Hamlet, traduction d’André Gide.
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Une serviette sur la tête, Sieger était penché au-dessus d’une bassine d’eau fumante dans laquelle sa morve noire flottait sans but : la cendre, la poussière, la poudre qu’il avait respirées… Ses yeux pleuraient, il bavait comme le grand mongolien stupide qu’il était. Son corps ne cessait de produire de la morve nouvelle, en fait non, c’était de la vieille morve, dure et douloureuse, dissimulée depuis des années dans son nez – sans doute dans des cavités. Tout cédait maintenant, et son crâne se vidait.

— Cette photo de toi avec ce tableau ! Reuters la propose, l’ANP, Al Jazeera, tu es sur tous les sites ! Demain, écoute-moi bien, sûr que tu feras la une des journaux du monde entier !

Il était assis sur le pare-chocs d’une ambulance à respirer de l’oxygène pur quand il avait vu foncer sur lui, comme tombée du ciel, Padma Radhakrisnan, se moquant bien des rubalises de la police. Ils avaient essayé de la retenir, mais cela avait été mission impossible. Elle l’avait fait venir chez elle, elle l’avait aidé à retirer son t-shirt sale, elle l’avait assis sur une chaise, elle l’avait sommé de boire de l’eau et de prendre un paracétamol, et elle avait rempli une bassine d’eau fumante.

— Mise à jour, lut Padma. Le nombre de morts passe à huit !

Cela faisait quatre semaines désormais qu’elle était correspondante à Berlin. Son studio, situé sur le flanc du Kreuzberg, était petit et douillet, et il y avait quelque chose dans son aménagement qui rappelait furieusement les années soixante-dix. Des meubles en rotin, des rideaux jaunes transparents, un canapé avec des coussins bruns en velours côtelé. Une fougère dans un coin semblait avoir pour seule fonction d’être négligée. La nuit était tombée, la télévision était allumée, son coupé. Des images d’hélicoptères sur le Kurfürstendamm, « en direct ! », « on l’apprend à l’instant… », « scoop ! », la ville de Berlin était bouclée, les gares et l’aéroport étaient fermés, de la fumée continuait à s’échapper de l’immeuble, un pan de la façade s’était écroulé.

Sieger se moucha dans la serviette.

— Désolé, dit-il.

Elle haussa les épaules, il lança la serviette dans la corbeille de linge sale. Il avait le visage trempé, ses cheveux étaient collés sur son front.

— Bordel, Sieger, qu’est-ce que tu foutais là ?

La question clé. Lui-même n’avait aucune idée de la réponse ; il y avait des forces à l’œuvre dont il n’avait pas le début d’une idée. Ce n’était pas difficile pour lui de réfléchir en ces termes, mais il avait perdu toute vue d’ensemble, et toute concentration.

Il passa la nuit sur le canapé de Padma, à tousser, à bavarder, pendant qu’elle faisait son job. Son job à lui en fait, mais ce jour-là il n’était pas le pro qu’il avait cru être. L’interview. Borissov. Les Frères Karamazov. « Le spectre de la littérature ». C’était lamentable ; la toute première question qu’il aurait dû lui poser aurait dû porter sur le conflit avec le Kremlin, sur les raisons de sa cavale, sur ce qu’il voulait montrer avec son armée privée en Ukraine, sur ce dont il était accusé précisément, sur la nature du lien qu’il avait noué avec Verdelius. Des faits, des faits, des faits ! Au lieu de ça : des musées, des livres, n’importe quoi…

Il n’avait pas eu les pieds dans ses chaussures, c’était ça le problème. Ça avait été une expérience hors corps : il s’était senti assis à côté de Casper, ou en tout cas assis à côté de la personne qui les regardait de l’autre côté de la caméra cachée (car ce n’était pas possible autrement) et il s’était regardé, lui. Il avait ouvert la bouche et posé des questions à Borissov et pendant tout ce temps il s’était vu ouvrir la bouche et il s’était entendu poser des questions. Il avait été assis dans la salle et il s’était regardé sur la scène – regarde, je suis là, c’est quoi, mon texte ?

Au journal de 20 heures, on apprit qu’il y avait vraisemblablement un Néerlandais parmi les victimes, le commissaire-priseur Casper Verdonck. Cela mis à part, la police n’avait encore aucune idée de ce qui s’était passé, dit Padma. Des islamistes ? C’était sans doute aller chercher trop loin. La cible paraissait trop singulière pour cela. Des terroristes auraient pu faire beaucoup plus de victimes s’ils avaient frappé dans la rue, au cœur de la manifestation. Ça ne collait pas.

— C’est l’histoire que j’attendais ! Désolée, hein, Sieger ! Mais depuis que je suis arrivée ici, je m’ennuie comme un rat mort. Je n’ai écrit que sur la politique européenne. Voilà enfin de l’info, de la vraie !

— Tu es une belle personne, Padma.

— Mise à jour : dix morts, dix blessés graves !

— Et tu espères que les blessés graves meurent aussi ?

— Ces mises à jour me rendent folle. Dès que je vois le mot update, je clique comme une malade. Ça a l’air tellement urgent !

— Plus il y aura de morts, plus ton histoire sera belle !

— Le plus beau, c’est quand le mot update n’est pas mis entre crochets après le titre de la dépêche, mais avant, en capitales. UPDATE. Ça crie. Je le sens jusque dans mon utérus.

— On peut se retrouver tellement déçu quand une catastrophe annoncée ne tient pas toutes ses promesses…

— Sieger, écoute ! Tu vas me dire ce que tu faisais là. Sinon je ne vais pas pouvoir ne pas te soupçonner !

Padma Radhakrisnan… Elle avait vécu en Inde jusqu’à l’âge de quatre ans. Terriblement sérieuse dans son travail, absolument pas quand il s’agissait de sa petite personne. Le genre de fille à se réveiller à côté d’un mec pas vraiment comme il faut – un Brésilien, ou un bassiste, ou… – et capable d’en rire. Elle portait une jupe plissée gris clair qui lui descendait jusqu’au genou, un chemisier bleu ciel, et elle avait natté ses longs cheveux noirs en une tresse unique. Cette dernière année, il semblait lui être arrivé quelque chose, Sieger n’avait pas été le seul à le remarquer. C’était comme si elle avait plus de contour, comme si sa silhouette s’était davantage marquée. Comme si elle avait découvert quelque chose à propos d’elle-même, avait dit Sieger. Comme si elle avait une relation avec un homme plus âgé, ou qu’elle le désirait – ou avec un homme très riche, avait proposé Verdelius, la bouche en cul de poule.

Verdelius : une voix qui ne se laissait étouffer par personne…

Borissov avait parlé de « William Verdelius », ce qui lui donnait une sorte de note médiévale et qui évoquait un baron normand.

Elle avait une tache de pigmentation sur la mâchoire, qui ressemblait un peu aux pixels morts qu’on peut avoir sur un écran plat. On la voyait bien quand elle riait, sinon elle était comme aspirée par sa peau : une tache blanche grande comme une pièce de deux euros, qui laissait imaginer une peau sous sa peau, comme si le blanc était sa vraie couleur.

Après 22 heures, elle arrêta. Toutes les deadlines avaient été atteintes – quelque part entre rêve et réalité, Sieger s’était assis et l’avait regardée, il avait sombré et dans des lambeaux de rêve, elle lui avait parlé, puis ça avait été Borissov, puis Casper. À un moment, il remarqua que Padma avait posé une couverture sur lui.

Elle mit longtemps avant de revenir au salon ; elle avait pris une douche et portait maintenant un sweat et un pantalon de pyjama. Elle était sans soutien-gorge. Elle prit une boîte sur la plus haute planche de la bibliothèque et s’assit en tailleur sur le sol, devant lui – à son grand étonnement, elle entreprit de se rouler un joint.

— Viens, fume avec moi ! dit-elle.

Sieger s’assit. Il n’avait plus pris de beuh depuis au moins quinze ans. Ce fut doux et amer sur sa langue, chaud et sec dans sa gorge. Un parfum douçâtre, nostalgique emplit la pièce.

— J’aime beaucoup cette tache blanche. Elle te donne du charme.

— Tu ne peux pas savoir le nombre de mecs qui m’ont déjà dit : « Je me demande si tu as d’autres taches comme ça ailleurs sur le corps… »

— Non, ce n’est pas ça. C’est comme si tu étais blanche, comme si c’était ta vraie couleur.

Elle rit, mais il vit qu’elle rougissait.

— Tu crois que j’aurais envie d’être blanche ?

Sieger aspira trop profondément : ça brûla.

— Tu te souviens de ce que tu as raconté à ton entretien d’embauche ?

En l’espace d’une semaine, Sieger avait mené ce qui lui semblait être quelque chose comme cent mille entretiens, pour un poste de rédacteur junior. On lui avait servi à la louche une vision du monde détestablement uniforme. Je suis convaincu que ce qui fait l’info arrive en réalité très rarement, voire jamais, alors que ce qui se passe au quotidien, ça, c’est beaucoup plus important, ça, c’est l’info. Tous les candidats avaient étudié l’histoire ou l’anthropologie, ils avaient tous passé un an à voyager à l’étranger, ils avaient tous organisé un symposium sur un thème comme « la parole libre », ils s’intéressaient tous aux « minorités ». À croire qu’ils sollicitaient un siège chez les Verts ! Trois candidats successifs lui avaient dit vouloir écrire, successivement, « sur les minorités invisibles », « sur ceux qui ne parviennent pas à faire entendre leur voix dans cette société » et, dans la sous-catégorie SBS 6 – la télé privée s’invitait partout –, « les minorités les plus malchanceuses ». Qui détermine qui est malchanceux ? avait voulu demander Sieger. Existe-t-il un indice de la malchance ? Lorsque la quatrième personne avait évoqué son « intérêt profond » pour « les minorités cachées », il n’avait plus pu se retenir :

— Mais bon sang ! Pourquoi personne ne veut-il écrire sur les majorités ? Elles représentent beaucoup plus de monde !

La jeune femme à la peau brune assise en face de lui avait produit un large sourire, dévoilant pour la première fois des dents excessivement blanches – et en nombre apparemment beaucoup plus important que chez la plupart des gens.

— En fait, elles ne m’intéressent absolument pas, avait-elle rétorqué. Je préférerais écrire sur l’argent. Et sur le pouvoir.

Ça aussi, il avait aimé. Elle n’avait pas parlé « des finances » ou de « l’économie », mais de « l’argent ». Comme si elle avait dit : le fric. Ça avait un côté délicieusement viscéral. L’argent, le pouvoir : génial. Bienvenue à bord, Padma !

— Le pouvoir et l’argent, c’est ça ?

— Oui. Le pouvoir et l’argent.

La chaleur du joint incita Sieger à s’enfoncer dans le canapé ; il tournait avec le monde, il lui était impossible de s’en détacher, la force de la gravité le poussait dans les coussins, il sombrait, il en riait, il ne pouvait se rattraper à rien, ses mains s’étaient engourdies, paralysées, au cours de cette journée, elles avaient tout laissé tomber – et pourtant, il détenait quelque chose, quelque chose que personne n’autre n’avait obtenu ce jour-là.

— Padma, je ne vais pas te dire pourquoi j’étais là aujourd’hui. C’est d’accord ? Pas tout de suite.
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Quelques heures plus tard, Edmund enfila un pull en laine et un pantalon de jogging sans allumer la lumière. Elle dormait, il ne voulait pas la réveiller. Lui, il avait provisoirement abandonné l’idée de dormir. Une demi-citation lui trottait dans la tête, il voulait retrouver la fin. Il sortit Rituels de la bibliothèque et trouva aussitôt le passage qu’il cherchait : « Le corps comme gadget. Elle prit son plaisir au moment voulu, sans un raté du moteur. Attendrissant, pensait Inni. Quant à lui, sa performance rappelait les évolutions d’une trop grosse voiture sur une petite route de la campagne anglaise. Ce genre d’anachronisme allait bientôt coûter la vie à la moitié de l’industrie automobile américaine. Décidément, il y avait toujours beaucoup à apprendre au fond des lits1. »

La question était bien sûr de savoir si le sexe était quelque chose en quoi il fallait être bon. Ne s’agissait-il pas par essence d’un domaine de recherche où l’enthousiasme naïf devait prévaloir sur l’expérience acquise, où la pulsion et l’intuition pesaient plus lourd que l’efficacité et l’habileté ? Là où les chirurgiens devaient acquérir une routine, les amants devaient rester des amateurs, au sens littéral du terme.

Après l’amour, elle s’était serrée contre lui en gloussant.

— D’habitude, je ne fais jamais ça le premier soir, tu sais, lui avait-elle dit d’une petite voix chevrotante.

Il ne l’avait pas crue une seconde. Tout en elle criait la préméditation. L’épilation aérodynamique de son mont de Vénus. Un travail à la cire parfait qui ne laissait qu’une bande de poils pubiens pas plus large qu’une tête de brosse à dents. Pas un centimètre carré de peau n’avait été laissé au hasard. Même son bronzage au banc solaire, qui laissait paraître très clairement la marque du string – il n’aurait pas été étonné qu’elle l’ait mis expressément, afin d’accentuer la courbe ravissante de son cul.

« Elle prit son plaisir sans un raté du moteur », écrit Cees Nooteboom. Edmund recopia le paragraphe dans son agenda : il voulait l’apprendre par cœur. C’était comme de jouer avec un jeu sur ordinateur en plaçant l’orgasme de la fille en but ultime. Un jeu très excitant, certes, mais avec une trajectoire donnée, à laquelle on ne pouvait déroger. Elle avait joué un scénario – oui, c’était ça –, elle s’était montrée à lui exactement comme elle voulait se montrer.

Edmund prit dans le frigo une bouteille de cola qui approchait du stade de la congélation ; chaque gorgée lui arracha le gosier. Il enfila une veste et quitta son appartement par la porte latérale.

Mireille Beumer – il était difficile de dissocier ces deux noms l’un de l’autre. Même après tout ce qu’ils venaient de faire ensemble, elle restait pour lui le nom indiqué sur sa carte de visite. Elle n’était pas « Mireille ». Bien sûr, elle n’était pas non plus « Beumer », cela lui évoquait une entreprise d’abattage d’arbres, mais certainement pas « Mireille » non plus. Cela aurait été trop proche, trop intime ; le sexe ne devait pas mener à la familiarité.

L’ascenseur le conduisit jusqu’au hall d’entrée, au rez-de-chaussée. La porte en bois menant à l’appartement de ses voisins du dessous était énorme : trois mètres de haut. Leur nom figurait sur une plaque de cuivre : « Famille Witteveen ». Un couple de banquiers, très âgés. Ils s’étaient installés là dans les années soixante ; au début, ils possédaient encore le premier étage, c’est là que leurs enfants avaient grandi. Désormais, ceux-ci leur envoyaient des cartes postales de leurs voyages. Des gens adorables. Leur plus jeune fils était mort dans la catastrophe aérienne de Ténériffe, le siècle précédent. Ils avaient fait faire un portrait géant de lui, on le voyait dès qu’on ouvrait la porte. Un ado blond, rayonnant… toute cette vie qui vous sautait à la figure… Enfin, non, parti, pfuit, pour toujours. Edmund ne pouvait s’empêcher de songer à E. E. Cummings :

bon sang

quel bel homme c’était

et tout ce que je veux savoir c’est

vous aimez votre garçon aux yeux bleus maintenant

Madame la Mort ?



Edmund posa prudemment la main sur la poignée – et la porte s’ouvrit, docile, dans un petit clic sec.

Il entra dans l’obscurité. Le parquet était beaucoup plus chaud sous ses pieds que le marbre du hall. L’appartement se composait de trois pièces, séparées chaque fois par une porte vitrée coulissante. Dans celle du milieu, un vieux fauteuil bas à motif floral avait été placé près de l’âtre ; quelques livres s’empilaient sur le sol. Umberto Eco, Ted Hughes, une bibliographie croisée de Stanley et de Livingstone. À part cela, la maison était vide ; il n’y avait ni tables ni lampes, et le parquet craquait à chaque pas.

Quelques années plus tôt, il l’avait acheté au vieux couple. Ils ne voulaient pas partir ; « c’est ici que je veux mourir », avait répété l’homme, déterminé. Alors Edmund avait surenchéri et leurs enfants – leurs héritiers – les avaient pressés d’accepter. Ils vivaient désormais quelque part à Doorn, dans une résidence pour personnes âgées.

Le fauteuil était moelleux et confortable. Quand on s’y asseyait, tout glissait, on envisageait les choses sous un œil favorable. Edmund s’y laissa tomber pour reprendre son souffle, comme s’il venait de courir ou de rentrer de lourdes courses – erreur fatale, une heure passait comme par enchantement, et quand on revenait à soi, les surgelés avaient fondu.

Au début, il avait eu dans l’idée d’installer son salon dans cet appartement et d’aménager les deux étages en sortes de bureaux – mais quel travail y aurait-il fait ? Puis, il avait pensé donner le sous-sol à quelques amis qui venaient de lancer une petite imprimerie ; il aurait alors transformé les étages en un salon destiné à accueillir des débats, des lectures, des présentations, mais il n’avait pas pu s’acclimater à l’idée de laisser entrer chez lui des inconnus.

À l’arrière, le soleil filtrait à travers les feuilles d’un arbre du jardin ; quand il faisait jour, en été, cette pièce était baignée d’une belle lumière verte. On a beau ne pas se vouloir égoïste, il y a des choses qu’il est difficile de partager.

Cela faisait maintenant un an ou deux. Il n’avait jamais donné les clés du rez-de-chaussée à sa femme de ménage, elle ne savait même pas qu’il lui appartenait ; à vrai dire, personne ne le savait. Il avait posé dans un coin un balai, une balayette et une pelle à poussière. Quand il était aux Pays-Bas, il nettoyait une fois par semaine. Il le faisait en prenant son temps, c’était une façon physique de s’approprier l’espace qui lui plaisait.

Mais il savait qu’il ne remplirait jamais cet espace. De la façade avant à la façade arrière, il y avait vingt-quatre mètres de long, sur six de large. Presque cent cinquante mètres carrés. C’était si net… Cent cinquante mètres carrés entre lui et le monde, du vide à l’état pur, un matériau d’isolation. Quand il se trouvait au rez-de-chaussée, il n’était pas à Amsterdam, il était totalement en retrait du reste de la ville, personne ne pouvait l’atteindre.

Il vit sur son téléphone que Sarie avait été en ligne deux minutes plus tôt. Il était trois heures du matin, elle rentrait peut-être d’une prise de vues nocturne. Ou alors elle avait bu un pot avec les acteurs et l’équipe ; il y avait peut-être eu une fête. Peut-être n’était-elle pas seule – mais ce cas était peu probable.

C’était fou, mais là, en ce moment, il ne parvenait pas à la visualiser. Son visage… Elle ressemblait à une présentatrice de la télévision dont le nom lui échappait, chaque fois qu’il pensait à Sarie, il voyait le visage de cette présentatrice au lieu de celui de Sarie, comme s’il avait fait une erreur d’encodage et que chaque fois qu’il ouvrait ce tiroir-là de sa mémoire, elle lui présentait autre chose que ce à quoi il s’attendait. Ce n’était pas grave, songea-t-il, comme cela ne prêtait pas non plus à conséquence s’il l’appelait là, tout de suite, et ce fut ce qui arriva – son pouce enfonça l’icône téléphone. Cela alla de soi. Il se sentit pourtant tout bizarre quand elle répondit.

— J’ai vu que tu étais encore éveillée, dit-il.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pourquoi tu ne dors pas encore ?

— Parce que je ne parvenais pas à dormir. Et toi ?

— Parce qu’on vient de faire un des plus gros tournages de la saison. Sur la place du palais. Il fallait que ce soit la nuit. Toute La Valette était endormie. On a travaillé dessus pendant vingt jours, avec toute l’équipe, c’est un épisode de la dernière saison.

— Pour quelle scène ?

— Un duel, avec des chevaux et des épées, entre deux des personnages principaux.

— Qui a gagné ?

— Le divulgâchage est la pire des fautes graves.

Il l’imaginait devant lui, sans son visage. Il la voyait contre lui dans l’église, pleurant comme une enfant. Il aurait été prêt à n’importe quelle explication pour ses larmes – une fausse-couche, un avortement, Sieger qui avait une liaison, ou elle, cette femme en prière lui rappelait quelque chose… Il était prêt à tout entendre. Mais ce n’était rien. Elle l’en avait assuré : ça lui arrivait parfois. Ils étaient sortis de la cathédrale et ils avaient mangé une glace ; tout allait de nouveau bien, avait-elle dit. Elle avait ri, mais il avait eu du mal à croire en ce rire.

— Je n’arrivais pas à dormir, répéta-t-il.

— Quelle heure est-il ?

— C’est fou, mais je pensais à Willem Verdelius. Tu l’as connu ?

— Je l’ai rencontré plusieurs fois. Il est même venu manger chez nous.

— Il est mort.

— Oui, j’ai lu ça. Sieger l’adorait.

— Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui.

— Et c’est pour ça que tu ne trouvais pas le sommeil ?

— C’est marrant, avant on ne disait pas ça, « il est mort ». C’était un mot réservé aux chats et aux chiens. On disait de quelqu’un qu’il était décédé.

— Tu es un type bien.

Verdelius… Un type comme ça était à l’aise pour discourir avec autorité sur les présidents, les rois, les guerres, les décennies, les siècles, les époques… Il en parlait comme s’il avait vécu ces temps-là, comme s’il avait connu ces hauts personnages.

— C’était le type d’homme qui savait repasser un nœud papillon, acheter un tableau dans une vente aux enchères, suivre une course de chevaux… C’est important.

— Quoi ?

— De savoir comment on fait. Comment on s’adresse au roi. Comment on ouvre une bouteille de champagne.

— Je ne sais pas si cela permet de vivre une vie plus libre.

— Les gens ne doivent pas forcément vivre comme il faut. Cela ne m’intéresse pas. Mais il faut commencer par connaître les règles pour pouvoir s’en détacher. C’est là que commence la civilisation.

Elle rit.

— Tu ne serais pas un peu fasciste, en fait ?

— Non, je suis seulement très riche.

— Je me demande si ce n’est pas la même chose.

— Il y a des degrés. Je ne porte pas d’uniforme.

— Mais… ?

— Mais quand j’entends un tambour, j’ai envie de marcher au pas.

— Tu es un citoyen idéal.

— Je n’y peux rien.

— C’est l’argent qui fait ça ?

— Je me situe intuitivement sur plusieurs bords : celui de la grande propriété, celui des hommes au pantalon plissé et celui du statu quo.

— À une autre époque, on t’aurait envoyé en Birmanie ou en Indonésie. Je crois que tu y aurais parfaitement trouvé ta place. Tu aurais nettoyé les rues de Rangoun et de Batavia.

— Tu me charries.

— Je crois qu’avec toi, on atteindrait un niveau d’ordre et de discipline inégalé.

— Enfin quelqu’un qui me prend au sérieux !

— Tu aurais commencé par faire évacuer Gandhi bien avant l’indépendance. Avec toi, les choses n’en seraient jamais arrivées là.

— La Couronne britannique m’en aurait été éternellement reconnaissante.

— Tu n’aurais jamais envoyé Nelson Mandela sur l’île aux Phoques. Tu aurais tout de suite appliqué la méthode radicale.

— Avec moi, Madiba n’aurait pas eu une chance.

— Tu es l’homme parfait… enfin, tu l’aurais été, pour le XXe siècle.

— L’homme parfait à la mauvaise place, merci, madame*. C’est toujours agréable de savoir ces choses. De vivre avec le savoir…

Il entendait son souffle à l’autre bout de la ligne. Elle était vraiment très loin ; elle était à Malte, mais cela aurait tout aussi bien pu être la Malaisie, ou la Lune, c’était une voix qui venait de loin.

— De toutes tes connaissances, quelle est selon toi la plus belle ?

— Quelle question intéressante !

— Réfléchis. Et dis-moi.

Je suis capable de nommer tous les ministres d’Hitler, songea-t-il. Donne-moi un crayon et une feuille de papier, et je te dessine l’arbre généalogique de Guillaume Ier d’Orange-Nassau jusqu’à Beatrix des Pays-Bas. Demande-moi n’importe quoi sur n’importe quelle pièce historique de Shakespeare, pensa-t-il, demande-moi n’importe quel détail sur l’ascension fatale de l’Everest par Mallory ! L’étrange envie de se mesurer à quelqu’un – mais à qui ? – gonflait sa poitrine. La seule chose qu’il ne parvenait pas à se rappeler, c’était elle. Sarie. Sa dentition, oui, cette drôle de canine qui chevauchait l’incisive, les taches de rousseur sur son nez et ses pommettes, ses bras fins qu’elle croisait sur sa poitrine, sur la défensive. Mais pas son visage.

— De tous les costumes que tu as conçus, quel est le plus beau ? demanda-t-il en retour.

— C’est dans la série. Celui du fils du roi, Toibin.

— Le blondinet ? On dirait un Backstreet Boy en armure !

— Il a quarante-deux ans.

— Les Backstreet Boys aussi, à peu près.

— J’ai travaillé près de deux mois sur cette armure. Pendant l’intro, on la voit longtemps à l’écran, en gros plan. Elle est en cuir, mais on a travaillé le matériau pour lui donner l’apparence de l’acier. Son heaume, on dit aussi un bassinet, est muni d’une crête, avec des écailles métalliques sur les côtés ; de face, c’est une sorte de canard diabolique, avec des yeux écarquillés, de sorte que le bec en saillie, avec des défenses, fait pare-soleil juste au-dessus des sourcils de Toibin. La partie inférieure, celle qui recouvre son nez et sa bouche, peut s’ouvrir et se fermer. C’est vraiment comme un bec de canard. J’ai peint les écailles avec un très fin pinceau, une à une, en rouge. Le bec est doré.

Elle n’avait jamais aligné autant de mots.

— Tu as tout fait toute seule ?

— C’est un forgeron spécialisé qui a fabriqué le bec de canard, en Suisse. En suivant mes instructions. J’ai confectionné le poitrail moi-même. J’ai cousu dans le cuir des dessins représentant le Minotaure et Méduse. Puis j’ai tout laqué. À l’écran, on a vraiment l’impression que le poitrail est en or.

— Le Minotaure a été tué par Thésée, dit Edmund. Et Méduse par Persée. Vous faites vraiment une belle soupe avec les mythes, chez vous.

Il n’avait pas pu se retenir, ici non plus. Il était si grossier, si stupide. Son savoir n’avait-il donc pas de fin ? Et pourquoi les autres ne savaient-ils jamais ce que lui savait ?

Elle se contenta de dire, d’une voix qui lui parut plus faible :

— Je veux fabriquer quelque chose. Pour moi, c’est important de faire quelque chose de mes mains.

Une fois qu’ils eurent raccroché, Edmund demeura assis, il n’avait pas envie de retourner près de Mireille Beumer, il était bien, là, dans son salon délicieusement vide, et il songea à Verdelius. Plus il pensait à lui, plus il devenait admiratif. Edmund se fit deux réflexions. La première : la mort de cet homme avait quelque chose d’irréel. Toutes ses connaissances, tout son savoir, toute sa mémoire d’emprunt… tout cela, c’était fini, à présent. La seconde : quelle belle idée c’était, de vieillir autant, de savoir toutes ces choses, d’avoir tant fait, d’être devenu un ancien, gris et ridé, mais sans failles. Il piaffait d’impatience.





1. Cees Nooteboom, Rituels, traduction de Philippe Noble, coll. « Points », Paris, Seuil, 1994.
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De toutes tes connaissances, quelle est selon toi la plus belle ?

Cette question qu’elle lui avait posée avec nonchalance continuait à lui trotter dans la tête, mais ça ne l’ennuyait pas.

Sa connaissance la plus belle…

— Je suis sorti.

Un soir qu’il s’ennuyait le long du Herengracht, il avait de nouveau appelé Sarie. La communication était mauvaise, elle était en Espagne, ils se sont dit bonjour, et ils ont perdu la ligne. Elle l’a rappelé, expliquant qu’elle devait se tenir sur le balcon de l’hôtel pour avoir du réseau. Edmund a dit qu’il allait la rappeler, lui, parce qu’il ne voulait pas que cela lui coûte une fortune à elle. Il n’y parvint qu’après plusieurs minutes d’essai.

— Je crois que j’ai la réponse à ta question. Le comte Franz Conrad von Hötzendorf, avec un umlaut sur le premier o. La cinquantaine, chef d’état-major de l’armée royale et impériale austro-hongroise. Un visage anguleux, un menton en galoche, une moustache grande comme un harmonica. Tu l’imagines ? Je te parle des premières années du XXe siècle. Un homme timide, le genre à préférer partir en randonnée dans les Alpes plutôt que d’assister à un dîner de gala dans la bonne société viennoise. À la mort de sa femme, en 1904, il entre dans une grave dépression et n’en sort que le jour où, par les hasards d’un plan de table, il se retrouve assis à côté de l’épouse d’un riche industriel. Gina von Reininghaus. Une semaine plus tard, il sonne à la porte de sa villa, rue de l’Opéra, et lui déclare son amour désespéré. « Je n’ai plus qu’une seule pensée : que vous deveniez mon épouse », lui dit-il. Elle repousse ses avances, explique qu’elle est liée par une septuple promesse à son mari et à ses six enfants. Mais Conrad ne la laisse pas tranquille ; en l’espace de huit ans, il lui écrit quelque trois mille lettres, certaines de plus de soixante feuillets. Si la teneur de ces missives avait été connue, cela aurait créé un scandale sans précédent, aussi ne les envoya-t-il pas. Il les collait dans un album qu’il avait intitulé Journal de mes souffrances.

— Et c’est la réponse à quelle question ?

— De toutes mes connaissances, quelle est la plus belle.

— Qui t’a posé cette question ?

— Toi, il n’y a pas longtemps.

— Et tu as pensé à ce Franz ?

— Le comte Franz Conrad von Hötzendorf.

— Tout indique que cette histoire va finir en drame familial.

— En drame de civilisation. Gina et Conrad sont devenus amants, mais cela ne suffisait pas, c’était un aristocrate, il voulait sa main. Elle lui promet de quitter mari et enfants lorsque cela s’avérera opportun. Mais quand une telle chose s’avère-t-elle opportune ? Conrad savait que l’élite viennoise n’accepterait jamais ni le divorce de sa bien-aimée ni son remariage avec lui. À moins que, à moins que… À moins qu’il ne fasse quelque chose qui le hisserait au-dessus des us et coutumes conservateurs. C’est ainsi qu’à partir du jour de sa rencontre avec Gina, il préconise la guerre lors de chaque réunion de l’état-major de son pays. La guerre avec la Serbie, avec le Monténégro, avec la Russie, avec la Roumanie, avec l’Italie… Durant la seule année 1913, il propose pas moins de vingt-cinq fois d’envahir la Serbie. Dans ses lettres à Gina, il fantasme sur le triomphe que lui apporterait une guerre dans les Balkans, convaincu que les lauriers de la victoire lui donneraient la possibilité de l’épouser.

— Je sens que cette histoire va mal finir…

— À la cour des Habsbourg, une seule voix s’oppose aux propos belliqueux de Conrad von Hötzendorf et se fait l’avocat de la paix : l’archiduc François-Ferdinand. Il cherche à démettre Franz Conrad de ses fonctions, mais suspend son action pour rendre une visite diplomatique à sa jeune épouse à Sarajevo durant l’été 1914. C’est là que Gabriel Princip entre en action… Et exit François-Ferdinand ! Conrad obtient la guerre qu’il désirait pour Gina.

Edmund se sentait trop sérieux, ce n’était pas ce qu’il voulait. À table, il avait griffonné une antisèche avec quelques mots-clés : « von Reininghaus, 1905, rue de l’Opéra, vingt-cinq fois en un an ». Il avait répété son texte. Il aurait voulu être à l’aise avec les dates, les titres de noblesse, le grand geste, cela aurait dû couler de source, mais il se rendait compte qu’il se montrait trop précis, trop nerveux, trop laborieux, comme s’il devait parler devant la classe, à l’école primaire. Les chiffres étaient restés des chiffres, et n’avaient pas raconté une histoire.

— Ça t’est déjà arrivé d’être très sérieuse et de te trouver subitement ridicule ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire avec cette histoire ? Tu veux me dire qu’au sujet de la Première Guerre mondiale, il faut chercher la femme ?

— Dans toute histoire il faut chercher la femme, de nos jours.

— Nous composons la moitié de la population mondiale. Vous ne pouvez plus nous ignorer.

Ils rirent.

— Le Hérisson et le Renard, d’Isaiah Berlin… « Le renard connaît beaucoup de choses, mais le hérisson connaît une grande chose. » Cette idée… Nous expliquons une guerre mondiale à partir d’une grande abstraction, à partir des relations entre États-nations, à partir de la géopolitique, de l’impérialisme. Ou, comme le dit Berlin, à partir d’une grande chose.

— Et le renard ?

— Le renard sait, lui, qu’il existe des milliers, voire des millions de minuscules détails personnels qui, mis tous ensemble, font bouger cette grande chose.

— Ça devient scabreux, j’ai le droit de retirer ma dernière question ?

— Je te parle sérieusement. Je ne plaisante pas. Qu’est-ce qui est plus beau que cette idée : mises toutes ensemble, les gouttes d’eau forment la mer ? Voilà une goutte singulière qui a causé une énorme vague.

Il restait éloigné de son intention première, c’était beaucoup trop sentencieux. Il aurait voulu être plus léger.

— Je ne te crois pas. Ce n’est pas la plus belle chose que tu connaisses.

— Tu crois ?

— Tu fais un show pour la galerie. Tu te sers de moi pour être ton public. J’y vois de la vacuité. Ce n’est pas encore une parole authentique.

— Laisse-moi y réfléchir, dit-il.
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Quelques jours plus tard…

— En 312, les armées des deux Césars se retrouvent face à face de part et d’autre du Tibre. Constantin d’un côté, Maxence de l’autre. Maxence dispose de deux fois plus de soldats que Constantin, mais dans la nuit qui précède la bataille, Constantin a une vision. Le Christ lui parle, à une époque où il n’est plus qu’un dieu mineur pour une minorité au sein de l’Empire romain. In hoc signo vinces, dit-il. Par ce signe, tu vaincras. Constantin ordonne à tous ses soldats de peindre une croix sur leur bouclier et ils remportent la bataille. Maxence se noie dans le Tibre. Constantin devient unique Auguste romain d’Occident et convertit ses sujets.

— Tu me parles de nouveau des gouttes qui forment la mer ?

— Au IVe siècle, les chrétiens n’avaient pas la croix pour symbole, mais le poisson. Et au Ier siècle, quand un fils de charpentier de trente-trois ans a été crucifié au sommet du Golgotha, les Romains n’ont pas utilisé ce que nous connaissons aujourd’hui comme la croix catholique et dont le Bernin et Michel-Ange ont recouvert les églises. Les croix romaines ressemblaient plutôt à un T majuscule. Alors, qu’est-ce que Constantin le Grand a vu en rêve ? Quel symbole ? L’histoire ne le dit pas.

Elle éclata de rire.

— Tu fais de nouveau étalage de tes connaissances ?

— Le renard sait beaucoup de choses.

— Mais c’est une question pour le hérisson. C’est une question à propos de la grande chose dont tu parlais.

— J’opère une sélection.

Ce n’est toujours pas ta connaissance la plus précieuse.

Non, mais le moteur commence à chauffer.
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Au début il aurait voulu parler de Sieger, pour voir s’il y avait encore des choses qu’il devait savoir concernant ce qui s’était passé à Berlin – ou pour sonder si elle savait quoi que ce soit qu’il ignorait. Mais Sarie resta muette et il lui sembla trop peu naturel de mettre le sujet sur le tapis.

Lorsqu’il avait vu la photo de Sieger dans le journal, un Rembrandt entre les mains, devant un immeuble en feu, il lui avait envoyé un bref mail :

Sieger, waow, il me reste un mur vide. Des idées de déco pour moi ?

Leur mère l’avait déjà appelé pour lui dire que Sieger allait bien, rien de grave, il était passé devant la salle des ventes juste après l’explosion, et il avait pris le tableau pour éviter qu’il ne soit endommagé. Il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

Elle avait répété cinq fois que Sieger ne courait aucun risque ; à chaque occurrence, Edmund avait senti la panique monter d’un cran et il avait compris que c’était elle-même qu’elle essayait de rassurer.

Sieger lui avait répondu d’un émoticone qui pleurait et riait en même temps.

Après trois ou quatre jours, honteux, il avait envoyé un petit message à Mireille Beumer, histoire de ne pas rendre le prochain contact trop malaisé.

Juste un petit hello !

Il avait aussitôt reçu une réponse automatique : apparemment, elle n’était pas au boulot. En cas d’urgence, on était prié de prendre contact avec un tel ou une telle.

Parfait.

Il avait pris l’autoroute du Soleil et s’était laissé glisser en direction de la Méditerranée, presque jusqu’au bout, et juste avant la mer, il avait bifurqué à gauche, direction la montagne. Ses parents l’accueillirent comme s’ils ne l’avaient plus vu depuis des années. Son père rôtit un poulet, avec de l’ail et des fines herbes du jardin, ils mangèrent sur la terrasse, les chiens à leurs pieds. Sa mère portait une longue robe à carreaux avec de grandes poches. Ils burent du vin du village.

— Je me souviens, quand tu étais petit, dit son père. Tu adorais attendre. Tu trouvais ça génial d’attendre que le pain sorte du four. Ou que la lessive soit faite.

— On pouvait t’asseoir des heures devant la machine à laver, compléta sa mère.

— Attention, leur dit Edmund en riant, vous vous complaisez dans votre vieillesse.

Il y avait de quoi se demander si tout cela lui était destiné, ce repas de fête, cette bonne humeur. On pouvait y voir un schéma très ancien et très déprimant : Sieger s’était mis dans le pétrin, et maintenant Edmund avait rappliqué chez leurs parents pour jouer le rôle du fils extraordinaire, les rassurer, se porter garant de son frère. Être joyeux, joyeux, continuer à rire.

L’après-midi du lendemain, Edmund mena leur voiture dans les routes sinueuses et roula pendant une heure et demie jusqu’à une petite ville antique non loin du pont du Gard. Il arriva quand le soleil commençait à décliner et que les techniciens faisaient leurs premiers tests de son et de lumière dans le théâtre romain en plein air parfaitement conservé. Bien avant l’arrivée du public, il s’assit sur une chaise, excité mais calme, et regarda le ciel. Let the stars appear and the moon disclose her silver horn / Let evening come. « Qu’apparaissent les étoiles et que la lune révèle sa corne d’argent / Que vienne le soir. » Il traversait une de ces phases, il se sentait immortel.

To the bottle in the ditch, to the scoop in the oats, to air in the lung, let evening come. « À la bouteille dans le fossé, à la pelle dans l’avoine, à l’air dans les poumons, que vienne le soir. »

La lumière s’éteignit, les spots s’allumèrent : Coriolan. Face à face, un Irlandais couronné d’un Oscar et un géant allemand, tous les deux de vingt ans les aînés des rôles secondaires qui les entouraient. Caius Marcius contre Tullus Aufidius, les Romains contre les Volsques, Ve siècle avant Jésus-Christ. Edmund était en empathie avec Caius, qui veut se battre, ne faire aucun compromis, ne pas s’adapter, ne pas poser un genou en terre. Un hérisson. Il exhorta ses troupes, et Edmund fut au bord de crier avec l’acteur irlandais – Make you a sword of me ?, « Me prenez-vous pour une épée ?1 » Ce fut sa perte, bien sûr, sinon Shakespeare n’aurait pas été Shakespeare. Nos forces sont en définitive ce qui nous tue.

Le renard sait de nombreuses choses. Mais quelle est la plus belle ?

Après la représentation, Edmund marcha dans la ville. Il faisait noir, il y avait peu de lumières. Par erreur, il se retrouva au pied de l’arc de triomphe que l’empereur Auguste avait fait construire là : la pierre usée paraissait bleue au clair de lune, le spectacle avait quelque chose de glorieux et en même temps de tragique.

Du coin de l’œil, il crut voir une luciole, mais il s’agissait d’une cigarette. L’acteur regardait l’arc de triomphe en silence, tout comme lui, sous un ciel étoilé d’un bleu Van Gogh. Edmund le reconnut. Le visage émacié, pâle, comme centenaire – il n’avait pas l’air vieux, mais rendu invincible par l’usure du temps et des éléments, un visage de silex.

— Mister Day-Lewis, murmura Edmund, et la voix faillit lui manquer.

L’acteur posa une main sur l’épaule d’Edmund, ôta sa cigarette de sa bouche, sourit, et chacun s’en alla de son côté.

Edmund resta un moment immobile dans sa voiture avant de repartir. Entre-temps, minuit avait sonné.

Il prit son calepin dans la boîte à gants ; après tout, il tenait désormais une chronique dans le tout nouveau supplément d’un journal. Écris : ce qui rend l’arc de triomphe si tragique, c’est sa solitude. Il est là, jeté en pâture. Il n’y a rien dans son environnement immédiat qui lui arrive à la cheville, rien de son temps – tel un dieu qui regarde une ancienne photo de classe et qui sait que tous ceux qu’il a jadis connus sont morts et oubliés, et que lui vivra pour l’éternité.

On aurait dû construire un deuxième arc de triomphe, en vis-à-vis. Ils auraient ainsi pu dialoguer et ne seraient jamais tombés à cours de choses à se dire durant tout un millénaire.

— Ce qui est fou, c’est que j’ai aussitôt raturé mes notes, raconta-t-il ensuite à Sarie au téléphone. Va comprendre pourquoi, ce n’était pas quelque chose que j’avais envie de partager avec un lecteur anonyme.

— À quoi ressemblait Daniel Day-Lewis ?

— Il avait l’air fatigué, d’une manière difficile à décrire. Comme les chevaux peuvent l’être après une course. C’est quelque chose qui se voit dans le regard.

— C’est un bel homme ?

— Une force de la nature.

— Tu as compris pourquoi tu ne pouvais pas partager tes réflexions avec un lecteur anonyme ?

— Je ne sais rien.

— J’ai eu l’impression qu’elles étaient trop personnelles.

— Oui.

— Les gens croient que les écrivains n’écrivent des choses personnelles que quand ils font de l’autobiographie, mais c’est n’importe quoi. Quand tu donnes à voir ta vision du monde, ton spectre émotionnel, la forme de tes fantasmes, tu te mets à nu.

— À qui le dis-tu, Sarie !

— Tu t’identifies à l’arc de triomphe. Tu te sens abandonné.

— Tu es prophète.

— Tu ne veux pas accepter la possibilité de la solitude. Tu ne veux pas laisser voir que cette émotion existe en toi.

Elle parlait comme si elle énonçait une loi. Edmund rit, un tantinet soulagé. En fin de compte, pensa-t-il, ces choses-là en disaient surtout long sur elle.

Elle y pensait, à la solitude, à l’abandon, elle montrait son spectre émotionnel. Et sa douleur, qu’elle projetait sans doute sur lui. Et donc il sourit.





1. Shakespeare, Coriolan, dans la traduction de François-Victor Hugo.
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Il changea de sujet, parla de Mireille Beumer – il ne fallait pas qu’elle le croie seul. Il lui raconta donc qu’elle lui avait tendu un piège, qu’il s’était attendu à un rendez-vous professionnel, pour discuter du volume des textes et des délais, mais qu’elle avait bavardé de ceci cela, le boulot, la vie, l’amour, le sexe, toujours plus le sexe, et il avait vite compris comment elle voulait terminer la soirée.

— Elle a dit que l’article le plus dingue qu’elle ait jamais écrit portait sur l’orgasme tantrique. Son texte est devenu complètement viral. Elle avait suivi un cours là-dessus avant d’écrire son papier.

— Tu sais ce que c’est ?

— Quelque chose en lien avec le slow sex, mais ça ne m’aide pas beaucoup. Je n’ai pas osé demander, j’ai eu l’impression que pour vivre une telle expérience, il faut prendre plusieurs mois de congé.

Elle rit à gorge déployée. Il se dit que ses voisins d’en face devaient l’entendre, depuis son balcon. Il ne l’imaginait pas très bien, il ne voyait pas très bien comment elle se tenait, quels vêtements elle portait, ni pourquoi ils se parlaient ainsi.
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— Pas d’anecdote aujourd’hui, pas de proposition de plus belle connaissance ?

— Ve siècle avant Jésus-Christ. Les Romains sont encore un peuple mineur, mais ils partent conquérir territoire sur territoire en un rien de temps. À un moment, ils s’attaquent aux Volsques. Caius Marcius dirige les Romains lors de la bataille de Corioles, ses hommes vacillent, il tire son épée de son fourreau et pénètre dans la ville. Il remporte la victoire quasi seul, il fait preuve d’un tel héroïsme qu’on l’appellera désormais Caius Marcius Coriolanus. T. S. Eliot lui a consacré un poème, Beethoven une ouverture, et Shakespeare une de ses dernières pièces. Alone I did it !, « J’étais seul !1 » s’écrie le Coriolan de Shakespeare. C’est son mantra : il était seul, il a agi seul.

— Quel est le twist ?

— Il n’y en a pas. Pas de renversement final. Sauf que les historiens se demandent si cette bataille a réellement eu lieu. Ils vont jusqu’à remettre en question l’existence de Caius Marcius Coriolanus.

— … Mais ?

— Il n’y a pas de mais. C’est d’une ironie terrible. J’espère en tout cas que cela s’est réellement passé, et que cet homme a existé. Et qu’il est entré seul dans la ville.

— Tu l’espères ?

— Oui.

— Tu commences à parler comme un hérisson.

— Jamais. Je cours avec les renards !





1. Shakespeare, Coriolan, op. cit.
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La couleur du soleil changeait. Le jaune de la lumière fonçait, s’épaississait, se cuivrait. Ou non. Ce n’était pas le soleil, c’étaient les feuilles, un marron sec s’infiltrait partout. La nature s’asséchait. Automne. Deux fois Edmund se laissa surprendre par la tombée de la nuit, et il dut parcourir dans le noir les kilomètres qui séparaient le bourg de la maison sur son vélo de course sans phares.

Quelques jours passèrent avant qu’il ne la rappelle. Il avait la maison de ses parents à lui tout seul, ils étaient rentrés aux Pays-Bas pour une petite semaine – il leur avait donné les clés de la porte d’entrée, de l’ascenseur, de son appartement. Ils ignoraient tout du rez-de-chaussée vide.

Elle avait le nez bouché quand elle décrocha : elle pleure, pensa-t-il aussitôt.

— Ça va ?

Elle laissa s’écouler plusieurs secondes avant de répondre. Elle avait deux possibilités, pensa Edmund : admettre que ça n’allait pas, ou inventer n’importe quoi. Elle mettait certainement ce laps de temps à profit pour arrêter son choix. Elle renifla.

— J’ai attrapé un rhume.

— Ah.

— L’air conditionné de l’hôtel.

— Ah.

— On a arrêté les prises de vues parce qu’un des acteurs principaux est tombé malade. Deux cents personnes sont en train de se tourner les pouces dans des hôtels sans âme parce que monsieur a la grippe.

— Génial.

— Je continue à penser que tu m’appelles seulement parce que j’ai pleuré dans cette église à Malte. Que tu es le type d’homme à voir en chaque femme une victime potentielle, un enfant qui doit être consolé de la vie. Tu sais ce qu’il y a, avec les hommes comme toi…

— Il n’y a pas d’hommes comme moi. Il n’y a que moi.

Elle reconnut la citation. Elle provenait de la première saison de sa série ; il sut qu’elle la reconnut au fait qu’elle ne répondit pas. Il n’ajouta rien non plus. Il y avait des crépitements sur la ligne – un bruit calme, familier, comme quand on pose un coquillage contre son oreille et qu’avec suffisamment d’imagination on entend la mer.

— Tu as conscience que tu parles beaucoup, mais que tu poses peu de questions, Edmund ?

— Tu m’accuses de mansplaining ?

— C’est quand, mon anniversaire ?

— Je ne crois pas à l’astrologie.

— Tu ne sais rien de moi. Où suis-je née ?

— En Afrique du Sud, je suppose.

— À la maternité Wilhelmina d’Utrecht.

— Bon, bon, d’accord.

— Quel est mon nom de famille ?

Dans son répertoire, elle était « Sarie (Sieger) », même s’il ne connaissait pas d’autre femme portant ce prénom. Il paria :

— Van Zeeland ?

— Ah ! Vous voudriez bien ! Tu ne sais rien.

Une telle colère, une telle colère grondante, si prête à sortir…

— Tu sais où je me trouve ?

— En Espagne.

— Et où en Espagne ?

— À Madrid.

— Non.

— À Barcelone.

— Deux essais, deux erreurs. Si tu trouves, tu gagnes le droit de me rejoindre.

— Tu es à Cadix, dans le centre historique. Tu vois la cathédrale, ou alors tu as vue sur la mer. Tu savais que Cadix est un des plus vieux lieux de peuplement d’Europe ? Des gens y vivent depuis plus de mille ans avant Jésus-Christ.

Il y eut un silence. Elle renifla.

— Tu sais ça aussi ?
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Ghost in the shell







(Amsterdam, novembre)
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La boîte mail de Sieger lui racontait le monde extérieur. D’abord il y avait les innombrables messages de soutien, souhaits de bon rétablissement, et les « tu n’es pas blessé, j’espère ? ». Tous les talk-shows télévisés lui avaient écrit quand la photo de lui tenant ce tableau était devenue virale sur Internet, toutes les émissions de radio. Tout le monde le voulait sur son plateau. Si son téléphone ne s’était pas retrouvé sous une montagne de gravats fumants sur le Kurfürstendamm, il aurait certainement sonné sans interruption. Edmund lui avait écrit un petit truc ironique (il disait chercher un tableau) ; il n’avait eu aucune nouvelle de Sarie. Aucune de ces deux réactions ne l’avait surpris.

Il avait effacé les messages de ses collègues un à un, et tel un commissaire de parti expérimenté, il avait instinctivement dressé dans sa tête la liste de ceux qui avaient pris contact avec lui et des autres. De la main droite, il appuyait sur enregistrer et de la gauche sur effacer. Il n’avait répondu à rien. La bombe avait explosé à midi trois très précisément. La photo de Sieger avec le tableau avait été mise en ligne vers 16 heures. Tous les mails qu’il avait reçus après 16 heures étaient stupéfaits, inquiets, soulagés, dans certains cas jaloux, genre « putain, quel scoop ! ».

Les mails d’avant 16 heures, c’était une autre histoire. Il n’y en avait que quelques-uns. Le premier émanait de son rédacteur en chef. Sieger voyait Anthony, son crâne chauve, lisse comme un galet dans l’eau. Et les yeux crachant du feu.

Sieger,

J’ai appris de Jim Taihuttu que tu as dit que tu n’en pensais rien, d’A & C. Dommage que tu te sois forgé une opinion avant qu’on ait pu te montrer quoi que ce soit, et dommage que tu n’aies pas été présent ce matin pour nous faire part personnellement de ton point de vue.

Il faudra qu’on en parle sérieusement à ton retour.

A.



Ce mail était arrivé dans sa messagerie à 11 h 59, quatre minutes exactement avant l’explosion, et sans doute juste après la fin du comité de rédaction en séance plénière consacré au nouveau cahier.

Qu’Anthony se soit fendu d’un vrai message correctement ponctué, avec plusieurs retours à la ligne et des subjonctifs, et qu’il n’ait pas zappé les majuscules en disait long. Waow ! Quel calme olympien ! Quelle maîtrise !

Sieger avait-il dit quoi que ce soit au sujet d’A & C ? C’était comme si on lui envoyait des nouvelles d’un autre continent, ou d’un autre siècle. Dans la semaine qui avait précédé Berlin, pas mal de collègues étaient venus le voir dans son bureau, comme ça, en passant, à la recherche d’une solidarité dans la grogne, l’humeur maussade à propos de ce nouveau cahier baptisé AC/DC. L’invention de Sieger leur avait donné des ailes, on ne parlait plus que de ça, à la rédaction, à demi-mot. Il avait entendu parler d’un autre titre, Rolling Stone (mais c’était déjà pris), d’un déménagement de la rédaction dans le quartier branché (haha), et d’une refonte du cahier sportif qui serait devenu Du sang, de la sueur et des larmes (pauvre Churchill). Toutes ces blagues les avaient fait rire plus cruellement qu’elles ne l’auraient fait en temps normal, ils riaient à vrai dire comme on remue un couteau dans la plaie.

Pas ma faute, pensa Sieger. Pas mon problème. Une seule source, ce n’est pas une source, c’est le b.a.-ba du journalisme. Tout le monde le croyait parce que tout le monde voulait le croire. Mais il avait éprouvé une certaine compassion. Pour certains. Pour Jimmie Taihuttu, par exemple, chef de la rubrique Opinion, qui était un jour apparu à la porte du bureau que Sieger avait annexé. Jimmie avait son beagle avec lui, Bobby, un brave animal qui remuait constamment la queue et qu’il emmenait à la rédaction plusieurs fois par semaine depuis son divorce. C’était un jeune mâle docile, qui avait meilleure mine que son maître, dont le visage était plus plissé que l’imper qu’il portait plié en deux sur son bras.

— Tu as entendu qu’ils veulent appeler mon cahier d’opinion Motus et bouche cousue ? J’ai peur que ce soit vrai.

Ils avaient tous trop déconné à tort et à travers.

— Jim ! Franchement !

Un jour, il avait confié à Sieger qu’il avait pris un chien pour s’empêcher de boire – cette bête avait une façon de le regarder, toute d’amour fidèle, c’était d’un craquant, et il se sentait honteux, bref, ça le maintenait sur le droit chemin.

— Oui, je sais ce que tu vas me dire. Tu n’es pas au courant de leurs projets, ou pratiquement pas. Je sais. Mais allez ! C’est notre journal ! C’est aussi notre journal, merde !

Il parlait avec une telle rage contenue, on voyait qu’il faisait des efforts pour ne pas crier. Sieger leva les mains au ciel. Que pouvait-il dire ?

— Donne-moi ta peur, Jim. Je vais te donner de l’espoir en échange.

— En fait, je ne supporte plus toutes ces blagues. Ça fait trente ans que je bosse ici, tu savais ça ?

Sieger se pencha et gratta le crâne du chien, à cet endroit derrière les oreilles qui le fit donner des coups de patte arrière machinalement.

— J’ai le droit de ne pas donner mon avis, Jimmy, dit Sieger sans lever les yeux. Pour une fois, je n’ai pas d’avis. Je n’en pense rien.

C’était là que ça avait dérapé. Cette phrase était revenue aux oreilles du rédacteur en chef. « La citation hors contexte », toute la rédaction savait que c’était l’excuse faiblarde des politiciens et des gestionnaires quand ils estimaient ne pas avoir été à leur avantage. Sieger ne pouvait pas vraiment en vouloir à Taihuttu, il n’avait pas oublié l’intensité de son expression.

— Je vais me battre, Sieger, lui avait-il d’ailleurs annoncé dans un murmure. Je ne peux pas accepter cette merde. La guerre n’est pas perdue, aucun traité n’a encore été signé.

Berlin ! avait de nouveau pensé Sieger. Comme j’ai hâte d’y être !

Jim Taihuttu aussi lui avait envoyé un message juste après le comité de rédaction. Il tenait en trois mots :

Génial. J’adore.

Était-ce à prendre au premier degré ? Ou au second ? Sieger penchait pour le sarcasme, mais que penser alors du mail de Monica Westerman ? Elle lui avait écrit à 11 h 45, bien avant l’explosion, un seul mot, qui sonnait comme un soutien :

#teamsieger 

Il ne comprenait pas pourquoi elle l’avait envoyé en copie à toute la rédaction d’Amsterdam, huit personnes au total, y compris Farid et Tariq – il s’agissait donc de deux jeunes hommes différents, OK, Sieger avait toujours cru que c’était une seule et même personne dont il ne retenait pas le prénom.

#teamsieger.

Mais pourquoi ? Il n’y avait aucune équipe, certainement pas à ce moment où Sieger était sur le point d’entamer une nouvelle carrière dans un monumental solo.
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Voilà donc pour le monde extérieur. Mais Sieger était pour le moment davantage intéressé par le monde intérieur. Et il savait exactement où le trouver.

La veuve Verdelius irradiait tellement que c’en était obscène. Elle avait la peau d’une pêche mûre. Une bombe de vitamines. Ses cheveux paraissaient deux nuances plus clairs qu’à l’enterrement, comme s’ils étaient illuminés par l’éclat d’un soleil printanier.

— Sieger ! Comme je suis heureuse de vous voir ! Entrez !

Elle le précéda dans les escaliers. Un immeuble de quatre étages au bord du canal, avec annexe dans le jardin : Verdelius avait fait cette acquisition à l’époque du grand trek pour les logements en périphérie urbaine, quand Amsterdam s’était vidée, comme frappée par la peste. Pour sa sérénité, il valait mieux ne pas calculer la valeur que cette baraque avait acquise depuis lors. Dans un jour pas très éloigné, un homme au costume impeccable et au néerlandais châtié tendrait à la veuve un Bic et un contrat et lui verserait une fortune pour le laisser transformer ce lieu en hôtel de caractère.

— Les premières semaines qui ont suivi l’enterrement, j’avais vraiment besoin d’être seule. Mais maintenant je me rends compte que je prends de nouveau du plaisir à me trouver parmi les gens.

Elle s’exprimait comme l’aurait fait une reine. « Parmi les gens… » Et dire que Verdelius n’était même pas mort depuis quatre semaines ! Elle allait vite en besogne.

— Je vais à Paris le week-end prochain, comme ça, quelques jours, pour prendre l’air. J’ai repris le fitness. Et je me suis mise à un grand rangement, donc vous êtes vraiment le bienvenu pour fouiller dans tout son fourbi !

Le grenier de l’annexe n’était pas grand, il faisait peut-être quelque chose comme six mètres sur quatre. Le plafond était bas, une seule fenêtre éclairait la pièce. Il y avait une bibliothèque contre chaque mur, et chaque bibliothèque contenait des dizaines de cartons blancs à archives. Toutes les lettres y étaient conservées, expliqua-t-elle, tous les papiers d’assurances, tous les contrats de travail, toutes les coupures de journaux, tous les manuscrits – bref, les archives personnelles de Verdelius. « Son fourbi ». Sous la fenêtre, trois commodes métalliques comme il y en avait encore à la rédaction avant le déménagement – ou alors, c’était elles, justement, et Verdelius les avait récupérées. Les tiroirs contenaient des centaines de photos noir et blanc.

Sieger en préleva une au hasard. Verdelius en smoking, entre Miss Limbourg et Miss Nord-Brabant. Grands sourires, cheveux volumineux, maillots de bain qui ne laissaient pas grand-chose à l’imagination, sur fond de logo Tros, la radio télévision publique.

La veuve, en riant :

— Mon Dieu, c’est vrai, Willem avait été membre du jury dans un concours de beauté. J’avais complètement oublié.

Sieger, en lui adressant un clin d’œil :

— C’est là que vous vous êtes rencontrés ?

Et elle :

— Sieger ! Toujours à plaisanter !

Elle promit de lui apporter bientôt du café ou du thé, et de lui donner carte blanche. Il resta seul dans le grenier, regarda autour de lui, laissa courir ses yeux sur les dizaines de cartons d’archives. Cela sentait le vieux papier jauni. Le passé.

Il les compta : il y en avait 131. Voilà donc à quoi ressemble une vie, songea Sieger. On vit, on a des enfants, on écrit des livres et des articles, on reçoit quelques prix et quelques médailles, on devient relativement célèbre, on rencontre la reine, on participe au jury d’un concours de beauté – et puis on meurt et on laisse derrière soi 131 cartons d’archives. Ces cartons devaient se vendre par quatre ou par cinq, il devait donc en rester quelques-uns inutilisés quelque part. Il avait vécu juste trop peu pour en remplir un nombre rond.

Un bref moment, Sieger se sentit détendu, comme on peut l’être quand, à l’issue d’un vol intercontinental, on se laisse tomber sur son lit dans sa chambre d’hôtel.

Dans ce grenier, il se sentait protégé, hors de la vue de quiconque. Oh Sieger, petit plaisantin que tu es ! Quel fin stratège ! Quel fils de pute ! Tu es George Smiley, Ethan Hunt, Mission impossible… Son premier pari avait été le bon : si la veuve Verdelius avait ramassé sur le paillasson les journaux auxquels feu son mari avait consacré toute sa vie, cela n’avait été que pour les jeter aux vieux papiers et elle ignorait par conséquent tout de son épopée berlinoise, alors que celle-ci avait pourtant fait la une plusieurs jours de suite. Son deuxième pari avait été qu’elle le croirait sur parole lorsqu’il lui servirait la fable qu’il avait soigneusement préparée à son intention : il nourrissait le projet d’un livre sur l’âge d’or du journalisme, les années soixante-dix, quatre-vingt, et il voulait écrire sur le sentiment de la gauche, pour lequel les médias avaient été si importants, à l’époque où la culture, la politique et le journalisme constituaient encore les trois axes avec lesquels on se forgeait son identité. Et bien sûr, il voulait raccrocher ce livre à la biographie de quelques Grands – mais son mari avait-il laissé suffisamment de lettres, de documents personnels et d’autres sources ? Sans même laisser à Sieger le temps de lui demander s’il pouvait fouiner dans les papiers de Verdelius – il n’avait pas pu terminer sa phrase –, sa veuve s’était écriée :

— Allez-y ! Help yourself !

Oh, Sieger ! Quelle veine tu as eue qu’elle ne t’ait pas regardé plus de deux minutes ! Car alors elle aurait vu, elle aurait senti qu’il y avait anguille sous roche. On ne mène pas en bateau une femme comme ça. Elle aurait repéré ce je-ne-sais-quoi d’acculé dans ton regard, ton rictus coincé, elle aurait capté que tu ne te déplaçais qu’en dissimulant ton visage sous le col de ton manteau. Elle aurait flairé que depuis que tu as quitté l’appartement de Padma tu files dans les rues de Berlin comme un fou, que tu as fait attendre un taxi, moteur tournant, devant la porte de ton hôtel alors que tu fourrais toutes tes affaires dans ta valise, et que tu t’y es glissé sans clôturer ton compte dans les formes à la réception. Elle aurait compris que tu n’étais pas allé à l’aéroport, mais à la gare. Tu as délibérément raté ton vol retour et tu as payé un billet de train en liquide. Il fallait que tu sois imprévisible, il fallait que tu sèmes le monde entier.

Sieger sortit un calepin oblong de son sac et le posa sur la table. Dessus, il aligna un Bic rouge et un Bic noir, comme s’il s’apprêtait à passer un examen écrit.

Il vivait en sursis, dans un temps emprunté au grand livre du Temps. C’est ainsi qu’il se sentait. Ce n’était pas son organisme qui était en phase terminale, du fait d’une maladie : non, c’était sa liberté. Simple conséquence d’un fait déterminant : je sais quelque chose que personne d’autre ne sait. Les répercussions en étaient abstraites et vaguement de mauvais augure, mais cela revenait au même : une telle situation n’avait jamais d’issue favorable. Qu’adviendrait-il ? Il l’ignorait encore, tout comme il ignorait quelle forme cela prendrait, quelle serait la chronologie des événements, quelle en serait la causalité. C’était comme une loi de la nature dont on ne comprend pas le fonctionnement, mais qu’on sait inéluctable, comme « tout le monde a droit au libre accès à l’information ». Des blogueurs scandaient ce slogan, des hackers, des théoriciens du complot, des repentis du monde des services de données et de sécurité, des lanceurs d’alerte, des idéalistes de la Silicon Valley, des journalistes d’investigation, des post-doctorants, jusqu’à la Fondation néerlandaise du journalisme. Ce siècle n’était pas un siècle de secrets, il n’y avait plus d’espace pour cela, on ne pouvait plus se cacher nulle part. Là où il y avait de l’information, on frappait aux portes, on regardait par les interstices. Les secrets avaient leur propre force de gravité, et Sieger pouvait rester suspendu en l’air un bon bout de temps.

Le secret concerne W. H. Verdelius, Casper Verdonck, Anton Borissov… et moi, pensa-t-il. Les trois premiers sont morts. Je suis encore en vie. De quel secret précisément je suis l’héritier, je l’ignore, mais c’est pour ça que je suis ici. Pour mon secret. Je vais hacker les archives de Verdelius. Il n’y a pas de meilleur endroit par où commencer. De Verdelius à Berlin, de Berlin à Borissov… Le libre accès à l’information doit être garanti, donc à cette information-là aussi.

Il n’avait jamais prononcé ce nom à voix haute : Borissov.

Il commença par le commencement. Il sortit le carton blanc à archives le plus à gauche sur la plus haute planche de la bibliothèque la plus à gauche et retourna s’asseoir à la table.
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Durant les jours qui suivirent, Sieger continua à fouiller les bibliothèques, de haut en bas, de gauche à droite.

Le mardi, la veuve lui ouvrit vêtue d’un chemisier blanc si souple qu’on avait l’impression de pouvoir l’en dépouiller en soufflant dessus. Le mercredi, en pantalon de sport fuselé, dynamique : elle était en partance pour son cours de fitness. Le jeudi, elle portait un pull semblable à un drapeau ou à une œuvre d’art moderne dont le tissu n’entrait apparemment en contact avec sa peau qu’aux poignets et au cou. Le vendredi, ce fut la femme de ménage qui le fit entrer : la veuve était partie nager, il venait de rater son maillot de bain.

Sa chaise, au grenier, était dure, et le dossier l’obligeait à rester assis très droit. Pas moyen de s’affaler sur un siège pareil, il vous apprenait à bien vous tenir. Bien sûr, Sieger en savait déjà beaucoup sur son sujet. Il avait participé à l’écriture des portraits qui avaient paru après la mort de Verdelius. Né à Harlem en 1949. Deuxième enfant d’une fratrie de trois. Une famille attentionnée active dans la reconstruction après la Seconde Guerre mondiale. Un garçon curieux de tout, qui ne tenait pas en place, pas fait pour la vie de famille. Belle citation tirée d’une interview qui datait : « Je me suis senti orphelin bien longtemps avant de le devenir. » Service militaire en 1967. Trois années d’économie à Leyde. Depuis 1972, au service du journal. Il avait commencé à la section Étranger, à une époque où l’étranger était très loin, caché derrière l’horizon, seulement accessible par télex et par voie postale aérienne. Le Moyen-Orient et le sous-continent indien, beaucoup. Ensuite il avait rejoint la rédaction à La Haye. Il avait été correspondant en Russie, de 1988 à 1994. Puis à Londres, de 1994 à 1998. Il avait brièvement dirigé la rédaction de La Haye par intérim. Après les attentats, il avait été nommé correspondant spécial à New York, en 2001-2002. Puis il avait été journaliste sans rubrique spécifique jusqu’à sa préretraite.

Les cartons à archives n’étaient pas tous pleins ; beaucoup d’entre eux contenaient de la paperasse d’avocats et de notaires, des documents d’hypothèques, des contrats d’édition, sur plusieurs planches il ne trouva rien d’autre que ses propres articles, découpés dans le journal. Sieger ignorait ce qu’il cherchait, mais il se faisait confiance : quand il trouverait, il serait capable de s’en rendre compte.

Il dénicha dans un carton une chemise en plastique scellée sous vide qui contenait une cinquantaine de feuillets jaunis. Des lettres, des cartes postales, des petits billets. Sur une étiquette, un mot : « maman ».

Lettre de Verdelius, septembre 1967, depuis la caserne Kromhout à Utrecht :

Mon humeur est au plus bas. La bêtise m’écrase comme une meule. On se moque ici de tout crétin qui comme moi a lu ne serait-ce qu’un livre dans sa vie. Ceux qui pensent par eux-mêmes finissent tous au rapport.



Lettre de la mère de Verdelius, octobre 1967 :

Mon cher Wim, quand tu veux juger quelqu’un, dis-toi bien que cette personne n’a pas eu les chances et les possibilités que toi tu as eues.



Lettre de Verdelius, août 1968, depuis Leyde :

Le crâne rasé, lisse comme une boule de billard. Tu ne me reconnaîtrais pas, maman. Ils font ça à tous les bleus. Ça resserre les liens, paraît-il, blablabla. Je jure de ne plus jamais me couper les cheveux.



Lettre de la mère de Verdelius, mars 1969 :

Tu sais qu’il ne l’avouerait jamais, mais ton père serait très heureux si tu prenais le temps de venir pour son anniversaire. Autorise-toi cela, Wim. Tu seras surpris de voir à quel point cela fait du bien de ne pas vivre uniquement pour soi.



Quelqu’un d’autre aurait pu être touché par l’image de Verdelius retrouvant ses propres lettres dans la maison de sa défunte mère et les rapportant chez lui pour les ranger dans la même chemise sous vide que le courrier qu’il avait reçu d’elle – le tout classé par ordre chronologique, quatre décennies de soucis et d’amour dans un sens et dans l’autre, deux voix qui s’étaient tues, des échos du passé. Mais pas Sieger. Il était agréablement surpris de voir qu’il était si peu sentimental, là, parmi tout ce qui restait de la vie de Verdelius. C’était à peine si l’image de l’homme se matérialisait dans son esprit, il ne s’en autorisait pas davantage. Il était capable de ça, il le savait. Il avait un talent bluffant pour n’aimer les gens que vaguement, comme s’ils étaient faits d’ombres et de poussière.

Shadows and dust, Maximus.

La veuve allait et venait, elle ne le regardait pas. Sieger n’entrait pas dans la maison, il restait au grenier. La femme de ménage vint lui rendre visite une seule fois, il eut juste à lever les pieds.

Il prit le téléphone et la carte prépayée qu’il avait achetés à Berlin en liquide. Un petit portable jetable. Personne ne savait que ce numéro était le sien.

— Padma à l’appareil.

— C’est moi.

— Qui ça, moi ?

— Sieger.

— Sieger ! Bon sang ! Qu’est-ce que tu me fais ? Anthony te cherche partout. Il t’a bien envoyé une centaine de mails. Pourquoi tu n’es pas retourné à la rédaction ? Il n’arrête pas de m’appeler. J’ai dû jurer de le rappeler dès que je te parlerais.

Padma avait obtenu la une trois jours de suite. Avec des annonces staccato. Des récapitulations des faits, des interviews de policiers et de pompiers, du ministère de la Justice, de la chancelière Angela Merkel. Elle terminait chacun de ses articles par un point d’interrogation. Personne n’avait revendiqué l’attentat, personne ne savait ce qui s’était passé ni pourquoi. Personne sauf…

— Tu en sais plus sur ce qui se passe au sein de la rédaction ?

Sieger en avait pris son parti : il y aurait peut-être une mutinerie. Anthony avait sans doute mis sur pied une brigade pour le lyncher, ou le retrouver.

— Mireille Beumer… Le drame… Sa présentation du cahier la semaine dernière a été une véritable catastrophe. Ce sont les termes exacts de tous ceux que j’ai eus en ligne depuis lors. Il s’avère maintenant qu’Anthony l’a désavouée lors de la concertation hebdomadaire avec l’éditeur et le département commercial. Alors elle a dit que s’il ne la soutenait pas, elle mettait son poste à la disposition de qui en voulait… et personne n’a réagi. Elle a quitté l’immeuble en claquant toutes les portes.

Pas le sujet le mieux choisi.

— Je viens d’apprendre qu’Anthony fait contrôler ta messagerie par les jeunes de la réception. Désormais il sait que tu la vérifies régulièrement, et que tu n’es pas occupé à te lamenter caché sous une pierre sur la Lune.

C’est ce genre d’info qu’il voulait.

— Ils sont capables de localiser ton adresse personnelle à quelques kilomètres près, et donc Anthony sait que tu es quelque part à Amsterdam.

Sieger imprimait ces bribes délectables du monde extérieur, s’enfonçant de plus en plus profondément dans les archives et son monde intérieur. Il y avait tellement de papiers, parfois jaunis, parfois blancs comme neige… Il lisait des feuillets vieux de plusieurs décennies. En relief, avec un filigrane… On pouvait encore se couper en touchant le tranchant, on sentait encore la force de frappe de la machine à écrire du bout des doigts. Chaque lettre y était percutée pour l’éternité. Même morts, les arbres ne perdaient pas leur force. Il trouva du papier à lettres à en-tête de la famille royale, avec un mot de remerciement de Sa Majesté à Verdelius pour sa « conférence inspirante sur l’enchevêtrement entre les médias et l’élite » au palais. Il trouva du papier à lettres à en-tête de l’ambassade d’Israël, avec les félicitations du consul pour son livre de reportage sur la guerre du Kippour, lequel consul se disait ensuite heureux d’avoir pu lui être utile par ses corrections et ses ajouts. Sur du papier à lettres à en-tête du ministère des Affaires générales, le Premier ministre lui écrivait qu’il avait trouvé son interview de l’avant-veille « amusante et édifiante » et qu’il donnait son feu vert à sa publication, sous réserve de modification des quelque dix-huit points qui suivaient. L’interview était attachée à la lettre au moyen d’un trombone, si pleine de ratures et d’annotations que le texte était quasi illisible.

Il eut confirmation que les bruits concernant le salaire de Verdelius n’étaient pas exagérés, il trouva des discours et des mots de remerciement, des extraits du registre des actes de naissance, des papiers de divorce, il tomba sur une dizaine de feuillets manuscrits de quelque chose qui ressemblait au premier chapitre d’un roman, à propos d’un journaliste qui devait rendre compte du procès d’un criminel de guerre à Berlin. Le journaliste s’appelait Sartorius.

Le premier paragraphe commençait ainsi :

Berlin avait trop de passé, pensa Sartorius. L’Allemagne était déjà riche de beaucoup de passé, mais Berlin était la corne d’abondance, il ne s’y trouvait pas suffisamment de mètres carrés pour toutes les anecdotes, toutes les petites histoires, toutes les biographies, tous les systèmes mondiaux qui y avaient germé ou qui s’y étaient entrechoqués.



La prose d’un homme imbu de lui-même. Tout le monde veut être quelqu’un d’autre, tout le monde veut vivre dans une autre époque. Au fond de son cœur, W. H. Verdelius voulait être H. K. V. Mulisch.

Sieger continua à chercher.
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Le mercredi, les corps sans vie de 104 migrants échouèrent sur la plage d’une petite île libyenne ; Padma dut se contenter de la page trois. C’était le premier jour qu’elle n’obtenait pas la une.

— La tension se relâche, Sieger. C’est un public averti, il attend quelque chose des médias, il exige une certaine courbe narrative. Sinon, il arrête de lire.

— Les pièces de théâtre sont en trois actes.

— Il y a d’abord le scoop. Puis le retournement de situation. Puis le dénouement. Un, deux, trois.

— Il y a les personnages : les politiciens, les témoins, les méchants, les héros. Les médias se chargent de la distribution.

— On crée des héros, on les limoge. Le commissaire de police qui a tout sous son contrôle au jour un apparaît comme un incapable coupable de désinformation au jour cinq.

— C’est pour ça que les gens ne lisent plus de romans : ils ont les informations.

— Le ministre qui tient un discours enflammé pour le rapatriement des corps suit la ligne des Nations unies. Il devient alors l’incarnation du sentiment national : c’est un héros. Mais deux mois plus tard, quand il s’emballera dans un talk-show, il sera vilipendé. Nous adorons cracher sur ce que nous avons encensé.

— Je dirais même que plus nous l’avons aimé, plus nous serons prêts à le vouer aux gémonies.

— D’autant plus que nous ne l’avons aimé que parce que nous savions qu’un jour nous le roulerions dans la boue. Les médias sont d’abord et avant tout un système digestif.

— Tu l’écris comment, au singulier ou au pluriel ? Pour moi, c’est un pluriel, médias, avec un s, et en même temps, on a l’impression qu’il s’agit d’un terme générique. Comme si tous les médias réunis étaient mus par une seule et même volonté. Si le marché est une main invisible, l’entité médias est l’autre.

— Comme ce chien à plusieurs têtes de l’Antiquité. Mais au final on se rend compte que toutes ces têtes sont reliées à un seul et même corps.

— Tu te trouves au milieu du deuxième acte, Padma. Il te faut un retournement de situation.

— En effet. L’attentat n’est pas ce qu’il paraît être.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

Il ne posa sa question que pour entendre le son de cloche de sa collègue, pour faire un petit coucou à ce qu’elle ne savait pas. Il s’adressa un salut à lui-même. Salut, Sieger ! Saluuuut !
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Le jeudi, il connut ses premières avancées – il fit deux découvertes, ou en tout cas, ça y ressemblait. Très bien. Lui aussi se trouvait dans le deuxième acte, lui aussi était à l’affût d’un retournement de situation. La première avancée fut toute simple. Une photo. Dans le tiroir du bas. Il n’avait pas trouvé de système de classement, les photos avaient apparemment été déposées là au petit bonheur la chance. Des photos brillantes, en noir et blanc. Sieger les passait en revue quand il avait besoin de se distraire des archives.

Ces clichés ressemblaient à des dizaines d’autres de ce même tiroir. Ils montraient tous un petit groupe d’hommes en costume, l’un à côté de l’autre : c’était des conseils d’administration, des jurys, des clubs, des rédactions, les orateurs d’un panel… Des hommes bien comme il faut. Pareil pour cette photo. Sieger allait passer à la suivante quand un détail attira son attention. Quatre hommes côte à côte. À l’extrême gauche, Verdelius : complet gris soyeux, cravate étroite. Sieger ne s’arrêta d’abord sur cette photo que pour essayer de la dater, en observant la coupe du costume de Verdelius (son visage paraissait immuable au fil des ans). Elle devait avoir été prise au milieu des années quatre-vingt-dix. Il étudiait les costumes des autres hommes quand il s’arrêta net sur celui qui se tenait à l’extrême droite. Des dents longues et fines, comme celles d’un vampire. Un front haut et luisant, un visage « buriné », familier.

Il ne reconnut pas les deux autres hommes. Borissov.Aucune date n’était inscrite au dos de la photo et rien à l’arrière-plan ne permettait d’identifier l’endroit où elle avait été prise. Verdelius et Borissov dans un même lieu. Une preuve.

Sieger posa la photo sur la table, la regarda, la rangea, allongea ses jambes sur la surface de travail, reprit la photo. Puis il resta immobile pendant deux heures, ne songeant à rien, le regard dans le vide, perdu dans la direction de la lucarne.

La deuxième découverte fut encore plus facile à trouver, elle arriva à lui en robe du soir de satin noir. La veuve de Verdelius avait relevé ses cheveux. La nuit était déjà tombée, elle était sur le point de sortir. La robe brillait comme la fourrure d’une panthère.

Pouvait-il lui demander quelque chose ? Bien sûr qu’il pouvait lui demander quelque chose.

— Verdelius vous a-t-il un jour emmenée en Russie ?

— En Russie ?

Non, ce n’était pas une destination pour elle. Hou là, il y faisait bien trop froid !

— En Ukraine, alors ?

Elle réfléchit.

— Il y a trois ans, peut-être quatre. On est partis en croisière. Il n’y avait que des Russes et des Arabes à bord. C’était totalement décadent, ils vidaient tous des bouteilles de champagne dans les bains à bulles, sur le pont. On est partis de Cadix, on est passés par Venise et Istanbul, jusqu’en mer Noire. On est restés quelques jours au large de Yalta – c’est en Crimée.

— Vous avez aimé la ville ?

— Je l’ai détestée. La côte est défigurée par des hôtels soviétiques colossaux. Nous sommes allés au palais où les Alliés ont signé un traité, pendant la guerre. Et nous avons visité la maison où Tchekhov a écrit sa plus belle nouvelle. Vous connaissez l’histoire de la dame au petit chien ?

Mais pourquoi tout le monde voulait-il parler de littérature russe à Sieger ?

— Juste par curiosité, est-ce qu’à Yalta Verdelius vous a parlé de vieilles connaissances du temps où il était correspondant ?

— C’est amusant que vous l’appeliez comme ça.

— Vous trouvez que ça fait trop corporatiste ?

— Non, plutôt très familier.

— C’est un beau nom. Ça sonne comme une marque d’horloge qui ne tombe jamais en panne. Ou comme un vieux compositeur qui mettrait des contes en musique.

Elle rit. Fière.

— Pour être franche, je restais beaucoup sur le bateau. Willem descendait en ville tous les jours. Il allait sans doute à ce palais où Churchill et Staline se sont rencontrés. D’après Willem, toute la guerre froide était le résultat de ce traité. Blablabla… Un jour, à table, il m’a fait une demi-conférence !

— J’ai du mal à l’imaginer en croisière.

— Bien sûr ! Pourtant, c’est moi qui l’accompagnais, pas l’inverse ! C’était une sorte de voyage de presse, sinon il n’aurait jamais pu s’offrir un tel périple. On avait une chambre près de la proue, avec d’énormes hublots, tout était plaqué or. C’était d’un chic !

Une sonnette d’alarme retentit dans un coin de son cerveau.

Ce soir-là, Sieger chercha dans les archives numériques du journal, puis dans les bases de données Internet de toutes les revues ; il se contenta d’abord de celles publiées aux Pays-Bas, puis, par sécurité, s’intéressa aussi aux publications flamandes et allemandes. Il porta d’abord ses recherches sur les cinq dernières années, avant de remonter jusqu’aux dix dernières. Cette croisière : si Verdelius avait écrit sur elle, il l’aurait su.

« Votre recherche ne donne aucun résultat. »

Il ne trouva pas ce qu’il cherchait, conformément à ses attentes. Il y trouva une confirmation. Verdelius n’avait jamais écrit un seul mot sur une quelconque croisière, ce qui voulait dire qu’un service de marketing, quelque part, devait avoir été très déçu de ne pas avoir reçu de contrepartie à son cadeau. Ou, seconde option, que cela n’avait pas été un voyage de presse. Dans ce cas, qui l’avait payé et qu’allait chercher Verdelius en Crimée ? Et pourquoi avait-il menti à sa femme ? Point d’interrogation, point d’interrogation, point d’interrogation.
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Edmund venait de penser que le soleil qui brillait sur Cadix se donnait trop facilement pour acquis quand celui-ci se retira subitement, tel un boxeur dont le combat a été acheté. Un serveur alluma une bougie et posa quelques olives et un peu de fromage sur leur table. Sarie s’enveloppa dans un châle en laine sorti de son sac, coupa un morceau de fromage blanc, doux, veiné de bleu comme du marbre.

Edmund se leva et s’excusa, et il ne prit la communication que lorsqu’il fut sûr de ne pas être entendu. Cela faisait plusieurs jours qu’il recevait des appels de ce numéro inconnu, sa curiosité l’emportait.

— Ici Anthony van Dijk, le rédacteur en chef de votre frère. Le vôtre aussi, bien sûr, bientôt. Je voulais vous souhaiter bonne chance pour votre chronique dans le supplément que nous allons lancer prochainement. Je suis impatient de vous lire.

La voix se voulait chaleureuse, détendue – mais Edmund n’y crut pas un instant.

— J’ai déjà rempli deux calepins d’idées, lâcha-t-il pour dire quelque chose.

— À propos, le lancement va sans doute être décalé d’un mois. Vous avez peut-être appris que Mireille Beumer nous a quittés. En soi, ça ne change rien, mais vous comprenez…

No problem, pensa Edmund. Mais pas de problème pour qui ?

— Je vous appelle pour tout autre chose, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Auriez-vous été en contact avec votre frère récemment ?

Edmund rit.

— Quoi ? Sieger a disparu ? Il faut savoir que chez lui, c’est plus ou moins une habitude…

— L’essentiel, c’est qu’après Berlin, il se sente bien et qu’il soit en parfaite santé, répondit Anthony, et quelque chose dit à Edmund que là n’était pas du tout l’essentiel. Mais idéalement, nous aimerions savoir ce qui s’est passé à Berlin, et Sieger est bien sûr la meilleure source. Il s’est montré très silencieux cette semaine, en fait, on n’arrive pas à le joindre.

Rien de nouveau sous le soleil.

Edmund regagna la table. Sarie leva les yeux – le ciel déversait le soir sur la ville, vraiment, c’était tout juste s’il voyait encore ses paupières nues, vulnérables, à la lueur des bougies.

— Il se passe quelque chose ?

— Non, répondit Edmund, rien. Il ne se passe rien.
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Sieger se souvint d’un politicien qu’il avait un jour interviewé. Il avait perdu sa femme alors qu’ils étaient en vacances sur la côte dalmate. Elle était déjà malade depuis un certain temps, mais elle semblait en voie de rémission. « Les affaires reprennent », avait dit l’interniste, et toute une coterie de spécialistes, de radiologues, de médecins holistiques et de guérisseurs s’étaient ralliés à ce message encourageant.

Le tarot ne prédisait aucun nuage dans le ciel bleu. Ils avaient loué une petite villa durant les vacances parlementaires, très loin de tout. Quelque chose de très bourgeois. Elle venait de commencer à lire un gros bouquin – c’était dire son optimisme. À son retour d’une balade à travers champs, alors que le soleil descendait lentement derrière les collines, le politicien avait remonté le sentier de gravier menant à la villa et il l’avait vue allongée dans sa chaise longue sous la véranda. Il comprit immédiatement.

— N’écrivez pas ce qui suit, hein ! lui avait-il lancé.

Elle n’avait pas touché à son verre de vin ; elle s’était préparé des toasts au pâté de sanglier.

Il s’assit à côté d’elle et but son vin – un barolo élégant, très rond en bouche. Puis il mangea ses toasts. Il avait le soleil dans la figure, et une longue promenade dans les jambes. Il s’assoupit.

À ce moment, il avait su que très vite il souffrirait intensément de la solitude, mais là, seul avec elle sur la terrasse, il s’était senti comblé. Comblé de bonheur. Comblé par leur vie. Par leurs enfants – le premier petit-enfant était en cours de fabrication –, leur maison, leur jardin, les amis qu’ils avaient rassemblés autour d’eux pendant une décennie, telle une collection de magnifiques œuvres d’art. Leur vie à deux était terminée, mais pas encore, pas tout à fait – pas tant qu’il n’aurait pas appelé les secours, pas tant qu’il n’aurait pas pris le téléphone et averti leurs enfants, pas tant qu’il n’aurait pas comprimé ses émotions dans le carcan des mots et des phrases toujours trop étriqué. À ce moment, il tenta de toutes ses forces de choyer leur dernier moment ensemble, et il y parvint si bien qu’il sentit couler sur son visage des larmes chaudes de bonheur.

— Il s’est passé quelque chose de fou. C’en est même gênant, en fait. Je suis tombé endormi, j’ai piqué un roupillon. Comme après un délicieux repas. Je n’ai appelé les urgences qu’une heure plus tard.

Sieger se sentait comme cela. Le grenier de Verdelius, c’était sa véranda. L’ambulance n’était pas encore en chemin, la police n’avait pas encore été alertée. Il était seul avec son secret et il le choyait.

Mieux, s’il voulait être honnête avec lui-même ; il reprit ses recherches dans les archives, mais pas avec fougue, pas franchement inspiré, ou sans vraiment chercher. Il était content d’être assis là dans ce grenier, cela l’apaisait. S’il appela Padma, ce fut tout au plus pour le plaisir de lui parler, même si elle était très agitée.

— Toutes sortes de théories circulent sur ton absence, à la rédaction.

— Je n’en doute pas.

— On en parle. On l’interprète.

— Comment les choses se présentent-elles ?

— Il y a deux courants. Il y a ceux qui pensent que le choc traumatique t’a rendu zinzin et que tu te planques chez toi, sous ton lit, une serviette sur la tête.

— Et les autres ?

— Ils pensent que ton absence est stratégique. Que tu veux créer un conflit avec Anthony. Un combat pour la couronne. Les deux théories ont leurs partisans.

Entre-temps, il avait trouvé la croisière, en fouillant dans les vieux agendas de Verdelius. Automne 2012. Il n’avait déniché aucune brochure sur Internet, alors il avait écrit à la compagnie maritime pour obtenir l’itinéraire exact du bateau, mais si ses suppositions étaient justes, il devait s’agir du 14 septembre 2012. Ce jour-là, Verdelius avait écrit dans son agenda : « 13 h, B, Katusha » – et d’après Google, c’était peut-être le café Katusha, dans le centre historique de Yalta. Quant au B, mmm, ce ne pouvait être que Borissov.

Et que pensait Padma ?

— Je sais seulement ce que j’ai entendu. Et ce que j’ai entendu, c’est qu’Anthony veut mettre en planque plusieurs stagiaires devant chez toi. Pour voir si tu n’es quand même pas là. Apparemment, Jim Taihuttu aurait dit que ce n’était pas légal, que c’était de la violation de vie privée de la part de l’employeur, alors Anthony a mis un avocat d’affaires sur le coup pour envisager de faire quelque chose dans le genre.

— C’est épique !

— Cela se précise concrètement, Sieger. J’espère que tu sais ce que tu fais. J’ai aussi appris qu’Anthony avait envoyé quelqu’un dimanche voir jouer l’Ajax, histoire de vérifier que tu n’étais pas à ta place habituelle dans le stade. Je te le jure ! Et que je ne sais plus qui des Sports t’a cherché partout aux jumelles depuis la tribune de la presse.

— Je n’y vais plus que rarement. L’Ajax a un jeu trop défensif.

— Oui, parle-moi du jeu de l’Ajax, Sieger. J’ai mon rédacteur en chef au bout du fil cinq fois par jour, tout le monde me raconte les rumeurs les plus folles sur ton compte, alors s’il te plaît explique-moi ce qui se passe avec la défense de l’Ajax. Ils jouent en 4-3-3 ? Les ailiers sont trop mous, c’est ça ?

— Le football total est mort. L’école hollandaise n’est plus ce qu’elle était.

Elle rit.

— Il n’y a que toi qui es resté ce que tu étais, Sieger. Plus hollandais que le fromage d’Edam, que la porcelaine de Delft et que tous les princes d’Orange réunis.

Pourquoi irait-il voir jouer l’Ajax ? Pourquoi sortirait-il ?

Que cette planque devant chez lui commence, qu’elle soit ou non en infraction avec les droits des salariés, qu’ils le cherchent aux jumelles ! Il n’avait pas besoin de rentrer chez lui. Il était parfaitement content là où il était. Le vendredi après-midi, la veuve Verdelius l’avait gratifié d’une bise maternelle avant de lui dire qu’elle devait attraper son Thalys pour Paris, mais qu’il pouvait continuer à travailler ; s’il partait, il n’avait qu’à claquer la porte derrière lui. Ce qu’il devait faire était évident, il n’y avait aucun doute possible sur la question ; il l’imagina aussitôt, elle, glisser à travers les paysages français doucement vallonnés dans le train bordeaux, et il s’imagina lui, descendre l’escalier du grenier, sortir de l’annexe, entrer dans la maison, traverser le salon et la salle à manger, inspecter tous les tiroirs, toutes les commodes, tous les albums de photos.

La nuit, il s’allongerait dans le lit de la veuve, ce grand lit moelleux au design suédois, et il dormirait comme un prince, comme un roi, et il serait intouchable.
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De toutes tes connaissances, quelle est la plus belle ?

C’était reparti. On n’en sortait pas. Edmund aimait le running gag – la monotonie, la répétition, la confirmation, en d’autres termes la naissance de quelque chose comme une tradition.

Ils déambulaient dans le port. Edmund aurait imaginé Cadix comme le reste de l’Andalousie, avec des réminiscences des Maures et de la Reconquista, mais un gros bateau de croisière hypermoderne, tous feux allumés, faisait son entrée dans le port tel un immeuble d’habitation flottant, ce qui fit comme un écran de fumée entre lui et son imagination.

— En Crète, il y a des ruines dans le sud de l’île, disait-il. Sur les murs du temple, on peut encore lire des inscriptions en dialecte dorique. Rien d’intéressant : des lois, des additions de terres agricoles, de bœufs, de taureaux. En revanche, ce qui est singulier, c’est la manière dont c’est écrit. En boustrophédon. La première phrase se lit de gauche à droite, la deuxième de droite à gauche, et ainsi de suite, tout comme le bœuf tourne sur lui-même arrivé au bout du champ quand il trace les sillons.

En chemin vers Cadix, Edmund avait pris des notes de ce genre dans son carnet. Il avait rassemblé des faits et des anecdotes et les avait mémorisés.

— Le boustrophédon. Ve siècle avant notre ère. C’est un savoir qui compromet tout. Une fois qu’on sait ça, on ne comprend pas pourquoi l’homme l’a oublié. Car le boustrophédon est un système de lecture beaucoup plus efficace que le nôtre, beaucoup plus rapide, et beaucoup plus agréable pour les yeux.

Edmund et Sarie s’étaient arrêtés devant une poissonnerie vivement éclairée dans une ruelle sombre. La lumière artificielle des néons perçait la nuit comme un trou dans le toit. Derrière la vitrine, trois femmes qui avaient passé l’âge de la retraite découpaient de grands poissons avec une efficacité meurtrière – sur la longueur, avec la peau. Certains poissons se débattaient encore à moitié, bondissant comme s’ils pensaient avoir davantage de chances de survie en dehors de leur propre corps.

Ils avancèrent sans rien ajouter.

— Essaie ! De gauche à droite, puis de droite à gauche. Le boustrophédon. La prochaine fois que tu lis un texte. Essaie, pour te le figurer vraiment.

Sarie haussa les épaules, sans rire (et pourtant, elle devait rire intérieurement, pensa Edmund, tout cela ne pouvait pas être autre chose qu’une blague, et quelque part elle devait être impressionnée par l’étendue de son savoir).

— Mais je vais te décevoir : ça non plus, ce n’est toujours pas la réponse que je cherche.

— Je commence à avoir peur de ce que tu cherches. Je crains que tu ne veuilles entendre quelque chose comme : « Il n’y a qu’un Dieu, et Mohammed est son prophète. »

Cette fois, elle rit, à peu près.

— Je dois être fort. Je cherche quelque chose de fondamental.

— C’est comme ça qu’on convertit les gens. On leur pose une question et à chaque réponse qu’ils donnent on dit qu’ils se trompent. On continue ainsi jusqu’à les mener à l’épuisement, jusqu’à avoir sapé toutes leurs idées sur le monde. Et là, on peut leur asséner notre propre réponse, car ils sont devenus trop fatigués pour contester notre vérité.

— Je suis optimiste. J’ai dans l’idée que nous reconnaîtrons la bonne réponse quand nous la rencontrerons.

— Et d’ici-là ?

Elle consulta sa montre.

— Je voudrais te montrer quelque chose, dit-elle.

Il en fut soulagé, et même s’il se trouva idiot, il courut derrière elle comme un chien bien dressé, en remuant la queue, car c’était la première fois qu’elle prenait une initiative. Elle qui s’était toujours tellement montrée dans l’expectative, voilà qu’elle entreprenait quelque chose. Elle ne lui avait jamais téléphoné, c’était toujours lui qui appelait. Elle ne lui racontait jamais rien, jamais aucune anecdote, jamais aucun souvenir. Edmund avait de plus en plus l’impression de se trouver dans un jeu de bluff, comme s’ils étaient engagés dans une sorte de match l’un avec l’autre, comme si c’était à qui clignerait des yeux le premier, c’était un sport d’endurance, mais finalement l’un des deux abandonnerait. Et alors ? Et alors ils se mettraient sans doute enfin à parler de Sieger, de Sieger et de ses larmes à elle dans l’église, à Malte.

— Je crois qu’on est juste à temps, dit-elle.

Edmund n’abandonnerait pas, il avait tout son temps.

Ils longèrent des étals à poissons, où des femmes transformaient la pêche du jour ; ailleurs, les rues étaient plongées dans l’obscurité, les volets fermés.

Taataataa tanana ! chantait quelqu’un dans une ruelle, derrière eux.

Vangelis, « Conquest of Paradise ».

Edmund pivota et l’homme qui chantait avança vers eux à grandes enjambées, les bras ouverts ; il enlaça Sarie – elle gloussait, ça aussi, c’était nouveau – et la souleva dans les airs comme s’ils étaient un couple de danseurs.

— Tu es prête ? J’en meurs d’envie !

Edmund demeura à distance tant qu’ils restèrent dans les bras l’un de l’autre (cela dura exagérément longtemps). Il lui avait toujours semblé, en pareil cas, que le directeur du casting en faisait trop, tant Henrik Enqvist correspondait point pour point au cliché du prince sur son cheval blanc. Tout l’imaginaire scandinave conspirait pour servir les métaphores attendues : des dents blanches comme neige, des yeux bleus comme l’eau fondue des glaciers, une mâchoire puissante comme un iceberg sur la mer de Béring. Et c’était ce Viking qui jouait le fils d’un roi du sud de l’Espagne, Toibin, le prince qui entretenait une relation incestueuse avec sa demi-sœur, boy meets sister, le chevalier qui évoluait de condottiere immoral (saison 1) à commandant scrupuleux (saison 3), selon un arc de tension qui attirait alors la bagatelle de vingt millions de spectateurs par épisode, sans compter les téléchargements illégaux.

— Sarie, je suis impatient de m’y remettre avec toi !

— Vivement la prochaine saison !

— Je crois que mon personnage a besoin d’être complètement rhabillé…

Il indiqua Edmund.

— Il est dans le secret des dieux ?

— Officiellement, non.

— Je vous ai vus arriver de loin et je me suis dit : serait-ce le mystérieux mari de Sarie ?

Sarie demeura un moment silencieuse – presque rien, mais Edmund crut l’entendre se taire, comme si elle avalait sa salive, ou comme si elle considérait ce qu’elle allait dire. Peut-être s’imagina-t-il cela – sans doute pas.

— Son frère, répondit-elle.

Edmund se fit la réflexion que l’acteur était plus âgé qu’à la télé, il avait plus de rides, il était plus avancé dans la quarantaine. Mais il avait des cheveux magnifiques, une vraie pub pour shampoing, comme s’il s’était fait implanter la chevelure de trois autres hommes. Il portait un pull soyeux d’une teinte de marron parfaitement assortie à ses cheveux blonds.

— C’est du cachemire d’Italie ? demanda Edmund.

— Non, de Mongolie. D’une brebis très, très rare !

Enqvist avait prononcé ces mots comme s’il avait lâché une blague scabreuse. Il posa une main sur l’épaule d’Edmund et ajouta :

— Sarie, je peux faire confiance à cet amateur de mode ?

— I don’t know. Est-ce qu’on peut te faire confiance, Edmund ?

Il se sentit ridicule de la regarder droit dans les yeux, alors qu’elle venait de rire si docilement à Enqvist. C’était le collège, ou quoi ?

— Je ne suis pas sur Twitter, dit-il.

— Bien, répondit Enqvist.

— Et je ne tiens pas de blog.

— Ce qui ne veut pas dire que ça ne viendra pas…

— Parle-moi plutôt de ta nouvelle garde-robe. Tu vas faire abattre combien de brebis de Mongolie ?

— Sarie, mon petit doigt me dit qu’on peut faire confiance à ce grand garçon. Je t’explique. Dans la prochaine saison, mon personnage va devenir un conquistador. Ça va être génial ! On va passer trois mois sur la côte cubaine. On commence au printemps. On a fait faire un bateau spécial où vivra mon personnage pendant cinq épisodes.

— Quel bateau ?

— Ce putain de chalutier, là !

En suivant toutes ces ruelles étroites et sinueuses, Edmund avait perdu le sens de l’orientation, mais subitement ils se trouvaient au bord de la mer, de l’autre côté de la ville, dans une petite baie agrémentée d’une plage de sable fin.

Edmund dut y regarder à deux fois avant de comprendre que le bateau amarré dans le coin sombre de la baie n’était pas comme les autres. La plage était noire de gens portant un t-shirt au logo de la série – l’équipe du tournage. Ils prenaient des photos, ils s’agitaient dans tous les sens. C’était un vieux navire, avec un vrai nom, sans doute une caravelle comme celles qui avaient conduit Christophe Colomb jusqu’au Nouveau Monde – la Santa María, la Pinta et la Niña.

Un moment, Edmund eut envie que le bateau soit éclairé, afin de mieux le voir. Mais en réalité, c’était aussi bien comme ça : l’obscurité préservait l’illusion. Dans le noir, cela pouvait vraiment être le navire de Christophe Colomb, il pouvait venir d’accoster pour annoncer que le monde était en réalité plus grand que ce qu’on avait toujours pensé, et qu’il y avait encore des terres à découvrir. À l’époque, le monde restait encore tellement magique, si méconnu, à l’époque il était encore possible de partir en exploration, d’apprivoiser le cours d’une rivière, de découvrir les sources du Nil, de tomber sur un temple perdu au beau milieu de la jungle, d’annexer un archipel et de lui donner son nom… Les montagnes étaient plus hautes quand personne encore n’en avait gravi le sommet.

Il ne se pardonnait pas de ne pas être né au XIXe siècle. C’était le drame de sa vie.

Sur la plage, des hommes armés de télécommandes manœuvraient des drones au-dessus du bateau. Quelqu’un apparut avec un spot, et les voiles blanches ornées d’une croix rouge se détachèrent vivement sur le ciel noir. Comme si Dieu se manifestait à l’humanité. C’était une Révélation dans toute sa gloire. Please, quelqu’un, pensa Edmund, faites que je puisse monter à bord !







9

Sieger dormait sur le canapé, dans le salon de feu Verdelius, les pieds sur la table basse, quand son téléphone sonna. C’était Padma, feu et glace.

— Et tu le savais, Sieger ! Connard !

Elle lui ordonna d’allumer la télé. Mais comme il ne comprenait rien aux télécommandes, il alluma son ordinateur portable. Là, il pigea immédiatement. Son estomac tomba d’un étage. Une photo grumeleuse s’affichait sur la page d’accueil du journal, quel que soit le site d’actualité qu’il consultait.

— Je ne sais pas comment, et je ne sais pas en quoi, mais je sais que tu es concerné par cette histoire !

Cela le calma – ce fut comme de retrouver la terre ferme sous ses pieds – de prononcer ce nom : Borissov.

— Les chaînes publiques allemandes ont publié cette photo. Prise par une caméra de surveillance à la porte arrière de la salle des ventes, le vendredi où tu y étais, une heure avant que tout n’explose. Ça change tout, Sieger ! Toute l’enquête ! Toute la nature de l’attentat !

« Je porte une casquette, avait dit Borissov. Une veste banale. » Personne n’aurait pu le reconnaître, soi-disant. « J’évite tout contact oculaire. » Sur la photo, il ne portait pas de casquette, sa veste était ouverte et il regardait droit vers la caméra. Fier, intrépide. On ne pouvait pas le rater. Walk tall, etc.

— Ça fait presque deux semaines que j’écris là-dessus. Tout ça pour rien. Et maintenant… ça ! Tu y étais, il y était. Anton Borissov de bordel de merde !

— L’accent se place sur la deuxième syllabe.

— Anthony a laissé un message sur ma boîte vocale. Furax. Il veut que je rapplique à la rédaction d’Amsterdam pour une explication.

— Analyse et explication de texte : le roman russe européen.

— Il ne croit absolument pas à ton absence. Il dit que tu joues à un jeu. Il pense que toi et moi, on est complices.

— Padma, je veux que tu ailles à la rédaction à Amsterdam.

— Tu y étais ! Et tu ne veux pas dire pourquoi tu y étais !

— Je veux qu’à Amsterdam, tu parles à Jim Taihuttu. Et à Thomas Borgers de la rédaction web. Tu le connais.

— Tu te fous de moi.

— Je veux que tu donnes ce numéro à Thomas Borgers et à Jim Taihuttu et que tu leur dises qu’ils ne doivent le communiquer à personne.

— Je ne veux pas perdre mon emploi, Sieger.

— Tu ne vas pas perdre ton emploi, Padma. Tu dois prendre contact avec Jim et Thomas. Ils vont prendre ça comme un honneur. Ils vont garder le secret.

Elle pleurait, maintenant.

— Sieger, dis-moi pourquoi maintenant ! Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ? Pourquoi ?

Six mois plus tôt, elle lui avait proposé de dîner ensemble. Elle voulait son avis. Sieger n’avait jamais été quelqu’un qui aimait ça, sortir dîner, ça durait trop longtemps, un verre, c’était encore ce qu’il y avait de mieux. Elle portait une robe de cocktail à carreaux, plus chic qu’à l’accoutumée, peut-être un rien plus osée. Elle jouait nerveusement avec une petite chaîne, elle évitait son regard. Ils lui avaient proposé d’être correspondante à Berlin, pour deux ans, qu’en pensait-il ? Devait-elle partir, ou y avait-il quelque chose qui devait la faire rester ? Sieger ne voyait pas pourquoi elle doutait une seconde :

— L’Allemagne, c’est un poste AAA. Tu seras publiée dans le journal tous les jours. Tu serais folle de ne pas accepter.

Pourquoi l’avait-elle regardé comme ça ? Comme si elle n’avait pas encore pris la mesure de ce que cela signifiait pour sa carrière. Comme si elle était déçue. Comme si elle attendait quelque chose de sa part à lui. « OK, avait-elle tranché finalement, d’une voix sèche, en esquissant un petit signe de la tête. “C’est clair. Merci.” »

Elle en était restée à ce verre de vin, et elle avait disparu dans la nuit, dans sa robe de cocktail.

Il repensa à sa timidité, ce soir-là.

— Tu veux bien faire ça pour moi, Padma ?

— Oui, Sieger. Oui.

Il raccrocha. Il était calme. Détendu. Il contrôlait tout. Il ne s’était rien passé d’inattendu.

Y avait-il quelque chose d’étrange à ce que le numéro qu’il appela ensuite soit celui de sa mère ? En fin de compte, cela pouvait s’expliquer psychologiquement, c’était comme un désir puéril d’entendre la voix maternelle, quoi qu’elle puisse lui dire de rassurant. Mais il opta pour une explication purement rationnelle. Sa mère lui envoyait un mail par jour, car elle était avec son père à Amsterdam. Elle lui demandait sans arrêt s’il n’avait pas envie de venir les rejoindre, ils logeaient dans la maison d’Edmund. S’il voulait l’appeler, c’était maintenant qu’il devait le faire. Avant que tout n’explose, avant que l’ouragan ne se déchaîne.

— Sieger !

— Salut, maman.

— Hier soir il s’est passé quelque chose qui nous a mis mal à l’aise. On a sonné à la porte. À ton avis, qui était-ce ?

C’était bien sa mère : poser une question sans avoir pris le temps de donner le contexte, puis attendre une réponse que l’autre était incapable de donner.

— Aucune idée, maman.

— Une jeune fille, ou plutôt une jeune femme. Très blonde, jolie, peut-être un peu stricte. Son mascara avait coulé. Enfin… Elle a dit qu’il s’était passé quelque chose entre elle et Edmund mais qu’il ne donnait plus signe de vie. Comme elle avait vu de la lumière en passant, elle avait sonné.

— C’est bien qu’Edmund prenne du bon temps.

— Oui, un peu comme Poekie quand il joue avec des oiseaux, on dirait.

— C’est un gentil chat.

— Elle était dans tous ses états. Elle a dit qu’elle travaillait avec Edmund, mais ton père et moi, on ne comprend absolument pas dans quelle circonstance. Edmund travaille ? Pourquoi ?

— Je parie qu’il est devenu gardien au Rijksmuseum dans ses temps libres.

Cette jeune femme, expliqua sa mère, prétendait qu’Edmund l’ignorait délibérément et quand elle avait répété que ce n’était pas le genre d’Edmund, elle avait rétorqué qu’elle savait pertinemment ce qu’était le ghosting, car elle était responsable de la rubrique Lifestyle de son journal et qu’elle ne connaissait que trop bien les hommes qui adoptaient ce comportement déplorable.

Les fantômes ? pensa Sieger, et cela lui évoqua immanquablement Sarie. Il se dit aussi : lequel de nous deux a quitté la vie de l’autre comme un fantôme ? Et aussi : elle travaille avec Edmund ? La responsable de la rubrique Lifestyle du journal ? Mireille Beumer ?

— Ce serait bien qu’Edmund commence à prendre la vie un peu plus au sérieux et qu’il s’engage vis-à-vis de quelque chose ou de quelqu’un, tu ne trouves pas ? Il voyage toujours seul. Bien sûr il vit comme un prince, bien sûr, mais tu ne penses pas qu’il serait plus heureux s’il n’était pas toujours seul ?

— Je ne suis pas certain qu’Edmund voie les choses comme ça.

— Je voudrais qu’il ait une amie avec qui ce serait sérieux.

Quand sa mère cesserait-elle de lui parler d’Edmund ? Son enfant à problèmes… Son nounours… Sa poupée… C’était toujours la même chose, le même sujet de conversation. Elle avait un grand cauchemar : qu’Edmund sorte de la maison sans ses tartines beurrées, qu’il oublie de s’enduire de crème solaire avant de s’exposer au soleil, qu’il n’allume pas le phare de son vélo… Depuis qu’Edmund était parti étudier à l’étranger, il y avait de cela quinze ans, elle craignait qu’il soit seul, que personne ne le regarde, qu’il aille dormir sans que personne ne lui souhaite une bonne nuit. Bou hou hou ! Elle pleurait à chaudes larmes sur lui. Elle était totalement aveugle au fait qu’Edmund ne serait jamais seul, parce qu’Edmund ne se souhaitait pas meilleure compagnie que lui-même. C’était une des grandes histoires d’amour de ce siècle. De même qu’il y avait eu Antoine et Cléopâtre, puis Héloïse et Abélard, il y avait maintenant la romance romanesque d’Edmund van Zeeland avec Edmund van Zeeland lui-même.

Était-ce vraiment si grave qu’il n’ait pas envie de parler d’Edmund ? Qu’il préfère penser à lui-même ? Juste pour cette fois ? Let’s change the subject. Edmund avait cessé d’être une tulipe d’or. Lui, Sieger, avait vécu quelque chose que jamais personne d’autre n’avait vécu. Lui, Sieger, savait quelque chose que personne d’autre ne savait. L’ouragan Borissov était sur le point de dévaster le pays. À partir du moment où il avait pivoté sur lui-même dans la salle coffre-fort à Berlin et où il avait regardé le visage le plus recherché de la planète… à partir de ce moment-là, il était lui-même devenu l’homme le plus recherché de la planète. C’était la raison pour laquelle il avait, à la gare, acheté un portable à carte prépayée dont personne ne connaissait le numéro, c’était aussi la raison pour laquelle il payait toutes ses dépenses en liquide, pourquoi il cherchait à ne pas être reconnu dans la rue, et pourquoi il n’avait pas pris l’avion mais le train.

Pendant tout ce temps il avait voulu brider son imagination – Sieger, quand cesseras-tu donc d’être dur avec toi-même ? Mais il avait autorisé cette seule image frivole à son imagination : les agents d’Interpol qui l’attendaient à l’aéroport et qui, se rendant compte qu’ils avaient fait chou blanc, appelaient leur QG : « No sight of target. I repeat. No sight of target. » Il les avait semés. Jason Bourne… Carlos le Chacal…

En plus, ce n’était même pas une image frivole, en tout cas il y avait de fortes chances que la réalité ait été conforme à ce qu’il avait imaginé. Si ce n’était pas la vérité, c’était un acompte sur la vérité. Tous ceux qui cherchaient Borissov le cherchaient aussi, lui, Sieger. C’était aussi simple que ça. Imparable. Alors Anthony van Dijk était franchement le cadet de ses soucis ! Car Poutine le cherchait, lui. Angela Merkel le cherchait. Les Nations unies, Human Rights Watch, Bellingcat, la radiotélévision publique à Berlin, tout le monde le cherchait ! Sieger était la clé à toutes les questions que se posaient les observateurs du Kremlin et tous les journalistes qui écrivaient sur la politique internationale en Europe – à ce micro-détail près qu’ils l’ignoraient encore. Personne n’aurait pu imaginer que cet homme jeune, si grand, qui avait été photographié un tableau entre les mains détenait les réponses que tout le monde cherchait sur ce qui avait bien pu se passer ce jour-là dans cet immeuble du Kurfürstendamm. He hid in plain sight. Il s’était « caché à la vue de tous ». Mais maintenant, l’info Borissov était sortie et ce n’était plus qu’une question de temps : tôt ou tard, ils frapperaient à sa porte, immanquablement, quelqu’un laisserait fuiter quelque chose, on finirait par le montrer du doigt. Sieger détenait la réponse. Il obtiendrait la réponse. C’était pour cela qu’il enquêtait dans le grenier.

Je suis l’iceberg qui va déchirer la coque du Titanic, pensa-t-il. Je grandis sous l’eau, mes bords s’affûtent, personne ne me voit dériver, mais je me trouve inévitablement dans la trajectoire de ce bateau.

De Verdelius à Casper Verdonck, de Verdonck à Borissov, de Borissov à cent mille manchettes – tout passe par moi. Chacun des mots prononcés par l’élégante blonde du JT de 20 heures est une répétition générale du moment où elle dira mon nom. Sieger van Zeeland. Je suis l’araignée, je suis la toile. Je suis le π que tout le monde doit prendre en compte. Je suis le locus. Je suis le nexus. Je suis le noyau. Je suis les mots difficiles. Je suis les ceteris qui refusent d’être paribus par ailleurs – ou l’inverse –, les choses qui ne se veulent pas égales. Si le Premier ministre néerlandais avait mon numéro, il m’appellerait. Et s’il m’appelait, je ferais le mort. Bien sûr qu’ils me cherchent, bien sûr qu’ils me veulent ! Je ne suis pas un point sur le radar : je suis le radar. Je suis le point marqué d’une croix sur la carte au trésor. C’est une question de patience, il suffit d’attendre calmement le jour J. Chaque SMS envoyé vers mon téléphone est passé au crible, comme chaque mail transmis à ma messagerie. Je ne peux pas utiliser ma carte bancaire sans que l’État sache pour quoi, je ne peux prendre de l’argent sur mon compte sans que les services de sécurité sachent à quel automate bancaire. Des milliers d’heures-hommes me sont consacrées, des fonctionnaires hommes et femmes font des heures supplémentaires à cause de moi, qui ne peuvent assister au ballet de Suzie ou conduire Anton au foot parce que ce soir papa maman doivent rester travailler, mon amour, il faut qu’on retrouve Sieger van Zeeland, mon trésor. Des heures-hommes qui se chiffrent en millions d’euros, en dizaines de millions d’euros. Voilà ce que je pèse, en net. À côté de ça, Edmund, ce n’est rien. Qu’on m’inscrive dans le Quote 500, qui répertorie les cinq cents plus grandes fortunes des Pays-Bas ! Il faudrait me confier le budget de la culture, je le doperais ! À moi tout seul je pèse plus lourd que Chasseur et Bombardier, je suis Victory Boogie Woogie de Mondrian, je représente un an d’iPad gratuit pour tous les écoliers néerlandais.

Il sentait des picotements dans son ventre. Des papillons. Je sais quelque chose que personne d’autre ne sait. C’était grand comme un château au sommet d’une colline.

Il était une forteresse, un coffre-fort, et il ne céderait pas : je maintiendrai*. Sieger contra mundum. C’était ce qu’il avait toujours voulu.







Intermezzo







(Cadix, fin novembre)

« Ces gens ne peuvent être, du point de vue du pouvoir, des étrangers où que ce soit dans le monde ; ils ont fabriqué le monde moderne, en effet, même s’ils l’ignorent. Le plus illettré d’entre eux est relié comme je ne saurais l’être à Dante, Shakespeare, Michel-Ange, Eschyle, Léonard de Vinci, Rembrandt et Racine ; la cathédrale de Chartre leur dit quelque chose qu’elle ne peut pas me dire à moi, tout comme l’Empire State Building, à New York, si quelqu’un ici le voyait jamais. C’est de leurs hymnes et de leurs danses que viennent Bach et Beethoven. Retournez quelques siècles en arrière, et leur gloire est à son apogée – mais je suis en Afrique, et je regarde les conquérants arriver. »

James Baldwin, Stranger in the Village
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Le village d’Hurukan se logeait dans un coude de la rivière, à l’endroit où l’eau s’accumulait pour prendre de la vitesse avant de se jeter dans la mer. La nuit, il entendait la cascade par-dessus les bruits que faisaient ses parents et ses petits frères dans leur sommeil. C’était un fracas qui ne se taisait jamais. La jungle était très sonore la nuit, mais les hurlements de la cascade couvraient tout, tel un dieu en colère.

Par trois fois il avait gravi avec son père le chemin qui menait jusqu’au sommet de la chute d’eau, à la route de la capitale et au temple de Kukulcán. Des commerçants empruntaient cette voie, des prêtres, les guerriers quand ils étaient appelés loin du village pour aller combattre quelque part. La rivière était différente, là-haut. L’eau y était plus limpide, le courant plus fort. Au village, elle était apprivoisée, et noire. Lui et ses amis avaient le droit d’y nager et d’y jouer quand ils le souhaitaient.

La dernière fois, son père avait voulu lui montrer quelque chose.

À mi-chemin, ils s’étaient étendus face contre terre, ils avaient rampé jusqu’à un rebord et s’étaient glissés dans une petite grotte cachée à la vue du monde par la chute d’eau.

— Itchai-i Hurukan, dit son père.

De deux silex, il avait fait surgir une étincelle et bouté le feu à un morceau d’étoffe graisseuse, afin d’en faire un flambeau. Dans la grotte, les murs étaient couverts de dessins d’étoiles et d’hommes armés de lances courant à la suite de grands animaux. Cela pouvait être des ours, ou des buffles. Hurukan n’était pas certain. La paroi était recouverte d’une teinture ocre, Hurukan n’avait aucune idée de comment cela avait été rendu possible, c’était comme si les hommes et les animaux vivaient dans un monde de flammes.

— Hurukan-o chulamel, dit son père. Chulamel.

Si ces animaux avaient un jour vécu à cet endroit mais qu’ils en avaient disparu, cela voulait dire que les mondes changent, pensa Hurukan. Qu’ils ne sont pas destinés à rester toujours immuables. Il frissonna. À quoi bon les dieux, s’ils n’étaient pas éternels ?

Hurukan n’avait pas partagé le secret des dessins de la grotte avec ses amis, Patte de Tigre et Griffe de Panthère. Il voulait le garder pour lui. Le secret lui donnait un sentiment de supériorité par rapport à eux. Loup de Fumée non plus ne savait rien des dessins ; il était pourtant leur aîné d’un an. Son père avait rasé sur son crâne un motif de couronne, comme il sied aux garçons à partir d’un certain âge – Loup de Fumée portait même deux petits os au lobe d’une oreille, et il nourrissait le projet de se percer le nez pour y accrocher un anneau. Il jouait au dur maintenant qu’il avait le droit d’accompagner les hommes à la chasse, mais Hurukan songea que s’il ignorait tout des dessins dans la grotte, il devait y avoir beaucoup d’autres choses qu’il ne savait pas. De plus, il n’avait pas vraiment l’autorisation de chasser, il devait se contenter de porter des choses pour leurs pères. Il ne possédait encore ni son arc à flèches ni sa lance. Mais il s’était vanté d’avoir eu l’occasion de tendre son arc à Ogotaï le Puissant et de le voir de ses yeux transpercer d’une flèche un singe à une distance de cinquante mètres.

Ogotaï ne manquait jamais sa cible !

Ce jour-là, Loup de Fumée plonge avec eux, dans le morceau de rivière où lui et ses amis jouent. Loup de Fumée a un plus grand zizi que lui, c’est la première fois qu’Hurukan le remarque.

— Regarde comme j’ose plonger de haut ! Regarde !

Loup de Fumée plonge depuis les rochers, ressort de l’eau en écarquillant les yeux, réjoui de sa propre audace. Patte de Tigre escalade le rocher du sommet duquel il a l’habitude de plonger ; il le fait toujours de la même manière. Il plonge, et juste au moment où sa tête va toucher l’eau, il pivote sur lui-même et fait un salto sous l’eau. Il remonte à la surface en riant aux éclats.

— Et maintenant, à toi, Hurukan ! À toi !

Mais Hurukan escalade le rocher préféré de Patte de Tigre, poursuit son ascension, jusqu’à l’endroit où Loup de Fumée vient de prendre son élan. Il n’est jamais monté si haut. Il surprend le regard de Loup de Fumée jaillissant de l’eau et il sait que celui-ci n’appréciera pas qu’il saute depuis le même endroit que lui.

De sa position en surplomb, Hurukan se fait la réflexion que de si loin, l’eau paraît moins noire. Il voit les jambes de ses amis s’agiter sous les flots, il voit des poissons, l’eau a cessé d’être une masse compacte et effrayante.

Il se dit que quand il touchera l’eau, il aura mal. Et quand il saute, ses bras sont en feu dès qu’il perce la surface ; il est tombé trop durement.

Il pousse un gémissement. Loup de Fumée éclate de rire.

— Tu es encore trop petit pour ça, Hurukan !

Sa mère apparaît sur la rive, les seins ballottant à chaque pas. Elle porte une corbeille qu’elle a elle-même tressée, pleine de fruits.

— Hurukan ! Ton père t’appelle ! Il veut te parler.

Hurukan nage jusqu’à la berge et renfile son pagne. Sans saluer ses amis, il court jusqu’au village et à sa maison.

— Demain, Kumk’u sera fini, dit le père à ses fils réunis. Wayeb commencera, et nous savons tous ce que cela signifie, non ?

Les frères d’Hurukan hochent la tête, effrayés.

— À Wayeb, la frontière entre ce monde et le monde d’en-bas disparaît pendant cinq jours. Les mauvais esprits peuvent frapper à tout moment. C’est pour ça que nous restons à la maison, que nous ne nous lavons pas, que nous ne nous peignons pas. Nous ne rions pas, nous ne crions pas, nous nous taisons et nous manifestons une attitude respectueuse.

Hurukan ne veut pas avoir peur comme ses petits frères, mais il n’est encore jamais parvenu à se montrer brave par rapport à Wayeb.

— Je veux que vous remplissiez toutes nos cruches d’eau, jusqu’au bord, sans rien renverser, car nous devrons tenir cinq jours.

Les frères d’Hurukan hochent la tête, les yeux baissés.

— Et toi, Hurukan, va chercher du bois. Va chercher des branches tombées des arbres près de la mer. C’est le bois le plus dur, et celui qui brûle le plus longtemps. Et si tu vois beaucoup de fruits, emporte-les !

Hurukan prend son long bâton et s’enfonce dans la forêt. Tous les quelques pas, il frappe le sol pour chasser les animaux dans les fourrés. Le premier kilomètre en dehors du village est difficile comme jamais ; il faut traverser des buissons couverts d’épines. Mais quand on s’approche de la plage, les arbres s’espacent ; la progression devient plus facile.

Son père lui a dit de chercher du bois dur tombé au sol, mais il regarde autour de lui, distrait, et imagine que son bâton est devenu une massue – ou une masse d’armes, plus exactement, comme celle dont s’équipent les guerriers du village – et il coupe les longues tiges des roseaux en deux, comme il décapiterait les guerriers d’une autre tribu.

En fait, il n’a encore jamais vu de guerriers d’une autre tribu, il n’a même jamais vu quelqu’un d’une autre tribu, mais il sait que des groupes d’hommes quittent parfois le village pour aller combattre et qu’ils ne reviennent pas tous.

Il décapite ainsi les joncs jusqu’à s’en lasser ; il se souvient alors de Wayeb et de sa mission de ramener du bois.

Il ne sursaute même pas quand il avise Ogotaï – il est toujours à moitié dans son rêve de guerre, et Ogotaï n’y a aucune place. Il cligne deux fois des yeux avant de comprendre que c’est bien Ogotaï, là, devant lui. Celui-ci porte son casque, fabriqué à partir d’un crâne de bœuf, avec les mâchoires et ses longues rangées de dents. C’est une vision horrible qui donne toujours des cauchemars à Hurukan. Il a la poitrine recouverte d’une armure d’os – de quelle provenance ? Hurukan préfère ne pas se poser la question. Enfin, il porte à la main sa masse d’armes à la tête plantée de clous et de cailloux effilés.

— Chut ! murmure Ogotaï.

Hurukan se raidit.

Ogotaï l’attire vers lui.

— Pas un bruit !

Ogotaï pose son index sur les lèvres d’Hurukan avant de lui montrer la mer.

Hurukan ne s’est jamais trouvé si près d’Ogotaï. Il aperçoit une cicatrice en forme d’étoile sous son œil gauche. Un morceau de sa lèvre supérieure a été arraché – comment ? –, de sorte qu’à cet endroit, ses dents ne sont jamais cachées à la vue. Il est terrifiant, et pourtant Hurukan se reconnaît en lui. Les yeux d’Ogotaï sont de la même couleur que ceux de la mère d’Hurukan.

Ce n’est que lorsqu’il regarde la mer qu’il prend peur.

Trois navires flottent sur l’eau. Ce ne sont pas des chalutiers comme il en connaît. Ce sont des bateaux énormes, dotés de mâts grands comme des arbres, avec de gigantesques toiles blanches ornées d’une croix rouge. Hurukan voit plusieurs dizaines de personnes à bord. Une petite barque arrive droit sur le rivage.

Dans la barque, des hommes de fer.

Leur torse et leur tête réfléchissent le soleil. La peau de leurs mains est blanche. L’homme qui se dresse à la proue est le plus horrible qu’Hurukan ait jamais vu.

Il a un visage de fer. Hurukan comprend qu’il s’agit d’un masque, mais ce masque est réellement horrible. On dirait le bec d’un oiseau, avec des défenses, et des yeux écarquillés.

Cette vision qui brille comme de l’or semble tout droit sortie d’un cauchemar.

Cet homme est le premier à sauter en bas de la barque ; il est suivi de deux semblables. Dès qu’il quitte les vagues et qu’il marche sur le sable, Ogotaï sort du couvert et s’avance vers lui.

— Ne fais pas ça ! a envie de crier Hurukan, mais il comprend qu’il serait illusoire de sa part de tenter d’interdire quoi que ce soit à Ogotaï.

— Je suis Ogotaï le Puissant ! crie celui-ci. Avec cette arme, j’ai envoyé des centaines d’âmes en enfer ! J’ai nourri le serpent à plumes des milliers de fois !

Les guerriers de fer s’arrêtent de marcher et se concertent du regard.

— C’est ma terre ! Retournez d’où vous venez et disparaissez !

L’homme au masque de fer retire de son fourreau le plus long couteau qu’Hurukan ait jamais vu – peut-être de la longueur de la jambe d’un homme adulte. Il brille au soleil.

En quelques pas, Ogotaï franchit la distance qui le sépare du guerrier de fer et le frappe de sa masse. Il manque son coup.

Le guerrier contourne Ogotaï. Celui-ci frappe à nouveau, et une fois encore le guerrier fait un saut de côté.

Il a peur, pense Hurukan à propos d’Ogotaï.

Ogotaï frappe une troisième fois, et manque son coup une troisième fois.

Il n’a pas peur, songe Hurukan à propos de l’homme de fer. Il joue. Il sait exactement ce qu’il fait. Ogotaï n’a aucune chance.

Hurukan se souvient que jadis Ogotaï a eu une femme, bien plus jeune que lui. Elle est morte en lui donnant une petite fille. Le bébé n’a pas survécu. On ne pouvait pas attendre d’Ogotaï qu’il s’occupe d’un nouveau-né. Ensuite il est resté longtemps seul, jusqu’au jour où il est revenu d’une expédition avec trois nouvelles jeunes femmes. Il leur a fait traverser le village, les mains ligotées. Il ne voulait pas qu’elles parlent aux villageois ; de toute façon elles s’exprimaient dans une autre langue, avec un accent étranger. Elles se sont occupées de garder sa hutte propre, d’aller chercher du bois, de préparer à manger. Ogotaï s’accouplait avec elles quand il le voulait, sans se préoccuper de savoir si on le voyait. Les parents d’Hurukan lui interdisaient de regarder, mais il les espionnait parfois de loin. Il avait l’impression qu’Ogotaï voulait punir ces femmes de quelque chose.

Ogotaï manque son coup trois fois de plus.

Hurukan a entendu parler les aînés du village d’un dieu sans nom qui était un jour sorti de la mer, nu, et qui avait la peau cuivrée et les cheveux blancs. Il avait apporté la civilisation.

Les hommes de fer qui marchent sur la plage ont des visages pâles, rudes, de longues dents blanches et une barbe aux poils filasses. Ils plissent les yeux, gardent la bouche bée ; les pointes de leurs lances reflètent la lumière du soleil.

L’enfer est vide, et tous ses diables sont là. Wayeb arrive tôt cette année, pense Hurukan.

Ogotaï frappe une fois de plus, et là, l’homme de fer accepte de relever le défi. Il a cessé de danser. Il touche le gourdin avec le plat de son long couteau et presse son corps contre celui d’Ogotaï, qui le repousse. Hurukan voit leurs pieds s’enfoncer dans le sable, leurs épaules s’entrechoquer, ainsi que leurs têtes, et le fer de l’étranger entre en contact avec les os du casque d’Ogotaï. Chacun doit sentir le souffle de l’autre, la chaleur du corps de l’autre.

Ogotaï doit gagner, c’est un géant, son corps tournoie au-dessus de celui de son adversaire, sa masse va repousser le long couteau. Mais l’homme de fer fait un rapide pas en arrière et le tranchant de son long couteau glisse le long de la massue. Ogotaï crie.

Ogotaï le Puissant, le Seigneur des Os, le Vengeur de Kukulcán, le guerrier le plus craint du village, de la tribu, de la région, Ogotaï crie comme une femme dans l’enfantement.

Sa main ensanglantée fend l’air, et d’un coup ses cinq doigts tombent dans le sable.

Et Hurukan pense : voilà, c’est la fin d’Ogotaï. Lui qui a ravi tant de vies d’hommes, maintenant c’est son tour. Qu’a-t-il appris de tous ces êtres qui ont résisté à l’irrésistible ? Sait-il des choses que les autres ignorent ?

Ogotaï met un genou dans le sable. L’homme de fer pose la pointe de son long couteau sous le menton d’Ogotaï pour l’obliger à lever les yeux de sa main ensanglantée.

Va-t-il accepter la mort comme on laisse entrer chez soi un vieil ami ?

Ogotaï lève les yeux et maudit son adversaire et ses descendants.

L’étranger enfonce la pointe de sa lame à l’endroit de la gorge d’Ogotaï où la chair est la plus tendre.

Le sang d’Ogotaï le Puissant gicle et éclabousse le sable.

Un autre homme de fer prend le couteau et le nettoie avec un morceau de tissu. Un deuxième homme prend le casque.

Les cheveux de l’étranger sont longs et jaunes comme un fruit sucré, son regard est bleu comme la mer, il a le visage calme et joyeux.

Maintenant l’étranger pose à son tour un genou dans le sable et dessine quelque chose sur sa poitrine, de droite à gauche, de haut en bas. Il ferme les yeux et marmonne des mots inaudibles.

Puis il relève la tête et regarde Hurukan droit dans les yeux. Il sourit. Il esquisse une sorte de salut.

Hurukan ne veut pas, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il répond à ce salut et il sourit lui aussi.
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— Merci, James. C’est super que tu aies pu écrire la première scène aussi vite. Ça devrait nous permettre d’ouvrir la prochaine saison sous un angle inattendu. Des premières remarques ?

— Shoshanna, avant qu’on ne commence, tu me permets de dire que j’ai écrit ça en un week-end, à la demande de Kathryn ? Elle voulait une scène d’ouverture qui fasse dix à quinze minutes de film. Il était question de montrer le monde des Mayas et d’assister à l’arrivée du prince Toibin et des conquistadores de leur point de vue, donc comme des envahisseurs.

— Quelqu’un ? Des remarques ?

— C’est génial bien sûr que ça dure dix minutes avant que le spectateur voie un personnage qu’il reconnaît.

— C’est très cool que Kathryn ose ça.

— Je me suis demandé… Est-ce qu’un gamin de l’âge d’Hurukan utiliserait un mot comme « illusoire » ?

— C’est ce que j’ai pensé aussi. Ou « s’accoupler »…

— Je rappelle qu’il s’agit ici d’images, rien d’autre.

— Et les bateaux qui « flottent sur l’eau »… Il n’y a pas de verbe plus précis ? Ce ne sont pas des canetons…

— Je redis que ce n’est pas une nouvelle destinée à publication. Il s’agit juste de notes pour soutenir la réalisation. Il s’agit juste d’évoquer des images, de montrer l’action.

— Est-ce qu’il n’y a pas un problème de cohérence quand on dit qu’Hurukan n’a jamais vu de membres d’une autre tribu et puis qu’il parle des épouses d’Ogotaï ?

— Personnellement, je trouve que les noms Patte de Tigre et Griffe de Panthère sont très proches.

— Et moi, je pense surtout que Patte de Tigre est très improbable, comme nom.

— Plus improbable que Griffe de Panthère ?

— Plus improbable que Griffe de Panthère, parce qu’il n’y a pas de tigre en Amérique latine.

— Les panthères ne s’appellent-elles pas des jaguars en Amérique latine ?

— Je ne pense pas que leurs noms apparaîtront dans les sous-titres. De toute façon…

— C’est juste pour la narration.

— Exact.

— J’ai cru comprendre que ce serait Dev Narendra qui jouerait le jeune Hukuran.

— Hurukan.

— Dites les gars, c’est grave si je ne sais pas qui est Dev Narendra ?

— C’est ce jeune qui joue le gamin dans Brooklyn War, la série qui passe sur Netflix.

— Mais c’est un Indien, non ?

— Oui, c’est exact.

— Donc, on demande à un gamin indien de jouer un Maya ? C’est vraiment une bonne idée, ça ?

— Moi aussi, je trouve ça bizarre, Mark.

— Pour notre défense, on peut dire que Christophe Colomb croyait avoir découvert l’Inde…

— Écoutez, est-ce que je peux parler de couleur de peau ? C’est politiquement correct ? Enfin, disons que les personnes originaires d’Inde ont la peau mate d’une façon qu’on peut raisonnablement trouver comparable à celle des personnes provenant d’Amazonie, non ? Je peux dire ça, quand même ?

— Tu es conscient que notre histoire se déroule au Mexique et pas en Amazonie ?

— Dans le Yucatán.

— Exactement. Et le Yucatán se trouve au Mexique.

— Est-ce que la production est au courant ?

— Ha ha ha !

— Daria, je ne t’ai pas encore entendue.

— Je ne sais pas, Shoshanna…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— James, est-ce que tu t’es bien renseigné sur la culture des Mayas ?

— J’ai passé au moins toute une soirée sur Wikipédia.

— Dis-moi si je me trompe, tu as grandi au Connecticut et étudié à Harvard, c’est bien ça ?

— Oui.

— Et tu crois que tu es la bonne personne pour décrire un génocide européen du point de vue des natives ?

— La question n’est pas là, il me semble.

— Non, James, dis-moi comment tu as fait pour te mettre dans la peau d’Hurukan et d’Ogotaï. Quelles sont les expériences de vie personnelles que tu y as mises ? Tes étés aux camps scouts ?

— Hou là ! Daria !

— Ou alors tu t’es rappelé les fois où tu as joué aux cow-boys et aux Indiens avec tes petits voisins dans ta petite ville de banlieue blanche ?

— Daria, qu’est-ce qu’on s’en fout ? Toi aussi, tu as fait Harvard ! J’ai même rencontré tes parents !

— Laisse mes parents en dehors de ça !

— Mes parents à moi vivent dans une petite maison toute simple dans le Connecticut. Les tiens, si je ne m’abuse, sont propriétaires d’un immeuble gigantesque dans le quartier branché de Brooklyn.

— Tu ne sais pas ce que c’est d’appartenir à une minorité persécutée et victime des préjugés des hommes blancs.

— Je suis gay !

— Cela ne veut plus rien dire ! J’affirme seulement que personne à cette table ne peut prétendre connaître la culture maya de l’intérieur après une soirée passée à surfer sur Wikipédia ! Tu ne pourras jamais te départir de ton point de vue d’homme blanc privilégié, c’est un fait. Pour que cette histoire soit racontée avec justesse, il faut la confier à quelqu’un qui a l’expérience de…

— … des conquistadores ? Ou de Quetzalcóatl, le serpent à plumes ?

À ce moment précis, la porte s’ouvrit et Kathryn entra avec une énergie de général en guerre. Des plages allaient essuyer un ouragan, des fortifications allaient être bombardées. Toutes les personnes assises à la table de réunion se turent. Edmund ressentit le besoin de se lever et de la saluer.

— Mesdames et messieurs, merci pour votre patience.

Kathryn s’assit à la tête de la table et rassembla ses papiers. Elle portait ses longs cheveux noirs en bataille, comme une chanteuse rock des années quatre-vingt, et ils étaient parsemés de mèches blanches – ça n’avait pas l’air d’être une repousse, non, elle se donnait plutôt un look de briard ou de schapendoes, avec des mèches noires et blanches.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, dit-elle.

Les scénaristes étaient tous assis d’un côté de la table, Sarie et les gens de la production à l’autre bout. Edmund occupait une banquette contre le mur, en pleine lumière mais totalement en retrait, tel un espion.

Il faisait glisser son Bic sur les feuilles de son calepin, en se disant qu’il finirait bien par former une phrase, par écrire une observation fine pour les futurs lecteurs de sa chronique.

— La bonne nouvelle, c’est que j’ai trouvé ton récit très utilisable, James. Très évocateur.

Edmund tenta d’affûter son regard. Il avait en face de lui une réalisatrice très réputée, très emblématique, il avait l’impression qu’il y avait quelque chose à voir chez elle. Comme des encoches dans les murs des palais peuvent trahir des révolutions, il cherchait chez elle quelque chose qui trahirait New Hollywood, la liberté des années soixante-dix à Los Angeles, Warren Beatty, Dennis Hopper, Apocalypse Now. N’importe quoi, bien sûr. C’était juste une femme à la peau hâlée dans la soixantaine, comme sa mère, au visage anguleux mais agréable, au regard intelligent, alerte. Elle aurait pu enseigner le néerlandais dans un lycée de province, ou exercer comme avocate pénaliste, ou être une de ces secrétaires surqualifiées qui ne se serait jamais hissée dans la hiérarchie mais sans qui l’entreprise s’écroulerait.

— La mauvaise nouvelle, c’est que je viens d’avoir les producteurs en ligne. Ils disent que financièrement, ce n’est pas réaliste. J’en ai vraiment ras le bol !

Elle remua la tête dans la direction de la femme forte qui était entrée dans la pièce en même temps qu’elle. Sur ces entrefaites, Edmund observa que les scénaristes utilisaient des chemises rouges et les gens de la production, des grises. La femme baissa les yeux vers son clipboard gris avant de les poser sur le groupe.

— Vous savez que l’intrigue qui concerne Toibin occupe un tiers de la nouvelle saison, et on a l’idée qu’à la fin il s’installera sur le trône de Montezuma. Ça coûterait des millions de reconstituer une ville maya en numérique. Et comme l’autre intrigue, l’européenne, culmine avec l’occupation de Rhodes par Suleyman le Magnifique et que ce décor est presque terminé et qu’il pèse déjà lourd sur le budget, je crois comprendre…

Kathryn l’interrompit.

— N’importe quoi ! Les gars, c’est n’importe quoi. Disons-le tous ensemble… Un, deux, trois…

— N’importe quoi ! crièrent les personnes assises autour de la table.

Edmund ne s’était pas joint au chœur. Ce n’était pas sa place. S’il était là, c’était uniquement parce qu’il s’était promené avec Sarie et Henrik le long de la côte après avoir observé l’équipe rentrer le bateau de Christophe Colomb dans la baie. Ils avaient atterri dans une petite bodega, où un serveur leur avait apporté d’autorité une bouteille de vin rouge. Henrik avait confirmé les espoirs qu’il mettait en Kathryn : c’était la seconde saison d’affilée que ses concurrents étaient tous nominés aux Golden Globes, et pas lui. C’était dû à son rôle, dit-il, le personnage de Toibin était trop blond, trop musclé, et il avait les dents trop blanches et trop de charme. Il incarnait le paradoxe de la nonchalance ; personne ne se rendait compte que ça non plus, ça ne s’obtenait pas sans effort ; maintenant, il fallait que son personnage prenne plus d’étoffe et qu’il capte davantage la lumière.

— Cette saison, je veux qu’on m’appelle « Cœur des Ténèbres ».

— Un raid à travers ton Congo intérieur ?

— Un homme regarde dans le miroir et qui voit-il ? Le colonel Kurtz.

— Je croyais que c’était le cauchemar de tout acteur. Se réveiller un beau matin avec le visage de Marlon Brando. L’horreur !

— Marlon Brando vieux.

— Non, Marlon Brando jeune.

— Sarie, Marlon Brando jeune, qu’est-ce que tu en penses ?

La jeune femme haussa les épaules, apparemment satisfaite de se taire.

— Sarie n’aime pas le cinéma. C’est incroyable. Je lui donne constamment des tuyaux, mais elle ne regarde rien. Et quand elle voit un film, c’est pour les costumes. C’est la seule chose qui compte pour elle.

— Sarie est archisérieuse !

— Sarie ne déshabille pas les hommes mentalement. Elle les habille. Elle leur met des armures et des robes à crinoline !

— Dis qu’elle a tort !

— Elle ne voit pas le cinéma comme une discipline artistique, mais comme une partie de déguisement.

— Elle aime travailler avec ses mains.

— Arrête, c’est en train de devenir scabreux !

Henrik hurla de rire, Edmund se sentit aussitôt gêné ; il s’était trop facilement laissé entraîner dans cet humour de vestiaire de garçons, croyant que Sarie et Henrik partageaient ce penchant frivole, mais elle était demeurée silencieuse, se cachant sous son châle en laine, comme une vieille veuve. Edmund se prit à douter. Tout ce qu’elle lui avait dit à propos d’elle-même était sorti avec tant de difficulté qu’il avait l’impression que, même si c’était dérisoire, elle venait de faire une déclaration. Il ne devait pas la trahir.

— Désolé, murmura-t-il.

Elle adopta une mine calme, supérieure, qu’il avait appris à interpréter comme de la moquerie.

— Je prends ça comme un privilège d’être traitée comme ça par vous deux, dit-elle.

— Sarie, on est désolés, dit Henrik en essayant d’éponger une tache de vin sur la table avec un carton de bière.

Suivit une longue discussion sur la blondeur des cheveux d’Henrik : Sarie voulait les teindre deux tons plus foncés dès que le tournage aurait repris. Cela donnerait plus d’épaisseur à son personnage, argumentait-elle. Le rendrait moins joyeux. Henrik craignait de devenir moins reconnaissable. Sarie poursuivit en disant qu’il devait aussi se couper les cheveux, que ce serait parfait pour Toibin, une fois chassé du palais castillan après la révélation de sa relation amoureuse avec sa sœur. Cela lui donnerait un air courroucé, voire lugubre, quand il serait dépossédé de ses aspirations de grandeur chevaleresque et en route pour l’Amérique. Il se couperait les cheveux et se laisserait pousser la barbe, car, prétendait-elle, les barbus n’aiment pas leur image, les barbus ont quelque chose à cacher. Edmund prit soin de ne pas s’en mêler. Pendant tout ce temps, Sarie ne lui avait pas demandé ce qu’il faisait exactement à Cadix et pendant tout ce temps Edmund avait interprété ce silence comme un signe d’intimité, une évidence entre eux, l’indice que les choses ne devaient pas forcément avoir de fonction concrète – mais maintenant qu’elle parlait ainsi de la série et de ses occupations, il ressentait soudain un besoin très abstrait d’avoir une fonction concrète, un rôle clair à jouer. Il entendait de nombreux noms inconnus de lui, des maquilleuses, des cameramen, des dramaturges, des perchistes, première perche, deuxième perche, il entendait mentionner des professions qu’il ne connaissait que de la lecture des génériques et dont il ignorait absolument tout. Les seuls noms qui lui disaient quelque chose étaient ceux des autres personnages principaux, mais comment pouvait-il se raccrocher à la conversation ? Qu’avait-il à dire ? Il ne les connaissait que pour les avoir vus à la télé. Ses chroniques Jadis et demain ne justifiaient pas suffisamment son existence. Peut-être ne lui avait-elle jamais demandé ce qu’il venait faire à Cadix car elle savait qu’il n’avait justement rien à y faire. Il s’excusa, se rendit aux toilettes, s’aspergea le visage d’eau et évita son propre regard dans le miroir.

À son retour, Henrik et Sarie se turent. Ils venaient de parler de lui, donc. Bon, OK, c’est ainsi.

Ce fut Henrik qui lui proposa de les accompagner le lendemain à la réunion de préprod, car ainsi, il y aurait au moins quelqu’un qui pourrait le soutenir contre cette Dalila qui insisterait pour lui raser ses précieuses boucles blondes.

Sarie porta son verre à sa bouche sans rien dire, de sorte qu’Edmund n’eut même plus l’indice de sa moue pour essayer de décrypter ses pensées.

Lorsque Sarie prit la parole lors de la réunion, elle parla clairement, sans aucune ambiguïté.

— J’ai trouvé une couleur à base d’eau. On pourra foncer les armures à chaque nouvel épisode, pour qu’elles soient de moins en moins brillantes, de plus en plus sombres. On n’aura pas besoin de nouveaux costumes. Les surcoûts seront réduits au maximum. On sera loin d’épuiser le budget disponible.

Kathryn ôta ses lunettes.

— Sarie, je t’adore. Et toi, Henrik, ça t’inspire confiance ?

Henrik était le seul acteur présent – les scénaristes ne lui parlaient pas, ou pratiquement pas, mais on se rendait compte qu’ils le tenaient continuellement à l’œil.

— Kathryn, d’abord, je voudrais dire que je suis très heureux de pouvoir travailler avec toi.

— Tu es un ange.

Si Henrik n’avait jusqu’à présent pas encore été nommé aux Golden Globes, c’était peut-être moins dû à son rôle qu’au manque de profondeur de son talent. Il sourit, mais en se contentant de lever les commissures des lèvres, comme un rideau, sans âme, ce qu’Edmund interpréta comme une tentative de dissimuler sa déception (à moins qu’il n’ait au contraire été un très bon acteur et qu’il ait joué ici délibérément mal l’insouciance, afin que tout le monde saisisse à quel point la situation le préoccupait).

— Et puis, poursuivit-il, j’ai confiance en cette idée de stratagème. Nous l’avons évoquée l’autre jour…

L’acteur se redressa sur son siège et se mit à parler en articulant très clairement, comme pour indiquer aux scénaristes qu’ils devaient faire attention.

— … c’est la saison où Toibin laisse l’Europe derrière lui, il pénètre dans la jungle et il s’établit dans un lieu où la civilisation est encore inconnue. Aucuns liens familiaux, aucune règle… Il est livré à lui-même. La scène telle que James vient de la décrire devrait donner une tonalité formidable à toute la saison.

Kathryn se pencha en avant et posa les deux mains sur son cœur, sans doute comme quelqu’un qui masserait des égos d’acteurs depuis des décennies et qui saurait dénouer les tensions qu’ils auraient au niveau des cervicales.

— Je trouve ça pourri, Henrik, mais on est obligés de faire avec ce qu’on a. Il faut se rendre à l’évidence : nous n’avons pas les fonds nécessaires pour financer des dizaines de figurants mayas et pour construire tout un village. Alors, sauf si quelqu’un autour de cette table a un demi-million à dépenser, on s’en passera.

Edmund écrivit enfin quelque chose dans son calepin : « un demi-million ».

Quelque chose dans le monde venait de trouver sa place. Sa voix, même si ce soir-là elle n’avait pas encore servi à prononcer plus de douze mots, résonna dans la pièce avec une pureté cristalline.

— J’ai un demi-million, moi, dit-il.

Tout le monde le regardait, maintenant, mais lui n’avait d’yeux que pour Kathryn.

— Je peux vous le donner.

— C’est gentil ça, beau jeune homme. Et vous êtes qui ?

— Le conquistador numéro 3, si le rôle n’a pas encore été attribué.

Kathryn se frotta les joues. Puis, elle éclata de rire.

— Quelle étrange matinée ! Mais j’aime les matinées étranges.

Ils continuaient à se regarder, Kathryn stupéfaite, Edmund aussi convaincant que possible.

Si ce type est sérieux, lisait-il dans le regard des scénaristes, on peut bien donner quelques phrases à dire au conquistador numéro 3.

— C’est génial ! commenta Henrik. C’est spectaculairement génial !

— En principe, le rôle du troisième conquistador a déjà été attribué, mais ce qui est fait peut toujours être défait, dit une voix derrière lui.

Edmund continua à fixer Kathryn jusqu’à ce qu’elle cesse de rire.

— Ce n’est pas une blague ? demanda-t-elle.

— Pas le moins du monde.

Elle se leva, marcha jusqu’à lui et lui serra la main.

— Tu es grand et mince. I like it. Ça me botte. Bienvenue dans l’aventure, conquistador numéro 3 !

Edmund se rassit. Il avait des picotements dans le crâne, depuis le tronc cérébral jusqu’à la voûte crânienne. Il se faisait l’impression d’être un cachet effervescent qui tombe dans un verre d’eau. Ou alors, il était la chevauchée des Walkyrie. Il avait vacillé, la veille au soir, un court instant il avait douté, cela avait été une crise de légitimité, et pourquoi, au nom du ciel, pourquoi s’était-il donc senti si timide dans cette bodega ? Il avait oublié qui il était. Il était Edmund. Et le monde se prosternait devant lui.

Et Sarie ? Du coin de l’œil, il voyait Sarie le regarder, bouche bée ; elle fit non de la tête. Il la retrouvait, dans son étonnement amusé, elle était encore différente de ce qu’elle avait été avec lui jusque-là. Il ne parvenait pas à s’habituer à son visage. De grands yeux, des traits anguleux. C’était un petit animal ; quelque chose d’africain, songea-t-il. Un suricate.
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La veuve







(Près de Moscou/Russie, avril)
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Sarie… Sieger n’avait pas besoin de fermer les yeux pour convoquer son image. Alerte, vive… Avec ses grands yeux toujours à poser des questions. Un animal nyctalope.

Les premiers mois qu’ils avaient vécus ensemble au Cap… Mais toute relation ne commence-t-elle pas de la même manière ? Ils se promenaient, buvaient du vin, faisaient l’amour…

Tous les matins, il se réveillait à côté d’elle et regardait sa colonne vertébrale courbe qui pointait sous sa peau comme le Drakensberg. « La scoliose, disait-elle, je m’habitue. » Mais pour lui, cette colonne vertébrale, c’était comme quelque chose qui se trouvait en elle et qui tentait d’en sortir.

Quand il allait au journal, souvent elle l’accompagnait. Ils assistèrent ensemble à un congrès de l’ANC qui dérapa complètement, à la suite de quoi il lui énuméra toutes les accusations de corruption qui pesaient sur la direction du parti. Sur le campus, ils observèrent des étudiants qui attaquèrent la statue de Cecil Rhodes avec des marteaux et des burins, et il lui expliqua à quel point ce magnat du diamant au XIXe siècle s’était montré raciste et impérialiste. Ils assistèrent à la commémoration du centième jour de la mort de Piet Cronjé et il lui fit toute une leçon sur la guerre des Boers, qu’elle écouta en hochant la tête en silence.

Il s’étonna mentalement qu’elle ne connaisse pas l’histoire de son propre pays. Elle travaillait pour la plus grande compagnie de théâtre de la ville, au département des costumes. Elle était née un 6 juin, le jour du Débarquement. Gémeaux… À l’époque, elle avait vingt-cinq ans, cinq de moins que lui. Elle était née à Utrecht, elle allait rendre visite à sa tante à La Haye tous les ans, elle avait fait des études de théâtre pendant quatre ans à l’école des beaux-arts d’Amsterdam. Elle possédait trois paires de tennis couleur sable quasi identiques et les portait alternativement. Elle vivait dans un studio dont elle laissait toujours les rideaux fermés. Elle dessinait et cousait elle-même ses vêtements. Elle portait une salopette en coton vert olive, extrêmement démodée, qui lui allait à merveille. Elle faisait trop peu de blagues, mais elle était singulièrement douée pour découvrir des choses spirituelles chez les autres : quelqu’un disait quelque chose dans une conversation et personne ne voyait que c’était comique jusqu’à ce que Sarie se mette à rire d’une manière inopinée, et alors tout le monde trouvait ça subitement hilarant. Elle souriait dans son sommeil. Elle disait qu’à son réveil, elle se demandait quasi systématiquement : à qui sont ces pieds ? à qui sont ces mains ? Comme si son disque dur était lent au démarrage et qu’il lui fallait du temps entre le moment où elle ouvrait les yeux et celui où elle franchissait la ligne de l’état de conscience. Elle avait toujours froid. Elle jouissait en silence. Elle ne parvenait pas à s’endormir si elle avait mangé des pommes de terre. Elle avait le ventre sensible, personne ne pouvait le toucher, pas même elle. À côté de son nombril, du côté gauche, elle avait sept petites taches de naissance côte à côte, comme une voie lactée non répertoriée. Sous son menton : une légère cicatrice héritée d’une chute de balançoire. On ne la voyait que quand on posait sa tête sur sa poitrine. Elle avait de tout petits tétons qui étaient de la même couleur que sa peau, ou presque, mais qui devenaient rouge vif quand on les embrassait.

Un jour, dans la salle de bains, elle lui tendit une grande paire de ciseaux et lui demanda de couper sa queue-de-cheval. Ce n’était pas une blague. Elle le voulait vraiment. Ils avaient fait l’amour de toutes les manières possibles, mais là, Sieger fut submergé par l’intimité physique qui émanait de cette demande.

— Vraiment ?

Les ciseaux étaient froids et lourds, mais c’était agréable. Les lames difficiles à manier grincèrent.

— D’une certaine manière, le sexe, c’est comme l’art, avait-elle dit une autre fois. Il s’agit de s’exposer aux obsessions d’un autre.

C’était de la provocation. En même temps, il comprit où elle voulait en venir. Il surprit son regard vers lui dans le miroir, les bras croisés, sur la défensive, figée, nue. Il lui suffit de quatre ou cinq grands coups de ciseaux (en soufflant par la bouche) pour couper sa queue-de-cheval. Terrorisé. Pas par les cheveux de Sarie dans ses mains, mais par le fait en lui-même, par la confiance qu’elle avait mise en lui ainsi d’une façon si démonstrative.

Ce qui était effrayant, aussi, c’était à quel point elle pouvait se montrer radicale.

Ses cheveux tombèrent dans le lavabo en éventail parfait, comme des spaghettis jetés dans l’eau bouillante par un chef italien, uniformément répartis dans le récipient circulaire.

Des années plus tard, Sieger entendit un politicien dire qu’on ne remarque jamais le point où quelqu’un commence à vous accorder sa confiance, mais qu’on sait très exactement quand on la perd. La porte d’une chambre qui s’ouvre d’une manière inattendue, un mail envoyé à la mauvaise adresse… Mais il songea alors à ces ciseaux et à cette queue-de-cheval, et il sut que leur confiance réciproque avait été le fruit d’une décision qu’ils avaient prise délibérément. Même, elle avait forcé sa confiance. Elle la lui avait accordée, et à partir de là cela avait été une promesse au cœur de leur être. Il n’avait pas le droit de la trahir.

Les parents de Sarie vivaient dans un quartier en périphérie du Cap ; des bêtes sauvages visitaient parfois leur jardin. Un jour qu’il était assis avec eux sur la véranda, il leur parla de Cecil Rhodes et de la guerre des Boers, et la mère de Sarie le regarda d’un air stupéfait.

— Mais Sarie a au moins écrit cinq dissertations sur Cecil Rhodes et la guerre des Boers ! s’exclama-t-elle.

Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ?

— Tu étais lancé, ça faisait plaisir à voir. Je ne voulais pas t’interrompre, expliqua-t-elle.

Et encore :

— J’aime écouter ta voix.

Et encore :

— Tu prends tellement de plaisir à expliquer les choses.

Plus tard, au Art Institute de Chicago, ils virent ce couple sur ce tableau célèbre de Grant Wood, American Gothic. Sieger fit remarquer :

— On dirait tes parents !

Et Sarie rit d’un rire qu’il interpréta en se disant qu’il avait raison, mais qu’elle ne voulait pas le concéder.

Son père, ingénieur en construction, était un homme calme, au crâne chauve, avec des lunettes rondes, qui cachait ses émotions mais qui éclatait en sanglots chaque fois qu’il regardait un film romantique à la télé. Sa mère avait le cuir épais et boucané et, malgré ses cheveux gris, une crinière de jeune fille ; elle parlait sans arrêt. Des gens bien, croyants, de la classe moyenne supérieure. Engagés dans le bénévolat et des activités de voisinage. Contrairement à Sarie, ils parlaient le néerlandais avec un accent sud-africain prononcé. Plus Sieger y réfléchissait, moins il trouvait de lien logique entre qui ils étaient et qui elle était, elle. On aurait beau faire des additions toute la journée, jamais on ne montrerait en quoi Sarie était la somme de ce qui les constituait, eux. C’était pareil pour ses sœurs, d’ailleurs. Elle en avait deux. Wilhelmina, dite Mina, de quatre ans plus âgée qu’elle, belle et élancée, dotée d’une bouche qui lui mangeait la moitié du visage, mais aussi lasse et absente, avec un ami qu’elle trouvait génial mais qui n’avait jamais terminé sa thèse, de sorte qu’elle travaillait comme assistante pour payer ses factures à lui. Et Rozemarijn, qu’on appelait Roos, de deux ans plus jeune que Sarie, joviale, moqueuse, une fille qui aimait se retrouver en bande avec des garçons.

— Attention, Roos a exactement deux choses à dire, le prévint Sarie lorsqu’il la vit pour la première fois.

Ces deux choses se résumaient à ça : un bonnet D, au moins.

Sieger ne la voyait jamais autrement que dans des vêtements organisés autour de son décolleté ; où qu’elle aille, les regards des hommes se tournaient vers elle. Elle avait toujours de la chance. C’était une étudiante intelligente – en économétrie –, mais il était indéniable qu’elle se résumait à ses propres yeux à son corps, à ce que ces hommes voyaient en elle.

Découvrir la famille de Sarie, c’était un pays en soi. Sieger pensait qu’en se rendant suffisamment souvent dans la maison de ses parents, il finirait par en apprendre la langue, par en comprendre les habitudes et les rituels, par en apprécier la cuisine. Et ce fut ce qui arriva : il apprit rapidement comment les rôles étaient distribués entre elle, ses parents et ses sœurs et quelle était la dynamique qui régissait leurs rapports à tous. Mais il ne comprit pas quelle était sa place à elle dans tout cela. S’ils étaient une nation, Sarie en était tout au plus un diplomate, l’ambassadeur d’un pays très lointain qui se trouvait en poste là tout à fait par hasard.

Pourquoi n’avait-elle rien dit ? « J’aime écouter ta voix. » Cela pouvait paraître très amoureux, mais quand il y resongea par la suite, il se rendit compte que cette phrase avait planté une petite graine d’insécurité en lui, une sorte de plante qui croîtrait au fil des ans.

Il y avait en elle quelque chose qu’elle ne laissait pas voir. Son silence était une tour qui le surplombait. Elle en savait plus qu’elle ne le montrait. Tel un espion. Comme si elle faisait rapport à une puissance étrangère.

L’après-midi des cheveux et de la queue-de-cheval, elle se mit subitement à lui raconter qu’elle avait été mariée. Ça lui arrivait, parfois. Elle parlait subitement de choses comme si elle les avait vécues vingt ans plus tôt. Comme si elle disait : regarde, cet aqueduc a été construit par tel ou tel empereur. Ce n’était pas de l’histoire ancienne, ça remontait juste à l’Antiquité. C’était une erreur, donc elle l’effaçait d’un rapide coup d’éponge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien.

— Rien ?

— Lui et moi, on n’était pas faits pour être ensemble.

Elle avait parlé avec légèreté, cela lui chassa l’air des poumons. Ils n’étaient pas faits pour être ensemble. C’est ça*.

— Et alors vous avez divorcé ?

— Oui, sûrement.

— Comment ça, « sûrement » ? Tu sais quand même si tu as divorcé ou pas ?

Ses parents avaient tout réglé pour elle. Elle avait dix-huit ans, elle était toute jeune ; c’était un Anglais du Botswana. Elle l’avait connu à un camp organisé par l’Église. L’un dans l’autre, ça n’avait pas duré plus de quelques mois.

— Un camp organisé par l’Église ?

— En Afrique du Sud, tous les jeunes de dix-huit ans vont en camp. C’est normal, ça ne représente rien de spécial. Deux semaines en été passées à prendre des cours de musique et à monter à cheval.

— Et à se faire peloter par des Anglais du Botswana.

— C’est une des retombées positives.

Debout dans la salle de bains, elle prit le visage de Sieger dans ses deux mains.

— Tu devrais te laisser pousser la barbe, dit-elle. Cela te rendrait plus plein.

Par la suite, il pensa souvent à son visage comme à quelque chose de vide, de nu, comme à quelque chose qu’il fallait habiller.

La nouvelle coupe de Sarie faisait s’arrêter ses cheveux juste sous ses oreilles, ça lui allait mieux que ce dont il aurait jamais pu rêver. Son visage paraissait plus alerte, plus joyeux, plus intelligent, limpide comme la rosée du matin. Elle se remit au lit et s’endormit ; Sieger s’allongea à côté d’elle, parfaitement éveillé, et regarda son visage souriant, son corps, sa colonne vertébrale, sa voie lactée. Il voulait lui sortir ce Botswanais de la mémoire, pour cela, lui aussi il devait l’épouser, il le fallait, il n’y avait pas d’autre manière de la posséder.

À la mairie, ils se jurèrent de ne jamais avoir d’enfants et même de ne jamais vouloir d’enfants. Avant même Noël, elle était enceinte.
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Sieger ouvrit les yeux et se vit dans le rétroviseur, avec sa barbe et tout le reste. Une innovation, une expérience. Depuis la Saint-Sylvestre, il avait cessé de se raser. Appelons ça une bonne résolution. Ses poils poussaient à un rythme surprenant, comme le maréchal Tchouïkov progressant sur Berlin, et plus haut qu’il ne l’aurait imaginé, jusqu’à la moitié de ses pommettes.

Cela faisait trois heures qu’ils étaient sortis de Moscou, le trafic se calmait, les arbres qui bordaient la route étaient de plus en plus hauts. La neige commençait à fondre, elle avait déjà plusieurs jours. Le chauffeur venu les chercher leur avait serré la main et n’avait ensuite plus prononcé un seul mot. Parfois ils voyaient une voiture garée sur le bas-côté, abandonnée, prenant la rouille pendant les six mois que durait l’hiver, comme si le conducteur en était sorti pour pisser et qu’il n’était jamais revenu.

Pensant à la Russie, je vois de larges routes qui s’enfoncent indéfiniment dans la campagne / des Lada en train de rouiller le long de la bande d’arrêt d’urgence sans que personne n’y prenne garde. Durant la guerre froide, Verdelius avait un jour écrit :

Les généraux, les chefs de commandement et les spécialistes de la sécurité devraient être obligés de ne se déplacer que par voie terrestre, certainement quand ils se rendent dans les pays les uns des autres. Lorsqu’on voyage en avion, on peut encore nourrir un certain optimisme militaire, mais par la route, on comprend en quelques heures : ce ne sera pas du gâteau. Toute armée est par la force des choses avalée par l’espace ; la fleur de la nation disparaît dans un trou sans fond en se battant bravement.

Ils ne pouvaient pas avoir franchi une grande distance, les voies périphériques autour de Moscou avaient été bouchées comme les vaisseaux sanguins d’un homme se nourrissant exclusivement de restauration rapide. Ils n’étaient véritablement sortis de l’agglomération que depuis une heure à peine et ils ne voyaient plus d’habitations.

Cela faisait du bien d’être sur la route, c’était comme s’ils avaient franchi une étape. Malgré la sécurité qu’offrait le grenier de la veuve Verdelius, c’était palpitant de se trouver maintenant à traverser la Russie profonde en voiture. Sieger regarda par la vitre, le ciel, la campagne, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur et vit sa complice profondément endormie.

Padma était recroquevillée sur elle-même sur la banquette arrière, la pauvre Padma, qui venait de se faire licencier aussi durement que lui.

Quelle colère elle avait piquée ! Elle avait versé des larmes, hurlé, tapé du pied…

Juste après sa conversation avec la rédaction en chef, elle avait frappé à sa porte.

— Il ne me reste que des cartons, Sieger ! Des cartons ! J’avais résilié mon bail à Amsterdam pour m’installer à Berlin, et maintenant je dois quitter le studio de Berlin que le journal avait mis à ma disposition. Toutes mes possessions se trouvent aujourd’hui emballées dans des cartons que j’ai dû entasser dans un box de garage !

— Padma, la pensée verticale ne t’amènera à rien… Oublie tes cartons ! Tu connais l’histoire du carré qui s’est senti diminué après avoir fait un tour en forêt ? Il s’est pris une racine…

— Si c’est une blague, c’est que tu n’as plus rien d’humain ! C’est une blague contre l’humanité !

— Dénonce-moi au tribunal pénal international !

Elle avait rit, pas longtemps, et essuyé ses larmes du revers de la main.

— Sieger, qu’est-ce qu’on va faire ?

— J’ai un plan.

— C’est vrai ?

— Ne désespère pas !

De toute manière, elle n’avait pas été licenciée, lui non plus. Ils avaient seulement été mis en disponibilité, ce qui, d’après l’avocat de Sieger, toujours optimiste, était très différent. Disons qu’ils avaient été mis entre parenthèses, comme les organes sexuels d’un œnuque, ou comme le vol de la Pan-Am au-dessus de Lockerbie par Kadhafi.

Avait-il un plan ? En tout cas, il pouvait lui demander de l’accompagner en Russie, c’était à tout le moins le début d’un plan. Elle avait accepté, bien décidée à jouer cette partition jusqu’au bout. Comme elle était restée inébranlable, il lui avait parlé de Verdelius, conscient qu’il fallait qu’elle sache à quoi elle s’exposait. Le dos droit, les épaules solides, prête à tout pour le peuple et la patrie. Mais dès qu’ils s’étaient trouvés dans l’avion, il avait éprouvé des difficultés à ne pas douter de la détermination de la jeune femme : par quatre fois déjà, elle lui avait demandé d’examiner son visa. Les inscriptions en cyrillique étaient-elles correctes ? N’y avait-il pas d’erreur à son nom ? N’avait-il pas négligé un détail insignifiant que ces sales bureaucrates soviétiques s’empresseraient de lui reprocher ? Dans la file pour la douane, elle avait vérifié toutes les trente secondes si son passeport n’était pas tombé de sa poche. Son front luisait de transpiration comme si elle transportait des boulettes d’héroïne dissimulées dans toutes les cavités de son corps.

Quand cela avait été le tour de Sieger, il avait posé sur le guichet son passeport orné du double lion de la maison d’Orange-Nassau sans dire un mot ; le fonctionnaire y avait apposé un cachet et Sieger était entré en Fédération de Russie. Personne n’aurait pu lui refuser un visa. Nulle part. Sic semper civis. Tel était le privilège de ceux qui appartenaient au premier monde : en tant que Néerlandais, il pouvait se rendre dans n’importe quel pays de la planète et il savait que les douaniers le savaient, quand bien même ils se montraient grincheux. Il s’agissait de ne jamais oublier qui on était, ni d’où on venait. Cecil Rhodes avait dit : « Naître anglais, c’est gagner le gros lot à la loterie de la vie. » Certes, c’était au XIXe siècle, et à propos des Anglais, mais cela s’appliquait tout aussi bien aux Néerlandais du XXIe siècle. Il n’y avait donc rien à se reprocher, et encore moins de quoi se sentir mal à l’aise.

Padma, en revanche, avait produit un sourire crispé, s’était épanchée en un flot de paroles volubiles, chassant une mèche imaginaire de son visage toutes les trois secondes, tant et si bien qu’une douanière l’avait guidée vers une pièce séparée, d’où elle n’était ressortie que trente minutes plus tard, sans son pull et sa veste, et suant encore plus que quand elle y était entrée.

— C’était excitant ?

— Où que j’aille, bordel, c’est comme ça.

— Elle a trouvé tes zones érogènes ?

— Il faut toujours qu’ils me tombent dessus.

— Aie confiance en ton passeport, Padma !

— Tout le monde n’est pas né au cœur d’Amsterdam, Sieger !

Le soir où il avait trouvé Padma sur le seuil de sa porte était aussi le soir où leur rédacteur en chef avait admis dans un talk-show diffusé en fin de soirée qu’il y avait « une question Sieger van Zeeland », une question que le ministre-président avait qualifiée lors des questions parlementaires de « complexe, vague et probablement superfétatoire », à quoi il avait ajouté qu’il voulait communiquer à M. van Zeeland qu’il ne voyait aucune raison susceptible de justifier son absence de collaboration à l’enquête des instances officielles. Cela n’avait fait que renforcer la conviction profonde de Sieger. Il avait un plan.

Cela faisait déjà quatre mois. Comme le temps passait vite ! Le chauffeur quitta l’artère principale et s’engagea dans une petite route de province. Le rideau d’arbres s’était fait plus serré, la neige semblait si épaisse qu’on risquait d’y disparaître.

La route était à peine assez large pour que deux voitures puissent s’y croiser, mais le chauffeur ne décéléra pas lorsqu’il vit arriver un véhicule en sens inverse, pas plus qu’il ne se rangea sur le côté. L’autre voiture mordit le fossé, ce qui donna à penser à Sieger qu’ils approchaient de leur destination et que les gens du coin savaient exactement qui roulait dans une jeep comme la leur.

Le chauffeur s’engouffra dans une route encore plus étroite et, après quelques kilomètres, ils longèrent un mur surmonté de fils de fer barbelés. Le portail était plus petit que dans l’imagination de Sieger. La jeep passa de justesse. Le chauffeur la rangea dans ce qui devait autrefois servir à abriter six ou sept charrettes et qui contenait dix ou douze berlines ou 4 x 4 d’à peu près toutes les marques allemandes du marché.

Deux jeunes gens à la mine sévère en k-way noir les attendaient. Ils s’emparèrent de leurs bagages tandis qu’une femme du type de Mireille Beumer leur demandait s’ils avaient fait bon voyage et s’ils souhaitaient une collation sucrée ou un moment pour faire leur toilette. Padma se contenta de dire :

— Waow, Sieger ! Il faut que tu voies ça !

Sieger jeta un coup d’œil par la fenêtre et comprit ce qu’elle voulait dire en avisant la plus grande propriété qu’il ait jamais vue, vaste comme un aéroport, toute de briques rouges dans la neige, avec ses terrasses, ses tourelles et ses arbres dénudés. Une datcha comme en détenaient les membres du fameux 1 %.

Une longue silhouette majestueuse apparut dans l’embrasure de la porte de la remise sans avoir été annoncée. Elle portait un pull à col roulé noir et un pantalon gris coupé dans un tissu soyeux. Sieger observa qu’elle marchait sur la pointe des pieds – une ballerine. Aucun bijou, pas de montre, juste une alliance ornée d’un diamant. Une tache de naissance juste au-dessus de sa commissure gauche. Des mâchoires comme des glaciers. Sieger savait qu’elle avait quarante-sept ans, mais sans cela il aurait été bien en peine de deviner son âge.

Elle tendit la main à Padma, qu’elle ne lâcha plus.

— C’est donc vous, Padmé !

— Padma.

— Padma ! Puis-je me permettre de dire que je vous trouve incroyablement belle ?

— Merci.

— Je tuerais pour avoir votre bouche. Quelles lèvres ! Quelles dents !

— Vous me faites rougir.

— Dites-moi, d’où venez-vous ?

— Des Pays-Bas.

— Oui, mais d’où venez-vous vraiment ?

— Je suis née à Bombay, en Inde.

— En Inde… J’y suis allée. Quel horrible pays ! Vous avez obtenu un visa facilement ?

— Ils font toujours des difficultés à la douane.

— Et ici particulièrement, je suppose. Ne le prenez pas personnellement. Ce gouvernement… C’est horrible. Les couleurs de l’arc-en-ciel ne sont pas toutes les bienvenues, disons.

Sieger pouvait se sentir visé. Padma était en effet née à Bombay, et bien qu’ils aient le même passeport, il aurait pu se douter que la douane lui octroierait un peu moins facilement le gros lot de la loterie et donc un visa et une autorisation d’entrer sur le territoire de la Fédération de Russie. Ce pays qui avait autrefois incarné l’espoir pour tous les travailleurs du monde était maintenant un rien plus à droite que Ghengis Khan. Malgré tout, Sieger continuait à avoir du mal à tenir compte de la couleur de Padma. Alors qu’elle rangeait son bagage à main dans le coffre au-dessus des sièges, il avait aperçu son ventre (son ventre si plat, si lisse, ne regarde pas, Sieger !) et découvert une nouvelle adorable petite tache blanche, grosse comme le pouce, comme si quelqu’un, en la touchant, avait révélé sa vraie couleur.

Ou comme si – et c’était peut-être encore plus érotique –il y avait maintenant dans le monde quelqu’un qui portait sur le pouce une tache du marron le plus intime de Padma.

Leur hôtesse se tourna vers lui et serra de ses deux mains celle qu’il lui tendait.

— Vous n’êtes pas comme sur les photos.

— C’est la barbe.

— Je suis très heureuse que vous ayiez eu envie de venir, monsieur van Zeeland, avec ou sans barbe.

— Je suis très heureux que vous ayiez eu envie de nous recevoir, madame Borissov.

— Borissova.
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La veuve Borissov se lança.

— Moscou m’ostracise ! Je ne reçois plus aucune invitation. Je ne parviens plus à réserver la moindre table dans les restaurants où j’allais dîner chaque semaine. Le directeur du Bolchoï m’a écrit personnellement pour me dire qu’il avait cédé notre loge à un autre couple pour la saison, puisque de toute façon je n’en ferai pas usage. Il considère mon isolement comme allant de soi. Heureusement que mes deux fils étudient en Angleterre, j’aurais honte qu’ils me voient comme ça.

Elle s’était installée sur un canapé gris souris, dans une rotonde qui faisait office de serre, au milieu de l’immense jardin. Un chien-loup noir et blanc était assoupi à ses pieds.

— Anton avait un frère cadet, Yuri. Je l’ai découvert un jour dans un album photos, car Anton n’a jamais prononcé son nom. Yuri était le plus jeune de la famille, c’était le rayon de soleil, l’enfant du dimanche. Ils ont grandi dans un petit village près de Donetsk, dans l’actuelle Ukraine, mais à l’époque, c’était simplement l’Union soviétique. Vous savez, un de ces villages avec sa petite église, une école à classe unique, et le samedi un marché où les paysans locaux viennent écouler leurs produits. Leur père était forgeron, il fabriquait essentiellement des fers pour les chevaux de trait. Anton réussissait bien à l’école, puis il a fait son service militaire, il s’en est tellement bien sorti qu’il a eu accès à la formation des officiers et qu’ensuite, via l’armée, il a eu accès au ministère de la Justice. Il travaillait énormément. Il n’arrêtait jamais. Il s’échinait tellement que ses supérieurs l’ont même incité à lever un peu le pied. C’était le fils aîné. Il avait un sens exacerbé des responsabilités. Il envoyait la moitié de son salaire à sa famille.

» Pendant ce temps-là, Yuri ne faisait pas grand-chose. C’était tout juste s’il était capable d’écrire son nom. Aujourd’hui, on parlerait de TDAH. Mais tout le monde l’adorait, personne ne lui mettait de bâtons dans les roues.

» Cette histoire vous fait-elle penser à un roman russe ?

» Là où Yuri excellait, c’était avec les chevaux. Il faisait des miracles. Il murmurait à leur oreille, comme on dit. Il était du genre à poser sa tête contre celle d’un cheval, à lui chuchoter quelque chose, il parvenait ainsi à dompter les plus sauvages et à faire galoper comme des poulains de vieux canassons. Quand il a dû faire son service militaire, il est bien sûr entré dans la cavalerie montée. Un régiment un peu désuet, qui ne montrait son utilité que lors des parades militaires, mais quand même. Yuri était heureux.

» Je vais vous dire l’important : mon mari a fait carrière rapidement, il a été suffisamment doué pour trouver des entrées au Politburo. Il avait un talent inné pour soutenir les bons politiciens au bon moment. Il savait garder les secrets. Il n’était pas grand, pas gros, il avait un visage fermé et faisait plus vieux que son âge.

» Yuri, lui, était fort comme un bœuf, massif comme un ours. Quand il riait, le plateau des tables en verre en tremblait. Il est toujours resté un enfant, avec sa belle tignasse blonde. Les gens ne croyaient pas qu’Anton et Yuri étaient frères quand ils entraient ensemble quelque part ; c’était plutôt comme si Anton était l’oncle et Yuri le neveu.

» Vous avez des frères, monsieur Sieger ? Plus jeunes ou plus vieux que vous ?

» Vous pensez que c’est le Kremlin qui a tué mon mari à Berlin ? Ce serait tout à fait possible, ce serait tout à fait possible. Au cours des dernières années, il avait publiquement pris ses distances avec la classe politique, il avait laissé voir qu’il osait opérer indépendamment des grands oligarques, qu’il comptait bien réaliser ses rêves et ses ambitions. Le Kremlin n’aime pas qu’on témoigne ouvertement d’une telle indépendance.

» Enfin, je n’en suis pas certaine, mais subitement Yuri a reçu plusieurs promotions coup sur coup. Il n’est pas devenu officier, non, mais il a rejoint plusieurs unités, des unités d’élite. Et puis, il a eu accès à une formation de para-commando. Un beau jour, il s’est mis à apprendre la plongée sous-marine et le saut en parachute. Je n’exclus pas la possibilité que cela ait un rapport avec mon mari. Que des gens au Kremlin aient vu que ce fils de paysan ukrainien avait beaucoup de potentiel et que donc il fallait promouvoir toute sa famille. Anton n’en parlait jamais. C’est juste ma théorie. Je dis peut-être n’importe quoi.

» Il n’empêche que Yuri est devenu un béret noir. Un spetsnaz. Il existe une photo où on voit Anton et Yuri côte à côte. Je crois qu’Anton a dépassé la trentaine, Yuri presque trente ans. Yuri a au moins deux fois plus de carrure qu’Anton. C’était une armoire à glace !

» C’était le temps fort de la guerre en Afghanistan. Yuri suivait des formations archi-intensives et rassurait sa famille : si je suis envoyé au front, je serai le Russe le plus en sécurité à me balader là-bas ! Notre unité est super équipée, on porte des gilets pare-balles, des armes faites sur mesure pour nous… On est les athlètes les mieux entraînés de toute l’Armée rouge ! Alors ça a rassuré la famille. Anton s’était rendu spécialement dans leur village pour dire au revoir à Yuri, la moitié du village avait été invitée à un grand banquet, et après ça, Yuri avait été emmené dans une jeep qui l’avait conduit jusqu’à un aéroport militaire ukrainien, d’où il s’était envolé pour l’Afghanistan.

» La guerre en Afghanistan a duré neuf ans. Deux millions d’Afghans sont morts, essentiellement des civils. Un peu plus de quatorze mille soldats russes. Un fiasco, nous le savions déjà tous à l’époque. Depuis, nous avons appris que les choses se sont avérées encore bien pires, maintenant que les historiens ont découvert que les Russes se sont rendus coupables d’un grand nombre d’exactions et de massacres. Ils ont attiré sur eux la honte, ils se sont déshonorés et ils ont déshonoré la Russie.

» Mais pas Yuri. Yuri est monté dans un grand avion de transport avec le reste de son unité, ses bottes bien cirées aux pieds. Les meilleurs athlètes du pays… Mais quelqu’un quelque part dans ce monde avait fabriqué de mauvaises vis ou des ressorts détendus ou du fer poreux ou quelque chose dans le genre, car trente secondes après le décollage, la calle s’est ouverte et la moitié de l’unité de Yuri a fait une chute de plusieurs dizaines de mètres et s’est écrasée sur la piste.

» Vous pensiez que c’était un roman russe ? Plutôt un roman soviétique… On y trouve la même quantité de vie et de mort, mais le cynisme y remplace la mélancolie, et la romance est écartée au profit de la politique.

» Anton est resté à la maison de ses parents, à attendre le corps de Yuri. Ils voulaient l’enterrer près de l’église où il avait été baptisé. Trois jours plus tard qu’annoncé, un camion militaire est entré dans le village et s’est arrêté devant l’église. Deux soldats ont déchargé un cercueil de l’arrière du véhicule sans ménagement et le camion est aussitôt reparti. Ils avaient tellement malmené le cercueil que le bois était fendu sur toute sa longueur. Anton a ainsi vu le corps déchiqueté de son frère, dur comme la glace.

» Une lettre du ministère de la Défense est arrivée le lendemain. Avec des sincères condoléances. Yuri était mort en dehors du service, d’après l’armée. Il n’était pas tombé au combat puisqu’il n’avait pas atteint l’Afghanistan, et pour cause. Ses parents n’ont donc pas reçu d’indemnité de survivants. Et bonne continuation !

L’assistante qui ressemblait à Mireille Beumer entra dans la serre, portant un plateau. Tandis qu’elle servait le thé, la veuve Borissov se redressa dans le canapé, caressa le chien et reprit sur un ton plus léger :

— J’ai rencontré mon mari lors d’un gala, à Moscou. On s’est serré la main, on a bavardé trois minutes et puis je suis partie. J’étais ballerine. J’étais sur le point de déménager à Paris. J’en avais marre de la Russie, de toute l’Union soviétique. Le Mur était déjà tombé, ce n’était plus qu’une question de temps. C’était dans l’air. Tout était fini. À Paris, j’ai reçu une carte d’Anton Borissov. Il serait bientôt à Paris, pouvions-nous prendre le thé ensemble ? Je me suis demandé : mais qui donc est cet Anton Borissov ? Je n’en avais plus aucune idée ! Mais nous avons pris le thé ensemble, et cela a été agréable. Il possédait une sorte de force tranquille, une énergie bourdonnante… Il me détendait, il me donnait l’impression que tout allait rentrer dans l’ordre. Je pensais que j’en avais fini avec la Russie, mais j’étais très seule à Paris, je n’y connaissais personne, et il me faisait rire. Après cela, il est venu me voir souvent, tous les mois, toutes les deux semaines. Enfin, je n’ai pas besoin de vous expliquer comment les choses se passent entre un homme et une femme.

» Mais il y avait quelque chose de fou. Je me suis rendu compte que chaque fois qu’il devait retourner en Russie, il y avait comme un voile de fatigue qui tombait sur lui. Comme si quelque chose n’allait pas. Juste avant qu’il ne parte pour l’aéroport, je le voyais perdre toute son énergie. Tout d’un coup, je me suis dit : il me ment. Il a déjà une famille à Moscou. Je suis son ixième femme. Je suis celle avec qui il trompe son épouse. Cela m’a brisé le cœur, car c’était un homme qui se montrait si humble, si franc vis-à-vis de ses sentiments. Mais je sentais qu’il y avait quelque chose. Alors, un matin qu’il venait de sortir pour aller acheter des croissants, j’ai retourné son sac et vidé son porte-monnaie. Je cherchais une alliance, ou des photos d’enfants.

» Quand il est revenu de la boulangerie, il m’a regardé bouche bée et il m’a dit : « Maintenant tu es au courant. » Mais je ne savais rien, je n’avais rien trouvé. Il a ramassé ses tickets qui étaient tombés sur le sol et c’est seulement là que j’ai vu qu’il ne s’agissait pas de billets d’avion, mais de train.

» Ça avait un rapport avec son frère. Il n’osait pas prendre l’avion. Il faisait chaque fois le trajet entre Paris et Moscou en train. Pour me voir. Quarante heures de train. Pour me voir.

» Je me suis agenouillée devant lui, dans tout le fourbi sorti de ses bagages. J’ai pleuré de honte, et parce que j’ai compris à quel point il m’aimait. Il m’avait menti et donc je savais à quel point son amour pour moi était sincère. J’ai su que je pourrais toujours lui faire confiance.

» Épouse-moi ! lui ai-je dit. Épouse-moi !

» Et il l’a fait, cet amour.

Padma posa une main sur le genou de la veuve, et au même moment, son assistante lui pressa les épaules. La veuve Borissov appliqua ses mains sur les leurs – yeux humides, dos droit, l’espace d’un instant, Sieger crut voir une image tirée d’un conte.

Elle but une gorgée de thé, alluma une cigarette, inspira profondément.

— Peut-être mon mari a-t-il été tué par ses co-actionnaires. C’est aussi une option. Sa rupture avec le Kremlin n’a pas fait monter miraculeusement les cours de la Bourse. Ou alors il a été tué par des séparatistes ukrainiens ? Qui sait ? Il était leur ennemi. Il s’est battu pour sa région natale, pas pour Kiev.

Elle reprit une gorgée de thé avant de poursuivre :

— Après la mort de Yuri, il a atterri sur une voie de garage. On l’a affecté à un emploi pourri dans un bureau. Tout le monde a cru que c’était la fin de sa carrière. Mais Anton était libéré. Libéré de toute loyauté, aussi. Il s’est mis à rassembler des informations sur tout et tout le monde, il tenait des dossiers dans lesquels il classait des données sur un tas de rumeurs et de malversations, et quand l’Union soviétique a commencé à s’effriter, il s’est montré impitoyable. Il a agi comme l’éclair. L’État se désagrégeait et avec quelques banquiers ils ont racheté des pans entiers de ce qu’il y avait à acheter : le gaz, les télécoms, le pétrole… En ces temps de chaos, mon mari a fait fortune.

Sieger se rappela la photo du magazine Time. Borissov qui descendait d’un avion avec des mercenaires. Avait-il surmonté sa phobie, à ce moment-là ?

— Du jour au lendemain, l’Union soviétique a implosé, et il a compris qu’il ne devait pas avoir peur. Il a maîtrisé son angoisse en passant à l’action. Il ne voulait pas seulement être un produit de son époque, son époque devait aussi être un produit de qui il était. Il était roi parmi les hommes.

» Quand la guerre civile a éclaté, il y a déjà deux ou trois ans, la ligne de front a traversé son village natal. Et mon mari s’est battu. À l’époque, j’ai lu énormément d’articles dans les médias occidentaux. Je passe une bonne partie de l’année dans notre maison de Knightsbridge, à Londres. Je lis vos journaux volontiers, mais là ça n’allait pas. Ces articles disaient pour la plupart que mon mari avait pris les armes par nostalgie, qu’il voulait rétablir la gloire passée de son pays, qu’il lançait un avertissement à l’Europe en rejetant les valeurs modernes et qu’il voulait rétablir celles qui avaient eu cours au siècle dernier, qu’il trouvait plus simple, plus authentique.

» Il m’a semblé que ces articles parlaient davantage des médias européens que de mon mari. L’Europe est un continent en proie à la nostalgie. C’est une question d’âge, vous ne pensez pas ? L’Europe a soixante-dix ans, si on compte à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est précisément l’âge à partir duquel on cesse de regarder devant soi, car le temps qui vous est imparti est trop court. On ne veut plus que regarder derrière soi, car le passé est un horizon infini. Derrière soi, le soleil brille, tout est plus clair. Ce qu’on a devant soi, par contre, est sombre et vague. Ce n’est pas le passé qui est un pays étranger, c’est le présent. Je le vois autour de moi, auprès de tous les hommes âgés que je connais.

» Mon mari aimait les normes et les valeurs d’antan. Je ne veux pas dire par là qu’il était homophobe. Les choses de ce genre ne l’intéressaient pas. Il aimait la discipline, les livres épais, le travail acharné. Il pensait qu’on ne pouvait pas tout relativiser. Mais il ne sacralisait pas le passé.

» Je vous dis ceci : mon mari a vu à la télé des images montrant des rebelles massacrés devant l’église où il avait été baptisé. Il a vu des rebelles se battre dans le cimetière où ses parents et son frère cadet ont été enterrés. Il y a des choses qu’un homme ne peut pas accepter. Parfois il faut tracer une ligne dans le sable et dire : no pasarán.

Elle rit joyeusement après avoir prononcé ce cri.

— Il mérite d’avoir sa statue sur la place. Un portrait grandeur nature… Toute une salle dans un musée ! Mon mari a calculé qu’il avait la volonté et les moyens de libérer son village. Aucun homme au monde n’aurait pu le retenir. Je le sais, j’ai essayé. Bien sûr, je ne suis qu’une épouse, les femmes n’aiment pas voir leur mari prendre les armes volontairement. Mais il devait partir en Ukraine, c’était comme ça. Bon, d’accord. Ce fut son choix.

Elle alluma une nouvelle cigarette, aspira, sourit.

— Certains disent que c’était la crise de milieu de vie. Mon mari, avec sa loge au Bolchoï ? Mon mari qui avait acheté une maison d’édition déficitaire pour la simple raison qu’elle publiait ses poètes préférés ? Comme s’il avait voulu rouler des mécaniques à soixante ans, montrer que la violence ne lui faisait pas peur ? Comme si se battre dans son village natal, cela revenait à s’acheter une voiture de sport ?

Elle eut de nouveau un grand sourire.

— Je ne l’exclus pas.

Elle poussa un profond soupir.

— Mais mon mari avait d’autres moyens pour résoudre sa crise de milieu de vie, vous savez. Des méthodes beaucoup plus faciles. Les femmes, bien sûr. Jeunes, belles, avides de son or. Ce n’était pas un saint. Le saint, c’était Yuri. Pas Anton. Je le sais parfaitement. Je sais comment va le monde. Je ne suis pas sotte. À Moscou, être maîtresse de, c’est un vrai métier. Qui s’apprend dans des académies, des master class, où on vous montre comment harponner les Forbèses… Vous connaissez cette expression ? Il s’agit des hommes qui figurent dans le Forbes 500. Ces jeunes femmes vivent dans des appartements au sein du quartier des millionnaires, la Roublevka, pour que ces hommes richissimes puissent faire un saut, si je puis dire, chez elles à toute heure du jour ou de la nuit. C’est un emploi à temps plein, un CDI. Elles fréquentent la salle de sport tous les jours, se font refaire les seins, gonfler les lèvres, blanchir l’anus…

Elle prononçait ces mots avec délectation, comme si, pensa Sieger, elle voulait montrer que cela ne la choquait pas.

— Promettez-moi, Padma, quoi qu’il vous arrive dans la vie, de ne pas vous faire blanchir l’anus !

Padma sourit.

— Je ne ferai rien blanchir du tout, madame Borissova.

— Très bien ! Écoutez-moi, Padma. Il arrivera un moment où vous aurez un homme dans votre vie et où vous verrez son regard partir à gauche et à droite. Il se peut que vous vous mettiez alors à douter… de l’amour, de votre vie, de vous-même. Ne doutez pas. Laissez-le commettre ses péchés, cela vous grandira. Sa faiblesse biologique ne fera qu’augmenter votre raffinement. Je pense que tout être humain a un noyau. Quelque chose qui donne une coloration à l’âme de son être. Un savoir qui explique tout. Le matin, au réveil, mon mari ne pensait pas au Kremlin, il ne pensait pas à la Russie, ce n’était pas un patriote, ni un nationaliste, il ne pensait pas à son entreprise ou au cours de la Bourse. Il pensait à son frère, à Yuri. J’en suis certaine. C’est ce qui faisait qu’il était qui il était.

Il y eut un silence confortable, que Padma et Sieger ne brisèrent pas. On servit du thé. Le chien-loup gémit dans son sommeil. Sieger sortit la photo qu’il avait prélevée dans les archives de Verdelius et la tendit à la veuve.

— Anton ! dit-elle comme si elle lui caressait la joue.

Savait-elle quand cette photo avait été prise ? Reconnaissait-elle les autres hommes ?

— C’est fou, mais oui, je le sais. En 1999. L’homme au milieu est éditeur, son nom m’échappe. Il est aussi poète, il dirigeait une des maisons d’édition d’Anton. Kris Mil ! Un homme intéressant, doux. Lui aussi il est retourné en Ukraine, il y a quelques années. Il a monté sa petite maison d’édition à Donetsk. Et cet homme, à côté, était essayiste. Il écrivait de longs articles de réflexion pour les journaux de tout l’ancien bloc de l’Est. Il a eu un infarctus, je crois. Et cet homme, c’est votre Verdelius, si je comprends bien ? Si ma mémoire est bonne, lui et Anton étaient en contact depuis des années. Je pense qu’il conseillait Anton dans l’écriture de ses mémoires.

— Le nom d’Oliona vous dit-il quelque chose ? demanda Sieger.

— Tcholky.

— Plaît-il ?

— Comment dites-vous ça ? Une fille légère, c’est ça ?

— Oliona était une fille légère ?

— Je vous le répète, mon mari n’était pas un saint. Je crois qu’elle a été sa dernière poule. Pauvre fille. Elle a dû se trouver un nouveau sugar daddy, maintenant. Sinon elle a été livrée à la rue.

— Et vous, au réveil, à quoi pensez-vous ? demanda Padma. Quel est votre noyau à vous ?

La veuve réfléchit.

— J’ai épousé l’amour de ma vie. J’ai eu deux fils magnifiques. Je ne pourrais pas être plus fière d’eux. Mais quand je sors de mon lit, c’est à mes parents que je pense. Tous les matins, pendant une fraction de seconde, je crois que ma mère va m’appeler. Que je dois me lever pour aller au collège. Ça ne dure pas, peut-être deux secondes, pas plus. Cela fait des années qu’ils sont morts. Je suis épouse et mère, mais à ce moment-là, quand je m’éveille et que j’ouvre les yeux, je suis d’abord et avant tout la fille de mes parents.

Elle laissa tomber un silence théâtral avant de s’adresser de nouveau à Sieger.

— À vous, maintenant ! Racontez !

— Vous voulez que je vous parle de mon… euh…

Il avait sursauté. (Pourquoi, en fait ?)

— Si vous voulez. Mais je parlais de votre rencontre avec mon mari. La dernière conversation qu’il a eue, c’était avec vous. De quoi avez-vous parlé ?

— Des Frères Karamazov.

— C’est pour ça que vous portez cette barbe ? Vous vous prenez pour un Dostoïevski !

Elle éclata de rire.
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La veuve Borissov les conduisit jusqu’au grand escalier qui menait aux chambres d’hôtes. Elle avait la voix enrouée d’avoir parlé quatre heures d’affilée sans interruption. Elle enlaça Padma et imprima un long baiser sur la joue de Sieger.

— Cette femme est irrésistible, dit Padma.

La partie de la maison destinée aux invités était un rien plus grande que le logement de Sieger. Des draps en soie, de l’art moderne aux murs, de grandes baies vitrées avec vue sur le jardin… La lune donnait une lueur argentée au faîte des arbres ; la nuit semblait monter du sol, tel un brouillard sorti de terre.

Dans l’embrasure de la porte, Padma lâcha :

— Pourquoi as-tu parlé d’Oliona ?

— La tcholky !

— C’est délicat de lui demander des infos sur la maîtresse de son mari alors qu’il vient de mourir.

— Les mails que Borissov a envoyés à Verdelius…

— Oui ?

— Ils venaient d’une adresse au nom d’une certaine Oliona.

— Oui, et alors ?

— Donc ce n’était pas juste une histoire de cul. Il y avait plus.

Padma baissa les yeux, réfléchit, sourit faiblement.

— Tu m’avais dit que ces mails venaient de cette femme ?

— Non ?

— On est ensemble sur cette affaire, Sieger. Si tu veux qu’on l’écrive, notre bouquin, il faut que je sache ce que tu sais, et vice versa.

— Désolé.

— Pas de cachotterie, Sieger !

— Pas de cachotterie, Padma.

Notre bouquin. Ce bouquin… Deux journalistes mis en disponibilité trouveraient la réhabilitation en écrivant un essai incisif sur les relations entre Borissov et Verdelius, entre le pouvoir russe et le microcosme journalistique néerlandais. D’après la veuve, Verdelius s’était rendu chez les Borissov à Londres, et elle l’avait reçu à Moscou. Elle ne s’était pas souvenue de Yalta, mais elle ne l’avait pas non plus exclu. Elle ne savait pas pourquoi il n’en avait parlé à personne. Et regarde, Verdelius se rendait régulièrement chez des ministres, au palais royal, il était comme chez lui dans les talk-shows télévisés, il avait un réseau international de journalistes et d’éditorialistes. Padma avait collecté tous les articles que Verdelius avait consacrés à l’annexion de la Crimée et de l’Ukraine par la Russie et pouvait démontrer qu’il plaidait subtilement et implicitement, mais sur la longueur, en faveur de la Russie. S’il était de mèche avec un oligarque russe, ça changeait la donne. C’était même un scoop, et pour eux, c’était même plus qu’une réhabilitation, c’était un coup de maître. Sieger avait dit qu’il avait un plan, et voilà, c’était ça. Un livre. Méga original !

Dès que Padma se fut retirée dans sa chambre, Sieger s’allongea sur son lit avec son portable. Il cliqua sur « Favoris », une vidéo peina à se charger, et les premières images apparurent sur son écran. Sieger avança jusqu’à sept minutes et un peu plus. Il savait à la seconde près à quel moment il devait recommencer à regarder. Il appuya sur pause et scruta attentivement le Premier ministre. C’était un visage qu’il avait si souvent vu qu’il ne faisait pratiquement plus attention aux détails. Les quelques grands pores ouverts sur son nez, le petit espace entre ses deux incisives, la manière dont il ramenait les épaules en arrière tout en avançant le cou, comme si on le tirait par un collier invisible (une cyphose, avait diagnostiqué Sarie en lui jetant un coup d’œil distrait). Le Premier ministre, un libéral. L’homme le plus heureux des Pays-Bas. Il avait l’air si insouciant… Tout ce qu’il voulait, il l’obtenait. C’était la raison pour laquelle les gens le trouvaient souvent superficiel, car le bonheur ne fait pas une histoire, comme disent les écrivains, il est très difficile de donner de la profondeur à un personnage satisfait de son sort. Et puis de toute façon, une pelle qui ne creuse pas profond ne fixe rien : il était inatteignable, supérieur dans sa superficialité.

Quatre ou cinq micros se pressèrent sous le nez du Premier ministre, non loin de la Tourelle, son bureau.

— En ce moment, je n’ai reçu aucune demande de mes homologues allemand ou russe pour entrer en contact avec Sieger van Zeeland. J’ignore pourquoi M. van Zeeland n’a encore publié aucun article sur son interview avec Anton Borissov, ni son journal d’ailleurs.

C’était agréable d’entendre le Premier ministre prononcer son nom. Sieger avait voté pour lui à trois reprises, c’était comme si celui-ci lui renvoyait l’ascenseur.

Mais c’était une blague, car si Moscou et Berlin n’avaient pas approché le Premier ministre, ils n’avaient pas non plus appelé Sieger ! Lui, le témoin clé ! Lui, Sieger, le détenteur du secret ! Contre toute attente… L’imbécile ! Il n’avait rien reçu des Russes ; des Allemands, juste un message selon lequel ils avaient l’intention de l’inviter à l’ambassade pour parler, mais cette invitation n’était ensuite jamais venue. Rien de Bruxelles non plus, et rien du service de renseignement néerlandais. Si peu que cela ne pouvait être qu’un piège, ne pouvait trahir que de mauvaises intentions. Car soit ils ne voulaient pas savoir ce qui était arrivé à Borissov, soit ils voulaient laisser à Sieger le soin de faire le sale travail – car c’était un sale travail. Ils le surveillaient sans doute plus étroitement qu’il ne le pensait. Afin d’obtenir son visa pour la Russie, il avait pu se rendre au consulat à La Haye sans difficulté ; il n’avait même pas eu à prendre rendez-vous ; il avait obtenu son cachet immédiatement. C’était d’un transparent ! Il était sous étroite surveillance, ce n’était pas possible autrement.

La vidéo continuait. Après le Premier ministre, c’était son rédacteur en chef qui apparaissait à l’écran, en direct d’Hilversum.

— En studio avec nous, le rédacteur en chef Anthony van Dijk. Bienvenue à vous ! Le lendemain de l’attentat de Berlin, votre journaliste Sieger van Zeeland a fait la une de nombreux journaux, un tableau dans les mains…

— Il a aussi fait la une de mon journal.

— L’hypothèse a circulé qu’il se trouvait dans la salle des ventes pour y rendre visite à un ami datant de ses études à l’université… C’est en tout cas ce qu’on a pu lire dans votre journal…

— Exact.

— Mais, depuis lors, une secrétaire employée dans cette salle des ventes a fait savoir qu’elle avait présenté Anton Borissov à M. van Zeeland, et qu’ils avaient manifestement rendez-vous l’un avec l’autre. Si tel est le cas, pourquoi votre journaliste n’a-t-il rien écrit à ce sujet dans votre journal ?

Anthony avait apparemment mûrement réfléchi à ce qu’il dirait. Une élocution claire, des mots choisis avec soin… Derrière lui, les écrans montraient des images de l’immeuble en ruine sur le Kurfürstendamm.

— Je veux répéter ici à quel point les journalistes jouent un rôle fondamental dans la vie de la démocratie. C’est quelque chose que je rappelle souvent à mon comité de rédaction. Leur tâche est d’informer le citoyen. Car un citoyen bien informé est un citoyen qui vote.

Voilà pour le préambule.

— Nous vivons à l’heure des fake news. Par manque de confiance dans les médias. Dès lors, qu’un de mes journalistes s’abstienne de publier des informations capitales, je trouve cela fâcheux, regrettable. Je pense que cela nuit non seulement à mon journal, mais à la démocratie dans son ensemble.

Voilà pour l’énoncé de la transgression. Venait ensuite la sentence.

— Et donc je confirme que Sieger van Zeeland a bien été mis en disponibilité.

Anthony avait posé ses mains à plat sur la table, un vieux truc pour ne pas les remuer comme un malade face à la caméra.

— Ce que vous dites de la démocratie est beau et noble, monsieur van Dijk, mais la question est : pourquoi ?

L’interviewer marquait un point, car il insistait là où Anthony n’avait justement rien à dire. Il n’en avait aucune idée, du pourquoi, et il ne pouvait d’ailleurs en avoir aucune, car il avait eu très exactement zéro contact avec Sieger. Depuis la fin décembre, il ne lui avait même plus envoyé aucun mail – il savait de toute façon qu’il ne recevrait pas de réponse.

— Peut-être sait-il quelque chose de cette affaire qu’il ne veut pas encore rendre public ?

— Je ne lis pas dans les pensées de Sieger van Zeeland. Il refuse de s’expliquer.

— Selon certaines rumeurs, il aurait disparu dans la nature.

— Je ne me prononce pas sur les rumeurs.

— Êtes-vous en contact avec lui en ce moment ?

— Je n’ai actuellement aucun commentaire à faire à ce sujet.

— Cette arrivée sur le devant de la scène de Sieger van Zeeland coïncide avec des rumeurs qui circulent dans les milieux journalistiques disant que vous travaillez à une refonte de votre journal qui divise votre rédaction. Est-ce que ces deux éléments ne seraient pas…

— J’ai suffisamment d’années d’expérience dans le journalisme pour m’abstenir de tout commentaire à ce propos.

Sieger n’avait pas regardé cet enregistrement cent fois. Cinquante, tout au plus. Ou soixante. Il le connaissait par cœur, il connaissait l’intention moqueuse de l’interviewer, il savait sur quels mots exactement le rédacteur en chef insistait, comme s’il les soulignait déjà à l’oral.

Sieger avait vu l’émission en direct, chez Verdelius, avec Padma assise à côté de lui dans le canapé ; la veuve était encore à Paris, c’était le jour où Padma avait elle aussi été mise en disponibilité. De l’autre côté, il y avait Jim Taihuttu, soufflant par le nez, un vrai gnou.

La séquence était terminée, le journal des sports commença, Sieger coupa le son. Il faisait très noir dehors, décembre était le mois le plus sombre de l’année.

— Tu as entendu les adjectifs possessifs ? demanda Taihuttu après un temps.

— La une de mon journal, mes journalistes.

— Mon journal.

Personne à la rédaction ne savait ce qui était arrivé à Sieger, expliqua Taihuttu. Ils savaient seulement qu’il avait été mis en disponibilité. Depuis plusieurs jours, le comité de rédaction attendait une déclaration du rédacteur en chef qui ne venait pas. Il ne sortait plus de son bureau.

— Au lieu de ça, il se montre dans les talk-shows et parle de nous comme si nous étions ses marionnettes, comme s’il pouvait tirer les ficelles et nous mener à la baguette, dit Taihuttu en enfilant sa veste.

Il secoua la tête.

— Quel enfoiré !

Sieger avait songé avec plaisir qu’il bénéficiait du soutien et de la confiance de ses collègues, qu’ils l’appréciaient, mais ce qu’on aime ne fait pas le poids eu égard à ce qu’on déteste. D’après Taihuttu, il n’y aurait pas besoin de plus d’une étincelle. Une étincelle au bon moment, et un feu de broussailles prendrait, qu’Anthony ne parviendrait jamais à éteindre.

— Je vais appeler Thomas pour toi.

 

Thomas Borgers et lui se retrouvèrent quelques jours plus tard dans un café, près de la gare de Leyde. Sieger le repéra de loin, élancé et allongé comme une statue. Il portait une boucle d’oreille, et Sieger se demanda s’il ne coupait pas lui-même ses cheveux gris sable.

Il commanda un café filtre et mangea quelques grains de café au chocolat posés dans une coupelle sur la table.

— Je ne sais pas ce que tu trafiques, Sieger, ni dans quel trip tu es, mais si tu m’en parles, je t’aiderai.

Sieger attendit que la serveuse se soit éloignée de quelques mètres.

— La connexion avec Borissov passait par Wim Verdelius. Tu pourrais me trouver les mots de passe de ses adresses mail ?

À plus de cinquante ans, Borgers était le plus aguerri des salariés du service d’informatique du journal, qu’il dirigeait d’ailleurs. Il travaillait si dur qu’on en avait mal pour lui : il avait l’âge d’être le père de tous les autres informaticiens, mais il était souvent le premier à connaître les derniers gadgets, les nouvelles applications avant leur lancement officiel, il avait même reçu tous les Pokémon en moins d’une semaine. Sieger savait que, durant ses temps libres, il faisait du modélisme aérien. Il possédait des avions miniatures qui valaient plusieurs milliers d’euros – tout son argent y passait.

En l’espace d’un quart d’heure, Borgers trouva l’accès aux deux messageries de Verdelius, la professionnelle et la privée.

— Tu ne ressens jamais le besoin de faire faire le saut de l’ange à un de tes modèles contre le plus gros arbre de la forêt ?

— Je ne sais pas.

— Juste pour te prouver que tu es un être libre ?

— C’est une métaphore ?

Il n’y avait pas de mails de anton@borissov.com, cela aurait été trop simple.

Sieger mit deux jours à tout passer en revue, Verdelius ne faisait manifestement jamais le ménage, il n’avait pas de filtre anti-spam. Il ne trouva aucun message signé par Borissov, aucune référence explicite à Berlin non plus, aucun message en cyrillique, mais il finit par tomber sur une série de mails venant d’une certaine Oliona. Des messages courts, de quelques phrases seulement, qui en général se limitaient à des propositions de dates. Et puis, il y avait un numéro de téléphone, qui s’avéra être celui de Casper Verdonck au bureau. Cherchez la femme*. Il la trouva sur Facebook : très petite, très blonde, avec un visage de canard mangé par d’énormes lunettes de soleil, en bikini mini, au bord de la piscine, sur un balcon, à la chasse, dans un hélicoptère, à dos d’éléphant, dans une boutique Chanel.

Sur une photo, on distinguait le photographe dans le reflet d’une vitre. Postée trois semaines avant Berlin. Et qui était le photographe, hein ?

Oliona Doctorowa. Née le 24 septembre 1991. Domiciliée à Donetsk. Suivie par 1 141 personnes. Relation : aucune. Bienvenue au club !

Sieger trouva aussi Kris Mil, ainsi que son adresse et son numéro de téléphone. Sa librairie avait un site, mais Sieger n’y comprit goutte, à part l’adresse, elle aussi à Donetsk.

Il y avait également une petite vidéo que Sieger connut aussitôt par cœur. Il ne l’avait pas regardée aussi souvent que le fragment mettant en scène son rédacteur en chef, mais il cliqua souvent sur le lien – et beaucoup plus rarement sur « Play ». La même émission de télé, trois semaines plus tard, entre Noël et le nouvel an. Le présentateur était plus qu’enthousiaste :

— Il a créé une appli qui a un succès énorme, c’est un grand spécialiste de l’Internet, il a gagné des millions d’euros en Bourse, il écrit dans plusieurs journaux et revues, on vient d’apprendre qu’il jouera prochainement un des rôles principaux dans la nouvelle saison d’une des séries les plus plébiscitées dans le monde, mesdames et messieurs, j’ai l’honneur d’accueillir Edmund van Zeeland !

Les choses se bousculaient dans la tête de Sieger. Comment Edmund s’était-il débrouillé pour obtenir un rôle dans la série ? Cela avait-il un lien avec Sarie, et si oui, comment ? Car cela ne pouvait pas ne pas avoir de lien avec Sarie, quand même. Et donc avec lui. Était-ce un piège ? Essayait-on de le faire sortir du bois avec ça ? Edmund faisait-il l’estafette pour Anthony, qui était désormais son patron ?

— Avant de vous interroger sur la série, nous voudrions d’abord vous poser quelques questions au sujet de votre frère, Sieger van Zeeland, qui semble en mauvaise posture pour le moment. Il est apparemment la dernière personne à avoir parlé au criminel de guerre Anton Borissov et il refuse de s’expliquer sur le sujet. Que pouvez-vous nous en dire ?

Edmund sourit, poussa un soupir appuyé et réprima un nouveau sourire (comme s’il pensait à une vieille blague, ce en quoi il ne démontrait pas ses talents d’acteur d’une manière flagrante, songea Sieger) avant de répondre.

— Mon frère a remporté des prix pour ses reportages en tant que correspondant. Il a aussi reçu des récompenses pour son travail d’investigation ici aux Pays-Bas. Pour moi, Sieger est un addict au travail, très compétent et très cohérent dans tout ce qu’il entreprend. Je suis certain qu’il sait très précisément ce qu’il fait.

— Son rédacteur en chef a émis des doutes à ce sujet à ce même micro.

— Il me semble que cela en dit plus long sur lui que sur mon frère.

— Vous êtes en contact avec lui ?

— Bien sûr ! C’est mon frère, je vous rappelle ! Je lui ai encore envoyé un texto hier à propos du cadeau que nous offrons à notre mère pour son anniversaire. Ce sera un robot aspirateur. Oh, zut ! Je n’aurais peut-être pas dû le dire ici. J’espère qu’elle n’est pas devant sa télé.

Le public rit de bon cœur.

Edmund avait perdu un peu de poids, il avait pris quelques rides – on lui voyait un début de pattes d’oie. Ça lui allait bien, songea Sieger, cela gommait un peu de sa joyeuse autosuffisance.

Mais cela le laissa indifférent. Qu’il y ait ou pas un lien avec Sarie, qu’Edmund joue les avant-postes pour Anthony ou pas, qu’il soit un appât pour quelque chose ou quelqu’un, Sieger s’en fichait. Il avait pris sa décision : il ne se laisserait approcher par personne. Il ne douterait pas, il ne vacillerait pas. Quelque chose n’allait pas, et tant qu’il n’aurait pas compris quoi, il garderait le silence.

On frappa à la porte. Padma entra. Elle portait une robe de chambre blanche, fermée assez lâchement. Des tongs, un maillot de bain. Sieger referma son portable un rien trop vite.

— Tu regardais un film porno ?

— Non, j’écrivais un compte rendu de la conversation.

— Tu sais, ça ne me dérange pas que tu mates un porno. Mais dans ce cas, je voudrais le voir avec toi.

Elle rit, en jouant à la dure, mais sans le regarder dans les yeux.

— Viens ! Leur piscine intérieure est gigantesque !

— Je préférerais noter mes premières impressions de la conversation tant que je l’ai bien en tête.

Il sut ce qu’elle allait répondre avant qu’elle ne le dise. La couleur de sa peau tranchait sur le blanc de la sortie de bain. Elle était belle à couper le souffle.

— Mais on vient de faire un voyage énorme !

Elle rit, et Sieger vit ce qu’il y avait derrière son rire, une hésitation, il sentit qu’elle encaissait le fait qu’il refusait sa proposition avant même qu’il ne l’exprime, c’était un rire cassé, incertain.

— Ne travaille pas tout le temps, Sieger.

D’une certaine manière, le fait qu’elle s’attendait à être rejetée par lui le renforça dans sa conviction que c’était en effet ce qu’il devait faire. Il y avait dans le manque d’assurance dont elle faisait preuve une sorte d’auto-confirmation.

— Ils ont même une piscine extérieure chauffée.

En anticipant sa réaction, elle lui attribuait un rôle, de sorte qu’il ne pouvait faire autrement qu’endosser ce rôle.

— Il y a un sauna ! cria-t-elle.

Il ne pouvait pas faire autrement. Et quand elle posa sur lui ses grands yeux noirs et qu’elle ajouta : « Allez ! Viens te détendre un peu ! », ce fut comme si elle lui demandait de faire exactement l’inverse : « Reste là ! Continue à travailler ! »

Elle le laissa seul. Il se leva du lit et regarda par la baie vitrée l’énorme jardin des Borissov, le mort et la veuve. Il n’était pas encore très tard, mais ici, loin de la ville, le ciel était plus noir que jamais.

Que voyait-on quand on regardait le reflet de son visage dans la vitre ? La barbe lui remplissait les joues, ou lui ajoutait quelque chose. Elle donnait un relief à son visage, une profondeur. D’abord la barbe, puis le visage. On ne remarquait plus sa pâleur – il ne sortait pratiquement plus –, on voyait seulement sa barbe brune bien fournie.

Il pensa à Padma. Elle faisait glisser sa sortie de bain et plongeait dans l’eau de la piscine ; son visage émergeait de la vapeur, traînant ses longs cheveux épais et mouillés derrière elle.

Padma… Sarie… Quand il avait conduit Sarie dans une clinique d’Amsterdam, après ce premier Noël, il avait pensé : si je me montre doux, elle va s’effondrer ; mais si je me montre d’acier, ça va la renforcer. Il ne fallait pas qu’elle sache combien il aurait voulu prendre sa place, combien lui faisait horreur l’idée qu’un spéculum, ou un petit tuyau à bec de canard, fracasse les Sept Seaux de la vie de Sieger junior, l’aspire et le déverse dans un bassinet ; il fallait que tout en lui dise que c’était trois fois rien, une bagatelle, afin qu’elle non plus n’en fasse pas une montagne. Ils n’en parleraient pas, c’était leur volonté à tous les deux, ce qu’ils avaient convenu, ils devaient aller de l’avant. Continuer.

Quand elle était sortie de la salle d’opération, une main sur le ventre, elle était livide et paraissait paradoxalement plus enceinte que jamais. Il l’avait accompagnée à leur voiture. C’était une journée de janvier ridiculement belle, déraisonnablement chaude – bienvenue dans l’anthropocène. En déposant le sac de Sarie dans le coffre, Sieger avait regardé ses contemporains amstellodamois qui pénétraient dans le parc, le manteau ouvert, le sourire aux lèvres, main dans la main, en route vers une petite terrasse sous ce soleil printanier, et il avait songé : vous venez d’une autre époque.

Même si Padma lui avait tendu une perche grosse comme un arbre, il se serait éloigné d’elle. Ce qu’il avait à faire, il devait le faire seul. Seul, c’était mieux. Il devait se montrer dur et Padma n’était pas dure, Padma le rendait doux.

Il se coucha sans fermer les rideaux afin de se réveiller aux premières lueurs de l’aube ; avant même que la maison ne sorte de la nuit, il demandait à un membre de la sécurité les clés d’une jeep. « Mon personnel se tient à votre disposition », lui avait dit la veuve Borissov ; l’homme obéit en effet et lui tendit les clés. Il calcula qu’il en aurait pour quelque chose comme quarante-huit heures de route jusqu’en Ukraine. À Donetsk.
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Le soleil printanier se fraya un chemin sous la chemise d’Edmund ; il en sentit la chaleur sur sa peau nue. Il déambula entre les arbres gris du jardin d’agrément jusqu’au banc en bois d’où il pouvait admirer le paysage de collines qui étaient aujourd’hui verdoyantes mais seraient dans les dégradés de marron sec d’ici quelques mois.

Il releva un tantinet les jambes de son pantalon (un truc de vieil homme qu’il s’était inculqué) (parce qu’il était un pathétique poseur) et sentit son corps se tasser sur le banc, s’enfonçant bien plus que cela n’est possible dans le bois d’un banc, comme si toute son énergie s’écoulait dans un seau renversé. Toute sa force, toutes ses sensations, toute sa présence sortaient de son corps ; cela ne dura pas longtemps, tout au plus une seconde, avant qu’elles ne réinvestissent son corps, apparemment par le biais du dossier.

Subitement, il pensa : c’est ainsi qu’on se sent quand on meurt, bien sûr. On s’enfonce dans son fauteuil préféré, toute notre énergie s’écoule hors de nous, et cette fois-là, elle ne revient pas. On tombe dans le néant, on sursaute, on n’atterrit plus nulle part.

Il songea avec une assurance qui le surprit : c’est ainsi que je mourrai, un jour, dans mon fauteuil, dans mon salon, dans ce rez-de-chaussée dont tout le monde ignore qu’il m’appartient. Il se demanda s’il serait alors très vieux.







2

La tragédie ? C’est l’histoire de quelqu’un qui désire en vain quelque chose – l’amour d’une fille préférée, la vengeance d’un fils sur un oncle parce que celui-ci a tué son père et est devenu roi du Danemark… – et qui, face à ses échecs, détruit sa maison, son amour et sa vie. S’il en allait ainsi (et il en allait ainsi), Edmund devait en conclure qu’il n’avait rien d’un héros tragique comme il aimait pourtant à se l’imaginer. Mais que désirait-il ? Que voulait-il qui s’obstinait à lui échapper, à se refuser à lui ?

Zoom arrière, regardez-moi assis au soleil, avec vue sur des orangers espagnols : riche, pétant de santé, plus mince que jamais, mes cheveux tiennent le coup, j’ai une chronique dans un des plus grands journaux du pays (même si c’est dans un cahier dont la parution est sans cesse reportée), et voyez, la personne qui vient vers moi, c’est une réalisatrice archiconnue, elle s’apprête à me mettre en scène dans une des séries télé les plus populaires au monde.

Oui, il était bien obligé d’accepter l’idée qu’il n’était pas un héros tragique, mais seulement un héros. Une étoile au firmament, mais sans complication. C’était peut-être là qu’elle se trouvait, sa faille : dans son manque de complication. Il se contentait trop facilement de ce qu’il avait. Il n’en voulait pas assez. Il ne voyait pas les choses suffisamment en grand. Évidemment, il y avait toujours des choses plus importantes que les choses les plus importantes : en réalité, ce n’étaient pas des chroniques qu’il aurait dû écrire, mais de longs essais érudits. Oui, en réalité, il aurait dû se coller à un Grand Livre Urgent sur tout ce qu’il savait, quelque chose sur la façon dont les Esprits Géniaux de la Civilisation occidentale s’étaient répandus et dont ladite civilisation se tarissait désormais partout dans le monde. Ou peut-être devait-il donner crédit à cette peur et s’affilier à un parti politique ayant pour ambition de freiner des quatre fers et de bien réfléchir à ce qu’il convient de conserver pour l’avenir avant de foncer tête baissée. Enfin, quelque chose comme ça. Mais bon, il avait aussi envie d’aller visiter la foire aux antiquités de Maastricht, de s’acheter des chaussures à Naples et de jouer un petit rôle, répétons-le, dans la série télé la plus populaire au monde.

S’il avait vraiment eu de l’ambition, il se serait acheté un fusil-mitrailleur. Puis, il aurait dressé une liste de noms et d’adresses, et il aurait fait la révolution – quelle révolution ? Eh bien… la révolution, ne m’embêtez pas à demander des précisions –, il filerait à fond de train sur une moto avec side-car dans tout Amsterdam. Geert Mak1, Sonja Barend2… Il dégommerait ces gens charmants, qui ne le méritent pas, mais justement, pour démontrer la nécessité de le prendre au sérieux. Janine Jansen3, Taco Dibbits4… Tous ces intellectuels bien-pensants et inoffensifs : c’était justement si on choisissait de les abattre en premier que les gens sachant mériter un tel sort se figeraient dans l’angoisse. Durant la Révolution française, on avait déterré les morts pour les balancer à la Seine ; ce n’était pas de l’ambition, c’était mieux : de la détermination ! La mort ne suffisait pas.

Pourquoi imaginait-il ce side-car ? Il n’en avait aucune idée. Il ne savait pas davantage qui était assis sur la moto. Mais il n’imaginait pas le scénario autrement. Side-car, arme semi-automatique, cigare à la bouche, Sarie ! Était-ce Sarie sur la moto, en col roulé et béret ? Pourquoi pas ? Lui serait en costume de chasse en tweed, avec une plume à son chapeau.

Peut-être était-il plutôt un personnage de comédie, du moins si on considère la comédie comme l’histoire de quelqu’un qui obtient précisément ce qu’il désire et qui coule au fond de la rivière comme s’il avait une pierre au cou justement pour cette raison, d’obtenir ce qu’il cherche.

Kathryn avançait vers lui, le soleil dans le dos, le visage à contre-jour. Le dos droit comme un I, avec des cheveux si frisés et si épais qu’on aurait dit une perruque. Edmund se rappela un portrait dans un musée : XVIe siècle, une reine, sur un cheval harnaché, dans une pose de commandement, privilège de la naissance qui n’a pas adouci son caractère mais l’a au contraire rendue dévouée et déterminée – Marie de Guise, peut-être, ou Marguerite de Parme, ou Élisabeth Ire.

— À quoi penses-tu, Edmund ?

— Aux héros tragiques de Shakespeare, répondit-il, car cela revenait à dire : « À moi. »

— Logique. Un garçon comme toi…

— À quoi d’autre voudrais-tu que je pense ?

— Dans l’avion, j’ai lu un article dans lequel on disait que Shakespeare n’était pas une seule personne, mais plusieurs, qui écrivaient toutes sous un même nom.

— On a prétendu la même chose à propos d’Homère. On a dit qu’il n’avait jamais existé. Son nom renverrait à une tradition de narration, pas à une personne en particulier.

— Pareil pour Lao Tseu. Lui non plus n’a pas existé, apparemment. Il y aurait eu plusieurs philosophes chinois…

— Je me demande de qui on va remettre en doute l’existence d’ici quatre cents ans. Est-ce que ce serait possible ? Il doit y avoir quelque chose comme huit cents millions de photos de moi en ligne, et je viens seulement d’avoir trente-trois ans.

— Bon anniversaire !

— L’âge du Christ.

— Essaie d’échapper à la crucifixion.

— Ce que je veux dire, c’est bonne chance pour la mythification au XXIe siècle ! Dans cent ans, mon historique Internet sera toujours disponible. Nos vies sont devenues si transparentes, si mesurables, on en laisse si peu à l’imagination… Le mystère n’est plus tenable.

— Lève-toi.

Edmund dépassait Kathryn d’une tête. Les Américains sont toujours petits. Elle lui prit la taille, le regarda, sourit.

— Tu as maigri.

— C’était ce qu’on m’avait demandé, non ?

— Quand j’ai travaillé avec Francis, on a demandé à Marlon Brando de faire deux choses pour se préparer à son rôle, lire Au cœur des ténèbres de Conrad et perdre quelques kilos. Six mois plus tard, tu sais comment il s’est pointé sur le tournage ?

Il n’avait pas lu le bouquin et il avait pris dix kilos : Edmund connaissait la réponse, car elle était entrée dans l’histoire du cinéma, il aurait fallu être un idiot pour ne pas le savoir. La réalisatrice gardait les mains sur sa taille ; il les abaissa un peu, sur ses hanches – encore un peu et ils feraient un pas de deux.

— Depuis qu’on s’est vus à Cadix, j’ai fait régime.

— Tu étais déjà mince.

— J’ai perdu cinq kilos depuis Noël.

— Tu es devenu maigre.

— Henrik a perdu six kilos. J’étais à Amsterdam, lui à Stockholm. On s’est encouragé par Instagram. Pour être convaincants tous les deux dans la peau de conquistadores affamés.

— Tu as appris ton texte ?

— J’ai six lignes !

— Ne les sous-évalue pas. Il n’y a que dix-huit lignes de texte sur tout le premier épisode. Tu as donc un tiers à connaître à toi tout seul. Ça dure treize minutes avant que quelqu’un ne dise quelque chose. Et j’aime improviser. Je vais peut-être le faire attendre plus longtemps. Vas-y, dis-moi tes premières lignes !

— Il est temps d’entrer dans cette putain de jungle !

— Trop vite ! Redis-le !

— Il est temps d’entrer dans cette putain de jungle !

— Non, là, tu articules, tu le dis comme si tu voulais le dire. Tu ne dois pas le dire, tu ne dois pas non plus vouloir le dire. Ça doit sortir de toi.

— Il est temps d’entrer dans cette putain de jingle !

— Jungle, pas jingle. Encore.

— Il est temps d’entrer dans cette putain de jungle !

— Toibin vient de tuer Ogotaï le Puissant. Son cadavre gît à vos pieds sur la plage. Vous regardez la ligne des arbres. Tu sais que cette jungle est remplie d’autres types comme Ogotaï. Ça sort de toi comme un soupir.

— Il est temps d’entrer dans cette putain de jungle !

— Beaucoup mieux. Ma mission est de faire en sorte que tu évites d’y penser. Viens, il est temps. C’est l’heure de la conférence de presse.

Il avait craint que dans cette station balnéaire non loin de Séville, il lui arrive la même chose que lorsqu’il s’était retrouvé avec Sarie et Henrik à Cadix. Il avait peur que tout le monde ait quelque chose à faire sauf lui, que les médias de la terre entière posent des questions à tout le monde sauf à lui – et c’était parfait, logique, il n’avait que six lignes de texte, les acteurs qui se trouveraient à la table à côté de lui étaient plus célèbres, plus doués, meilleurs, formés, ils avaient remporté des Golden Globes ou des Emmy Awards, sans compter ce petit plus : le seul Oscar féminin jamais accordé, pour la meilleure réalisatrice. Il y aurait quatorze micros sur la longue table, et l’un d’entre eux serait pour lui, et soit dit en passant il était placé assez près du milieu, mais qu’allait-on faire de lui ? Qu’allait-on lui demander ? C’était compréhensible, oui, c’était OK. Mais il avait vraiment peur. De se sentir à côté de la plaque.

La plupart des questions allèrent bien sûr à Kathryn, et elle y répondit comme une cheffe.

Un journaliste anglais :

— Est-ce que cela en dit long sur l’importance de cette série télé qu’une des plus célèbres réalisatrices quitte Hollywood pour y travailler ?

Kathryn :

— Ou cela en dit-il long sur l’importance de cette célèbre réalisatrice, qu’elle soit obligée de quitter Hollywood pour qu’on lui confie de nouveau un boulot sérieux ?

— Hashtag brûler le patriarcat, gloussa l’actrice principale – la princesse incestueuse – depuis la chaise voisine.

Mais tout se passa bien. On parla d’Edmund, on le mit en avant. Tout à trac, Kathryn dit maternellement qu’elle voulait présenter la presse internationale à quelqu’un, à quelqu’un de la production, qui avait donné la réplique à Henrik, pour l’aider à répéter, et qui s’était avéré si incroyablement crédible en conquistador qu’on l’avait engagé sur-le-champ comme acteur.

— Soyez gentils avec lui, il s’appelle Edmund van Zeeland.

Il aima le clin d’œil qu’elle lui adressa, et son adorable mensonge. On lui posa quelques questions sur son rôle, quelques-unes sur Kathryn, sur Henrik, puis sur son appli. Il répondit à tout avec gratitude et modestie, disant combien c’était un honneur pour lui de pouvoir travailler avec des gens de cette qualité, et de participer à un tel tournage en Amérique latine. Finalement, il y eut quand même un journaliste qui lui demanda – son anglais trahissait un net accent néerlandais – des nouvelles de Sieger. Savait-il où son frère se trouvait ?

Edmund n’eut pas à réfléchir : il appliqua la même méthode que lorsqu’il avait participé à ce talk-show aux Pays-Bas, c’est-à-dire qu’il n’éluda pas la question, mais qu’il la saisit à bras-le-corps, afin de ne donner à personne l’impression qu’il y avait la moindre anfractuosité par où se faufiler.

— Bien sûr, dit-il. On est en contact, Sieger et moi. Il travaille à un projet passionnant, et le connaissant, le résultat sera intelligent et riche en contenu.

— Ton frère est célèbre ? demanda la princesse. Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est tueur en série pour le Kremlin, répondit-il du tac au tac. On dit qu’il est pratique d’avoir un médecin dans la famille, mais je dois dire qu’un tueur en série pour le Kremlin…

Tout le monde rit. La question suivante alla à l’acteur déjà âgé qui tenait le rôle du roi. Comment son expérience théâtrale au sein de la Royal Shakespeare Company lui servait-elle dans la série ? Ensuite, un journaliste demanda à l’acteur qui jouait depuis deux saisons le bourreau, détesté par les fans, s’il appliquait la méthode Stanislavski. On demanda l’avis de l’acteur français qui incarnait le jeune duc sur la montée de l’extrême droite en France et sur l’avenir de l’Union européenne. On voulut également savoir comment la jeune actrice – ah ah ah ! – se préparait aux scènes de nu.

Enfin, Henrik eut la parole.

— Comment je veux me préparer à la prochaine saison ? Je voudrais aller en bateau de Cadix à Cuba, sans escale. Comme les gens le faisaient à l’époque. Et Kathryn nous attendrait sur la plage, avec les caméras qui tournent. Kathryn ? Edmund, tu es d’accord ?

Il faut penser grand. Se montrer ambitieux… Et compter qu’Edmund sera de la partie.





1. Historien néerlandais.


2. Présentatrice de télévision néerlandaise.


3. Violoniste néerlandaise.


4. Directeur du Rijksmuseum.
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L’ombre du clocher tombait sur la longue file de touristes qui s’enroulait autour de la cathédrale de Séville tel un serpent indolent. C’était là que se trouvait la tombe de Christophe Colomb ; quant au clocher, il avait été baptisé Giralda et avait à l’origine été un minaret, au temps où les Maures jouaient encore du cimeterre en Andalousie. La cathédrale avait été achevée en 1406, l’année où Léonard de Vinci avait mis le coup de pinceau final à sa Mona Lisa, celle aussi où était mort Philippe le Bel, père de Charles Quint.

Edmund avait vérifié tout ça, on ne savait jamais.

Ils marchaient, détendus. Henrik portait une casquette de baseball et des lunettes de soleil, ce qui ne l’empêchait pas d’être reconnu dans la rue, avec ses deux mètres de haut, sa carrure d’armoire à glace et ses cheveux blonds et bouclés qui dépassaient de son couvre-chef. C’était le type d’homme qu’on cherchait sur Google, le type d’homme à propos duquel des jeunes, filles et garçons, bâtissaient des théories sur des forums Internet.

Des gens faisaient des vidéos sur YouTube où ils spéculaient sur tels dialogues, tels gestes des derniers épisodes et sur ce qu’ils indiquaient de l’évolution possible du personnage d’Henrik ; des sondages étaient organisés pour savoir s’il mourrait et si oui, comment. Edmund s’était demandé si Henrik se déplacerait à son aise dans la ville, au beau milieu des touristes. Mais la question ne se posait pas : Henrik irradiait la confiance en soi, telle une arme nucléaire, le dos droit, les bras bougeant souplement le long de son corps. Le champion des chiffres d’audience… Il marchait avec l’allure d’un lion au zoo, qui est peut-être gentiment nourri par les gardiens, et qui ne peut s’échapper de derrière les barreaux, mais qui n’en a pas oublié qu’il est et reste un lion et que personne ne peut le mettre en pièces.

Comment était-il devenu comme ça ? Comment avait-il appris ?

Au début, il ne se passa rien ; puis, quelqu’un quelque part dit apparemment quelque chose, et on sentit comme un courant électrique, un tremblement dans l’eau ; subitement les conversations se troublèrent et Edmund sentit des yeux peser dans son dos.

Henrik se montra extraordinairement royal quand les premières personnes sortirent de la file pour lui demander de se faire photographier avec lui.

— Le jeune homme à côté de moi, lui aussi il joue un rôle important ! Edmund, viens !

Grands sourires.

Bien sûr, quelqu’un sortit d’un sac à dos le livre sur lequel se base la série et bien sûr Edmund fut disposé à le dédicacer. Il se sentit grandir, c’était stupide, il le savait aussi, mais subitement Henrik lui faisait moins l’impression d’être un chêne, ou en tout cas, lui aussi était un arbre.

Les flashs crépitèrent une vingtaine de minutes, après quoi ils laissèrent les touristes derrière eux et pénétrèrent dans le calme tranquille du vieux centre. Pavés inégaux, grandes maisons de maître… Leurs pas résonnaient, les rues étaient petites et étroites, il était tôt, le soleil n’était pas encore parvenu au zénith. Les rues portaient des noms de cardinaux et de saints. Il y avait des volets devant les fenêtres. Un unique volet ouvert offrait une vue sur une grande cour intérieure avec un citronnier.

— C’est comme ça aussi aux Pays-Bas ?

— Aux Pays-Bas, nous n’aimons les célébrités que parce que nous pouvons les détester. Nous leur montrons que nous les reconnaissons, et ensuite nous leur tournons le dos.

— En Suède aussi, on me déteste.

— Pourquoi ?

— Ça n’a rien à voir avec moi, c’est lié à ma femme. Heureusement.

Henrik avait déjà évoqué le sujet avec Edmund : sa femme était issue d’une famille qui possédait la moitié des supermarchés de Scandinavie et des États baltes. Elle était directrice financière. Une belle femme, un visage fort. Elle n’était jamais à la maison. Durant la crise du crédit, ils avaient licencié des milliers de personnes alors qu’ils engrangeaient des millions de bénéfices. Leur maison était sous surveillance constante.

— Si c’est elle qui ramène le plus de fric à la maison, qu’est-ce que tu es, alors ? Un trophée à son tableau de chasse ?

— À cause de ma beauté irrésistible, tu veux dire ?

— Oui.

— Si tu y réfléchis bien… Toi et moi, Edmund, on vit à une époque libérée. Est-ce que ce n’est pas un succès encore plus grand pour un homme de séduire une femme bien plus riche et plus intelligente que lui ? Est-ce que ce ne serait pas ça, le trophée ultime du tableau de chasse ?

— Tu veux dire que quand une femme est belle et docile, elle est un trophée, et que si elle a du succès et qu’elle est super intelligente, c’est aussi un trophée ?

— C’est ça ! On gagne à tous les coups !

Ils riaient encore quand ils sonnèrent à une énorme maison ; sur une plaque en cuivre soigneusement astiquée, on voyait un dessin représentant un forgeron et une date – 1819. Un jeune homme vêtu de noir leur ouvrit, écarquilla les yeux et s’exclama :

— Toibino !

Mais il se reprit et les mena via une courette jusqu’à une pièce aux proportions impressionnantes, dotée d’un haut plafond et d’un magnifique sol de marbre avec un motif en noir et blanc. Des épées étincelantes étaient posées sur des tables en bois foncé. Des sabres, des cimeterres, des fleurets, ainsi qu’un morgenstern, et même une hallebarde… Des armures étaient adossées aux murs, des plus simples aux plus élaborées, certaines serties d’écailles de métal coloré et de pierres précieuses. De véritables œuvres d’art. Accroché en hauteur sur un des murs, un tableau dans un cadre ornemental : un portrait de groupe d’hommes en armure ceints d’une écharpe blanche, tous la mine on ne peut plus sérieuse. Edmund reconnut l’insigne de la Toison d’or.

— Señores, señores !

Un vieillard arborant une noble barbe blanche et un tablier en cuir venait d’entrer dans la pièce. Il fit mine de s’incliner devant eux. Il avait ramené en arrière le peu de cheveux qui lui restaient. Le garçon présenta son père – le patron, le forgeron – et se proposa comme traducteur.

— Je vous ai téléphoné, commença Edmund.

— Ce sont des acteurs connus dans le monde entier, commenta le fils.

— Je veux une vraie armure, dit Henrik. Je joue un chevalier. Je veux savoir comment on se sent quand on porte une vraie armure.

— Vous voulez vous sentir comme au Moyen Âge ? demanda le jeune homme, traduisant pour son père.

— Exactement. Je veux savoir comment c’est en vrai.

Une armure fut dévissée et ouverte au moyen d’un écarteur. Le forgeron expliqua que la partie supérieure provenait d’une armure comme on en portait au XVIe siècle, qui ne protégeait que la poitrine et les épaules. Le ventre était souvent recouvert de fines écailles de métal reliées à la partie supérieure, rarement assez solides pour résister à l’attaque d’une flèche. La première armure était si serrée qu’Henrik eut du mal à respirer. La deuxième lui scia les aisselles. L’essayage dura une éternité, mais Henrik adora cela.

— Quelle idée excellente, Edmund ! Car comment pourrais-je jouer un conquistador dans la jungle si je n’ai pas d’abord senti sur mon corps le poids de ces armures ? Il faut que j’intègre ce poids, dans ma gestuelle, dans mon attitude, dans ma manière de marcher.

— Il se fait que j’avais lu un article sur ce forgeron…

— Ce sera ma saison. Je le sens. Tu m’aides beaucoup ! Cette saison, je vais approfondir mon jeu d’acteur comme jamais.

La troisième armure convint parfaitement. Elle était laquée de noir, les bords en étaient peints très sommairement en rouge. Henrik était heureux comme un enfant – fou. Les gestes de ses bras étaient raides et étranges, comme ceux d’un jouet-robot.

— Bueno, si ?

— Muy bueno ! Kinderbueno !

En bavardant un peu avec le père et son fils – la neuvième et la dixième génération de forgerons de la famille –, Edmund aperçut du coin de l’œil Henrik dans la courette. La main au côté, une jambe en avant, dans une pose de souverain pontife, il tenait son téléphone dans l’autre main et, d’une voix sonore et assurée, il s’exerçait à dire son bref monologue du premier épisode. Il est temps d’entrer dans cette putain de jungle ! pensa Edmund.

Le jeune chercha sur son téléphone l’armure d’Henrik dans la série et la montra à son père.

— Trop beau ! dit le forgeron.

— Je transmettrai le compliment.

Sarie…

— Non, trop beau, vraiment. Avant, tout était laid. C’est trop beau !

Henrik ôta son armure, il était en nage. Mais il en voulait plus. Il brandit plusieurs épées et enfila ensuite une brigandine en métal. Elle lui allait bien, sauf qu’elle lui donnait une étrange démarche, comme s’il était incontinent. Les gantelets en plates de fer lui seyaient particulièrement bien.

— Vieux ! dit le forgeron. Je peux en faire de meilleurs. Sans rouille.

— Ils sont parfaits. Ils doivent être usés. Ça montre que Toibin a perdu son lustre quand il quitte le bateau. Il est banni par la cour, rejeté par son père, humilié par sa sœur. Je les prends !

Les gantelets et la brigandine furent emballés soigneusement dans du lin puis dans une valisette doublée. Pendant qu’Henrik payait l’équivalent d’un an de salaire moyen, Edmund s’empara de la valisette. Il eut besoin de la prendre à deux mains pour la soulever.

— Ne disons pas ça à Sarie, proposa Henrik une fois qu’ils furent revenus dans la rue. (Thor portait la valisette d’une seule main.)

— Pourquoi ?

— Tu la connais mieux que moi. Elle prend les costumes très au sérieux. Et elle est du genre à couper les cheveux en huit. Personne ne peut choisir ses accessoires sur le tournage. Elle n’a pas besoin de voir cette brigandine et ces gantelets – pas avant le début du film, en tout cas.

— Je suis impatient, répondit Edmund.
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De son hôtel, il appela Sarie. Elle était à Malte, où se trouvaient tous les ateliers de décors et de costumes du studio.

— Tu savais que la femme d’Henrik était si riche ?

— Ils ne sont pas en train de divorcer ?

— S’il est si riche, pourquoi n’a-t-il pas donné l’argent pour le décor maya ?

— Henrik n’est pas le genre d’homme à entreprendre. Il préfère que les choses lui arrivent d’elles-mêmes.

— Et moi, je suis quel type d’homme, alors ?

— Je passe.

Il n’appelait pas Sarie tous les jours, même s’il aurait eu quelque chose à lui raconter tous les jours, quelque chose dont il se disait que ce serait bien qu’elle le sache. Il imaginait sa bouche. Très clairement : ses lèvres fines étaient toujours sèches, presque crevassées. Elles n’étaient pas de la même couleur que le reste de sa peau. Il aurait eu envie de lui acheter une crème, ou un baume.

— Il y a quelques jours, j’ai rêvé sur un banc au soleil. Tu étais sur une moto et moi dans le side-car. Tu portais un pull à col roulé et un béret, comme les existentialistes parisiens.

— Et toi, qu’est-ce que tu portais ?

— Un costume en tweed. Et un chapeau.

— J’aime beaucoup les hommes qui savent porter un chapeau. Ce n’est pas donné à tout le monde.

— Si tu veux mon avis, la civilisation occidentale a commencé à péricliter quand nous avons cessé de porter des chapeaux.

— Bon, d’accord. J’ai l’impression que tu as vraiment envie de m’expliquer ça. À toi le micro !

— Merci ! Quand j’écrirai mon grand livre sur le déclin de la civilisation occidentale, je commencerai par le chapeau. La principale caractéristique du porteur de chapeau, indépendamment des questions de mode, c’est qu’il sait quand il doit l’enlever. Quand il rencontre un noble, ou une dame. C’est trois fois rien, mais quelqu’un qui porte un chapeau est constamment à témoigner des égards, à montrer des marques de respect à des personnes ou à des institutions. Le chapeau te rend conscient de ta petitesse.

— Est-ce qu’il n’y avait pas un homme qui prenait sa femme pour un chapeau ?

— Et lui-même pour un porte-manteau ?

— Tu veux dire qu’un porteur de chapeau ne se prend pas pour la mesure de toutes choses ?

— En quelque sorte.

— Al Capone portait un chapeau.

— Je savais que tu allais donner des exemples de ce type.

— Un jour, j’ai fait un costume pour un film sur Al Capone. Tous les gangsters portaient des chapeaux.

— Puisqu’on parle d’Al Capone… On était assis dans le side-car, on traversait la ville et on tirait sur les gens avec un fusil-mitrailleur.

— Sur les gens qui ne portaient pas de chapeau ?

— Mon grand-père en portait un. Sieger et moi, on allait souvent dormir chez lui, quand nos parents étaient aux sports d’hiver. On n’avait jamais le droit de les accompagner. Je suis resté en contact avec la dernière génération des porteurs de chapeau.

— Qu’est-ce que tu portes, maintenant ?

— Un pantalon, répondit Edmund. Un pantalon kaki et une chemise blanche.

— Tu es dans ta chambre d’hôtel ?

— Oui.

— Retire ta chemise !

— Hou là ! Ça me plaît, ça !

— Va dans la salle de bains !

— Oui.

— Si tu es dans l’hôtel habituel des acteurs et de l’équipe de tournage, il y a un tiroir sous le lavabo et dans ce tiroir, il y a un petit nécessaire de couture.

— Exact.

— Tu trouves le ruban ?

— Exact.

— Tu veux bien mesurer ta poitrine ? Je vais commencer ton costume la semaine prochaine.

Edmund posa le téléphone et se mesura la poitrine.

— 92 centimètres, dit-il ensuite en reprenant son portable.

— OK, c’est mince. Où est-ce que tu as mesuré ?

— Sur ma poitrine.

— Sur tes tétons ? Ça me semble très peu.

— Bon, je vais mesurer mes tétons. Tu veux le diamètre ?

— Mets la caméra, je veux voir l’image.

Edmund introduisit son téléphone dans un verre vide posé sur le lavabo et se planta devant la petite caméra.

— Si je mesure en plaçant le ruban sur mes tétons, j’obtiens 94 centimètres et un petit rab.

— Tu serres ou tu laisses de la marge ?

— À quoi mon armure va-t-elle ressembler ?

— Ce sera une surprise.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Et ta taille ? Place le ruban sur ton nombril.

Il ne regardait plus vers la caméra cachée comme un œil derrière son téléphone, mais dans le miroir. Il était mince, en effet, des réseaux de veinules turquoise couraient sur sa poitrine. Il aurait pensé que ses muscles auraient été plus saillants, en maigrissant, comme les ruines d’une ancienne civilisation sont mises au jour quand de fortes pluies lavent les sédiments. Mais non, on voyait à peine ses muscles. Il devenait maigrichon, voilà tout. Son corps semblait faire marche arrière, il redevenait l’adolescent qu’il avait été. Un gamin.

— Edmund, j’ai aussi besoin de ta largeur de hanche. Je vois que tu as un pantalon taille haute. Tu peux l’enlever, tu sais.

Dans un geste raisonnablement machinal, il descendit sa braguette, ôta son pantalon, le plia en suivant le pli et le posa sur un valet de nuit.

— 89 centimètres.

Il sortit son téléphone du verre, le tourna et vit enfin son visage : comme elle avait activé la vidéo sur le sien, il avait lui aussi son image. Elle portait un béret. Elle lui adressa un grand sourire. Elle fit même mine d’appuyer sur une détente imaginaire, index et pouce en action.

— Piou ! Piou ! dit-elle. Tu imagines le side-car ?

— Comment as-tu trouvé un béret si rapidement ?

— Hé ! Je te rappelle que je travaille aux costumes ! J’ai des centaines de modèles de chapeau, ici !

Un sentiment s’empara de lui. Il voulut rire de son béret, mais il n’y parvint pas. Subitement il vit son visage, ses taches de rousseur, son nez légèrement en trompette. Subitement elle fut avec lui dans la chambre. Il regarda encore son propre reflet dans le miroir, pour voir ce qu’elle voyait. Et il sentit très fort qu’elle le voyait, et il se sentit très nu.
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Il avait quatre ou cinq ans, Sieger huit ou neuf. Leurs grands-parents avaient une maison près d’une digue, au nord d’Amsterdam. Peut-être la ville s’était-elle étendue, mais à l’époque, il y avait encore des prairies à perte de vue, avec l’IJmeer et le Gouwzee tout près. Derrière chez leurs grands-parents, ils partaient à vélo jusqu’aux petites villes voisines de Marken ou de Volendam, pour manger du poisson pané et regarder les bateaux. Leur grand-père portait un petit chapeau de sport, il jouait au badminton avec eux, il faisait de son mieux, mais c’était quelqu’un avec qui Sieger et lui veillaient toujours à s’asseoir bien droits à table. Leur grand-mère était sans cesse en train de nettoyer, et leurs parents les avaient tellement sermonnés qu’ils redoublaient toujours d’efforts pour ne pas laisser traîner partout leurs jouets et leurs crayons de couleur. C’était idiot d’y repenser là, mais il y repensa. Il ne pouvait jamais aller aux toilettes chez ses grands-parents. Ils y restaient toute la journée, il avait le ventre gonflé et tendu, et il n’osait pas en parler. Il s’était mis à pleurer car il en devenait malade et qu’il sentait son ventre se durcir comme de la pierre. Étrange qu’il se souvienne encore de cela ! Il se revoyait allongé sur le lit, sur le couvre-lit brun orangé.

Il ne savait plus comment il en avait parlé à Sieger ni comment son grand frère avait réagi ; la seule chose qu’il se rappelait, c’était qu’après le repas, Sieger l’avait emmené en promenade le long de la digue. Ils avaient marché main dans la main, comme leur mère le leur avait appris. Dans son souvenir, le soleil avait disparu dans la mer, c’était un soir d’été, la chaleur était suffocante. Mais ils étaient si petits qu’il était difficile de croire qu’ils avaient reçu l’autorisation de se promener seuls le soir. Sieger lui avait dit de se détendre, de penser à autre chose, et que cela viendrait tout seul. Et juste après qu’il eut dit ça, c’était arrivé. Comme s’il avait suffi que Sieger dise que c’était facile pour que cela le devienne. Il avait prononcé la formule magique. Sieger avait emporté un rouleau de papier toilette pour lui et s’était posté sur la digue, afin de faire le guet. Son frère l’avait protégé des passants, des bateaux sur l’eau, de leur grand-père, de leur grand-mère, du monde entier. Il s’était accroupi en sécurité quelque part en contrebas de la digue, visible de nulle part, et il avait évacué une série de galets libérateurs.
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Des points clignotants







(Donetsk, Cuba, mai)
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Depuis plusieurs centaines de kilomètres, la voie rapide coupait le vert du paysage en deux – c’était comme s’il roulait sur le tapis d’une table de billard, des milliers de kilomètres carrés de terres agricoles fertiles, lourdes. Lebensraum. Il n’était plus, dans sa tête, que le point qui nous représente sur Google Maps, ce point bleu qui descend lentement au bas de la carte, clignotant, ou pulsant comme un battement de cœur.

Sieger comprenait maintenant ce qu’avait voulu dire Borissov quand il lui avait parlé du paysage ; on n’échappe pas au vide, il est impossible de s’y cacher. Tout un peuple pouvait être ici pris en otage par l’agoraphobie.

Les fenêtres des bâtiments solitaires posés le long de la route étaient pour la plupart couvertes de plastique ou de toiles sordides, moins comme si les habitants ne voulaient pas être vus de l’extérieur que comme s’ils refusaient de regarder à l’extérieur. Le pays était tourné sur lui-même. Quelque part, Sieger vit un homme perché sur une toiture plate, des jumelles à la main, regardant il ne savait où. Cette vision évoqua pour lui un homme qui surveille l’horizon alors que l’eau monte – crue ou inondation –, impatient de voir arriver les secours. L’eau, c’était le pays ; quant aux secours, il n’y en avait pas.

D’énormes machines rotatives circulaient dans les champs, grandes comme des vaisseaux spatiaux, des roues géantes. Elles ne semblaient pas avoir de conducteurs. Elles arrachaient des plants verts au sol, d’elles-mêmes.

Sieger n’écoutait pas de musique, il ne chercha pas non plus de wifi pour son ordinateur. Il n’avait pas besoin de lire les messages de Padma. Il se demanda si le propriétaire de cette voiture était capable de repérer sa position avec précision par satellite. Pouvait-il franchir la frontière de l’Ukraine ainsi ? Trouverait-il facilement ce Kris Mil et sa maison d’édition ? Il se demanda combien il y avait d’habitants à Donetsk et s’il mettrait la main sur Oliona Doctorowa.

Il se demandait ces choses, et il ne se les demandait pas. Pas vraiment.

Il rangea la voiture au bord de la route et sortit dans la chaleur suffocante. Une machine agricole le frôla. C’était une sorte de roue, comme en ont les hamsters, mais haute de quatre étages. La chose roulait lentement sur elle-même, en produisant à peine plus de bruit qu’un aspirateur. L’extérieur était fait d’une matière plastique immaculée, apparemment, avec des millions de trous d’où les plantes étaient silencieusement découpées et avalées. Combien de paysans saouls ou dépressifs disparaîtraient-ils dans ces terribles engins sans jamais refaire surface ?

Sieger roula jusqu’au soir et continua à rouler jusqu’au matin. Les premières lueurs de l’aube ne lui dévoilèrent pas un autre panorama que celui qui s’était déployé la veille sous ses yeux. C’était comme s’il n’avait pas avancé. Il repéra une petite route secondaire qui ne menait nulle part et y gara la voiture. Il n’avait pas osé s’arrêter le long de la voie rapide dans l’obscurité pour dormir. Quel que devait être son destin, ce n’était pas d’être écrasé par un tracteur sur une voie à grande vitesse. Il ferma les yeux et sombra aussitôt.
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Il n’y avait pas de différence entre la température de l’eau et celle de son corps. Il se laissait flotter, il nageait, il plongeait, remontait à la surface, rien n’était difficile, il bougeait comme mû de lui-même. Il plongea, fit trois, quatre brasses, à la verticale, avant d’effleurer le fond du bout des doigts. Ses pieds touchèrent le sable et il remonta.

Edmund sortit des vagues et laissa errer son regard sur la plage en direction des enfants, derrière les rubalises. Un gamin lui fit signe de la main. Edmund tendit le bras, et aussitôt un tas de mômes lui rendirent la pareille en poussant des cris. Il agita les deux bras en l’air comme s’il guidait un Airbus sur la piste d’atterrissage. Les enfants de Cuba étaient transportés de joie.

Edmund s’assit sur sa serviette et laissa le soleil le sécher. Il n’aimait pas la mer. On ne pouvait rien faire avec elle, elle n’avait ni histoire ni culture – ce n’était qu’une grande étendue de néant. Hormis le fait que la caravelle de Christophe Colomb mouillait dans la baie, bien sûr, la mer n’était pas pour les gens.

Henrik sortit de l’eau lui aussi, ses longs cheveux mouillés plaqués sur ses joues. Il s’essuya sans jeter un regard aux fans.

— Ne fais pas trop attention à la meute, hein ! Sinon, tu vas déclencher une révolution !

Un fin voile gris-violet passa devant le soleil qui lui martelait la peau. Il enfila sa chemise et ils retournèrent vers leur hôtel. Avant d’atteindre la terrasse, il s’arrêta et remua de nouveau les deux bras en direction des enfants, d’abord à gauche, puis à droite :

— Eh ! Oh !

Les enfants l’imitèrent et produisirent un vacarme qui aurait pu remplir tout un stade.

— Hou là, Edmund ! Tu as l’air d’aimer ça ! s’exclama Henrik.

Il avait parlé de révolution quelques minutes plus tôt ; il faut dire que Fidel et le Che étaient présents, du moins en esprit : dans le hall d’entrée, un tableau grand comme une porte de garage représentait les deux révolutionnaires qui, portant un regard très hasta-la-victoria-siempre par-dessus les plantations de canne à sucre, semblaient défier l’avenir.

— Edmund, arrête de rêver tout éveillé ! Il est temps de faire la fête !

La salle était tellement grande que la centaine d’invités disparaissait presque dans l’immensité. Edmund vit Kathryn, bien sûr, l’ambassadeur des États-Unis, un ministre cubain, l’horrible moloch qui allait jouer Ogotaï le Puissant, Dev Narendra avec un Fanta et sa baby-sitter, quelques collaborateurs, des diplomates, des interprètes, des ingés son, des cameramen, des producteurs, des attachées de presse, des maquilleuses dont Edmund ne parvenait pas à se souvenir du nom, et Sarie !

Elle ne lui fit pas la bise, ne lui serra pas la main, ne le gratifia pas non plus d’un hug à l’américaine. Cela faisait des semaines qu’il ne l’avait pas vue. Elle lui caressa le visage.

— Ta barbe n’est pas encore très fournie, commenta-t-elle en lui tenant le menton entre son pouce et son index.

— J’y travaille. J’essaie d’envoyer toute mon énergie vers mes follicules pileux.

Henrik posa ses grandes mains sur les épaules de Sarie et d’Edmund.

— Le mec, ici, c’est une vraie super star ! Il vient d’essayer de faire une wave avec les fans !

Sarie l’ignora (très bien).

— Ce flou est parfait. Il y a encore du sel de la mer dedans. C’est exactement ce qu’il faut pour jouer un conquistador.

— J’ai déjà joué trois fois de la tondeuse dans ma barbe, dit Henrik. Sinon, j’aurais été bon pour interpréter l’ami des enfants, chez vous, aux Pays-Bas. Saint Nicolas, c’est ça ?

— Tu es un prodige de la nature, Henrik. Le principal, c’est que vous ne vous laviez pas les cheveux. Vous pouvez les rincer, mais sans shampoing. Je veux que vous gardiez les cheveux gras et pleins de sel pour le tournage, demain.

— Oui, m’dame ! répondit Henrik avant d’annoncer qu’il allait s’enfiler quelques mojitos.

Elle était arrivée ce matin-là, un vol avec trois escales depuis Malte, cela faisait trente-six heures qu’elle n’avait pas fermé l’œil. Elle portait de nouveau sa montre en or au bracelet lâche, une robe bleu et blanc qui ressemblait à un très grand chemisier (ou l’inverse), une ceinture tressée épaisse comme le pouce et des tennis en toile. Peut-être n’avait-il pas prêté suffisamment attention, durant tout ce temps, à son élégance, ou à son élégance potentielle ; ses cheveux étaient un chouïa plus longs, et elle les avait peignés sur le côté, de sorte qu’ils dissimulaient toute une moitié de son visage et dénudaient totalement l’autre.

Elle paraissait beaucoup plus jeune, ou peut-être simplement plus juvénile.

— Alors, Edmund ?

— Alors, Sarie ?

— Raconte-moi quelque chose d’intéressant.

Cela n’avait rien d’étonnant à ce qu’il n’ait envie de parler qu’à Sarie, tous les autres, il ne les connaissait pas vraiment. Kathryn était charmante, mais elle avait des milliers de choses à faire. Henrik était jovial, mais il vivait dans un nuage qui n’était peuplé que de lui-même. Ogotaï ne parlait pas l’anglais, Dev Narendra avait douze ans, les maquilleuses étaient… des maquilleuses – de quoi aurait-il parlé avec elles ? Quand le coiffeur était venu le chercher, la veille, pour foncer ses cheveux de deux teintes, et qu’il s’était présenté comme un « artiste du cheveu », Edmund lui avait dit – ce qu’il avait trouvé très spirituel de sa part – que c’était très beau, car le dyeing, la coloration, était en effet un art en soi. Sa remarque n’avait rencontré absolument aucune réaction.

— Excusez-moi, je faisais référence à un poème de Sylvia Plath.

Il n’avait pas dit « à un poème très connu de Sylvia Plath », car cela n’aurait fait que rendre la situation encore plus pathétique.

— Sylvia Plath ? C’est qui ?

Il tenta d’expliquer le jeu de mots entre to die, mourir, et to dye, colorer, teinter, mais il ne parvint à rien. Durant le reste de la coloration, ils demeurèrent silencieux tous les deux. C’était un endroit où on ne rendait pas justice à son humour.

Sarie et lui flânèrent dans la salle de bal, dans le hall d’entrée, puis ils se dirigèrent vers la plage, où Edmund montra une fois de plus à quel point la foule était enthousiaste – manifestement le public avait attendu là toute la journée. Qu’y avait-il d’autre à faire à Cuba ? Beaucoup de choses, direz-vous, mais la jeunesse n’aimait apparemment rien tant que d’entrapercevoir des acteurs. Edmund jouait le jeu avec beaucoup d’enthousiasme : il bondit sur la plage, les gens lui firent de grands signes, il revint en courant sous les hourra vers Sarie qui s’était assise sur le grand escalier menant à la terrasse.

Elle fit non de la tête en riant et remua son mojito :

— Pourvu que tu ne t’habitues jamais !

Elle était assise une marche au-dessus de lui, les jambes serrées, mais quand il leva les yeux, il eut une vue plus généreuse sur ses cuisses qu’il ne l’aurait pensé et, l’espace d’un instant, alors qu’elle riait aux éclats à ses dépens, quand il lui expliqua qu’il avait fait chou blanc en voulant citer Sylvia Plath, il entraperçut un bout de son slip blanc.

Elle rajusta sa position. D’une manière ou d’une autre, les femmes remarquaient toujours ça. Votre regard. Il crut la voir hausser un sourcil. Il le crut. Ce visage était si impassible ! Elle ne faisait aucun cadeau, il fallait tout y mettre soi-même. Ce qui revenait à se regarder soi dans un miroir, pensa-t-il.

Il se leva, étendit les jambes comme s’il était engourdi, de sorte que cela ne parut pas étrange qu’ensuite il se rassoie sur la même marche qu’elle. Elle but une dernière grande gorgée de son mojito et bâilla en même temps, ce qui les fit rire tous les deux. Il voyait maintenant pour la première fois qu’elle avait un piercing dans le lobe d’une oreille. Un peu vulgaire, mais amusant. Il ne l’avait jamais remarqué. Elle lui massa la nuque en pressant ses pouces, puis ses paumes sur sa peau. Elle avait des mains petites, et froides.

— Hou, Edmund ! Je n’ai jamais senti de dos aussi détendu !

La nuit était tombée à pas feutrés, le public amassé derrière les rubalises s’était dispersé, ils ne virent Henrik qu’au moment où il allait pénétrer dans les vagues, sa chemise sortie de son pantalon, une jeune cubaine jetée en travers de son épaule comme un sanglier. Edmund l’avait remarquée lui aussi, une interprète, très sexy. Muy caliente. Elle hurla lorsque Henrik la jeta dans la mer, il la suivit dans les vagues en grondant. Edmund songea que Sarie allait lui reprocher le flirt d’Henrik, mais elle se colla à lui, les yeux fermés. Elle se mit à respirer plus fort. Il se figea. Il ne voulait pas bouger. Pourvu que tu ne t’habitues jamais ! Mais il était déjà habitué.
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Son plan était de rester le plus longtemps possible en Russie, d’entrer en Ukraine le plus loin possible et de ne traverser la frontière qu’à la mer Noire. Oui, il avait un plan. Après un regard à sa voiture et à la plaque d’immatriculation russe, les douaniers lui firent signe de passer.

L’Ukraine était peut-être la partie la plus ténébreuse de l’Europe, mais elle ressemblait à la Frise ou à la Flandre occidentale. Des fermes le long d’une route à deux voies, de grandes remises en tôle ondulée, des écoles et des usines aux formes géométriques sans aucune fantaisie.

Quand les noms des localités étaient indiqués, il ne savait pas les lire, ce qui lui donnait l’impression que les lieux étaient anonymes, et donc qu’ils n’existaient pas.

Après une heure de route, il comprit que la comparaison avec la Frise occidentale ne tenait pas, le paysage était plus vaste, plus rude, plus abandonné. Peut-on jamais voir quelque chose de neuf comme il est ? Ou ne commence-t-on pas toujours par voir ce qu’on pense qu’on va voir ? Tout lui paraissait plus pauvre. Certains arbres étaient d’un vert qui n’était pas le bon vert. Dans certains champs, la terre était trop sombre, trop noire. Il y avait ponctuellement des pyramides de terre, hautes comme des maisons, à proximité d’engins indéterminés servant apparemment à extraire des matières premières. Et pourtant, ce n’était pas comme si la comparaison de Sieger avec un autre paysage ne collait pas ; c’était plutôt que le paysage lui-même ne collait pas. Les choses n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être.

Cela ne s’améliora pas. Mais il n’était pas là pour une leçon d’histoire ni pour un reportage. Dans les articles qu’il avait consacrés à la région, Verdelius décrivait l’histoire nationale avec des trémolos, c’était une histoire romantique pour laquelle on avait envie de prendre les armes. Mais Verdelius lui-même semblait de plus en plus appartenir à une histoire, être un personnage dans un livre que Sieger n’aurait plus ouvert depuis longtemps.

Donetsk, enfin, s’avéra une grande ville de province dotée d’immeubles d’habitation de taille moyenne. Il y avait des écoles, des terrains de sport, des magasins. Les bâtiments étaient éloignés les uns des autres, la ville avait été bâtie sur une superficie trop grande pour elle. Les gens dans les rues avaient l’air malades, et semblaient s’être habillés de vêtements dépareillés, au petit bonheur la chance. Et puis il y avait beaucoup de policiers, à moins que ce ne soit des soldats. Les vestiges de la guerre civile restaient bien visibles, même s’il fallait être attentif : de nombreuses vitrines de magasins étaient encore condamnées, mais bien des façades semblaient juste refaites, recimentées de frais. Le reste du front ukrainien, la partie pro-européenne, ne se trouvait qu’à vingt ou trente kilomètres de là, mais on n’en parlait pratiquement plus dans les journaux. La violence s’assourdissait, et qui intéressait-elle encore ? Pas Sieger, qui voulait voir le monde comme une unité grise et ininterrompue. Il ne cherchait pas les détails singuliers, les excentricités qui brillaient sur la page dans les reportages, il voulait juste se fondre dans le paysage et disparaître.

Il roula droit sur la statue de Lénine, prit la perpendiculaire à droite, passa devant la colonnade de l’opéra et se gara devant le meilleur hôtel (il y en avait trois en tout et pour tout) qu’il avait pu trouver sur Tripadvisor. La librairie-maison d’édition de Kris Mil, l’unique survivant de la photo où Borissov et Verdelius souriaient, se trouvait au coin de la rue.
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Ce matin-là, Kathryn entra dans sa chambre d’hôtel, lunettes de lecture dans les cheveux, manches roulées, apparemment éveillée depuis plusieurs heures. Elle fuma nerveusement une cigarette sur son balcon, c’était le jour où les conquistadores devaient accoster, c’était un pari, mais elle le voulait. Elle s’excusa ; depuis leur arrivée à Cuba, ils n’avaient pas encore eu le temps de parler, boulot boulot, mais elle ne voulait rien précipiter, elle voulait lui consacrer du temps, et Edmund songea : Kathryn, la légende d’Hollywood, est assise sur mon balcon, et croque dans mon croissant.

Il n’avait pas besoin d’assister à la réunion qui aurait bientôt lieu, lui dit-elle, elle était surtout destinée aux acteurs qui jouaient les Mayas, et à Henrik, pour booster leur confiance en eux, et de toute façon, Edmund avait très bien saisi son rôle, non ? Il eut l’impression d’avoir de nouveau quatorze ans, d’être le préféré d’une prof, au collège. Il comprenait très bien son rôle. Se souvenait-il de l’endroit où il devait se tenir quand le bateau approcherait de la côte ? Et de celui où il devait s’asseoir dans la barque quand ils amèneraient Henrik à terre ? Était-il prêt ?

— Il est temps d’entrer dans cette putain de jungle !

— Tu es génial, Edmund !

Bien sûr, Henrik n’avait pas pu naviguer de Cadix à Cuba avec la caravelle, aucune compagnie d’assurances n’avait voulu couvrir ce risque. Au lieu de ça, le bateau partirait de Varadero, sur la péninsule de Hicacos, jusqu’à Cuba, pour accoster dans la baie déserte où avait été édifié un village maya avec l’argent d’Edmund. Une vingtaine d’heures en mer, de quoi permettre à Henrik d’entrer dans la peau de son personnage. Ils feraient du cabotage, afin de prendre en photos toute la côte nord de l’île : une excellente opération marketing, parfaite pour les relations américano-cubaines. « On ne voit pas les caméras. On est dans les bois, avec Ogotaï et Hurukan et toute l’équipe. Oublie-nous. Contente-toi de ramer ! Sois toi-même ! »

Ce fut l’impression qu’il eut lorsqu’il enfila son costume : comme s’il devenait lui-même. Non pas qu’il se soit toujours senti l’âme d’un conquistador ; il avait plutôt toujours eu l’impression de porter un costume, de jouer un rôle, de dire un texte, il aimait qu’il y ait du public, et des projecteurs, c’était plus logique pour lui de se tenir devant la caméra que derrière. La salle des fêtes de la veille avait été reconvertie en espace pour la production. Les autres conquistadores s’habillaient, les stylistes s’agitaient autour d’eux, réfléchissaient à la moindre boucle, à la moindre manche retroussée, et lentement un défilé d’acteurs et de producteurs se déroula de l’hôtel à la plage (des centaines de personnes réparties le long de la côte et le personnel de l’hôtel prenaient des photos), jusqu’aux vagues, où ils étaient amenés sur le bateau en jet-ski.

Edmund fut le dernier à enfiler son costume. Calmement. Lentement. Il voulait préserver ce moment, le moment avant lequel tout commençait.

Tout se passait, pour lui, comme s’il n’avait jamais rien porté d’autre. Sarie vint l’aider personnellement à enfiler l’armure qu’elle avait fabriquée à son intention. On l’aurait dite faite d’une épaisse couche de fer, mais elle ne pesait rien ; c’était du cuir, coloré, avec un motif cousu sur la poitrine. Pas un renard, non. Un hérisson. Il fallait s’approcher de très près pour le voir.
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Sa première impression, à voir la manifestation, fut qu’elle lui paraissait singulièrement irréelle. Non pas qu’il la pense fabriquée, ou fake, comme il y a des fake news, mais les gens descendus dans la rue ne lui semblèrent pas convaincus de vouloir atteindre leur objectif, quel qu’il soit. Certains brandissaient des drapeaux russes, d’autres des couleurs que Sieger ne reconnaissait pas, sans doute de la république populaire de Donetsk, des drapeaux de l’Union européenne barrés d’une grande croix rouge, des drapeaux arborant un svastika et cette même croix rouge, il vit cinq ou six pancartes avec un portrait de Poutine et, étrangement, une autre avec celui de la femme à barbe qui avait remporté le concours Eurovision, lui aussi barré d’une croix. Mais personne ne levait ces symboles haut dans le ciel, personne ne les agitait non plus comme au sommet d’une barricade. Pas de cris, pas de chants entonnés en chœur… Les gens étaient calmes, ils bavardaient, riaient, mangeaient des petits pains, tels des voisins partis en excursion… Les magasins étaient ouverts, les gens se trimballaient avec des sacs de courses et des boîtes à chaussures.

Peut-être était-il simplement trop tôt, il n’était même pas encore onze heures et demie. Il fallait sans doute que les gens s’échauffent un peu. Alors Sieger s’engouffra dans une petite rue bordée d’échoppes, tourna à gauche et arriva à la boutique de Kris Mil. Un timbre résonna quand il franchit la porte. On aurait dit que rien ne se vendait dans ce magasin. Quelques milliers de classiques occupaient les étagères jusqu’au plafond – enfin, ce n’étaient peut-être même pas des classiques, mais juste de vieilles éditions qui restaient là depuis la nuit des temps sans que personne n’y touche. Une très, très vieille petite femme pliée en deux émergea de derrière une porte – Baba Yaga.

— Je voudrais voir Kris Mil, dit Sieger en anglais, puis en allemand, et finalement même en néerlandais, puisque de toute façon son interlocutrice ne comprenait rien.

Sieger lui présenta la photo où apparaissaient Verdelius, Borissov, Mil et le quatrième type, qui était mort aussi. Il pointa son index sur Verdelius puis sur sa poitrine, afin de suggérer un lien ; la femme hocha la tête, manifestement embarrassée de ne pas pouvoir lui répondre, et quitta la pièce.

Resté seul, Sieger regarda autour de lui, histoire de voir s’il y avait une caisse à dévaliser (pas vraiment) ou un livre à lire (ils étaient tous en cyrillique), mais la vieille revint avec une jeune fille. Elle devait avoir quinze, seize ans, et elle arborait une épaisse toison de boucles. Vêtue d’un jean délavé et d’un pull blanc, ce qui signifiait qu’elle était soit particulièrement démodée soit au contraire à la pointe de la mode.

— Je cherche Kris Mil, dit Sieger. Je suis de la famille d’un vieil ami à lui.

La jeune fille traduisit en rougissant, et la vieille lui répondit quelque chose, qu’elle traduisit dans l’autre sens : Kris Mil était à la manifestation, il ne reviendrait sans doute que tard dans l’après-midi.

— D’où venez-vous ?

— Des Pays-Bas.

— Soyez prudent, à la manifestation. Parfois, les esprits s’échauffent, dit l’adolescente.

— Contre quoi manifestent-ils ? voulut-il savoir.

— Contre tout, répliqua-t-elle en souriant, comme si sa réponse la surprenait elle-même.

Lorsqu’il recroisa la manifestation, sur une placette, il fut de nouveau saisi par son côté bon enfant. Manifestement, les gens n’éprouvaient pas le besoin de rejoindre le flux qui se massait en direction du centre, ils préféraient prendre une bière dans un gobelet en plastique et une saucisse à la moutarde au snack du coin.

La plupart des calicots étaient posés contre des bancs en bois, les gens censés les pointer avec une fierté inflexible vers le ciel étaient trop occupés à bavarder entre eux. Il trouvait que cette manifestation sonnait particulièrement faux car il avait l’impression que ces gens s’insurgeaient contre la menace de quelque chose qu’ils étaient déjà devenus. Il suffisait de voir le Starbucks au coin de la place, il avait repéré les enseignes de plusieurs chaînes de restauration rapide, et dans de nombreuses vitrines s’étalaient des produits en provenance directe de France, d’Allemagne et du reste de l’Europe occidentale. Beaucoup d’hommes portaient des t-shirts au logo d’un club de foot espagnol ou italien, on pouvait payer en dollars, et même en euros. Sieger s’offrit un cappuccino au Starbucks et régla en roubles.

On pouvait expliquer leur colère – même si personne ne lui paraissait réellement en colère – de deux manières. Soit ils ne s’intéressaient pas aux acquis de l’Occident libre. Dans ce cas, ils se préoccupaient pas mal de la libre circulation des personnes et des marchandises, de la liberté des médias, de la protection de l’article 4, ils refusaient l’anglais comme langue internationale, et même une constitution octroyant à chacun le droit à la sécurité et à la scolarité, le rooming gratuit, la standardisation des fiches électriques. Ils voulaient un retour à ce qu’ils avaient été avant, à leur langue, à leur histoire, à leur identité, un retour dans le temps, une marche à rebours de l’évolution.

Sieger sortit son calepin de sa poche : c’était une chose intéressante à noter.

L’autre explication était que ces acquis les intimidaient. Voyant les progrès de la civilisation, ils se rendaient compte de l’ampleur de leur retard. Comme les personnes âgées qui râlent contre les distributeurs automatiques de billets dans les gares parce qu’elles ne savent pas s’en servir, parce qu’elles se sentent dépassées. Ces gens sur la place avaient le visage âpre, ils portaient des coupe-vent sans marque, des chaussures de sport avec des lacets trop longs. Ils étaient blêmes, lourdauds, et depuis son banc il remarquait à quel point leur dentition était mal en point. Il griffonna tout cela dans son calepin et y vit un bon signe : cela faisait très longtemps qu’il n’avait plus pris aucune note.
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Après quelque chose comme une heure de vol, les drones disparurent dans le ciel et les groupes de badauds qui faisaient de grands gestes depuis la côte s’éclaircirent. Les plages se vidèrent. Les arbres étaient souvent si près de l’eau qu’il semblait qu’il y en avait trop sur l’île et qu’on les repoussait vers la mer. Pour la première fois, ils furent seuls : à droite, Cuba, à gauche, la mer. Le calme et la résignation régnaient à bord. Le bateau (mais Edmund savait qu’il s’agissait d’une caravelle) paraissait avancer de lui-même sur les flots, un vent persistant mais pas trop fort gonflant les voiles. Plusieurs conquistadores prirent place dans la cabine, d’autres restèrent sur le pont. Leurs lances et leurs casques étaient rangés dans des malles fabriquées pour la circonstance. Certains avaient ouvert leur armure. L’un d’entre eux lisait un livre. Les téléphones n’étaient pas autorisés. Ils parlaient peu ; Henrik se tenait près du gouvernail, à côté du capitaine de métier qui, par souci de cohérence, était lui aussi en armure.

Edmund avait conservé son armure, malgré l’inconfort. De l’extrémité du majeur, il dessinait des cercles concentriques – c’était un TOC – autour du petit hérisson que Sarie lui avait cousu. Quelle attention de sa part, quelle gentillesse ! Il alla jusqu’à l’extrémité de l’étrave, où la coque fendait la mer en deux. L’eau giclait, chaque fois que des gouttes tombaient sur lui il se sentait vivre. Lentement, le ciel terracotta descendit à l’horizon et il se surprit à la proue, dans une position de roi du monde.







7

Vous sentiez que quelque chose était en train de tourner, de basculer. Quelqu’un vint vers vous, indiqua votre calepin, vous posa une question, et quand il se rendit compte que vous ne parliez pas sa langue, il leva un pouce, rit gentiment, retourna dans son groupe, esquissa un geste et regarda de nouveau dans votre direction, craintivement. Quand ses amis se mirent à vous observer avec autant de méfiance que lui, vous vous êtes dit : c’est le soleil qu’ils fixent ainsi. Et quand de plus en plus de gens ont commencé à jeter des regards dans votre direction, vous avez songé : il y a peut-être une horloge au-dessus de ma tête, ou un écran, avec quelque chose d’affiché dessus. Puis vous distinguez clairement quelqu’un qui vous montre du doigt et qui indique quelque chose aux autres, et vous pensez aussitôt que vous n’allez pas vous tourner de tous les côtés l’air de dire « c’est à moi que vous causez ? », mais que vous feriez mieux d’ignorer tout cela et, innocent que vous êtes, de feindre de n’avoir rien remarqué. C’est surtout que vous ne voulez pas voir la menace qui émane du grand groupe de manifestants, car tant que vous ne l’identifiez pas en tant que telle, vous n’avez pas à la traiter. Tant que vous ne cherchez pas de preuve, vous pouvez vous convaincre que cette menace est le fruit de votre imagination – l’ironie de la chose ne vous échappe pas (se convaincre qu’on se convainc de quelque chose). Normalement, dans ce genre de scénario, vous prenez votre téléphone et vous vous mettez à surfer avec nonchalance, de façon à donner le change et à faire semblant que vous trouvez votre présence à tel endroit parfaitement légitime.

Cela faisait bien sûr plusieurs milliers de kilomètres que Sieger luttait contre un problème de légitimité, il était un homme sans aucun plan, un homme qui se laissait porter par une confiance totalement infondée dans l’idée que les choses finiraient par s’arranger – parce que telle était toujours la tonalité générale de ce qui lui arrivait.

Évidemment, il n’avait pas de téléphone, car son téléphone se trouvait toujours sous un tas de cendres, ou non, il y avait longtemps qu’on avait évacué ce tas de cendres et que les entrailles de son portable gisaient sur un bureau, au service de sécurité allemand. Et pourtant, dans sa tête, étrangement, la cendre était toujours là, il était toujours à Berlin ce jour-là, le temps s’était figé.

Et pourtant, officiellement, il ne se passait encore rien. Des gens le regardaient, avançaient lentement dans sa direction, les visages exprimaient davantage le questionnement que la colère. Quelques panneaux anti-européens furent de nouveau brandis vers le ciel. D’autres personnes l’ignoraient totalement, il ne devait pas croire que certains étaient montés contre lui. Il se força à marcher d’un air détendu en direction du coin de la placette, à l’endroit où l’entrée de la rue commerçante lui permettrait de prendre la poudre d’escampette ; il s’avisa alors qu’un groupe s’était malgré tout mis en tête de lui barrer le passage.

Il ne se passait rien du tout. Tout allait comme sur des roulettes. Je suis Sieger van Zeeland, se dit-il. Je suis un citoyen néerlandais. Je représente la démocratie et la prospérité. Je suis un homme, je suis relativement riche et très blanc, je suis hétéro, j’ai fait des études universitaires, je chausse du 44, je porte du 48, je suis dans la classe fiscale 4, je mange végétarien deux fois par semaine, j’ai un pouls au repos de 56, je cours dix kilomètres en 42 minutes et 10 secondes. Il ne m’arrivera rien.
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C’était, pour paraphraser Charles Dickens, un temps bien, bien meilleur à tout ce qu’il avait jamais connu ; et il s’apprêtait aussi à faire quelque chose qui était bien, bien mieux que tout ce qu’il avait jamais fait.

Il fallait qu’il retrouve les dernières lignes du Conte de deux cités. Les phrases du début étaient bien sûr plus faciles, il les connaissait par cœur, elles appartenaient au canon de la littérature, comme muséifiées : « C’était le meilleur et le pire des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l’ère de la foi et de l’incrédulité. »

Edmund quitta son hamac, s’efforça de ne réveiller personne et remonta sur le pont. Il n’y trouva que le capitaine, seul derrière le gouvernail, une épaisse couverture jetée sur les épaules. Le ciel de l’aube était encore d’un gris champignon. Ils se saluèrent d’un signe de la tête. Il faisait froid, Edmund avait les membres raidis d’avoir dormi dans son armure, comme un chevalier – s’imaginait-il – à la veille d’une bataille, qui ne veut rien laisser au hasard. Azincourt, Nieuport. Il marcha jusqu’à la proue et fut de nouveau surpris par la transparence bleutée de l’eau.

Peut-être tout roman devait-il commencer ainsi : « C’était le meilleur et le pire des temps », car chaque être humain, dans chaque société, vivait sans doute à la fois dans le meilleur et le pire des temps. Jamais il n’y avait un moment où on ne pouvait pas se dire que l’avenir serait marqué par plus d’insouciance et de justice que le présent, et en même temps, on était toujours habité par cette idée que le passé avait dû être plus beau, plus originel, plus précieux, plus authentique. Comme le marché : pour les écrivains, les philosophes, les informaticiens, les scientifiques et les hommes politiques, l’avenir et le passé étaient des denrées fluctuantes, qui pouvaient faire l’objet de spéculations, qu’on pouvait envisager de mille et une manières. Rien n’est plus imprévisible que le passé.

Edmund s’était jusqu’à présent tenu au bord du passé. Parce que ? Parce que le passé était de marbre. Parce que le passé était solennellement servi dans les musées. Parce qu’on conservait le plus beau et qu’on oubliait le plus laid. En outre, la lutte n’était pas égale, car ce qu’il y avait eu de mieux dans le passé était susceptible d’être projeté dans l’avenir sans retour possible. Et puis, l’avenir était toujours plus lourd que le passé, l’avenir exigeait le présent. (Comment l’expliquer ?) Pour se lier au passé, il n’y avait qu’à regarder en arrière, d’un mouvement de la tête, alors que pour s’engager dans l’avenir, il fallait d’abord prendre le présent en considération, il fallait d’abord lutter à mains nues avec l’ici et maintenant, et extirper l’aujourd’hui du marais et de la tempête qui nous séparaient du futur. Le présent était un boulot car le présent, c’était maintenant, il s’agissait de se retrousser les manches, de mettre les mains dans le cambouis. Le présent n’attendait pas.

Je ne sais pas, mec, songea Edmund. Ne sois pas si compliqué, si abstrait.

Alors il se contenta de regarder la mer, et l’île, avec la conscience que les autres conquistadores dormaient sous ses pieds, qu’ils accosteraient bientôt, et il se sentit à sa place d’une manière qu’il avait rarement éprouvée, à sa place dans l’ici et maintenant. La mer était vraiment très bleue, d’un azur remontant des origines, et l’armure de Sarie lui allait sur mesure.
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Subitement, tout alla très vite (et il songea : j’aime commencer les articles comme ça, aller tout de suite au fond des choses, cela capte aussitôt l’attention du lecteur).

Quelqu’un le frappa dans le dos, mais il ne trébucha pas ; il continua à avancer, à ignorer le coup, jusqu’à ce que quelqu’un tire sur son manteau et qu’il soit obligé de se retourner. Un type laid, de son âge, mauvaise dentition, qui cria quelque chose d’incompréhensible. Sieger tenta de s’écarter, mais au moment même, quelqu’un fracassa un verre ou une bouteille contre un mur. Là, il pouvait prendre ses jambes à son cou, là, ça avait cessé d’être gênant, mais il n’alla pas bien loin, car le même type laid l’attrapa, il sentit quelque chose se déchirer dans son manteau, de grands pans de la foule approchaient, des visages courroucés, quelqu’un lui arracha son calepin, il repoussa le bonhomme si fort qu’il en tomba par terre.

La foule s’arrêta, tous les regards se tournèrent vers lui, plus étonnés qu’intimidés. Un autre verre se fracassa contre le mur, au-dessus de sa tête, et il sentit de l’eau ou de la bière lui éclabousser la nuque, sans qu’il puisse repérer le coupable. La meute demeura à l’arrêt, le verre brisé n’avait pas sonné le départ. Il était entouré d’ombres, de beaucoup d’ombres : soixante ? quatre-vingts ? L’avenir appartient aux foules. Que pouvait-il faire ?

— Je suis hollandais ! cria-t-il à la foule.

Il leva son gobelet et indiqua le logo en criant :

— Les Pays-Bas !

Mais il se rendit instantanément compte que cela ne servait à rien, autant annoncer la Parole de Dieu à des athées. Il avait cru que ce serait un sésame, un « abracadabra » qui ouvrirait la foule en deux comme jadis la mer Rouge : « Je suis hollandais, donc je suis inoffensif ! » Mais cela n’eut aucun effet sur les gens qui continuaient à le fixer. « Je suis hollandais, donc vous me devez le respect ! », mais rien : son concept de sécurité, sa supériorité, c’était pour eux la preuve de son infériorité.

De nouveau quelqu’un le saisit par le revers, deux hommes, même, et maintenant il était suivi par plus de monde, par la foule.

— Je suis Sieger van Zeeland ! cria-t-il, mais il aurait tout aussi bien pu être le roi d’Hispanie.

Il avait cru pouvoir se servir de ce gobelet à café comme d’un symbole de la globalisation, de la mondialisation, du sentiment qu’à un certain niveau, nous interagissons tous ensemble, que notre bien-être est votre bien-être, que nous peuplons le continent européen tous ensemble et que nous devons collaborer, mais les symboles ne comptaient manifestement pas à cet endroit de la planète, pas plus que les logos (va te faire foutre, Naomi Klein !). Ils se pressaient maintenant contre lui, il humait des relents de sueur et d’alcool, sentait des crachats sur son visage. Il ne comprenait rien de ce qu’ils criaient, mais il se retrouvait plaqué contre le mur ; il regarda le gobelet à café qu’il tenait à la main et là seulement il vit qu’il ne provenait pas de chez Starbucks, mais d’une marque ukrainienne ou russe qui avait copié les couleurs et le logo de Starbucks – et il comprit du même coup qu’il serait vain pour Starbucks d’intenter un procès contre ces gens, et puis de toute manière la compagnie serait-elle jamais avertie de la contrefaçon et aurait-elle envie de la dénoncer ? Il encaissa alors un coup sur sa clavicule et songea avec ce qu’il appela une ironie dissonante qu’il ne devait pas le prendre personnellement, que ce n’était pas lui qui était visé, mais toutes les choses qu’il représentait.

Quelqu’un le frappa, son oreille heurta quelque chose, de plus en plus de gens s’en prirent à lui, et il commença à flotter, comme s’il était emporté par le courant vers la pleine mer ; il avait perdu pied. Une femme au visage rond et bienveillant le regarda sans méchanceté, mais elle tira sur son manteau, sans lui témoigner aucune once de sympathie. Quelqu’un cria quelque chose, un mot fut scandé et répété à l’envi, et il fut content de ne pas le comprendre.
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Le bateau approchait lentement mais sûrement de la baie où il devait accoster. Cela se voyait aux vagues, l’eau était de moins en moins profonde, ça tanguait davantage. Les conquistadores prenaient leur position, Edmund se sentait gonfler, grandir. « Conquest of Paradise »… Le sable de la baie était d’un blanc éclatant, les arbres d’un vert dense, il ne voyait aucun mouvement sous les arbres, ni Ogotaï, Hurukan ou Kathryn. Mais ils ne devaient bien sûr pas se manifester. Il suffisait de croire qu’ils étaient là.

Dans la cabine, Edmund retrouva Henrik, occupé à enfiler la brigandine et les gantelets qu’ils avaient achetés à Séville.

— J’ignorais que tu avais vraiment l’intention de les porter. Je croyais que c’était surtout pour entrer dans ton personnage.

— C’est maintenant ou jamais. Si je les enfile maintenant, ils seront filmés, du coup ta belle-sœur ne pourra pas m’obliger à les enlever, parce qu’il faudra que les scènes soient raccord. Tu ne lui as rien dit, j’espère ?

Henrik releva sa brigandine, afin qu’Edmund puisse la fermer à l’arrière – il dut s’y prendre à deux fois, car elle était si lourde que le nœud raide se défaisait. Il fixa lui-même ses gantelets métalliques. Henrik s’admira dans le miroir de la cabine. Son armure était beaucoup plus sombre qu’avant, en harmonie avec la brigandine et les gantelets. Chaque mouvement qu’il faisait lui paraissait plus lent, plus las, c’était en accord avec sa tête fatiguée, son visage creusé, sa barbe blonde broussailleuse. Ça marche, pensa Edmund. Il est un autre Toibin.

Depuis qu’ils étaient montés à bord, ils s’étaient peu adressé la parole, mais personne ne parlait beaucoup. Ce voyage en mer relevait de la méthode Stanislavski. Henrik dit qu’il était fatigué : pour la deuxième nuit consécutive, il avait peu dormi. L’interprète cubaine de la veille… Une biche. Une chica. Ça aussi, c’était un des avantages de filmer à Cuba, dit-il ; après trois saisons, il connaissait bien Malte et le sud de l’Espagne.

— J’ai traîné au moins une fois à peu près toutes les assistantes de production et toutes les stagiaires de vingt-cinq ans dans ma chambre d’hôtel. C’est quoi, le proverbe, déjà ? Le gibier fait le chasseur ?

Il ne disait pas cela pour se vanter, apparemment. Il semblait plutôt ennuyé, comme s’il parlait de quelque chose qu’il voulait éloigner de lui.

— Tu peux penser que c’est peut-être parce que je joue un des premiers rôles et qu’elles n’ont pas intérêt à me poser un lapin pour la suite de leur carrière dans la série. Mais c’est réciproque, et puis j’insiste, je suis très célèbre et ça fait vingt ans que je travaille pour avoir des pectoraux comme ceux-là !

— Je suis content de voir que tu ne te laisses pas embarrasser par des considérations bourgeoises sur le mariage, commenta Edmund.

— En Suède, tu sais, on se marie, on se sépare, et puis on en fait une chanson, lança Henrik.

— « Dancing Queen » ?

— Non, cet autre titre d’Abba…

— « The Winner Takes It All » ! s’exclama Edmund.

— Mon mariage prendra l’eau autrement… J’ai appris que Sarie divorçait aussi.

— C’est un sujet absolument tabou.

— Ne te fais pas de souci, Ed, je vois ton regard. Je vais laisser ta Sarie tranquille. Parce que c’est toi. Et parce que… enfin, bon… ce n’est pas non plus la plus grande beauté sur cette île. Comparativement.

Le plus étrange, c’est qu’Hendrik était plus inquiet que lui, ça se remarquait à son cynisme inhabituel, ça se remarquait à sa façon de parler, un peu contenue, un peu pressée, comme s’il ne s’accordait pas le temps de respirer normalement. Si Henrik était nerveux, Edmund ne l’était plus du tout. Quand on voit flamber la peur de quelqu’un d’autre, la sienne s’éteint : ce phénomène doit avoir un nom. Je veux prendre ta peur. La manger de l’intérieur. Il se sentait frais, il se sentait solide, il était où il devait être. Il prit sa position sur le pont, juste à côté de la proue ; Henrik s’appuyait au bastingage, avec tout son harnachement, photogénique au possible.

Allez ! pensa-t-il. Redresse la tête !

Le passé ramenait à l’avant-plan des renards qui savaient tout, qui pouvaient tout rayer, qui relativisaient tout ; l’avenir, en revanche, requérait moins de savoir que de foi. Alors, l’avenir était pour les hérissons. On ne pouvait pas prendre une valise pour un endroit où personne n’avait jamais été, on pouvait seulement embarquer et traverser le présent. Et qu’est-ce que le présent ? On peut songer au passé, on peut rêver à l’avenir, mais le présent, c’est l’agir, c’est la connexion – le présent, c’est d’autres gens, au présent, on n’est jamais seul, pour se relier à d’autres on ne peut que se connecter au présent. C’était précisément son maillon faible, ça l’avait toujours été.

Il s’agissait d’un énorme retournement de sa pensée, songea-t-il – il se sentait repousser quelque chose. Comme si j’essayais de maintenir un gros ballon gonflable sous l’eau. Les lois de la physique vont faire en sorte que cette chose va finir par remonter à la surface. J’ai déjà trente-trois ans. I’ve been waiting for so long, for something to arrive. J’attends depuis tellement longtemps.

Qu’est-ce qu’Hendrik avait voulu dire avec son « Ne te fais pas de souci, je vais laisser ta Sarie tranquille » ? Totalement déplacé. Totalement hors de propos.

Même s’il devait admettre qu’il ne s’agissait pas de son mariage, ni de son divorce, il était malgré tout partie prenante, même si la suggestion (et qu’est-ce qu’Henrik suggérait exactement ?) qu’il attendait Sarie était idiote, bien sûr, c’était amusant aussi, à la manière de ce qu’on voyait au XIXe siècle, rappelant ces fiançailles où un jeune homme est terrassé par un boulet de canon et où son frère surgit aussitôt pour épouser sa promise, afin de préserver des dynasties. N’avait-ce pas été le cas pour quelques princes Habsbourg ? (Comment chercher ça sur Google ?) La première épouse d’Henry VIII n’avait-elle pas été d’abord destinée à son frère ? (Non, c’était un mauvais exemple.)

Cela donnerait une conversation amusante avec sa mère, elle qui lui avait donné la mission de se rendre à Malte. « Maman, je sais ce qui est arrivé à Sieger et Sarie. — Quoi ? — Elle a rencontré quelqu’un d’autre. — Qui ? — Moi ! »

Sarie… Comment ça, pas « la plus grande beauté de l’île » ? La veille, sur la plage, au bord des vagues, durant l’expédition des conquistadores… Il s’était retourné une dernière fois vers elle avant de monter dans la caravelle. Une sorte de bataille de Dunkerque à l’envers. Le bateau les attendait, l’aventure les attendait, ils en avaient tous envie. Ils étaient restés tous les deux au cœur de cette phrase. Sarie avait encore modifié quelque chose à son armure, elle avait redressé un truc à l’arrière. Il avait soupiré, il avait tremblé.

— J’ai l’impression d’être un astronaute sur le point de découvrir Mars.

— Mais tu es un alien, non ? Tu rentres à la maison.

— Ça ne t’arrive jamais, quand tu vis quelque chose de particulier, de penser : waow ! un jour, ça fera une belle histoire ! Comme si tu te fabriquais un souvenir de quelque chose qui ne s’est pas encore produit.

— Non. Ça ne m’arrive jamais. Je vis toujours au présent.

Ne sachant pas quoi répondre, il prit ses deux mains dans les siennes, en silence, et elle lui fit ce sourire qu’il avait appris à connaître : son sourire s’épanouit, et juste quand il fut au plus large, elle retroussa la pointe de son nez, comme un sourire au carré, comme si sa bouche disait : « C’est chouette ! » et que son nez renchérissait : « C’est chouette qu’on trouve ça chouette d’être tous les deux », un métasourire en quelque sorte. Ses taches de rousseur, sa mâchoire… Ses cheveux étaient exactement du même brun que ses yeux. C’était très bizarre d’être aveugle à cette beauté singulière.

— Rendez-vous de l’autre côté, Edmund !

Et juste comme il se demandait pourquoi il se trouvait à bord de la caravelle et pourquoi il n’était pas nerveux alors qu’ils allaient accoster, il sut que c’était à cause de ce sourire, car il disait qu’il n’était pas tout seul et qu’il avait beaucoup de mal de se souvenir d’une autre personne avec laquelle il avait éprouvé cette impression ; juste à ce moment-là, le bateau eut un étrange sursaut, il y eut un ploc ou un plouf, comme s’ils roulaient sur un dos-d’âne, le capitaine poussa un juron – et à y repenser, ça semblait impossible qu’elle ait été mariée à son frère, l’idiot, l’imbécile, le mauvais des deux. Il sourit : Sarie… Peut-être, et il sentit avec quelle prudence il songea cela, comme s’il le murmurait à sa propre oreille, peut-être était-elle le seul point commun entre Sieger et lui.

Et subitement, il y eut des gens sur la plage. Ils avaient quitté le couvert des arbres en faisant de grands gestes, comme sous l’effet de la panique, il vit Kathryn, Ogotaï, des cameramen, que hurlaient-ils ? En même temps, la moitié du bateau l’avait rejoint en courant, il les voyait tous en proie à un stress aveugle. Qu’avait-il raté ?

— Un homme à la mer !

— Où est-il tombé ?

— Pourquoi Henrik ne remonte-t-il pas à la surface ?
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Il y avait trop de mains pour comprendre qui le touchait et avec quoi, mais il sentit du bois sous sa tête, à moins que ce ne soit du caoutchouc, et aussitôt après la chaleur gluante de son sang. Il eut moins mal qu’il ne sentit une bosse qui gonflait quelque part, des larmes qui affluaient et une énorme honte qui montait de s’être retrouvé dans cette position.

C’était incroyablement débile de mourir là, terriblement naïf, d’une stupidité sans nom. Et tellement démodé, tellement médiéval ! Les frères De Witt avaient été lynchés la fameuse année 1672 (quelle connerie de se souvenir du tableau attribué à Jan de Baen à ce moment-là, à quoi cela pouvait-il lui servir ?), cela leur avait au moins valu une petite salle au Rijksmuseum. Personne ne serait mis au courant chez lui – il n’avait pas emporté de passeport, il ne resterait de lui qu’un cadavre anonyme qui serait emmené au crématorium. Quel imbécile ! C’était d’un gênant ! Sarie ne le saurait sans doute jamais, or s’il y avait bien quelqu’un qui méritait de le savoir, c’était Sarie : pas pour qu’elle puisse faire son deuil et lui dire adieu, ni pour qu’elle puisse obtenir un document officiel qui lui permettrait de se remarier par la suite, mais parce que (s’il voulait être tout à fait honnête) (et il n’avait plus le temps de se mentir) cela confirmait totalement ce qu’elle lui avait dit tant de fois durant leur vie commune, c’était la conséquence ultime du comportement de Sieger, comme elle l’avait qualifié : « Tu occupes tant de place ! Tout doit s’effacer devant toi. Tu es l’arbre dans la forêt qui s’arrange pour que les autres arbres ne captent aucun oxygène ni aucune lumière et qui crie fièrement, par-dessus le marché : “Regardez comme je suis grand !” »

Ce n’était pas la dernière chose que lui avait dite Sarie, et elle ne l’avait pas non plus dite sur un ton surexcité. Elle ne s’échauffait jamais quand elle se mettait en colère ; au contraire, elle restait calme, apaisante, comme si l’échec ou la frustration qu’elle dénonçait, elle s’y était attendue. Ce qui augmentait encore votre impression de ne rien valoir du tout. Il ne voyait pas les autres, lui avait-elle reproché, il ne se préoccupait pas de leurs sentiments, il ne voyait aucune autre perspective que la sienne. Il ne la voyait pas, et elle lui reprochait aussi l’inverse : de la considérer comme un fait établi. Sa présence, sa fidélité, sa propension au sacrifice. Il partait du principe qu’ils existaient, qu’il y avait droit. Il ne pensait qu’à lui et, disait-elle, il estimait normal que le reste du monde fasse pareil : penser à lui. « Appelle-moi quand tu auras prouvé ce que tu penses devoir prouver ! Mais d’après moi, tu ne trouveras pas le repos tant que le reste du monde ne sera pas comme Sieger van Zeeland ! »

En fait, Edmund, c’était lui, quand il pensait à lui-même. Oui, il était un aussi gros connard qu’Edmund. Edmund ne pouvait pas se regarder dans le miroir sans entendre l’hymne national, sans fredonner « Land of Hope and Glory ». Peut-être avait-elle raison et peut-être vivait-il maintenant, ironie du sort, sa perte. Peut-être avait-il eu aussi pendant tout ce temps l’impression de vivre dans une histoire dont il était le héros, d’avoir été destiné à de grandes choses, de Grandes Espérances, mais qu’il était le seul à croire au mythe qu’il se racontait sur lui-même et à s’abuser. Il était un personnage d’encre qui s’ajoute à un livre sans en avoir demandé l’autorisation à l’auteur ou aux principaux personnages.

Il remua les bras, toucha lui aussi une oreille, toucha lui aussi un menton, arracha un bâton ou quelque chose comme ça des mains de quelqu’un, eut l’impression que les vêtements de quelqu’un se déchiraient. Tout cela était si ridicule, si débile. Tout avait commencé avec Verdelius. Maintenant il comprenait : cela avait commencé quand il avait regardé le bureau vide que Verdelius avait laissé et qu’il avait songé : je suis le seul à y avoir droit. Oui, c’était là que tout avait commencé, Anthony, Padma, Taihuttu, Borissov… Il avait trouvé ça logique, évident, mais l’était-ce vraiment ? Avait-il jamais fait quelque chose pour mériter la place qu’il briguait ? Et c’est justement maintenant, pensa-t-il, justement là, quand quelqu’un me roue de coups, que je vois plus clair que jamais en moi-même, que je comprends mieux que jamais mon mode de pensée. Mais quoi qu’on dise de moi, je pense au moins à Sarie, je ne pense pas seulement à moi, je pense à Sarie et ça compte, je me souviens d’elle quand elle est partie pour Malte, elle m’a donné un rapide baiser sur la bouche, et dans ce baiser il y avait déjà quelque chose comme un adieu, et quand elle ne m’a pas appelé et qu’elle ne m’a pas envoyé de SMS et qu’elle ne m’a pas non plus contacté par FaceTime, j’ai décidé qu’elle bluffait, la lèvre tremblante, et qu’elle reviendrait vers moi, mais en fait non, elle ne bluffait absolument pas, elle ne jouait pas à un jeu, elle a juste repris le cours de sa vie, elle a marché vers l’avenir, pendant que moi j’étais persuadé que tout resterait comme avant. Good for her. Grand bien lui fasse. Je pense à Sarie et cela fait de moi quelqu’un de bien, c’est bien de penser à Sarie. J’ai déjà pensé à Edmund, je dois encore penser à mes parents, encore un tout petit peu et je pourrai lâcher prise.
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Edmund resta quatre heures dans une jeep avec deux flics silencieux. Il eut l’impression que pendant tout ce temps ils roulèrent sur le même morceau de voie rapide, sur le même ruban d’asphalte bordé par les mêmes arbres. S’il avait eu son téléphone, il aurait pu regarder le petit point bleu sur Google Maps, ça avait toujours été une manière agréable de confirmer son existence. Mais c’était impossible. Il avait sa fausse armure en cuir dans les mains, aussi neuve que la veille et qui lui paraissait pourtant subitement très vieille.

Ils le déposèrent devant son hôtel. Il ne se rendit pas à l’espace réservé à la production ; au lieu de ça, il prit directement l’ascenseur pour rentrer dans sa chambre.

Il ouvrit la porte et avant de faire le moindre pas à l’intérieur, il sut que quelqu’un y était, comme dans les films d’espionnage, quand le meurtrier se cache derrière le rideau de la douche. C’était Sarie. Elle était assise à l’ombre, sur le balcon.

Les bras croisés, elle évita son regard – elle était exactement comme à Malte. Un volcan déguisé en iceberg.

— Henrik a été réanimé et emmené à l’hôpital. Son cœur bat, mais il est resté longtemps sans oxygène. Son cerveau… Il est resté longtemps sous l’eau, c’est bizarre. Le tournage a été interrompu.

Il avala sa salive.

— On ne sait même pas si Swords & Lovers passera un jour à la télé.

— Sarie, je ne sais pas quoi dire.

— Ah oui, et ma carrière est fichue. Si Henrik s’est noyé, c’est à cause de son costume. J’ai dit que ce n’était pas possible, qu’il était très léger. On m’a répondu : « On a vu ton Edmund l’aider à enfiler une brigandine en métal. » Eh bien d’accord. Merci, Edmund, c’est gentil d’avoir été aussi serviable.

Elle ne s’était même pas montrée sarcastique. Il y avait quelque chose dans sa voix qui était au-delà de la colère, au-delà de toute émotion. Il alla s’asseoir en face d’elle sur le balcon.

— Je peux t’aider.

Elle demeura silencieuse. Et lui aussi. Il attendait. Il avait la poitrine trop petite pour son cœur. 94 centimètres, d’après le ruban.

— Tu sais pourquoi j’ai pleuré à La Valette, dans cette église ? Je t’avais reconnu la veille dans la rue. Tu ressembles vraiment beaucoup à Sieger, je sais que tu ne veux pas l’entendre, mais vous avez les mêmes cheveux, la même carrure, le même regard. Je t’ai vu dans le reflet d’une vitrine et j’ai pensé : c’est le fantôme de Sieger. Je ne crois pas aux fantômes, mais ça m’a fait peur. J’en ai eu la chair de poule. J’étais terrifiée. J’ai pensé : je ne crois pas aux fantômes, mais mon mari mort est là sous mes yeux. Je n’avais aucune raison de penser que Sieger était mort, il est trop vaniteux pour se suicider, mais quand on croit voir une apparition, on s’attend à ce que la personne qui nous apparaît ainsi soit morte. Enfin, je ne sais pas ce que j’ai pensé. Ce n’était pas clair. Je suis sortie du magasin en courant, je t’ai suivi plusieurs centaines de mètres et là seulement j’ai compris que c’était toi, et pas Sieger. Et quand on s’est rencontrés le lendemain, quand tu t’es montré stupidement joyeux comme si c’était un pur hasard, j’ai moi aussi fait semblant de rien parce que je me répétais : quand est-ce qu’il va me le dire ? Quand va-t-il me délivrer son message ? Quand va-t-il me dire qu’il est arrivé quelque chose à Sieger ? Je savais que si tu étais là, c’était que tu avais une mauvaise nouvelle à m’annoncer. Je ne voyais pas d’autre explication à ta présence à Malte. Toi et tes parents, vous n’aviez pas mon numéro de portable. Et puis, c’est le genre de chose qu’on annonce en personne. Nous avons marché dans La Valette et tu ne m’as rien dit. Tu bavardais sans cesse à propos de tout ce que tu savais et de tout ce que tu avais lu, tu me disais que tu n’étais pas si intelligent que ça, et je me disais que tu étais vraiment lâche de ne rien me dire, ou alors c’était que tu jouais à un jeu sadique avec moi. Et puis dans l’église, je ne sais pas pourquoi, mais là j’ai compris que tu ne m’annoncerais pas la mort de Sieger, qu’il ne lui était rien arrivé et que j’avais juste à faire avec son petit frère, qui venait me faire du charme. Toute l’émotion que j’avais ressentie depuis vingt-quatre heures est sortie d’un coup, toute la tension.

Il la détesta de lui dire tout cela à ce moment-là, il la détesta d’avoir réfléchi à tout cela, il la détesta parce que c’était théâtral, parce qu’elle ne parlait jamais autant, et que maintenant elle était décidée, elle allait quelque part.
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Subitement ce fut fini. Il gisait sur des pierres, en position fœtale, mais les jambes qui l’entouraient ne lui donnaient pas de coups de pied. Une ouverture se fit dans la masse et il vit arriver des hommes grands comme des chevaux, vêtus de noir, la casquette ramenée en arrière. L’un portait une kalachnikov en bandoulière dans le dos. Ils se mirent à deux pour le relever et le portèrent en le tenant sous les aisselles.

— Easy tiger, dit l’un d’eux. Easy does it.

Ils l’aidèrent à traverser la place et alors qu’il doutait d’avoir toute sa conscience, il entendit un formidable éclat de rire envahir l’espace. Son cœur battait à se rompre comme il n’avait jamais battu à se rompre, sa poitrine ne parvenait pas à le contenir, il voyait double. Ils se fichaient de sa gueule.

Il les entendait encore rire lorsqu’il aboutit sur la banquette arrière d’une voiture et lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois dans ce qui lui parut être sa voiture ou à tout le moins celle de la veuve Borissov. Les jeunes assis à l’avant le regardaient parfois, mais il ne les comprenait pas. La douleur s’était étendue à tout son crâne, derrière ses yeux, derrière ses oreilles, il sentait chacun des battements de son cœur pulser dans tous les vaisseaux capillaires de la peau de son crâne. Il continuait à entendre les rires, comme on continue à entendre sonner le clocher de l’église.
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— Quand tu m’as cherchée à La Valette, tu n’as pas pensé une seule seconde que cela éveillerait beaucoup de choses en moi, tu as seulement pensé que je me dirais : eh ! chouette ! voilà Edmund ! Tu ne t’es jamais mis à ma place. Tu étais là, sur ton podium, et tu voulais que je te regarde. Ça a été ça, notre relation. Quand tu as acheté ce rôle dans la série, tu n’as pas pensé une seule seconde que tu prenais la place de quelqu’un qui avait réussi un casting, une personne en chair et en os, un acteur qui avait suivi une formation, qui avait passé une audition, qui avait besoin de ce rôle pour sa carrière. Tu t’es contenté de penser que c’était chouette pour toi ! C’est pour ça que tu n’as pas été invité à la réunion d’acteurs hier. Cela aurait été un affront pour les vrais acteurs. Ils ne voulaient pas de toi là-bas. Et Kathryn n’avait pas l’intention de te donner tant de dialogue. Son idée, c’était de te laisser dire tes lignes et puis de te couper au montage. Je ne t’explique pas ça pour te blesser, mais parce qu’il le faut pour que tu le comprennes. Kathryn ne travaille pas avec des amateurs. Tu n’imagines pas comme ça arrive souvent que des patrons de studio lui demandent de confier un rôle à leur neveu ou à leur fille. Elle sait exactement comment refroidir les privilégiés dans ton genre.

Il ne savait pas quelle position prendre dans sa chaise, que faire de son corps, où mettre ses bras…

Elle se pencha vers lui et lui caressa les cheveux.

— Pauvre Edmund, dit-elle, et elle le dit gentiment.

Ce moment-là était le pire, impossible de la regarder.

— J’ai voulu te montrer que j’y étais à fond. J’ai voulu être un hérisson pour toi.

Elle rit, surprise ; il rit aussi, un peu – parce qu’il se rendait bien compte à quel point cette histoire de hérisson avait quelque chose de pathétique, et n’était absolument pas poétique.

— Tu as toujours été un hérisson. Tu ne connais qu’une seule chose : toi-même. Tu auras beau lire, faire des recherches, mémoriser, en dehors de ça, il n’y a rien. Je ne sais pas. C’est parfait pour toi. Moi, ça m’étouffe.

— Je regrette de t’avoir parlé de ce renard et de ce hérisson, dit-il. C’est comme si tu les utilisais contre moi, maintenant. Je ne fais qu’improviser. J’avais imaginé les choses tout autrement.

— Comment ?

— I don’t know. L’acte deux ?

Elle lui caressa la main, capta son regard – elle aussi, elle avait les larmes aux yeux. Elle l’embrassa rapidement sur la bouche et se leva.

— Tu es exactement comme ton frère. Toi et Sieger, vous êtes si beaux, si forts, si compétents, si intelligents, si futés ! Vos yeux me rendent folle. Vous êtes si charmants et si galants que c’en est effrayant. Mais vous n’avez besoin de personne, vous ne laissez personne vous atteindre.

Et elle disparut. Resté seul sur le balcon, il eut l’impression qu’une pierre roulait dans son corps. Il lui sembla impossible de pouvoir se relever un jour de cette chaise de jardin, et plus il y pensa, plus il se trouva dans l’impossibilité de penser à où aller désormais.
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Sieger se retrouva dans une pièce à mi-chemin entre une grande salle de bains et un garage. On l’avait assis sur une chaise ; il vit sa chemise roulée en boule dans un coin. Des gants maculés de sang gisaient sur le sol. Quelque chose passa au-dessus de sa tête et lui toucha la peau. Il sentit aussitôt les points de suture.

— Ne pas toucher !

La jeune femme qui venait d’entrer ressemblait à une infirmière ; en tout cas, elle portait un tablier blanc et un fichu dans les cheveux. Elle trempa un gant de toilette dans une bassine et entreprit de frotter doucement son visage. L’eau tiède lui parut divine, il sentit qu’elle détachait la crasse et le sang séché de son visage.

Il ouvrit les yeux lorsqu’elle entreprit de lui laver la poitrine. Il vit alors une jeune fille belle, soucieuse, amicale, étonnamment provinciale.

— Tu es Oliona, dit-il.

— Oui.

— Je t’avais imaginée très différemment.

— Comment m’avais-tu imaginée ?

— Avec plus de maquillage. Plus Instagram…

Elle rit d’un rire parfait, révélant une dentition d’un blanc immaculé. Elle lui expliqua qu’un médecin avait recousu la peau de son crâne. Les mots sortaient de sa bouche, fragiles, comme la première glace de l’année, dans un anglais précieusement correct. Elle avait des mains rugueuses, crevassées – des mains de travailleuse. Son bras était de nouveau sorti de son articulation, ils avaient dû le remboîter, lui expliqua-t-elle en souriant.

— Tu es tombé dans les pommes deux fois.

Il n’avait pas d’autre choix que de la croire.

— Tu es un ange, Oliona.

— J’aime aider les autres, c’est tout. Me servir de mes mains. Ici il y a beaucoup de gens qu’on peut aider.

Après un certain temps, il se leva et marcha jusqu’à une petite fenêtre ; celle-ci donnait sur un grand jardin, une pergola, une roseraie, un court de tennis. Il vit également quelque chose qui ressemblait à des baraques, ou à un énorme garage.

— Il va te falloir un peu de patience avant de pouvoir te baigner dans la piscine, dit Oliona.

Elle annonça qu’elle allait lui chercher des vêtements propres.

Sieger était encore debout à la fenêtre lorsque la porte se rouvrit et que deux hommes entrèrent, l’un avec une barbe de hipster et une casquette, l’autre, plus vieux et plus menu, était une vieille connaissance. Il souriait. Sieger ne put dissimuler totalement sa stupéfaction.

— Imaginez ce que j’ai pensé quand j’ai appris qu’une de mes voitures avait quitté la Russie et se trouvait ici ! Qui cela pouvait-il bien être ? Et puis j’ai vu que c’était vous, mon ami de Berlin.

Borissov portait un jean noir moulant et un t-shirt de la même couleur. Il serra la main de Sieger et l’aida à rejoindre son fauteuil.

— Alors, monsieur Sieger, vous malmenez notre timing en déboulant ainsi dans le Donbass ! Comment allons-nous résoudre ce casse-tête ?

Sieger le fixait sans répondre.

— J’ai passé des accords, fait des deals. L’idée était que je reste un moment sur ce terrain, que je commande quelques unités de l’armée depuis une petite distance, que je ne me montre plus jusqu’à ce que le conflit ici soit réglé, que notre indépendance soit un fait établi et que le Kremlin ait diplomatiquement les mains libres. Le chaos qui a suivi l’attentat à la bombe de Berlin m’a permis cela. Vous comprenez la manœuvre diplomatique. Cela aurait peut-être pris une année. Et là seulement je serais réapparu en chair et en os. C’était ça, la chronologie que je m’étais fixée.

— Le Donbass ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Sieger après avoir essayé de réfléchir.

— Vous ne savez pas ce qu’est le Donbass ?

— Non.

— Waow ! dit Borissov. Incroyable ! Vous êtes entré dans un territoire sans rien connaître de sa situation, de sa culture, de ses hommes. Ça en dit long sur votre confiance en vous ! Toute cette région de l’est de l’Ukraine, c’est ça, le Donbass. Je suis presque impressionné que vous l’ignoriez.

— Je ne sais absolument rien, répondit Sieger. Vraiment. Rien de rien.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— La chance, dit Sieger. Bêtement. La chance.
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Sieger et Edmund







(Amsterdam, Théâtre de la Ville, janvier)

« Il y a ceux qui, inhibés par les meubles du monde ordinaire, ne viennent à la vie que lorsqu’ils se sentent eux-mêmes acteurs sur une scène et qui, ainsi émancipés, parlent pour la première fois et découvrent qu’ils ont beaucoup à dire. Il y a ceux qui ne peuvent fonctionner librement qu’en uniforme, en armure ou en vêtements de cour, qui ne voient qu’au travers de certaines lunettes et qui ne peuvent agir sans crainte que dans des situations en quelque sorte formalisées pour eux, qui ne considèrent la vie que comme une sorte de pièce de théâtre dans laquelle eux-mêmes et les autres reçoivent certaines répliques qu’ils sont censés prononcer. Alors il arrive – la dernière guerre a fourni de nombreux exemples – que des gens aux dispositions restreintes réalisent des miracles de courage quand la vie a ainsi été dramatisée pour eux et qu’ils se retrouvent sur un champ de bataille ; ils pourraient continuer ainsi s’ils restaient constamment en uniforme et si la vie continuait d’être un champ de bataille. »

Isaiah Berlin, Personal Impressions
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Les gens resteront toujours surpris par leur besoin de découvrir en eux un pan plus sérieux, dit à peu près Philip Larkin.

Et, ajouta Edmund pour lui-même, tout en regardant la salle depuis les coulisses, les gens ne voudront peut-être par le reconnaître, mais ils se surprendront toujours par leur plaisir à se montrer plus élégants, plus formels, plus pompeux qu’ils ne le sont en réalité. Tout le monde avait respecté le dress code : tout le monde s’était mis sur son trente et un, smoking, escarpins, quelque part cela répondait à un besoin refoulé.

Son propre smoking était devenu trop grand. Ou alors c’était l’inverse, c’était lui qui était devenu trop petit pour son smoking. Il était un glacier, emporté par son temps, et en quelques mois il avait fondu. Sieger était assis au premier rang, entre le maire et Beatrix, l’ancienne reine redevenue princesse.

La musique s’arrêta, il déglutit, quelqu’un lui donna le signal, et Edmund traversa la scène jusqu’au micro.

— Altesse royale, Excellence, monsieur le maire, monsieur le rédacteur en chef, mesdames et messieurs, je vous souhaite encore une excellente nouvelle année. Je suis particulièrement heureux de vous accueillir ici ce soir à la remise des Prix du Journalisme de l’Union laitière.

Applaudissements !

Ce qu’on disait était vrai : une fois qu’on avait prononcé les premiers mots, le reste coulait tout seul. Les articles nominés furent projetés sur l’écran derrière lui, ainsi que la photo des journalistes qui les avaient écrits. Edmund les présenta, résuma leur biographie, parvint à articuler quelque chose qui pouvait passer pour « Padma Radhakrisnan » et s’autorisa même une petite blague au sujet de l’expression « plafond de verre » dans l’article « Place aux femmes ».

— Selon moi, ça s’écrit avec des majuscules, car c’est une institution vénérable, au même titre que le Sénat.

Personne dans la salle ne rit vraiment, à une exception près : on entendit en effet un grand éclat de rire en provenance de la première rangée, et il n’eut pas besoin de regarder pour savoir qu’il provenait de son frère.
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Aussi longtemps que Son Altesse royale fut au bras de Sieger, les gens se tinrent à une distance respectable, et les seuls qui osèrent venir lui serrer la main s’enfuirent après une révérence maladroitement improvisée.

— Vous êtes très intimidante, Altesse.

— Vous devriez voir nos sportifs, répondit-elle.

Il l’escorta jusqu’à la terrasse de l’Ajax, où le ministre de l’Éducation, de la Culture et des Sciences, le maire et le conseil d’administration de son journal paradaient, puis retourna dans les couloirs aux épais tapis rouges du théâtre national. Et là, tout le monde vint lui serrer la main, lui taper sur l’épaule, Jeroen Krabbé l’embrassa sur la joue, quelqu’un lui fit un check.

— Toutes mes félicitations !

— Parfaitement mérité !

— Tu es une légende vivante !

La semaine qui avait suivi son retour, il avait dit oui à chaque émission de radio, à chaque talk-show, à chaque podcast, à chaque blog, à chaque revue scolaire – il avait été partout. Il avait parlé à en perdre la voix. Il avait expliqué qu’après des mois d’errance en Ukraine, il avait retrouvé des amis de Verdelius dans l’ancien bloc de l’Est, qu’il avait entendu des rumeurs disant que Borissov n’était pas mort, qu’il s’était mis à l’affût de la moindre information, qu’il y avait affecté toutes ses économies, qu’il n’avait pas pu faire autrement que de couper tout contact avec le monde extérieur pour se débarrasser des gêneurs, qu’il avait fini par se rapprocher peu à peu du mort-vivant et que finalement, à sa grande surprise, celui-ci avait accepté de lui accorder une interview exclusive. Sieger avait raconté cela à qui voulait l’entendre. Borissov lui avait révélé comment il avait réchappé in extremis de l’attentat de Berlin et comment il avait exploité le chaos qui s’en était suivi pour disparaître encore plus complètement. Dans l’interview, il réfléchissait aussi à son rôle dans les négociations de paix obtenues par son armée, il parlait de son lien à Verdelius, qui lui avait prodigué des conseils en termes de relations publiques pendant des années, et il disait aussi qu’il n’avait jamais compris pourquoi Verdelius, durant tout ce temps, n’en avait jamais soufflé mot à ses collègues. Oui, il avait parfois fait des cadeaux à Verdelius, un petit voyage, une croisière, une maison dans le Midi, mais il n’y avait rien de mal à ça, non, entre amis ?

L’article de Sieger s’étendait sur cinq pages dans le supplément du samedi, c’était le plus long que le journal ait publié depuis des années. Il avait immédiatement été repéré et partagé des centaines de fois. Une traduction anglaise en avait été réalisée presque aussitôt. Verdelius avait été excommunié à titre posthume des annales du journal, pour s’être laissé corrompre par l’oligarchie russe. Le journal avait publiquement pris ses distances de ses articles consacrés à la Russie. Quant à Padma, elle avait obtenu trois pages pour son interview de la veuve Borissov.

Mais Sieger n’avait pas mis un pied à la rédaction. Excepté Taihuttu, il n’avait parlé à personne. C’était la montagne qui devait aller à Mahomet. En rampant, de préférence.

Quand cela arriva, la montagne ne prit pas la forme d’Anthony, mais de Jim Taihuttu, qui vint le chercher un samedi matin – son beagle était sur la banquette arrière – pour le conduire jusqu’à un immeuble distingué en bordure d’un parc, à Harlem. À travers les vitres, Sieger vit que la présidente du conseil d’administration était déjà présente, ainsi qu’un certain nombre de membres du conseil de surveillance. Celine Hommels, Ton Roodvoets, Fred LeMaire ; il ne connaissait les autres que de vue.

Hommels l’accompagna au jardin d’hiver, elle était chez elle.

— Appelez-moi Celine, dit-elle.

Pourquoi en aurait-il été autrement ?

Ils avaient pris place dans deux fauteuils moelleux, tandis que les autres étaient assis sur le canapé à fleurs ou étaient restés debout, devant la paroi vitrée donnant sur un jardin soigné en pleine floraison. La grande majorité d’entre eux avait un verre à la main.

— Cela fait longtemps que je sens que vous et moi, nous devons parler. À la direction, nous nous sommes totalement trompés d’approche. Dès le lancement de A & C, des tensions se sont fait sentir, nous n’avons pas su en prendre toute la mesure. A & C, ou comme vous dites Assez… Très marrant, même si les blagues peuvent angoisser certaines personnes.

Il hocha la tête. Elle portait une chevalière au petit doigt et deux alliances à l’annulaire de la même main. Sans doute celles de ses parents.

— Sieger, je sais ce que vous pensez. Vous vous dites : qu’est-ce que cette femme a à son actif ? Qui est-elle pour me dire à moi comment je dois me comporter ?

Pause.

— Eh bien, je vais vous répondre : Sieger, je ne vais absolument pas vous dire comment vous devez vous comporter.

Pause.

Ses pauses lui appartenaient, il n’incombait pas à Sieger de les remplir. La présidente du conseil d’administration laissait planer des silences comme l’aurait fait un acteur de théâtre.

— Car vous avez opéré avec beaucoup de classe, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous n’avez eu de remarque désobligeante pour personne, dans aucune de vos interviews. Vous vous en êtes tenu à la substance de vos articles, et vous l’avez fait merveilleusement bien.

— Rien de plus normal, répondit Sieger.

— Sieger, on ne vous demande pas de protéger qui que ce soit. Nous sommes ici entre nous, sub rosa. Est-il exact qu’il n’y a plus eu aucun contact entre Anthony et vous depuis plusieurs mois ? Il ne vous a pas téléphoné, ni envoyé de mail ? Il ne vous a pas cherché ?

— Très fâcheux, commenta LeMaire.

— Très regrettable, renchérit Roodvoets.

— Impardonnable, ajouta Taihuttu, mettant de l’huile sur le feu.

— Nous n’avons pas que du négatif à dire d’Anthony. C’est un fait qu’à son arrivée le tirage était en chute libre et qu’il est parvenu à obtenir une stagnation.

— La stagnation est la nouvelle croissance ! s’exclama Roodvoets en levant son verre.

Hommels, ou plutôt Celine, enchaîna :

— Mais Anthony a perdu de vue la dynamique de la rédaction, et la vôtre en particulier. Aujourd’hui, le journal est au centre de l’attention comme jamais, tant à l’échelle nationale qu’internationale. Le site web a enregistré un nombre record de consultations. Je crois que vous comprenez où nous voulons en venir. Maintenant que nous surfons sur cette vague, nous avons besoin d’un nouvel élan, d’un nouveau visage. Qu’en pensez-vous ?

C’était une bonne chose qu’il se soit rasé la barbe, on voyait de nouveau son visage, c’était comme s’il était resté longtemps dans les coulisses et qu’il revenait sur le devant de la scène, sous les projecteurs. Son visage était peut-être vide, comme le lui avait un jour dit Sarie, mais il devait peut-être en être ainsi, peut-être n’était-ce pas à lui de lui donner une signification, mais au monde. Dans le jardin, Bobby le beagle arrachait avec énergie des fleurs d’apparence précieuse.

— Tu ne veux pas Padma comme adjointe ? Elle est si chouette ! lui demanda Hommels une autre fois, alors qu’ils étaient allés dîner ensemble.

— Jim me semble l’adjoint idéal, répondit-il, selon ce qui avait été prévu entre eux depuis très longtemps. À mon avis, Padma préfère travailler à Berlin.

Ce fut la seule et unique fois qu’il eut Padma au téléphone, dans son nouveau bureau de chef de la rédaction. Il dit immédiatement qu’il allait proposer son article aux Prix du Journalisme de l’Union laitière.

— OK, génial ! Si on l’a, tu peux le plier en deux et te le foutre où je pense.

Distinction toute féminine…

— Je sais, Sieger ! Je suis la seule à savoir ! Tu as menti à tous tes collègues. Tu as menti à ta famille. Tu m’as menti à moi. Tu m’as laissée toute seule en Russie – et pourquoi ? Je sais, je sais que si tu l’as trouvé à Donetsk, c’était un pur hasard. Je sais que tu ignorais qu’il était encore en vie. Je suis la seule à le savoir !

— Padma, je regrette de ne pas avoir pu te donner ce que tu voulais.

— Ce que je voulais ? Hou là ! Tu te la joues vraiment, hein ?! Tu crois vraiment que je t’attendais comme une fille de harem ?

— Chez la veuve Borissov, avec la piscine, tu m’as parlé du sauna…

— Sieger, tu te regardes parfois dans le miroir ? Au cours des mois écoulés, est-ce que tu as pensé, est-ce que tu as réfléchi une seule fois à ce que tu étais en train de faire ? Tu errais comme un fantôme… Avec ta barbe… Comme un désespéré. J’avais peur que tu te passes la corde au cou. J’avais vraiment peur que tu ne trouves une poutre. Et maintenant tu me dis ça ? Tu sais, ton secret est en sécurité. Je ne vais le révéler à personne ! Je m’en tiens soigneusement à ta lecture des faits, à ton récit sur ton long voyage en Ukraine. Pour moi, c’est un pur hasard si tu l’as trouvé et ensuite tu t’es contenté de vivre six mois chez lui. Mais qui irait dire une chose pareille ?

— J’espère que nous pouvons oublier tout ça. Il y a peu de journalistes que je tiens en aussi haute estime que…

— Et comment que nous allons oublier tout ça ! Je vais tellement l’oublier qu’à la première occasion je vais me taper ton petit frère !

— Quoi ?!

— Ce frère dont tu es si jaloux ! Va te faire foutre, Sieger ! Vraiment ! Tu crois que tu m’as mise dans ta poche ? Je vais te montrer, moi !

Et elle avait coupé la communication.

« On pourrait imaginer quelque chose de sympa pour ton frère, avait dit leur mère. Depuis Cuba, il ne sort pratiquement plus de chez lui, il vit coupé du monde, sa chronique a été reportée pour une période indéfinie, le producteur n’a toujours pas exclu de lui faire un procès. » Elle se faisait du souci. Sieger lui avait promis de proposer son frère au jury de ce prix de journalisme, comme ça il aurait quelque chose à faire, quelque chose qui le ferait se sentir important. Pas de problème, maman.

Dans la salle du théâtre national la fête commençait à prendre de l’ampleur, on venait de monter le son de la musique. Il vit Padma quelque part au loin, dans une robe bleue, il prit la direction opposée. Elle bluffe ! pensa-t-il. Elle bluffe ! Sieger n’avait aucune envie de danser, ni de se plier aux formalités qui avaient cours sur la terrasse de l’Ajax, alors il s’assit sur une marche de l’escalier. Une minute plus tard, son frère le rejoignait.
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Edmund s’assit à côté de son frère et lui demanda si son nouveau poste de rédacteur en chef lui plaisait.

— Tu connais l’adage, répondit Sieger en portant ses mains à sa tête. La couronne est lourde à porter.

Une serveuse passa et leur tendit à chacun une coupe de champagne.

— Santé !

— En parlant de couronne, tu as vu la reine, là-bas ? Pourquoi est-ce qu’elle nous reluque ainsi ? demanda Sieger.

— Tu crois qu’on a une touche ? Elle est fascinée, dit Edmund.

— Nous sommes des spécimens rares.

— Pauvre reine.

— Parce que son fils est mort ?

Il s’entendit et corrigea :

— Parce que son fils est décédé ?

Sieger répondit laconiquement :

— Tu as raison, les gens décèdent, les chats et les chiens meurent.

— J’ai l’impression que c’est dangereux de n’avoir que des fils. Et plus que deux. Trois, quatre, cinq fils… On est pratiquement sûr qu’il y en aura un dans le lot qui n’atteindra jamais les quarante ans. C’est comme une vérité statistique. Les hommes jeunes sont un segment démographique très vulnérable.

— Donc, si toi et moi, on avait eu deux autres frères, l’un de nous deux serait mort ?

— Ni toi ni moi de préférence, mais plutôt un de nos deux frères imaginaires.

— Je venais à peine de m’habituer à leur existence.

— On ne peut jamais exclure une embûche sur le chemin, une piste noire, une dépression… Ou alors un de ces frères s’engage et se prend une balle…

— Quoi ? Dans les tranchées ? Quelle imagination tu as, toi ! Tu devrais écrire un roman !

— Je suis beaucoup chez moi depuis un moment. J’y réfléchis sérieusement. Plusieurs éditeurs m’ont approché. Mais je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à trouver une vérité.

— Mais un roman, c’est de la fiction, non ?

— Oui, mais tout roman tourne autour d’un mensonge, d’une hypothèse erronée, d’une énigme, ou alors c’est quelqu’un qui a mal compris ou mal interprété quelque chose, et puis au bout de, disons, 74 000 mots, le héros comprend enfin de quoi il retournait.

— Qui a tué mon père ? Ou, non, attends, mieux : j’ai tué mon père.

— Dans le mille ! Œdipe est le premier détective post-moderne.

— Le héros a l’air de tout sauf d’un héros.

— Chaque fois que j’essaie d’inventer quelque chose, je n’aboutis à rien.

Son frère resta un moment silencieux, vida sa coupe et dit enfin :

— J’ai un beau mensonge pour toi. Il s’agit d’un homme, un homme comme toi et moi…

— Raconte !

— Cet homme connaît la réussite, mais rien d’extravagant. On l’apprécie, mais il n’est pas entouré. Il a de quoi voir venir, mais il n’est pas riche. Bref, il appartient à la classe moyenne supérieure. Et par un concours de circonstances, cet homme apprend quelque chose que personne d’autre au monde ne sait. Ou en tout cas, il ne l’apprend pas, mais le monde sait qu’il s’est trouvé dans la position de le savoir. Tout le monde le regarde, mais son secret, c’est qu’il n’a pas de secret.

— Continue…
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La reine ignorait de quoi parlait les deux jeunes hommes, ils se trouvaient trop loin, et elle entendait de moins en moins. Ces cheveux, songea-t-elle, cette coiffure, c’est comme un coquillage qui fait résonner les sons. Elle devait certainement être la seule femme des Pays-Bas à être coiffée comme ça.

Ces hommes étaient beaux. Minces. Élancés. Encore jeunes. Ils parlaient de quelque chose de sérieux. De quelque chose de plus grand que cette soirée, de plus grand que ce dont on s’entretient habituellement à ce type de soirées. Cela se voyait à leurs visages. Ils avaient une vraie conversation.

L’un était rédacteur en chef, et l’autre… chef d’une entreprise de télécommunication ? Historien ? Son fils aurait dû avoir davantage d’amis de leur acabit.

Van Zeeland… Ce n’était pas un nom de l’aristocratie, il lui aurait été familier sinon. Mais ces jeunes gens avaient ce regard… ce regard que toute femme reconnaîtrait. Le regard d’hommes solitaires, qui n’ont pas besoin d’un contexte, qui se suffisent à eux-mêmes, comme les félins dans la forêt tropicale.

Elle était en pays de connaissance. Elle avait eu un emploi comme il n’y en a qu’un aux Pays-Bas. It’s lonely at the top.

Son métier, c’était de recevoir la visite d’un ministre qui lui expliquait quelque chose. Ou de se rendre dans un village, où le maire lui expliquait quelque chose. Ou de visiter une usine, un laboratoire ou une université, et là, un professeur lui expliquait quelque chose. Ou Verdelius, lui n’arrêtait pas ; il pouvait être intarissable tout un dîner sur la personnalité de Mitterrand ou de Gorbatchev, et quand elle lui disait qu’elle avait récemment dîné par trois fois avec l’un ou l’autre lors d’une visite d’État et qu’elle le connaissait bien, il continuait imperturbablement. Cela faisait cinquante ans que des hommes lui expliquaient des choses et que la seule réponse qu’elle avait le droit de leur donner était : « C’est très intéressant. »

Rebecca Solnit, où étais-tu toutes ces années ? Tous ces hommes qui la prenaient pour une demeurée !

Mais maintenant qu’elle avait abdiqué et qu’elle avait retrouvé sa liberté de parole, plus aucun homme ne venait lui dire quoi que ce soit ! Pourquoi ne lui demandait-on jamais, par exemple, de présider le jury d’un prix littéraire ? Ou de venir parler à la télé d’une exposition organisée au Rijksmuseum ? Pourquoi le Concertgebouw ne lui proposait-il pas de siéger à son conseil d’administration ?

Elle avait envie d’une cigarette. C’était interdit. Elle n’avait pas le droit de fumer devant les journalistes.

Elle ne devait pas jouer à la féministe maintenant. Elle avait toujours été heureuse de ne pas avoir de filles. Les filles finissaient toujours par être absorbées dans la vie de leur mari. Après dix ans de mariage, de grossesses, de couches-culottes et de baby blues, elles réapparaissaient subitement avec leurs bonnes causes – enfants en difficulté scolaire, orphelins du sida, actions d’alphabétisation pour tous – et il était trop tard pour elles, trop tard pour qu’elles deviennent crédibles.

Mais ses fils ! Tout ce qu’ils avaient eu dès la naissance ! Du vent dans les voiles : avec tout le pays derrière eux, ils avaient été prêts à conquérir le monde, à vivre leur vie au triple galop, puissants comme des chevaux, malins comme des loups, à faire saigner le cœur des femmes ! Mais c’étaient des doux, de charmants jeunes hommes, à moitié homos, effrayés de tout ce qui faisait mal ou était susceptible de faire mal. Ils avaient si peu de volonté ! Eux restaient dans leur contexte, dans leur jus, ils n’avaient jamais vraiment quitté le nid. Ils l’aidaient. C’était gentil. Ils étaient là pour elle. Chers fils ! Friso lui manquait. Maudit accident de ski !

Si ces deux frères van Zeeland avaient été ses fils, elle les aurait à peine vus. Ils auraient filé à New York, Londres, Djakarta, ou Dieu sait où. Ils ne seraient rentrés à la maison que pour Noël, et avec de la chance, ils auraient oublié son anniversaire, elle aurait été confrontée seule à la vieillesse – mais bon sang, comme elle aurait été fière d’eux !

Mon royaume pour une cigarette !

(Elle avait souvent fait cette blague.)
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— Alors, en fait, il s’attend tout le temps à ce que quelqu’un perce sa bulle ou retire le drap sous lequel il se cache, le dévoilant au monde tel qu’il est réellement. Les habits de l’empereur, etc. Au lieu de le protéger, son mensonge l’a rendu vulnérable. Il se voit tel qu’il est : vaniteux, apeuré, il s’est cru beaucoup plus important qu’il n’était… Et subitement il se rend compte que personne ne doute de lui. Tout le monde le croit. Le reste du monde remplit sa bulle. Tout le monde l’aide, lui transmet des informations. Et là il découvre que ce qu’il prétendait être est devenu ce qu’il était réellement. Il a précisément ce qu’il voulait avoir, il est précisément qui il voulait être.

— J’aime le modèle de ton histoire, dit Edmund à son frère. Mais c’est encore un peu abstrait.

— Bien sûr, répondit Sieger. Et puis, c’est un happy end, alors que les lecteurs aiment verser une larme à la fin d’un livre et terminer sur une note morale.

— Mais ce n’est pas un happy end. Quand on referme le livre, il a cessé d’être un héros, il est totalement défait. Tu as lu Dostoïevski ?

— Je voudrais recevoir un euro chaque fois que quelqu’un me parle de littérature russe !

— Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov tue une vieille prêteuse sur gages et, par accident, sa sœur y passe aussi. Il a peur d’être arrêté, il est mort de trouille, mais il passe entre les mailles du filet. Quelqu’un d’autre revendique le double assassinat. Cela revient un peu au même. Cet homme est un menteur et un traître, et le monde se laisse prendre au jeu. Ou le monde choisit de le croire, car tout s’arrange. Et c’est beaucoup plus effrayant. Car du jour au lendemain cet homme comprend qu’il vit dans un univers froid, cynique. Il n’y a pas de justice. La hiérarchie, dans la société, est arbitraire.

— Mais il a précisément reçu ce qu’il voulait. Pourquoi cela le rendrait-il malheureux ?

— Parce qu’il l’a reçu pour de mauvaises raisons. C’est là que commence la tragédie. Je pense que ce héros ne va pas pouvoir le supporter. Je pense qu’il va perdre sa confiance en l’être humain et qu’il va se mettre à se détester. Il va regarder les gens qui l’entourent et penser : qui sont tous ces gens ? Si je me suis hissé au sommet, que font-ils, eux ? Subitement, il va se mettre à douter de tout ce qu’il possède. Il est certes au sommet de la pyramide sociale, mais sa position est-elle légitime ?

— Ça le rend fou !

— À mon avis, voilà comment ce livre devrait se terminer : il va se saboter délibérément. Il va orchestrer sa chute. Il cherche à être puni.

— Tu parles de fiction, mais moi, je te parle de la réalité.

— Mais qu’est-ce que je sais de la réalité ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parlais pour parler.

— Non, non, je suis toujours content quand j’ai l’occasion de parler de livres que j’ai lus. Ça me donne l’impression de ne pas les avoir lus pour rien.

Sieger fit un geste, on remplit leurs coupes de champagne. Edmund entendit les bulles pétiller contre le verre.

Santé !

— J’ai lu ta première chronique, dit son frère. Elle se trouvait déjà sur le serveur. Pas mal, chouette ! Je suis désolé que pour le moment nous ne puissions pas la publier dans le nouveau supplément.

— C’est peut-être tout aussi bien comme ça. J’ai piqué la moitié chez James Joyce. Tu t’étais peut-être demandé pourquoi je parlais tant de Dublin.

— Je t’ai déjà raconté que j’ai failli m’écraser ?

— Quoi ? Avec un avion ?

— C’était il y a cinq ans, six, peut-être. Je repartais de Dublin. Avec Aer Lingus. Il y a eu des trous d’air. À un moment, l’avion s’est mis à piquer du nez pendant quinze longues secondes. Ça ressemblait vraiment à une chute libre. Ça s’est arrêté et puis ça a recommencé une deuxième fois, puis une troisième. Tout le monde hurlait.

— Quel cauchemar !

— Les gens étaient catapultés hors de leur siège, les masques à oxygène sont tombés du plafond.

— Et alors ?

— Et alors rien. C’est ça le plus fou. Ça s’est arrêté aussi vite que ça avait commencé. On a atterri bien gentiment à Schiphol. Des gens ont pleuré tout le temps qu’on a roulé sur la piste. Quelqu’un a vomi, quelqu’un d’autre s’est retrouvé avec une fracture.

— Et toi ?

— Je n’avais rien. Il était quelque chose comme 11 heures du matin. J’avais toute une journée qui m’attendait.

— Elle a dû être bizarre.

— Ça a été une journée impossible ! Je suis entré dans l’aéroport. Il y avait des gens avec des ballons et des messages de bienvenue, d’autres buvaient leur café. Je venais de vivre quelque chose d’incroyable, j’avais… – je sais que cela peut paraître pathétique – j’avais vu la mort en face, et je n’avais rien pour le montrer à quelqu’un. Aucune cicatrice, pas même un vêtement déchiré. Je n’ai pas reçu de médaille, ni d’allocation, même pas un article dans le journal. Ça avait été une expérience, sans plus, cela ne me donnait droit à rien de particulier

— Et pourtant, tu avais l’impression que si.

— On s’attend toujours à recevoir quelque chose, quand on a réalisé une performance, quelle qu’elle soit, ne serait-ce qu’une claque sur l’épaule. Ou un diplôme. Ou un salaire.

— À un moment, ça s’arrête. On comprend qu’il faut soi-même donner une valeur aux événements.

— Encore maintenant, en t’en parlant, je me dis que c’est une histoire de pas grand-chose, une anecdote sans coup d’éclat. Et pourtant, ça a été extrêmement important pour moi.

Ils restèrent silencieux un moment. Il se demanda pourquoi Sieger lui racontait cette histoire à ce moment précis – s’il connaissait un peu son frère, il était à peu près certain que c’était la première fois qu’il la racontait. Cela ouvrait quelque chose, cela créait de la marge.

— Je crois que j’ai tué ce Henrik Enqvist, dit Edmund.

Ils éclatèrent de rire. Ils en pleurèrent. Un photographe immortalisa la scène, leur mère aurait commis un meurtre pour avoir cette photo.

— La reine regarde toujours dans notre direction ? demanda-t-il.

— Yes.

— Je vais aller échanger quelques mots avec elle.

Sieger posa sa main sur son bras.

— Tu sais comment on s’adresse à la reine ? Normalement, on dit « Altesse royale » et puis dans la conversation, on se contente de « Majesté ». Mais depuis qu’elle a abdiqué, on n’a plus le droit de l’appeler « Majesté ». Il faut s’en tenir à « Altesse royale ».

— Très bien ! C’est bien que tu saches ça !







6

Lorsqu’il se leva, son frère se retourna vers lui et lui posa une dernière question :

— À quoi tu as pensé ?

À quoi ?

— Quand tu as cru que ton avion allait s’écraser ?

Il répondit avant de mesurer la portée de sa réponse, elle fusa, mais lorsqu’il la dit, il sut que c’était vrai.

— À Sarie, bien sûr.

À vrai dire, il ne s’en souvenait pas réellement, il était surtout en colère dans cet avion, si en colère, mais dès qu’il eut prononcé le nom de Sarie, il eut l’impression que c’était vrai, il sut que c’était vrai, car sur cette place, à Donetsk, il avait pensé à elle, et ça comptait, ça. Personne ne sait ce qui est le plus important dans sa vie, on ne peut pas savoir ce genre de chose, on le sent tout au plus, mais cela ne veut rien dire. Ce n’est que quand on agit que ça compte. La réalité, ce n’est jamais voir ou savoir, la réalité, c’est faire. C’est l’engagement qui donne leur intérêt ultime aux choses. Comme Sarie lui avait arraché sa confiance en lui tendant une paire de ciseaux, il lui accordait la primeur, juste en prononçant son nom. Cela lui fit du bien.

— J’ai pensé à Sarie.

C’était peut-être étrange, mais en disant cela, il s’aperçut avec une probabilité approchant la certitude que quelque chose se brisait sur le visage d’Edmund. Comme si un bâton était venu se ficher dans les rayons de son vélo lancé à toute allure. Edmund avait de nouveau douze ans, il était redevenu un gamin. Pour donner le change, il tenta de rire, mais quelque chose lui restait en travers de la gorge, quelque chose s’était cassé en lui. Il lui pinça l’épaule.

— See you around, Siego !

— À la prochaine*, Eddie !

Le visage de Sarie apparut sur la rétine de Sieger. Comme un acteur se souvient des années après d’une strophe d’un texte appris jadis. Dans toute sa complétude : ses taches de rousseur, sa canine de travers, ses lèvres toujours gercées, son nez en trompette, sa mâchoire carrée, la petite cicatrice qui coupait un de ses sourcils en deux… Il allait l’appeler, à Noël, oui, un peu avant Noël. « Appelle-moi quand tu auras prouvé ce que tu penses devoir prouver ! » Il n’approcherait pas davantage de ce moment. Il devait faire le premier geste. En s’inclinant.

Il vit son jeune frère approcher de la reine. C’était étrange : Edmund était une andouille infatuée d’elle-même, mais il lui accordait une confiance aveugle.
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La reine avança dans le foyer vide et regarda la place de Leyde. Elle n’aimait pas Amsterdam, et Amsterdam le lui rendait bien. Son mariage, son couronnement : des contestataires, des casseurs, des toxicos, des jeteurs de pavés… Tout cela était si inutile…

Là, personne ne la verrait. Ses assistants protégeaient la porte. Elle s’adossa au mur, loin de la fenêtre. Elle prit une profonde inspiration.

Bliss…

Elle entendit ses assistants dire quelque chose et s’éloigner, et quelqu’un entra dans la salle et marcha vers la fenêtre. L’homme regarda lui aussi la place, plongé dans ses pensées. C’était le plus jeune des deux frères, elle voyait son reflet dans la vitre. Il paraissait fatigué, dépourvu de toute l’énergie qu’elle lui avait encore vue quelques minutes plus tôt.

Il la vit lui aussi dans le reflet de la vitre, pivota et lui adressa un signe de la tête.

— Altesse royale.

— Cela vous dérange si je fume ?

Il répondit du tac au tac :

— Seulement si vous me jurez que vous n’êtes pas enceinte.

Et en plus, il était amusant ! Elle inclina la tête et se surprit à rire plus que nécessaire, avec trop d’exaltation.

— Quelle audace ! dit-elle. (Elle n’allait tout de même pas se mettre à flirter, si ?)

— Je n’ai plus fumé depuis l’âge de seize ans.

— Je m’autorise une cigarette par jour. Parfois j’arrive à m’en passer jusqu’au lendemain. Mais vient toujours un moment où je craque et… Ah ! L’héroïne !

— Si vous m’offrez une cigarette, le ministre de la Santé publique vous fera-t-il des problèmes ? Il vous parlera de responsabilité ministérielle et blablabla ?

Il s’adossa au mur à côté d’elle. Il fuma en silence – elle apprécia ce silence. Il était rare qu’elle rencontre des gens qui osaient se taire en sa présence. Elle le vit se recroqueviller sur lui-même. On sentait sa lassitude. Il s’enfonça très loin en lui-même – Claus, son mari, était capable de ça aussi. Le jeune homme était non seulement silencieux, mais il semblait avoir totalement oublié sa présence. Impressionnant. Elle avait envie de lui demander de quoi il venait de parler avec son frère, mais cela aurait été indiscret.

Elle envisagea de l’inviter au palais, à déjeuner. Il y aurait peut-être bientôt un événement où elle pourrait l’ajouter discrètement à la liste des convives. N’était-elle pas trop vieille pour se faire de nouveaux amis ? Et qu’est-ce que ce jeune homme trouverait en elle ? Elle était devenue une vieille dame.

— Vous avez lu de bons livres récemment, Altesse ? demanda-t-il subitement.

C’était toujours une question agréable.

— Nous sommes en train de lire un essai d’un philosophe allemand. Quand je dis « nous », je veux parler de notre club de lecture. Je vais à un club de lecture avec des dames du quartier. Je ne voulais pas…

Que faisait-elle, là ? N’était-elle pas en train de rougir ?

— Majesté, je vous autorise tous les pluriels de majesté du monde.

Elle rit.

— Nous lisons donc un essai d’un philosophe allemand. Son nom m’échappe. Il ressemble à un entraîneur de football, avec sa moustache tombante et ses longs cheveux. Sloterman ? Sloterdok ? Je lui ai un jour décerné un diplôme de docteur honoris causa ou quelque chose dans le même style. Enfin bref, c’est très ardu, mais il développe de belles théories sur l’âme humaine.

— Que dit-il ?

— Que l’être humain n’a pas une seule âme, mais plusieurs. Nous créons des âmes communes à nous et aux personnes qui nous sont proches. C’est déjà le cas du fœtus, dans l’utérus, avec sa mère. C’est le cas au sein de la famille. Il appelle cela des sphères. Comme dans une bulle, quelque chose de rond. Les sphères peuvent se développer. Quelqu’un peut laisser entrer ses amis dans sa sphère, ou pas. Ses collègues. En théorie, tous les citoyens d’un pays pourraient ainsi créer une sphère.

— On ne peut pas toujours déterminer qui fait ou non partie de sa sphère ?

— Non, les sphères apparaissent ou n’apparaissent pas. Certaines microsphères en repoussent d’autres, ce qui empêche la formation d’une macrosphère.

— Selon quels critères ?

— Je ne suis pas arrivée assez loin dans le livre pour vous répondre.

— Et vous, vous avez une théorie ?

Comme c’était bon qu’il continue à lui poser des questions, elle se sentait lancée.

— Ma mère s’intéressait beaucoup à la réincarnation. Ce n’est pas ma tasse de thé, mais quand même, ce livre m’y fait réfléchir. Elle croyait que nous avons avec certaines personnes des liens qui remontent à très longtemps. Votre mari a pu être votre père dans une autre vie, ou votre frère. D’après elle, ce lien ancien colore le nouveau lien. Votre voisin a peut-être été votre grand amour dans une vie antérieure. Nous avons un lien avec certaines personnes, que nous le voulions ou non. Cela peut s’avérer extrêmement frustrant, mais il faut s’en accommoder.

— I know the feeling. C’est une impression qui m’est familière.

— Parfois nous voulons créer une sphère, mais nous n’y arrivons pas. Parfois nous ne le voulons pas, mais elle s’impose d’elle-même et nous ne savons pas à quel saint nous vouer. Et ce dilemme, c’est l’arc qui sous-tend notre vie. C’est la vie.

— Comment s’intitule ce livre ?

— Sphères.

— C’est toujours agréable, les titres de livre qui ne tournent pas autour du pot.

— L’Attentat.

— Mrs Dalloway.

— Crime et Châtiment.

Elle le vit se figer de nouveau. Il tira une dernière fois sur sa cigarette et inspira profondément, maladroitement, toussa très fort, et les larmes lui montèrent aux yeux. À cause de la fumée. Ou d’autre chose ? Il y avait beaucoup de larmes pour que ce soit à cause de la fumée. Elle posa une main sur son bras.

— Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous serez dans la joie, dit-elle en lui montrant le visage qu’elle réservait à ses petits-enfants, aussi rond et doux que possible.

Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa joue.

— Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre, répondit-il en souriant lentement. Altesse, ajouta-t-il en inclinant légèrement la tête, dans un geste respectant l’étiquette et ironique à la fois, après quoi il quitta le foyer.

Elle vit une belle jeune femme métisse en robe bleue se diriger vers lui. En voilà une qui avait de la chance, pensa-t-elle. La salope.
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Happy end







(épilogue)





1

Cette pièce était toute sa vie. À ce moment précis, il ne le savait pas encore, même s’il le sentait, ou s’il le pressentait. Dans les soixante années qu’il vivrait encore, il repenserait souvent à cette première fois où Padma était entrée chez lui et où, avant qu’il ne puisse la retenir, elle avait ouvert la porte menant à son rez-de-chaussée secret, croyant qu’il habitait là. Certes, mais personne ne devait le savoir. Il s’en rappellerait toujours. Cela s’était passé après la cérémonie au théâtre, la reine, Sieger, Sarie, Toibin, cette année, la meilleure époque, la pire époque, tout ce bazar, il pensait à la façon dont l’éclat de Padma avait semblé remplir la pièce, sa sombre agitation. Il avait déboutonné sa robe, embrassé son long cou, son sternum – elle avait d’étranges pigmentations sur la peau, îlots blancs dans une mer de brun –, et elle l’avait forcé énergiquement à s’agenouiller. Waow, quel ferme retournement de situation, avait-il pensé. Elle l’avait attrapé par les cheveux, cela lui avait fait mal, mais bon, il ne voulait pas passer pour une mauviette, il n’allait pas se défiler. Elle ne l’avait pas lâché, pas une seconde, elle l’avait poussé vers sa chatte aigre-douce, il ne parvenait pratiquement pas à respirer, il fallait qu’il trouve à se libérer. Elle est excitée, avait-il d’abord pensé. Mais plus tard, au lit, elle ne l’avait pas regardé une seule fois. Cette baise n’a rien à voir avec moi, avait-il compris (mais avec qui, alors, Edmund ?). Ensuite, elle l’avait chevauché, avec une violence terrible, furieuse. Il n’avait rien eu à dire. Il n’avait aucun contrôle sur la situation, il n’avait eu que le choix de céder à ses assauts.

Plus tard, son enfant accidentellement réussi (il avait plaidé, supplié, imploré, il s’était moqué d’elle, il lui avait proposé de l’argent, elle n’avait rien voulu savoir) traverserait cette pièce en courant et chaque fois qu’il foncerait sur lui – bras grands ouverts, comme un avion, si heureux que c’en était presque débile –, il penserait : dire que c’est mon fils, dire que c’est mon fils et qu’il me ressemble si peu. Dire qu’il a ces yeux noirs, ces cheveux noirs, ces longs cils, ce petit nez en trompette adorable, dire qu’il ressemble à ce gamin dans Le Livre de la jungle… Comment est-ce possible ? Comment cela se peut-il que ce soit ma vie ? Et pourtant, il avait parfois le même regard que lui et Sieger, commentait leur mère, un regard qui disait : c’est à moi, c’est mon monde ! Partout où il allait, il avait ce regard joyeux qui disait : me voici !

Padma avait insisté pour qu’il porte son patronyme, en lot de consolation, Edmund avait pu choisir son prénom. Il l’avait appelé Wibaut, un nom typique d’Amsterdam, puissant. Wibaut le Puissant.

Tout le monde le surnommait Wibi – ça non plus, il ne l’avait pas prévu.

À la cérémonie des Prix du Journalisme de l’Union laitière suivante, il avait de nouveau présenté les nominés. Il avait précisé la somme d’argent à remporter, il avait décrit l’œuvre d’art qui reviendrait au gagnant et il avait ajouté :

— Et comme l’année dernière, je m’efforcerai de faire un enfant à un ou une des nominés.

Tout le monde avait ri.

Quelques années plus tard, après que son fils – son fils ! – était décédé d’une leucémie incurable, malgré tout l’argent qu’il aurait pu ou voulu donner aux médecins, il avait laissé le rez-de-chaussée à Padma. Cette pièce était un lieu de commémoration, un mausolée. La première année, elle ne fit que pleurer. Parfois, quand il l’entendait, il la rejoignait, ils s’asseyaient côte à côte, parlant à peine. Il ne parvenait pas à l’atteindre, il était même très loin du compte, c’était une porte dans sa vie dont lui non plus n’avait pas la clé.

Plus tard, seulement, il apprit à la connaître. Étrange comme ces choses-là évoluent. Le désespoir avait été leur premier lien mais pas le seul. C’était de l’amitié, une connexion, ils se tenaient la main, c’était aussi élémentaire que ça. Cela ressemblait à de la consolation, ou ça n’en était pas loin. À leur mariage, ils s’étaient fait face d’un air intimidé, les grands discours étaient superflus, aucun bijou de famille n’avait été transmis, aucune perle, rien n’avait été versé à la louche, ce qui les réunissait était clair.

À l’hôtel de ville, Sieger était assis au premier rang, une rose à la boutonnière, sans se douter encore le moins du monde que Padma reprendrait son poste six mois plus tard. Sarie était assise derrière lui, à la deuxième rangée. Edmund avait senti son regard dans son dos.

Edmund apprit de loin comment les choses s’étaient passées : par Padma, comment elle se débrouillait au journal, et par sa mère, qui lui répéta ce que lui avait dit Sieger. L’un dans l’autre, il semblait que l’impulsion prudente et inspirée que Sieger avait donnée à la direction du journal avait mené à une nouvelle configuration rédactionnelle, à un nouveau média, à un nouveau type de consommateur en ces temps de changement perpétuel, et que peu de temps après que cette stratégie lui ait valu les applaudissements de sa rédaction et de son conseil d’administration, d’aucuns avaient commencé à chuchoter que le temps était peut-être venu de voir une nouvelle tête à la direction de la rédaction. Il n’avait été le détenteur du sceptre que cinq petites années, mais tout ce qui n’était pas neuf était par définition considéré comme vieux. Sieger avait reçu la nouvelle de son licenciement comme Sénèque, avec stoïcisme, il fallait lui concéder cela. Il avait formé Padma à l’essentiel, lui avait confié l’adresse @redacteurenchef et, selon son souhait, était parti sans discours ni guirlandes. Edmund voulut savoir comment allait son frère. Alors il but un verre avec lui dans un café brun et ne fit pas toute une histoire de son conflit de loyauté : « Padma serait folle de refuser cette offre, elle deviendrait la plus jeune rédactrice en chef de tous les temps. » Et : « Il est aussi grand temps que le journal se dote d’un rédacteur en chef qui ne soit pas né à Amsterdam ! »

Le sous-texte à ces platitudes demeura implicite. Heureusement, lui et Sieger étaient des hommes, des hommes à l’ancienne, ce qui signifiait qu’ils n’avaient l’un envers l’autre aucune obligation morale ou psychologique d’exprimer leurs sentiments. C’était à peine un privilège. Ils en restèrent là, vidèrent leur verre et rentrèrent chez eux. Sieger remonta dans sa voiture de fonction, pour ce qui s’avérerait son dernier déplacement professionnel ; Edmund eut l’impression de le voir partir à la retraite, même s’il avait tout juste quarante ans. Il regarda les phares s’éloigner dans l’obscurité. Courage, Sieger ! Bye bye !

Il remonta sur son vélo et fendit le vent d’automne en direction de cette pièce qui l’attendait, telle une île dans le monde.

Les ans lui firent l’effet de bonds de géant. Tempus fugit, on monte dans un ascenseur, et avant de comprendre que c’est son image qu’on voit dans les portes réfléchissantes, on est arrivé en haut. Il reste peu à écrire que les auteurs de best-sellers à l’eau de rose n’ont pas déjà écrit, sur le bonheur dont on ne prend conscience qu’une fois qu’il a disparu. Le problème de notre vie, c’est que nous avons seulement la capacité de la comprendre en regardant dans le rétroviseur, mais que nous devons vivre les yeux tournés vers l’avenir. À peine six ans plus tard, Padma gisait enveloppée dans de la gaze dans cette même pièce, et Edmund entreprit l’impossible pour se tenir occupé, humectant ses lèvres avec un gant de toilette mouillé. Il loua un lit d’hôpital hypersophistiqué, lui lut le journal dont elle se désintéressait complètement, installa une télé qu’elle ne regarda pas. Elle n’avait d’yeux que pour lui, comme si elle voulait tout absorber en elle une dernière fois. Elle le regardait, le regardait, un fin sourire aux lèvres, de ses yeux qui semblaient toujours plus encaissés dans son visage amaigri.

Au moment fatidique, il n’était pas là, il était occupé à installer un humidificateur d’air qui aurait dû lui procurer l’hygrométrie idéale. Subitement, ce fut fini, subitement, ce fut terminé.

De même que les mariés filent à l’aéroport pour leur voyage de noces la réception à peine terminée, Edmund se rendit à Schiphol juste après les funérailles. La Valette, Cadix, Naples, Louxor, Saint Andrews, Cambridge, Massachusetts, ses adresses habituelles ; il resta un mois au Goring, à Londres. Il se promena avec sa mère âgée dans les bois du midi de la France, avec de nouveaux chiens, tout aussi braves.

— Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’être un vétéran. Comme si j’avais laissé derrière moi quelque chose de gigantesque. Comme si j’avais une sorte de sagesse qui me venait d’une expérience innommée. Mais je n’ai pas fait la guerre. J’ai joué tout le temps. Et maintenant ce que je vis est réel et me semble plus irréel que jamais.

Sa mère pleurait, pour sa bru, pour son petit-fils, et pour lui, bien sûr.

Il ne parvint pas à la rejoindre. Quelque part, il avait perdu la chronologie de sa propre vie, tout s’était passé au mauvais moment, dans le mauvais ordre. Beaucoup trop vite et beaucoup trop lentement.

Il retourna au théâtre antique de la petite ville française où avait lieu un festival international. Assis au troisième rang, il regardait une pièce contemporaine quand il comprit au milieu du deuxième acte qu’il s’agissait d’une variante de l’Iliade, de cette scène où Achille voit en rêve l’esprit de Patrocle et où, quand il veut le serrer dans ses bras, tout heureux, l’esprit disparaît dans le néant. Chant XXIII. Il eut un rêve récurrent à propos de Sarie : il courait à sa suite dans un aéroport. Elle avait oublié son passeport, elle marchait sur le tapis roulant en direction de sa porte d’embarquement, et lui courait à côté du tapis. Chaque fois qu’il s’approchait suffisamment pour lui tendre son passeport, le tapis roulant prenait de la vitesse.

D’où venait Sarie ? Que représentait-elle ? Une correspondance qu’il aurait ratée ? Pourquoi son cerveau lui servait-il des métaphores, qui symbolisaient quoi ?

Cela dura plus d’un an avant qu’il ne rentre chez lui. Amsterdam, les canaux, Herengracht. Il laissa sa valise dans le hall de marbre et entra dans le salon. Le passé bondit dans sa poitrine comme un second cœur. Cela sentait un peu la poussière, un peu l’humidité, mais tout était encore là. Le salon l’avait attendu.

— Padma ! cria-t-il. Wibaut !

Il cria de toutes ses forces. Il se laissa tomber sur le sol ; il se vit faire. C’était mélodramatique, c’était exagérément sentimental, c’était mal joué, mais les larmes jaillissaient enfin, mais sa voix se cassait enfin. Ce fut là, quand il joua l’émotion, qu’il la vécut enfin.

Son histoire gisait là, il n’y avait pas d’échappatoire. Tous les endroits où je suis allé, pensa Edmund, tout ce que j’ai lu, vu et fait, tout ce que je sais. Son histoire ne ferait que grandir, car son histoire avait tout le temps. C’était juste son avenir qui passait.
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Le lendemain de la cérémonie au théâtre, Sieger avait la gorge sèche, la tête lourde, les épaules raides, comme s’il portait un casque intégral. Dans son bureau, les chefs de rubrique l’attendaient. Il autorisa cinq minutes d’anecdotes, de potins et de blagues sur la veille. Heureusement, personne ne parla de Padma et de son frère. Puis, retour au boulot.

— On ouvre les pages nationales avec quoi ? demanda-t-il.

— La fraude dans l’immobilier, la commission d’enquête de la Défense. On signale un nouveau loup à la frontière de l’Overijssel. Ça va cartonner.

— Envoie un photographe ! Franz ou quelqu’un d’autre. Et qu’il ne rentre que quand l’animal lui aura bouffé au moins trois orteils !

— Ou quand il lui aura appris à ramener la baballe !

— Et à l’international ?

— Les cent premiers jours du nouveau chancelier allemand. Qu’a-t-elle – pardon, qu’a-t-il, il faut s’habituer – fait de bien, quelles promesses n’a-t-il pas encore tenues, et blablabla.

— Contexte ?

— Vendredi, débat à la chambre sur la question de savoir s’il faut envoyer l’armée de terre au Nord-Mali. Je viens de recevoir un compte rendu de la situation sur le terrain. C’est une province dangereuse dont nous savons peu de choses.

— Un peu comme la Drenthe.

— Yes.

— Opinion ?

— Un grand exposé sur la viabilité de l’esprit européen. Si nous lisons bien Thomas Mann, nous devrions tous offrir une chambre aux réfugiés.

— Les populistes vont avoir du mal à avaler ça. Livres ?

— La rubrique Livres vient d’envoyer un texto. Il est au lit avec une gueule de bois.

— Bon sang, commenta Sieger. Je n’ai plus eu la gueule de bois depuis mes treize ans !

La table rit, de nouveau, enthousiaste. Le journal s’écrivait. Le monde faisait son travail, les nouvelles affluaient, tout roulait. Après un moment, il interrompit deux chefs de rubrique plongés dans une discussion.

— Je réfléchissais, dit-il. On a toujours un squelette de supplément et on sait tous qu’il va falloir finir par le sortir. Cela baisse à tout le moins le seuil d’entrée dans le journal, cela le rend plus populaire dans le meilleur sens du terme. Nos contributeurs sont prêts. Pas d’embrouilles. On y a affecté un budget depuis plusieurs années. Oublions ce titre, A & C. Appelons-le simplement Assez ! Mais d’une façon ironique, vous voyez, classe. Assez, avec chaque semaine un nouveau sous-titre. Assez de boniments – je me sens si seul. Ou encore Assez de baratin – il n’y a rien à chiquer, etc. Je sais que ça fait très décalé, mais c’est ça, justement, le truc. Tout le monde est d’accord ?

Il y eut des rires. Tout le monde était d’accord. Et tandis que ses chefs de rubrique quittaient son bureau, subitement, pour la première fois, il se demanda s’ils étaient vraiment d’accord, s’ils pensaient vraiment que c’était une bonne idée, s’ils trouvaient vraiment ses blagues marrantes. C’était à cause de cette embrouille d’Edmund, cette idée que son happy end ne pouvait pas être un happy end. Non. Il ne devait pas ouvrir cette porte, il le comprit tout aussi vite. Il ne devait pas s’aventurer sur cette voie. Son rôle était maintenant de jouer le rédacteur en chef, de montrer qu’il était un homme singulier capable de s’accorder à ce qu’il faisait et au moment qu’il vivait. Peut-être tout le monde avait-il droit à un moment de ce type dans sa vie, c’était son tour. Il y avait eu droit tout ce temps, d’être à la tête de cette rédaction, et maintenant il y était. Il ne devait pas douter, il ne devait pas avoir peur. Il devait regarder vers l’avenir avec confiance.
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Même si ce livre n’est en rien conçu comme un roman à clé, j’ai mis dans la bouche du personnage Willem Hendrik Verdelius quelques citations ou anecdotes provenant d’interviews ou de portraits de H. J. A. Hofland, J. L. Heldring et Martin van Amerongen, trois journalistes et essayistes néerlandais.

Deux paragraphes du premier chapitre sur la Realpolitik sont extraits de mon essai politique Vechtmemoires (2014). J’ai tenté de les remplacer ou de les réécrire, mais cela m’a été impossible. Ce roman est né à partir de ces deux paragraphes-là.

Let Evening Come est un poème de Jane Kenyon. Les vers de E. E. Cummings que cite Edmund sont extraits du poème Buffalo Bill’s Lament, même si Edmund s’en souvient peut-être mal, comme il se trompe d’ailleurs quand il cite Evelyn Waugh.

« Loneliness is a crowded room » est une phrase tirée de la chanson « Dance Away » de Roxy Music.

Pour l’histoire complète de Franz Conrad von Hötzendorf et de Gina von Reininghaus, lire Les Somnambules de Christopher Clark (2013).

Dans le dernier chapitre, Beatrix des Pays-Bas fait sans doute référence à Ces hommes qui m’expliquent la vie de l’essayiste américaine Rebecca Solnit.

La confession d’Edmund qui aurait tout emprunté à James Joyce est elle-même un emprunt à Crimes et délits de Woody Allen.

Et pour être tout à fait exhaustif, je me dois de préciser que la remarque de Borissov sur le fait que l’auteur est « le fantôme de la littérature » est librement inspirée du roman Les Noms de Don DeLillo. Interrogé sur cette formule et sur l’éventuelle mort du roman (dans Paris Review no 128, 1993), DeLillo répondit que le roman n’était pas mort, mais qu’il était gravement blessé. Après cela, on ne peut que conclure.
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