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          À mes amies.
        
      

    
  
    
      
        « Elle allait goûter seulement, jusqu’à l’heure de se sentir lasse et de rentrer chez elle, le monstrueux plaisir d’être seule, libre, véridique dans sa brutalité native, d’être l’inconnue, à jamais solitaire et sans vergogne. »

        COLETTE, La Femme cachée

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’écris depuis l’endroit où ça n’est pas arrivé. Je suis sur la rive d’en face, sans images de Noah, sans presque de souvenirs de moi. À mes pieds la valise est béante, chaque vêtement, chaque pull d’hiver est resté roulé sur lui-même, roulé et non plié, on m’avait expliqué : Tu gagneras de la place. L’idée m’avait plu mais peu importe, j’ai laissé bien des choses là-bas, j’ai cru bon de me défaire. Dans la chambre moite, je suis revenue les joues froissées, la nuque courbe. La chaleur du Sud est sans répit, j’écris la nuit, j’écris nue, je ne lui écris plus. Je n’ai pas réussi à rattraper l’heure française, j’ignore toujours si c’est le moment de se lever, de se coucher, j’ai du mal avec les réalités que désignent ici et maintenant. Depuis que je suis rentrée on me dit : Tu as changé, on me trouve un accent, les cheveux longs, le visage blanc. J’ai tout le temps faim et jamais aux repas, si je ris c’est en retard. Le sommeil ne me prend pas. Tant mieux. J’ai déplacé le bureau pour voir dehors, le ciel d’été est clair comme un soir de neige. J’ai ouvert les vitres et les volets en grand. Je n’étais pas faite pour les fenêtres américaines.

        C’est arrivé de l’autre côté de l’Atlantique, à l’étranger, ailleurs. Je ne voudrais pas en faire toute une histoire, je voudrais raconter la trace violette laissée par ce que j’ai attendu et qui ne s’est pas produit, la trace grattée et grattée pour qu’elle demeure ; le reste m’est passé au-dessus. C’est arrivé c’était l’automne c’était octobre. Cette année je ferai autre chose, je le sais, je trouverai bien, il y a des chocolats à boire, les parcs seront beaux, les feuilles mortes jaunes et humides. Il y a des salles de cinéma où aller se blottir dans les bras rouges, des enfants à embrasser, je voudrais reprendre la Recherche là où je me suis plusieurs fois arrêtée. L’année dernière j’ai fait quelque chose pour franchir l’hiver. Je n’ai pas eu d’idées, pas eu d’autres choix. C’est tout ce qui m’est venu pour creuser un tunnel. Je suis tombée amoureuse de Noah.

        Ici, personne ne l’a connu et personne ne m’a connue amoureuse de lui. Maintenant, il est impensable pour moi-même de m’imaginer errante sous ses fenêtres. Ici, je ne peux pas croire que la seule vision de son vélo me suffisait les jours où je ne pouvais avoir accès à lui. Maintenant, je ne sais plus que je me rasais les jambes plusieurs fois dans la journée pour recommencer la préparation de mon corps à son contact. Mes amies n’en reviendraient pas.

        Je voudrais parler du tunnel, ce n’est pas ce que l’on croit. C’est autre chose que les températures négatives et le jour qui tombe tôt, c’est autre chose. C’est à propos de résister au désir de rentrer au pays se réfugier sous la cendre. Ne pas laisser l’absence prendre toute la place, ne pas s’effacer dans la pâleur du manque. C’est au sujet de s’engouffrer là où l’on pense que ça ne passera pas.

        Je suis passée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Si je me replace dans ma position exacte ce jour-là, j’étais allongée. C’est arrivé au-dessus de ma tête. Je me trouvais sur un banc au soleil rue Émery, en face du cinéma. J’avais une pause entre deux cours, je m’étais étendue. Je portais des collants noirs et des tennis foncées, il faisait chaud, un soleil impudique d’octobre que je craignais d’attirer avec ma tenue sombre. J’avais laissé mes jambes pendre de chaque côté du banc, je me disais que mes collants étaient assez opaques pour que l’on ne voie pas ma culotte. Je portais un pull en laine que ma grand-mère avait tricoté pour moi avec des pelotes de gris trouvées chez ma mère quand ils avaient vidé l’appartement. Dans mes oreilles passait I’m your man. Leonard Cohen était mort lui aussi un an plus tôt. J’attendais. J’étais prête pour un miracle, résolue à l’accident. Je vivais mes journées comme des nuits avec l’impression d’être somnambule. Je tendais le front je n’avais pas peur, j’espérais que ce qui se produirait me fendrait le crâne et me livrerait à l’oubli. Je l’ai connu couchée, moi qui la vraie nuit arrivée repousse toujours le moment de poser ma tête.

        Il s’est présenté perpendiculaire à mon visage, au balcon, quelques mètres au-dessus de moi. Aujourd’hui, depuis la rive d’en face, depuis le recul et depuis le retour, je pourrais situer là l’origine de l’illusion, dans cet angle de vision. Je l’avais en contre-jour et je ne portais pas mes lunettes, dans mes oreilles I’m your man s’est terminé et l’album a continué à se dérouler. Noah est apparu, il faut bien le dire, dans un nuage de fumée, et coupé de moitié par la rambarde. Il a fumé deux cigarettes avant de descendre et de m’adresser la parole. J’ai hésité à m’asseoir. Il m’a semblé que j’aurais pu tout aussi bien rester là et attendre qu’il se penche sur moi. Je me suis relevée par politesse.

        Parmi l’ensemble des signes engageants que j’ai rassemblés sur lui en quelques secondes, il y a l’intersection précise de son visage et du mien dans le soleil d’octobre, le regard intense et souriant, le premier baiser, délicat, l’air triste, la façon protectrice dont il m’a tenue dans ses bras, ses pommettes saillantes qui me rappelaient un amour d’enfance, il était ébloui, il était petit, il disait mon prénom, il était artiste donc sensible, il a demandé, l’air incertain, et je ne savais pas que ce serait la seule fois qu’il s’en inquiéterait, if it was the only time he was going to see me. J’ai dit non. Pour toutes ces raisons je n’ai pas compris la question de Claire, la première à qui j’ai tout raconté : Tu n’as pas eu peur ?

        À lui je n’ai pas menti, avant même mon prénom avant tout, j’ai dit : J’ai quelqu’un. Il a semblé à la fois respecter cela et ne pas y accorder trop d’importance. Nous n’avons rien ajouté après le premier baiser. Le silence a commencé là. Je venais de plonger dans le versant doux de l’absence ; dans la distraction. Si j’avais tendu l’oreille, j’aurais sûrement pu entendre grésiller mes écouteurs posés sur la pierre du banc.

        
          
            
            Ay, Ay, Ay, Ay
          

          
            Take this waltz, take this waltz
          

          
            Take its broken waist in your hand.
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis entrée dans cet amour comme si j’en avais été longtemps sur le bord. Je n’ai eu qu’à me laisser glisser, le mouvement fut à peine perceptible pour moi, invisible, je pense, de l’extérieur. Très vite, j’y ai été tout entière et le bord m’a semblé loin. J’écrivais dans de petits carnets, de la même couleur que mon sac à dos, noir. Il fallait que je puisse les emporter partout avec moi, et que, si jamais on les trouvait, l’histoire paraisse minuscule à l’intérieur. J’écrivais souvent, mais je n’écrivais chaque fois que quelques lignes. C’était une histoire de souffle court, de souffle coupé. Je ne pouvais pas développer. J’écrivais à l’imparfait. Tout ce qui m’arrivait m’arrivait comme du passé. De cette sorte de temps d’avant la naissance et d’après la mort, hors du temps des horloges : cela arrivait dans le temps du récit. Le dénouement n’a jamais été à la fin mais au centre, il était le pivot autour duquel j’ai tout de suite tournoyé. Je n’inscrivais pas de dates, j’utilisais des initiales, je me disais que si Samuel ouvrait mes carnets et les lisait il pourrait penser que c’était un roman en cours.

         

         

        Les après-midi cet hiver-là, j’ai écouté beaucoup de musique. Tous les jours les mêmes chansons d’amour défilaient dans mes oreilles, elles me maintenaient dans la banalité du cœur gros, des romances compliquées, je me rassurais : souffrir d’amour était chose commune. Une phrase ou une autre faisait écho à mon histoire, la justifiait, l’excusait, je fredonnais des airs d’Elvis ou Sinatra, ils faisaient de ma passion un mal ordinaire dans lequel je pouvais me loger. J’entendais ce qui me plaisait, je leur faisais dire ce que je voulais.

        Cet amour né au croisement de deux saisons a d’emblée porté en lui quelque chose de lointain. Dans mon premier souvenir avec Noah, pris comme une photo, nous avons le cou découvert. Dès la deuxième fois, nous avons, chacun, nos manteaux et nos bottes d’hiver. Des mois semblent s’être écoulés entre ces deux moments, nous sommes simplement passés d’octobre à novembre. C’était l’hiver après celui de la mort de ma mère, c’est-à-dire mon deuxième hiver à Montréal. J’ai rencontré Noah et j’ai eu ce secret. Tout s’est produit pour moi hors du temps réglementaire de la perte de sens. Longtemps après les premières phases critiques du deuil, que j’ai bien étudiées sur Internet. Les événements se sont déroulés dans cet ordre, de cela je suis sûre. Pour le secret, je ne suis pas certaine, il était peut-être là avant, un secret sans personne dedans.

        Quand je l’ai rencontré, j’étais à Montréal depuis un an, vaguement pour étudier la littérature nord-américaine. Surtout pour écrire de l’autre côté du monde où j’étais née, loin. Mon admission à l’université m’avait donné le droit à un permis d’étude. J’avais obtenu une bourse et conclu là ma vie à peine amorcée de maîtresse d’école dans le sud de la France. J’étais partie. Le message de ma sœur était arrivé très vite, quelques semaines après mon arrivée. Maman a recommencé. Je revois ma tête tomber dans les draps comme décrochée de mon corps, l’aéroport Trudeau, mon malaise entre les portes vitrées, octobre en France, le crématorium. Quitter l’été indien, revenir et trouver l’hiver en tas à ma porte. Essayer d’entamer ma vie à Montréal, me faire des amies, avec sur les lèvres cette seule vérité à dire impossible à dire : ma mère est morte. J’avais passé le premier hiver immobile, réfugiée dans le repli de l’événement. Il est resté, longtemps, une nouvelle que je continuais d’apprendre tous les jours, elle tombait sur mon ventre le matin et m’empêchait de me lever. Je me laissais écraser par le poids. J’imaginais encore le chagrin comme un corps étranger que je pourrais un jour soulever, il était plus lourd alors qu’il ne le fut le deuxième hiver, mais il était hors de moi. Il ne m’avait pas pénétrée.

        Peu de temps après les funérailles, Samuel m’avait rejointe au Québec plus vite que prévu, sans encore y avoir de projet à lui. Il s’était trouvé un petit boulot dans un commerce sur Fleury Ouest, en attendant de s’occuper de l’équivalence de ses diplômes. Nous avions tenu plusieurs mois dans mon studio d’étudiante au coin de la Roche et Rachel, habitués depuis toujours à vivre ensemble dans des espaces minuscules sans nous heurter, parfois sans même nous toucher, puis nous avions décidé de chercher quelque chose pour deux.

         

         

        Début octobre, Samuel et moi allions déménager, quitter mon une pièce et demie pour un grand quatre-pièces. Cela me soulageait. Je ne voulais pas passer un deuxième automne dans mon studio, voir à nouveau l’hiver tomber sur le parc La Fontaine, l’eau se retirer, la neige comme de la cendre blanche recouvrir le lac asséché. Je ne l’aurais pas supporté. Je me plaignais de vivre à l’étranger parmi des Français. Je ne souffrais pas les délires de lancements de start-up sur fond de rêve américain que j’entendais, toujours trop fort, dans les cafés du Plateau. J’attendais, fébrile, que l’on vienne visiter mon appartement. Je le décrivais comme le meilleur endroit où vivre. Je parlais du Plateau et des huit minutes à pied jusqu’au métro Mont-Royal, du café Expressions, de l’Intermarché Boyer pas loin. Je disais : On se sent comme à la maison de l’autre côté de l’Atlantique. J’avais l’impression de dissimuler que quelqu’un, ici, était mort. Je faisais le ménage. Je frottais à la javel. Je parfumais les murs. Je ne savais pas où me mettre. Avant la première visite j’ai pris une douche brûlante, toutes les vitres sont devenues floues, on étouffait. J’étais rouge. Oui, on déménage pour plus grand, on est deux maintenant, autrement, non, je ne serais jamais partie. La serveuse du café Marius juste au coin était intéressée, elle était ici avec un visa vacances travail, elle avait pour projet de devenir manager, elle m’a demandé si ça me dérangeait qu’elle prenne en photo les trous où des souris pourraient passer, au cas où.

         

         

        Lors de la visite de notre nouvel appartement, sur Saint-Denis, nous avons suivi dans l’infini couloir l’ancien locataire, un musicien colombien de notre âge. On aurait dit un long bateau. Tout était dans les boîtes sauf ses plantes qui proliféraient dans la jungle des cartons. Le garçon nous racontait qu’il venait de se séparer de sa copine (il disait « mon amoureuse »), ils n’auraient jamais quitté cet appartement sinon. Il semblait encore la voir partout. En ouvrant le grand placard de l’entrée, il nous a confié qu’elle s’y réfugiait pour lire, elle y avait installé un gros coussin. C’était bien mon genre, je me suis imaginée blottie là, j’ai cherché des yeux la lumière, je n’ai pas repéré d’interrupteur. J’ai dit que j’aimais la couleur chair des murs du long couloir, il a précisé que c’était elle qui l’avait choisie. Dans la chambre, elle appréciait la vue sur la ruelle verte et le calme, on n’entendait pas Saint-Denis ni trop les avions. Elle faisait semblant de tenir un gouvernail sur le balcon en s’accrochant à la rambarde fragile, il ne fallait pas s’y appuyer. Tous les placards étaient à sa hauteur, elle n’avait même pas besoin d’escabeau pour les atteindre, la petite étagère il nous la laissait, c’était lui qui l’avait construite pour elle, pour ses épices : elle adorait cuisiner. Elle aimait prendre des bains, la baignoire assez large le permettait. L’été, elle profitait de la fraîcheur de la terrasse, l’hiver de la fenêtre ensoleillée du salon, côté sud. Il fallait faire attention vers midi, en juillet elle avait pris un coup de soleil en s’endormant sur un livre. Il voulait bien nous donner le vieux fauteuil en rotin devant la vitre, il ne tenait pas à s’encombrer, la place dans le camion était comptée. Si on avait besoin, on pouvait racheter le congélateur et le four, ils étaient à elle, on pouvait lui faire un Virement Interac, elle était déjà loin, sur le point de partir pour l’Andalousie. Tout au long de la visite je ne regardais que le garçon et je savais que je voulais l’appartement. La présence familière de ce fantôme me rendait ce lieu désirable. Cette fille perdue pour lui et retenue ici passerait ses journées avec moi. J’ai mis du temps à ouvrir le congélateur, le four. Le placard de l’entrée est resté clos, je n’y ai rien rangé. J’ai cultivé la peur de découvrir un cadavre qui aurait mon visage.

         

         

        La propriétaire de l’appartement nous a appelés pour l’enquête de crédit, et pour être sûre. Allez-vous rester là longtemps ? Peut-être même aurez-vous des enfants. Nous avons dit oui à tout. Le soir, on signait le bail. La propriétaire nous a fait remarquer que nous nous ressemblions beaucoup, et c’était vrai. Avec le temps les plis se dessinaient aux mêmes endroits sur nos visages très souriants. Le garçon a donné sa clé à Samuel, et à moi celle de son « amoureuse ». Il nous a laissé son numéro à elle, pour l’électroménager et le virement. C’est moi qui l’ai appelée. Elle avait une très belle voix. Elle a demandé un prix plus élevé que prévu. Elle ne partait plus du tout en Europe, son père était à l’hôpital, elle avait dû rester. J’ai eu peur qu’elle ne veuille reprendre l’appartement. Je l’ai cherchée sur Facebook, c’était une actrice, elle avait, comme ma mère, le visage constellé de taches de rousseur, je l’ai trouvée sublime.

         

         

        Le jour de ma rencontre avec Noah, Samuel et moi venions de prendre possession des lieux. Ma mère allait mourir la semaine suivante pour la énième fois, je le sentais à la fraîcheur de l’air et à ma façon de chercher un regard. Je m’entends encore lui demander, enfant, apeurée après la lecture d’un conte du soir, si l’on pouvait mourir d’amour. Elle m’avait assuré que non. J’aurais dû lui demander si l’on pouvait mourir de chagrin mais elle ne le savait peut-être pas, alors. Tous les ans à l’automne, sa mélancolie et ses idées noires lui creusaient un tombeau où elle se lovait. Je ne pouvais rien empêcher. Je l’écoutais me dire : Je voudrais être dans un trou, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas dans un trou. Dans son soupir j’entendais : qu’on me laisse quitter la résidence, la piscine et le sud de la France, qu’on me loue un trou à rats, qu’on me laisse leurs miettes, leur obscurité, leurs cris même, et qu’on me donne leur liberté, celle de la nuit, loin sous terre. À l’automne elle ne s’agitait plus, elle abandonnait ses recherches de travail, de bénévolat, d’appartement, d’activités manuelles, de coiffure, de nouvelles copines, elle ne parlait plus de vivre nue dans une crique en Espagne, ni de bottes en plastique pour parcourir les plages désertes en Normandie. Terminé l’idée d’aller élever des brebis, de faire du fromage et du pain noir dans une bergerie, terminé les envies de chorale, d’un petit chien, de glaise sur les mains, les odeurs dorées de pain maison dans la cuisine, terminé l’auto-stop pour descendre en ville et les « ciao » le sourire en coin (avec le « o » qui caresse l’épaule). Au revoir le rouge à lèvres fuchsia sur les dents, la crête, les hauts talons, la musique à fond, Vanessa Paradis, les lessives effrénées à quatre heures du matin, les imitations hilarantes des invités de C’est mon choix, les « j’ai pris du poids tu me trouves comment » face au miroir, son maillot de bain Eurodif rentré dans ses minuscules fesses, les verres de vin en terrasse avec une roulée « que demande le peuple ! », ses loupiotes sur le balcon au soir qui tombe, la tchatche, son sourire de grâce, tout ce qui rayonnait à partir d’elle, fini. À l’automne c’était, de nouveau, le chignon blond cendré poignardé d’un pic à cheveux, les coudes serrés sur les côtes, le vernis au goût amer et les ongles rongés quand même, les « moi je vais me coucher », les « ne m’attendez pas », les « faites sans moi », la voix de plus en plus faible. C’était le retour de ce qu’elle appelait ses basiques : les couleurs ternes, ses vieux habits pourris, noir et beige seulement, les engelures, son déplacement cahin-caha sur un pied, les doigts blancs de froid, le refuge dans la cuisine dont aucun plat ne sortait mais où l’on avait l’assurance de la trouver dans un angle, de dos, immobile. C’était de nouveau les « je perds du poids je ne comprends pas, je mange pourtant », les salades et les salades, ses yeux gonflés, fuyants, les suées nocturnes, les listes de choses à faire jamais barrées, sa vie allongée, ses yeux mi-clos toute l’après-midi devant les reportages Arte, un tricot à l’abandon sur le ventre — l’écharpe pour personne —, sa position de plus en plus recroquevillée sur le canapé, c’était de nouveau ma mère qui rétrécit comme les jours jusqu’à s’éteindre.

        Je ne sais pas si je la préférais l’été ou l’hiver. Je l’ai aimée et guettée à chaque phase, à chaque saison, je les redoutais toutes, seule changeait la nature de sa disparition. Cette année-là, la différence avec l’automne précédent était que, cette fois, rien ne lui arriverait plus. Tout serait désormais sans drames et sans événements. Une absence qu’on ne pourrait même plus dater, sans avant et sans après, sans corps sur les bras. Cela faisait longtemps qu’octobre était sans elle, j’aurais bien aimé qu’elle le voie là-bas, rouge et jaune et encore vert, pas gris comme chez nous ; l’été des Indiens. Il y avait encore son numéro dans ma carte SIM française. Elle ne décrochait jamais, de toute façon, en octobre. L’espoir n’était plus permis désormais, c’était peut-être mieux, me promener sans me demander si elle allait revenir, répondre, voir ça. C’était la saison : je faisais semblant. Semblant d’aimer ça, le craquement des feuilles, les odeurs de feu, l’air du soir. Semblant sûrement comme les gens qui clament que l’automne est leur saison préférée pour être original, ne pas répondre l’été comme tout le monde. Elle avait raison, c’est un bon mois pour partir. Les gens regardent ailleurs, la brume aide. Grâce à elle je sais bien, il n’y a pas assez d’étés pour le nombre d’automnes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur la corniche à l’ombre, je continue d’attendre, c’est ici seulement que je peux écrire : dans l’attente, mais une attente vidée d’espoir et de désir. Ce n’est plus Noah que j’attends, je suis dans une latence où personne ne peut me rejoindre. Comme chaque été, Claire est juré pour un festival de cinéma à Marseille, j’y suis allée aussi. Je ne m’approche pas de la mer qui me semble froide et hostile. Tous les jours nous allons voir des films de jeunes réalisateurs. Elle a demandé à son hôtel une chambre avec un lit jumeau, pour moi. À midi, elle me donne un ticket repas. Je mange. Nous dormons souvent très proches, lits collés. Notre chambre est haute, elle domine la ville et le Vieux-Port, les lumières et la climatisation s’enclenchent ensemble avec une carte blanche. Je me laisse traîner d’une projection à l’autre. Au cinéma, je vais pleurer ou fermer les yeux. Je paye pour aller me réfugier. Je suis. J’écris pendant les films où je m’ennuie, je peine à me relire. Je ne saurais raconter aucun film en sortant, ni donner mon avis. Il y a entre Claire et moi un silence de recueillement. Nous nous ressemblons moins qu’avant et pourtant chacune est plus proche de ce qu’était l’autre lorsque nous nous sommes rencontrées. J’ai pâli, maigri ; elle est plus sombre.

        *

        Le lendemain de mon emménagement, je suis revenue à Noah. Après mon dernier cours, je suis retournée sous le balcon, il n’y était plus. Je me suis assise un moment sur le banc, avant. J’ai sonné, il est sorti sur la terrasse, il a souri et articulé sans parler : Wanna come in? Je suis montée. Il m’a dit que le nom sur la sonnette n’était pas le sien, que ce n’était pas chez lui, l’appartement appartenait à un ami qui l’hébergeait de temps en temps, en ce moment. Il m’a emmenée près du balcon d’où il m’observait la veille, pour me montrer la vue. Je ne regardais pas la rue. Je fixais le banc où je m’étais allongée. Il a posé ses mains sur mes hanches, je les ai vues sans les sentir. J’avais la certitude que quelque chose de moi était resté en bas. Je m’entends dire : Je ne prends plus la pilule par contre, je ne prends rien, il faudra que tu te retires. À la fin, il m’a demandé ce que j’allais faire après. La question m’a surprise. Je n’y avais pas pensé.

        Au milieu, rien. Il y a des replis dans mon secret : celui-là, je ne peux pas l’ouvrir. Ce n’est pas quelque chose que je garde, c’est quelque chose qui est hors de moi, fermé pour moi aussi. C’est une scène d’amour avec un inconnu qui est l’inconnue même. Je la regarde miroiter comme un film que je prendrais à la moitié, sans pouvoir y entrer, comme si je n’y avais même jamais pénétré.

         

         

        Juste après, j’ai écrit à Claire. Je ne savais qu’une chose et je ne savais qu’en faire : j’avais vécu de l’amour. Elle était ravie pour moi. Dès le début, ce fut un secret avec elle, tenu à quatre mains. Je n’avais eu, jusqu’alors, de secrets que les siens. J’avais rencontré Claire dans un cercle de lecture, un été, dans une librairie sur la Canebière à Marseille, où elle vivait avant de s’installer à Paris. Claire a, comme avait ma mère, des bras fins et longs, et une bise sèche, un port de reine, des gestes précis et affairés que j’envie, moi qui évolue dans l’espace d’une façon très distraite. Quand je l’embrasse pour lui dire bonjour, je la tiens toujours un peu par les coudes, pour sentir la finesse et la solidité de ses os. Elle avait, elle aussi, quelqu’un. Nous étions devenues amies en quelques jours, dans une grande évidence. J’avais reconnu dans son petit torse quelque chose comme un coffre. J’ai tout de suite été prête à garder tout ce qu’elle taisait, c’est-à-dire à ne rien demander. Ce n’est pas la confidence qui a noué notre amitié mais ce que nous avons porté l’une de l’autre sans savoir ce que nous portions. Elle avait commencé par me cacher quelque chose. J’ai compris qu’elle voyait un des garçons du cercle, quelques soirs. Cela m’a liée à elle. Dans les premiers temps de notre amitié on nous disait « fausses jumelles », il est vrai que nous n’avions rien de semblable, physiquement. J’étais plus épaisse qu’elle, tout chez moi était plus foncé que chez elle qui avait la peau, les cheveux très pâles. Aujourd’hui je me demande si au fond nous n’étions pas simplement des jumelles fausses, et si ce que les autres nous trouvaient en commun n’était pas cette faille, ce creux pour un mensonge.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je peux faire un portrait de Noah hors de son amour pour moi, avec ce qu’il m’a dit, les informations qu’il m’a données, et ce que j’ai vu, la première fois :

        Il était né là mais il avait grandi en Alberta, il l’a dit avec un certain mépris pour ce coin du Canada.

        Il s’habillait tout en noir comme un black bloc, dans des habits très souples, il avait l’air de pouvoir prendre la fuite en une seconde.

        Il avait presque quarante ans.

        Il avait très peu de temps.

        Il avait perdu son père au mois de mai.

        Il voulait rester libre, ce qui voulait dire rester seul.

        Il cherchait un logement.

        Il jouait au hockey, il peignait.

        Il travaillait le bois pour gagner de l’argent.

        Il était maigre, son visage et son ventre étaient creusés, il était beau.

        Il était anglophone, il parlait bien le français.

        Il portait, contrairement à moi, son deuil sur le corps.

        Il m’avait prévenue.

        
          I won’t tell you stories.
        

         

         

        J’ai enregistré son numéro dans mon téléphone au nom de « Nora ». Je pense que j’ai fait semblant de croire quelques jours que ce qui était arrivé n’arriverait qu’une fois, puis je lui ai écrit. Il m’a répondu, lui aussi voulait me revoir. Il a dit : Obviously. Pourtant, nous avons mis deux semaines avant de nous retrouver. J’ai commencé à l’attendre.

        Il m’a fallu peu de temps avant de comprendre que notre nouvel appartement avait des problèmes de portes. J’ai l’habitude d’avoir du mal à fermer, à ouvrir. Je tire toujours quand il faut pousser, et inversement. C’est un architecte à qui j’ai donné des cours de français dans le centre-ville qui m’a expliqué qu’à l’intérieur des bâtiments, normalement, les portes se poussent, parce qu’en cas d’incendie il ne faut pas avoir à reculer. Je ne m’y fais pas. Dans cet appartement, la porte de la chambre, celle du salon, celle de la salle de bains ne fermaient pas, trop gonflées par l’humidité, les placards étaient mal ajustés, la porte-patio de la cuisine était branlante, Samuel l’a rafistolée grâce à un mécanisme spécial, que mes doigts n’ont pas compris. Je ne l’ouvrais pas. Aux premiers froids, je ne me suis plus jamais introduite sur la terrasse, ni dans la cabane du balcon. L’hiver a repoussé le problème. Samuel a isolé les fenêtres avec un enduit blanc du Dollarama et du scotch. Elles sont restées closes. Les voisins nous ont pourtant accusés de claquer les portes. Cela me fâchait : nous étions silencieux et calmes, doux entre nous, nous n’invitions personne, nous nous parlions presque à voix basse. Je me suis défendue, mais ils ont commencé à me faire douter. Je me suis demandé si la colère cachée en moi pouvait s’entendre.

         

         

        Quand on a visité je ne pouvais pas savoir. La première semaine, j’ai découvert que la famille du dessus étendait ses draps bruns dehors. Ils pendaient souvent devant la fenêtre de notre cuisine et la pièce était plongée dans l’ombre. Nous avions très peu de choses à nous pour remplir l’appartement, il y avait de l’écho dans les pièces. Peut-être avions-nous eu besoin d’espace pour voir ce qui se tenait entre nos corps. La veille de la signature du bail, Samuel s’était rembruni : Ne le prenons pas, je ne le sens pas. J’avais pris son intuition pour de la peur, je lui avais demandé du courage.

        Les deux premières semaines, nous n’avons ouvert presque aucune boîte, à part les cartons de vêtements. Les sacs de linge sale se remplissaient, nous ne les apportions pas à la buanderie. Depuis la chambre nous avions vue sur la ruelle et les petits des voisins qui s’amusaient. C’était beau. L’après-midi les enfants jouaient dehors. Ils patinaient en riant sur une flaque gelée. Je me souvenais des récréations lorsque j’étais enseignante dans le Sud, des trente minutes entre le moment où le dernier enfant sortait à reculons et où le premier passait à nouveau la tête par la porte. Je ne descendais jamais en salle des maîtres, j’aimais les regarder derrière la vitre. Les voir se cacher derrière les arbres secs, s’asseoir contre les murs en se laissant glisser comme s’ils venaient de prendre une balle, comploter. Souvent je fermais la classe à clé et j’avançais jusqu’au dernier rang. Je me couchais sur deux bureaux rapprochés. La salle tournait, je n’étais plus devant le tableau. J’étais face au plafond. Je découvrais une constellation de boulettes de papier soufflées vers le ciel, des taches d’encre et des projectiles en pâte à fixe, des tentatives d’évasion. Je me reposais, je ne faisais plus semblant d’être à l’aise entre les murs. Le soir tombé dans la ruelle, les petits rentraient chez leurs parents. Leurs pas cognaient alors au-dessus de nos têtes, ils devenaient énormes. La vie était beaucoup moins chère dans le quartier Villeray. Nous avions rempli nos placards de fruits secs, de légumineuses dans des bocaux de verre. Nous avions des provisions pour l’hiver entier, comme s’il s’était agi de ne plus ressortir. J’ai mis quelques photos de ma mère dans le salon, à l’intérieur des portes du placard. Celles où, au même âge que moi, rousse, elle me tient enfant dans ses bras sur une plage du Débarquement.

        Un des premiers soirs, Samuel a joué de la guitare j’ai chanté, les voisins ont tapé au plafond. Nous avons repris la lecture avant de dormir. Je relisais L’Amant, lui Désobéir. L’éclairage était doux, l’halogène de la chambre grésillait juste un peu quand Samuel voulait tamiser, alors, souvent, on éteignait tôt. Je restais longtemps les yeux ouverts. Lui faisait, les yeux fermés, des exercices d’apnée, en prévision du jour où nous rentrerions dans le Sud. Il rêvait de retourner plonger à Martigues aux beaux jours. Il était alors d’un calme encore plus absolu que d’ordinaire. Il m’avait expliqué que si on dépassait le moment de panique où le diaphragme se contracte, on pouvait en réalité retenir sa respiration très longtemps. Il avait commencé la couture et se fabriquait, la journée, un grand sac pour son harpon dans un tissu couleur camouflage. Dans l’appartement, le plancher craquait comme dans les vieilles maisons, les salles de danse, c’était romantique, mais Samuel m’entendait me relever la nuit, il savait que je n’allais pas à la salle de bains. Je relisais dans le noir du salon vide les quelques messages de Noah, et j’essayais de prédire la date de notre prochain rendez-vous. Dans le très long couloir jusqu’à la chambre, j’ai dansé seule durant ces deux semaines, d’avant en arrière, en fredonnant des airs de crooners ou de Barbara. J’apprivoisais ce nouvel espace, je découvrais le tunnel, Samuel ne se mettait jamais en travers de mon chemin, il me regardait toujours de loin, bienveillant. Une nuit, en revenant me coucher à tâtons, j’ai cru voir sur le sol son fil de nylon briller dans le noir. Je me suis demandé s’il l’avait laissé là pour moi et s’il m’attendait au bout, les yeux ouverts.

      

    
  
    
      
      
      

      
        En écrivant, j’ai sans cesse l’image d’une plante que je ne connais que de nom, dans mon livre de botanique. La plante passe-pierre, la saxifrage. Je voudrais dire comment elle se loge dans les fissures des roches. Je ne voudrais pas raconter une histoire d’amour. Ni deux. Ce n’est pas un texte sur Noah, ni sur Samuel. Ce n’est pas un texte sur moi, sur nous. C’est à propos de la vie secrète. Je voudrais écrire ce mouvement ; faire, en somme, l’histoire d’un passage secret.

        *

        Noah m’a finalement proposé une date. Je l’ai revu.

         

         

        À Montréal l’hiver est arrivé. Une brume grise a recouvert la ville. Je n’ai pas su quoi faire de tant d’absence. J’ai appris qu’« hiberner » s’emploie au sujet des animaux qui passent l’hiver dans un état d’engourdissement, de profonde léthargie, et « hiverner » à propos de ceux qui passent seulement la mauvaise saison à l’abri. Cet hiver-là serait différent du premier : j’avais choisi mon camp, j’allais trouver un refuge. Les choses s’estompaient peu à peu sans jamais franchir le seuil de leur disparition. Le grand aveuglement de la neige s’est fait attendre longtemps, j’ai manqué de m’endormir sur le point de bascule de novembre ; j’ai résisté. Quand elle est tombée la première fois j’étais dehors, en route vers chez lui, elle m’a coulé dans le cou, liquide. Elle n’a pas tenu.

        Samuel m’envoyait souvent un message en partant au travail le matin, pour m’avertir de la météo. Quand la neige a commencé à prendre, c’est lui qui la pelletait sur notre escalier. J’écrivais toute la matinée à la maison, ne sortant que plus tard. Ses avertissements me faisaient frémir. Attention beaucoup de verglas ce matin, ça glisse, je partais voir Noah l’après-midi en vérifiant bien où je posais les pieds. Il logeait chez différents amis sur le Plateau. Nous faisions l’amour dans des appartements chaque fois différents, sur Rachel, sur Marianne. Je venais vers quinze heures, nous prenions les lieux tels quels, dans la pénombre fade de l’après-midi. Je trichais, je poursuivais mon existence abandonnée sur le Plateau alors que j’en avais commencé une autre à Villeray. J’étirais le temps. Mon ancien quartier prenait du volume et de la profondeur. Je parcourais en travers un lieu que je n’avais connu qu’en longueur, avenue Mont-Royal, d’avant en arrière, à répétition. J’empruntais à présent les ruelles, je passais de l’autre côté du boulevard Saint-Laurent comme si c’était le fleuve même, du côté anglo.

         

         

        Noah a fini par trouver un appartement, lui aussi. Dans sa chambre, j’ai passé plus de temps que dans la mienne, si l’on compte toutes les heures où j’y suis allée en pensée. Souvent, avant d’aller chez lui et après, au retour, je lisais. Cela me donnait du courage. Chez lui, je ne pouvais pas écrire, cela aurait été voler le temps de la vie et me priver de l’enfoncement dans l’après et l’avant qu’était l’écriture. Pendant qu’il se lavait ou finissait de travailler au sous-sol, pour m’occuper, je copiais des phrases de Duras à Jean Pierre Ceton ou à Michelle Porte dans mon cahier, son avis sur l’amour, son alcoolisme, tout me rassurait, je lui posais des questions comme à un pendule, je choisissais ses réponses. J’aimais son impertinence qui ne m’était jamais adressée, et sa voyance. Quand il revenait, il ne savait pas que j’avais, entre-temps, pris conseil. Claire m’avait recommandé L’Amante anglaise, écrit à partir d’un fait divers. Une femme est découpée en morceaux, les morceaux sont cachés dans neuf trains différents. J’avais aimé le titre, le livre m’avait fascinée, pourtant je l’avais laissé inachevé. J’étais beaucoup trop distraite pour un roman.

        Pour aller chez lui, je prenais la ligne bleue, la tangente, perpendiculaire à la orange. Je faisais le changement à Jean-Talon, un arrêt avant ma station. Parfois il fallait attendre sept minutes entre chaque métro. J’ai aimé remonter Van Horne jusqu’à son appartement, entre les grosses maisons cossues d’Outremont. Quand l’hiver est tombé en flocons, je marchais quinze minutes dans la neige, ma complice. Elle me donnait les joues rouges. Elle me couvrait. Je vivais le luxe d’imprimer ma trace en sachant qu’elle serait effacée quelques minutes après. J’arrivais en sueur dans mon manteau doublé, il aimait mes mains du dehors sur son visage. Je ne portais presque jamais de gants, on m’a dit ensuite que c’était très français, comme garder sa tuque en été, pour le style. J’aimais le retrouver dans ce quartier de riches où vivent surtout des familles. C’était à la fois transgressif et sécurisant. Je ne risquais d’y croiser aucune de mes amies. Il y avait un code pour entrer, et un concierge qui connaissait son prénom. Noah et son colocataire avaient une vitre dans la douche pour éviter les éclaboussures, du carrelage neuf dans la cuisine, une place de stationnement. Pour Noël, ils ont reçu des chocolats de la part des voisins du dessous. Le chauffage était compris dans le prix étonnamment dérisoire du loyer, il faisait très chaud dans sa chambre. Elle était minuscule et peinte en rose. J’imaginais celle de son colocataire en bleu, mais je n’y suis jamais entrée. Ils s’entendaient mal. De la chambre de Noah, je revois surtout ses habits sombres sur le sol, des chutes de bois, des pinceaux secs, une minuscule table de chevet avec un tiroir, ses affaires de hockey, et une vieille toile de lui, dans des tons de gris tristes, qu’il dénigrait ; elle représentait, je crois, un paysage d’hiver. Je ne m’en suis jamais trop approchée, comme si le risque de passer de l’autre côté du tableau existait.

         

         

        Durant tout le temps de la dissimulation, je n’étais plus transparente, je n’étais plus invisible. Je prenais le métro, le bus, je marchais sur Saint-Denis la tête haute en regardant le monde dans les yeux. Je me promenais avec écrit sur mon front : j’ai un secret. Si l’on m’avait demandé si j’avais quelque chose à cacher, j’aurais répondu oui, mais je n’aurais jamais dit quoi. Ce n’était pas un hasard si je voulais mes cachotteries comme le nez au milieu de la figure. Je les voulais pour visage, je voulais un secret pour avoir une peau. J’avais pris un cours de yoga entraînée par mon amie Juliane de l’université, il avait été question pendant toute la méditation de clarté, d’honnêteté, d’authenticité. Cela m’avait fait horreur. Moi, j’avais enfin une vie furtive. À mon tour, j’étais de ces filles qui ont une trousse de toilette dans leur sac. C’était une pochette Air Transat dont j’avais retiré les bouchons d’oreilles et le masque de nuit. J’avais un miroir de poche, un mini-déodorant Dove 48 h, une crème hydratante parfumée cheap, de quoi redessiner mes sourcils, des préservatifs que je n’utilisais jamais. Je pouvais tout improviser s’il appelait. Je ne prenais plus la pilule : je n’avais plus besoin d’être de retour chez moi tous les soirs à dix-neuf heures. Ma peau supportait mal le froid. Je voulais être belle. J’ai demandé conseil à la pharmacienne qui m’a dit qu’elle voyait très bien, elle m’a donné une crème « relipidante ». J’ai racheté une « poudre libre » pour le visage, après avoir longtemps hésité avec la compacte. Je n’en avais plus porté depuis l’adolescence, j’en choisissais de trop foncées qui tachaient mes cols blancs. J’ai trouvé un nouveau correcteur en promo (j’appelais cela du « cacheur », la préposée du Jean Coutu m’a reprise). J’en ai profité pour changer mon crayon à sourcils, trop gras, qui s’effaçait avec le frottement de ma tuque. J’ai acheté une crème qui s’applique à la brosse et qui résiste à l’eau. Elle m’a bien expliqué : il ne faut pas la poser au doigt mais au pinceau. Elle m’a donné les meilleurs conseils pour augmenter mes nuances de blond avec un shampoing pigmenté. Elle aimait beaucoup le L’Oréal Everlast blonde. Elle, elle avait les cheveux très noirs. À la caisse, elle m’a offert plein d’échantillons.

        Je les ai gardés longtemps, incapable de les utiliser ou de les jeter. Quand j’étais petite, la société où travaille mon père a été rachetée par « les Américains ». Il a commencé par y aller, de temps en temps, pour des congrès, des réunions. C’étaient ses premiers voyages outre-Atlantique. À son retour, dès qu’il avait passé le seuil de la porte, ma mère lui demandait, impérieuse : Alors tu as eu des échantillons ! Elle aimait les minuscules flacons et les insignes des hôtels gravés sur les savons, les produits miniatures qui lui donnaient un extrait du luxe sans l’expérience. C’étaient des souvenirs, mais pas les siens, c’était ce qu’elle préférait. Le faste l’aurait embarrassée, elle en avait rêvé mais ne l’avait pas connu, tant mieux, elle avait toujours préféré son désir à la réalité. Pouvoir imaginer les chaudes salles de bains avec sèche-serviettes et triple vasque lui suffisait, le marbre qu’elle n’aurait pas osé toucher, l’émail blanc où elle aurait ramassé un à un ses cheveux après la douche, le vent dans les rues bordées de buildings et les plages immenses. Elle faisait entrer ses voiliers dans des bouteilles. Elle conservait le tout dans un grand bol de la salle de bains, elle ne s’en servait jamais, mais elle savait qu’elle les avait. Les flacons étaient recouverts d’une couche de poussière, il fallait les garder « au cas où ». Peu à peu, l’argent était entré chez nous, elle n’avait pas su quoi en faire. Elle remplissait toujours le frigo de produits top budget mais, aux vacances de février, une fois, nous sommes allés en Martinique. Au buffet nous avons mangé jusqu’à éclater, surtout les choses les plus chères que ma mère nous désignait, avec ma sœur nous explosions de rire pour rien, nous avons tout fait, la piscine à jets, celle à remous, à vagues, les cocktails, le concert, les dauphins, les requins, et au retour nous avons donné à développer une photo que mon père a exposée au salon dans un cadre imitation métal : un agrandissement en noir et blanc de la plage aux cocotiers. Seule ma mère n’a pas aimé. Elle n’a rien mangé, ne s’est pas baignée. Elle n’avait qu’une hâte : rentrer.

        *

        Les calanques sont rosies par la tombée du jour, encore gorgées de lumière et de sel. Ce soir, nous sommes finalement allées au bord de l’eau, avec Claire, mais toujours sans nous baigner. Nous avons bu un peu, à Malmousque. J’étais mal installée, je trouvais les roches pointues, je n’arrivais pas à m’asseoir, j’ai fini par me lover sur le côté pour écouter les remous. À la fin, j’ai eu peur de ne pas réussir à me relever, j’ai oublié mes lunettes dans une fissure. J’ai suivi Claire à tâtons pour regagner la route en hauteur, elle allait vite, je craignais de la perdre entre les pierres. Ma solitude se referme toujours sur moi. Je suis très lointaine. Je n’ai aucun rythme, pas de plan, je déambule, j’avance comme sous l’eau, lentement, au gré d’un infime courant. J’écris quelques lignes insuffisantes. Mon décollement m’inquiète. Souvent cette impression de n’être pas présente, et pire : de préférer mon absence à l’effort que me demanderait l’attention. Claire ne fait pas ça. Claire regarde les films du début à la fin. Claire finit ses livres et souvent elle les relit, elle termine ses repas, elle se sert juste assez. Claire arrive à l’heure. Hier, je me suis perdue dans Marseille en essayant de retrouver une pizzeria que j’ai connue il y a des années, au début de mes études. Je marchais dans le soleil, je n’avais pas d’eau. J’ai fini par m’asseoir dans cette pizzeria que j’ai cru reconnaître, place aux Huiles, et j’ai commandé une calzone, la pire chose, une sorte de pizza recroquevillée sur elle-même à la croûte dure et brune, certainement réchauffée, l’intérieur était brûlant, sans tenue, il a coulé dans mon assiette, s’y est déversé dès que j’ai fendu la pâte avec mon couteau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Peut-être écrit-on pour dire qu’un jour, en plus de soi, quelqu’un, quelque chose, était là. Souvent, ça n’y est plus et on y est encore. Je n’ai pas la mémoire des gestes, mon corps dans l’espace ne me laisse pas de souvenirs : je ne sais jamais par où je suis passée, je me trompe de sens. On m’avait assuré que ça s’arrangerait « en Amérique », avec les rues droites. C’est pire. Je retiens par cœur, en revanche, les paroles prononcées, écrites. Je peux citer les autres longtemps après. Cela, souvent, les fatigue. Noah ne parlait pas beaucoup, surtout les premiers temps. Il me condangait à laisser dans sa chambre ce que nous vivions, à ne rien pouvoir emporter avec moi. Il était souvent inaudible ou incompréhensible, pour moi, à cause de la barrière de la langue. J’étais face à lui comme devant la clôture barbelée de ce champ de mon enfance à côté de chez mes grands-parents. J’essayais de passer par-dessus ou par-dessous, sans accrocher ma peau ou mes vêtements, ni prendre le courant. De la mort de son père, il ne m’avait rien dit, ou presque, un cancer et ceci : I always knew he would die. Ils ne se parlaient plus depuis des années. Il avait été sans père bien longtemps avant la perte. Noah était encore en colère. Il prétendait que cette mort n’était rien, que si cela avait été sa mère, par contre… Je ne le croyais pas. Il était juste à un autre endroit du deuil que moi.

        Il me faisait l’amour, il était là avec son corps seulement, et chaque fois, après, je n’étais plus sûre de ce que j’avais vécu. Il s’en tenait à la phrase qu’il m’avait murmurée à l’oreille, le jour de notre rencontre : You need love, I’m gonna make love to you. Il n’avait rien promis d’autre. Moi aussi, j’étais réduite au silence pendant l’amour. Le plus souvent mutique et pour autant sans privation. Les mots ne me venaient pas facilement, ils me restaient au bord des lèvres. Je trouvais une autre façon de m’exprimer. Mon corps s’ouvrait, mes yeux, je faisais avec mes mains, ma peau se trouait, je ne voulais pas me traduire : je refusais cette fraction de seconde où mon élan et mon intensité se seraient perdus. Quand j’entendais mal, au début, je lui faisais tout répéter, puis, peu à peu, je me suis laissée aller, je cédais, je faisais des concessions à l’oubli. J’y allais pour le silence qui suivait aussi après, dans le recueillement habité par l’écriture. Je n’y aurais pas renoncé.

        Avant de le retrouver, je cherchais, malgré tout, les mots qui me manqueraient sur Google Translate. Je voulais, chaque fois, avoir une discussion sérieuse sur la nature de notre relation. Durant ces mois de silence, j’ai enrichi mon vocabulaire. Je tapais dans la fenêtre de traduction des phrases entières que je ne prononçais jamais. J’arrivais pleine de mots nouveaux pour poser des questions, sommer de répondre. Je ne les utilisais pas, ni eux ni d’autres. Après, je vérifiais les faux amis, les doubles sens des quelques expressions qu’il avait pu prononcer pendant ou après l’amour, je me faisais redire ses mots dans ma langue, pour qu’ils me touchent par écrit, me choquent ou m’émeuvent, à contretemps, dans la solitude qui suivait nos rencontres. J’étais captivée par la conversion de ces « I love you » tapés machinalement dans le cadre prévu, qui se transformaient dans la case en dessous, comme une réponse, en « Je vous aime ».

        
          Délimiter

          Proposer

          
            Seeing someone
          

          
            Dating someone
          

          À l’envers

          Réflexion

          
            You’re wonderful
          

          Être en couple

          Repousser

          Récupérer

          
            Maybe
          

          
            Perhaps
          

          Tiède

          
            Stern
          

          
            Relationship
          

          
            Attachment
          

          
            Lost in communication
          

          Enfermer

          
            Don’t sweat it
          

          Je suis confuse

          S’empêcher de

          
            I love you
          

        

        Samuel aurait pu tout découvrir à cause de l’anglais. S’il m’avait surprise au téléphone, il aurait pu savoir que j’avais changé de pays. Loin de me protéger, cette autre langue me rendait suspecte, elle faisait signe, au-delà du sens, vers mon étrangeté, elle révélait ma désertion. Elle était une langue étrangère, mais pas assez. Elle était la langue commune et une langue que Samuel parlait couramment. Étrangère, elle l’était juste assez pour dire que je n’étais plus là, mais trop peu pour me couvrir. Cette différence de langue me permettait de prêter à Noah une poésie qui n’appartenait qu’à moi. Une fois, après manger, il m’avait proposé de chercher ensemble un désert. Nous avions marché sur Saint-Laurent, je guettais, rêveuse et inquiète, les espaces tranquilles pour vivre notre amour, les ruelles et les bars obscurs. Quand il avait proposé le Café Névé et que nous nous étions assis pour commander une part de gâteau citron pavot, j’avais souri de ce que j’avais cru entendre. Je me disais qu’avec lui il n’y aurait jamais le danger de la confusion, je serais, pour toujours, d’un autre pays, il était, serait toujours, d’un autre âge, d’une autre culture, d’une autre histoire. Il n’aurait pas connu ma mère ni sa mort, seulement la trace blanche des larmes qui en découlent. Il ne pourrait pas lire mes carnets, à cause de la graphie mais aussi de la syntaxe. La distance entre lui et moi serait irréductible.

         

         

        L’anglais m’est devenu la langue intime de l’amour, celle du sexe. L’entendre dans la rue parlée par des inconnus était un murmure de Noah à mon oreille, je pouvais rougir d’une conversation anodine surprise dans le métro, à laquelle je ne participais pas. C’était comme si la moitié de la ville parlait avec sa voix et s’adressait à moi. Je me retournais sans cesse. Quand je parlais anglais, pourtant, je parlais mal : mon accent français était fort, mon vocabulaire limité. Mes racines s’enroulaient à ma langue. Voir un film en version originale avec Samuel ou mes amies de l’université était devenu difficile, même par la suite douloureux, je demandais expressément, pour être tranquille, la version VOSTFR. Samuel et moi suivions la série The Americans, l’histoire, pendant la guerre froide, d’espions russes infiltrés aux États-Unis. Ils prétendent être un couple, ont deux enfants, et tiennent, pour leur couverture, une agence de voyages. Un jour, Elizabeth est envoyée en mission, elle doit séduire un homme pour obtenir des informations. Elle porte des lunettes et une perruque. Je me rendais compte que les vies d’espions n’ont en fait rien d’exceptionnel, ce sont des doubles vies avec davantage d’accessoires. Je me demandais surtout qui n’avait qu’une seule vie. Elizabeth avait une cause, son pays, et moi, ne faisais-je pas aussi tout cela pour défendre quelque chose comme mon territoire ?

        Samuel s’inventait comme moi une vie à la marge. Parfois, prise par l’idée subite qu’il avait peut-être lui-même quelqu’un d’autre, je vérifiais son historique de navigation. J’ai trouvé, entre des sites de cuisine et des itinéraires Google Maps, des recherches pour brouiller les réseaux Internet, hacker des codes. Il allait, lui aussi, vers la clandestinité par ennui, et faisait la révolution dans un coin du salon, seul. Il avait acheté un dictionnaire de l’anarchisme dont il lisait une page chaque soir avant de s’endormir. Il passait des jours sur ces sites de piratage, je lui demandais ce qui l’intéressait tant, il répondait, on ne sait jamais, je demandais, en cas de guerre civile ? Il n’était pas sûr et restait muet. Je me disais que c’était peut-être pour accéder à mon téléphone et le fouiller à distance, mais je crois qu’il rêvait plutôt de faire sauter la Banque nationale.

         

         

        Ce qui m’effrayait c’était l’absence de traces. L’impossibilité d’en garder de Noah. L’impossibilité de lui en laisser. L’effacement perpétuel des messages et des signes de notre amour, partout sur mon corps et dans mes affaires, me coûtait. J’ai pris cette habitude, au retour de chez lui, surtout lorsqu’il était déjà tard, de me déshabiller entièrement dans la salle de bains sur le carrelage face au miroir sans me regarder, d’arrondir le dos et d’enrouler mes bras autour de moi, pour planter lentement mes ongles dans ma peau. J’enfonçais mon index et mon majeur entre mes omoplates, et sur mes épaules. La douleur était douce. Je promenais mes doigts aléatoirement, le menton déposé dans le cou. Il me semble, vu d’ici, que je marquais dans mon dos les empreintes d’un animal en divagation. Je me recouvrais ensuite de talc pour m’apaiser, et j’allais me coucher près de Samuel. Ce n’était qu’une fois sous les draps, près de son corps chaud, que je réalisais à quel point mes pieds étaient froids ; j’en avais perdu toute sensation.

        Pour Noah, c’était l’alcool qui se chargeait de tout effacer. Il n’avait pas de mémoire. Se souvenir est vite devenu mon rôle, moi qui, pourtant, devais tout supprimer derrière moi. Ma mémoire était le seul espace que je pouvais remplir et où je pouvais me nourrir, je voulais tout y mettre, en dehors d’elle rien n’avait d’existence. Tout m’était d’emblée souvenir, Noah parlait et agissait face à la gueule béante de ma mémoire. Nos futurs rendez-vous, je devais les lui rappeler. Son oubli de mon anniversaire m’a comblée, j’étais impatiente de recevoir son message d’excuse. Je me disais que le ton serait nécessairement plus amoureux qu’un classique : Bonne fête ! À trois heures du matin, la nuit même, il m’a écrit, j’ai jubilé. C’était son premier message de nuit. Moi j’amassais, j’accumulais nos après-midi, je faisais des liens dans le temps, je comptais les jours, j’évoquais des moments communs. Je cousais notre histoire. Il laissait s’envoler, je gardais tout et je le dissimulais. Mon secret enflait. Petit à petit, il m’a posé des questions qu’il m’avait déjà posées. Comment as-tu rencontré Claire ? Qui de nous deux a proposé de se revoir, au début ? Il m’a demandé plusieurs fois mon âge et le prénom de ma sœur, le métier de mon père, la date de notre premier baiser. Cela me convenait, je pouvais tout lui raconter à nouveau. Lui présenter les choses sous un autre angle, avoir une chance de plus de lui décrire les événements en améliorant mon récit. Je pouvais passer et repasser à loisir sur les souvenirs, en révéler des éclats différents. Je me transformais en Shéhérazade, tant que je lui raconterais l’histoire, j’échapperais à ma disparition. Il n’a pas idée du réconfort procuré par une phrase qu’il a prononcée en riant : Je trouve tes cheveux partout.

         

         

        Mon secret me donnait le pouvoir d’être dehors et dedans à la fois. Grâce à lui j’avais un soudain don d’ubiquité qui me soulageait : partout où j’étais, je n’étais pas vraiment. C’était une clé des champs. Entre les murs de ma chambre, j’étais en route vers Outremont. Je menais enfin une existence de spectre. Je viens d’une famille où cacher quelque chose était perçu comme suspect. Un journal intime qu’on dissimulait était sûrement un tissu de faits confondants, l’amas de preuves d’une culpabilité toujours présumée. Le mien était le livre de chevet de mon père, je parcourais quant à moi celui de ma sœur comme mon feuilleton préféré, le temps de sa douche. La surveillance était assurée. Tout ce que l’on taisait devait être confessé : C’est pour vous protéger. Il fallait parler pour se soulager, le silence était menaçant pour l’équilibre familial. S’ouvrir, être transparent, c’était être en règle. Avoir une vie à soi rien qu’à soi, c’était trahir. Pourtant, ma mère prenait ses médicaments de dos, elle ne me confiait pas ses angoisses, je ne l’ai jamais vue pleurer, je n’ai pas connu son visage mouillé. Moi, je n’osais pas m’enfermer dans ma chambre de peur qu’on ne croie que j’y cachais un garçon ou un animal trouvé dans la rue. Avec mon argent de poche, je m’achetais chez Claire’s des petites boîtes à bijoux que je gardais vides, comme en prévision. Elles étaient ornées de perles et de brillants, ovales ou carrées, travaillées dans du métal irisé, garnies de tiroirs. Je me préparais des doubles fonds.

        *

        Aujourd’hui, je ne supporte pas qu’on lise par-dessus mon épaule, j’efface systématiquement mon historique de navigation même quand je n’ai regardé que la météo, je me sens souvent suivie, j’ai des cachettes souterraines pour mes carnets, des mots de passe à dix-huit caractères, et ma graphie s’est peu à peu modifiée de sorte que je suis presque illisible. Il suffit que l’on me regarde comme une voleuse pour que je le devienne. Je peux être n’importe qui si l’on m’en croit capable. Aux douanes à l’aéroport, parce que je me sens suspecte, je pense que j’ai un produit dangereux dans ma valise et que je ne l’ai pas déclaré, je sens son odeur toxique sur mes doigts. Tout à l’heure, en sortant de la cabine d’essayage rue Saint-Ferréol après y avoir passé un long moment avec Claire, j’ai cru avoir dérobé un article, le regard de la vendeuse pesait sur mon sac et le rendait énorme. Une fois dehors, Claire a fait glisser de sa manche une paire de boucles d’oreilles apparues comme par magie dans sa main et elle a souri : Ni vue ni connue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand ma double vie amoureuse a commencé, j’ai poursuivi sans transition la duplicité dans laquelle je vivais depuis un an. J’étais familière avec l’envers et l’endroit, ce qui doit se garder, ce qui peut se montrer, j’avais l’habitude de ne dire que certaines choses, d’avoir un sourire pour les uns et les autres, de porter seule mon cœur gros, de me taire en public pour ne pas peser, d’attendre d’être seule pour m’adresser à ma revenante. Mon deuil était déjà une double vie, je voyais déjà quelqu’un en secret.

        J’ai commencé une liste de choses qui s’ouvrent en deux. Une amande. Les fenêtres. Les papillons. Les rideaux. La bouche. Les paupières. Une pêche. Un pantalon. J’étais fascinée par la symétrie, je me cherchais des parentés.

        J’étais, la plupart du temps, seule dans ma vie double. Depuis le début, Noah espaçait tous nos rendez-vous, de peur, je l’avais décidé, de s’attacher. Hors du moment de l’amour, il était distant, indisponible. Ses messages n’étaient que des oui ou non pour confirmer ou annuler un rendez-vous, souvent des non. Peu m’importait : j’avais mis sa peur de me voir dans le grand sac où je récoltais les preuves de ses sentiments pour moi. Claire ma pythie me l’avait dit : Ce dont on a le plus peur, c’est ce que l’on désire le plus. J’avais besoin de tout le soutien de la littérature. J’écoutais des entretiens d’archives de Duras avant de m’endormir. J’aimais sa voix. Je suis née là, alors, la chaleur… Je n’ai su que plus tard que j’avais vécu dans la chaleur… Y avait pas de saisons, pour moi l’Europe c’était la neige, quand je suis arrivée à Paris, je n’avais jamais porté de bas. Je souriais dans le noir comme si elle me parlait à l’oreille. Je ne lisais plus que des femmes. Je faisais des sorties d’urgence à la librairie, pour sortir de moi. J’y feuilletais un livre sur les grandes exploratrices. Je me rêvais en aventurière à bord d’un bateau énorme dans le Grand Nord, qui fend la glace pour avancer. Je me voyais en Énée, héroïne de la guerre de Troie, avec ma mère malade sur le dos, j’avais envie de lire en latin à nouveau. Je découvrais émerveillée Anne Hébert et Nelly Arcan, je lisais tout. Au Port de Tête, j’ai racheté des recueils de poèmes que j’avais en France, dans des cartons chez mon père. J’ai lu Sylvia Plath et Emily Dickinson dans leur langue. Je les redécouvrais étrangères. Des mots m’échappaient, je ne les cherchais pas dans le dictionnaire, je les lisais à voix haute, comme des incantations. J’apprenais à les connaître longtemps après les avoir rencontrées. Je les aimais dans leur énigme, comme, sûrement, il faudrait toujours aimer.

         

         

        Cette année-là, l’hiver a été exceptionnellement froid en France. Claire m’écrivait pour me dire que c’était l’événement : il neigeait à Paris. Tout était ralenti, les écoles fermées, les transports bloqués, elle avait l’impression que la neige rapetissait la ville et modifiait les distances. Elle me racontait que les enfants faisaient des bonhommes dans la rue. Elle se promenait sous la neige avec un garçon qu’elle voyait, avec allégresse, ils étaient, pour une fois, « sortis de la chambre ». Cela nous reliait, et en même temps nous éloignait : là où j’étais les gens ne se promènent pas sous la neige, elle a une autre texture, la neige change le temps, qui paraît infini. Elle n’est plus que ça, du temps qui passe en continu sous le regard, et qui, en cela, ne passe pas. Je sentais bien que nous ne parlions pas du même blanc.

         

         

        Dans le métro défilait la publicité pour le matelas endy de Noah, essai de 100 nuits, livraison et retour gratuits, fabriqué au Canada, garantie dix ans. Dans toute la ville, la neige me faisait trouver Noah sous chaque manteau, chaque tuque, les gens et surtout les hommes dans leurs couleurs sombres s’étaient mis à se ressembler tous. Chaque silhouette participait de sa présence tout en me dissimulant l’évidence de son absence. La ville était peuplée de copies de lui. Je ne portais pas mes lunettes, voir flou augmentait ma confusion et mes chances de le croiser. Dans la rue, longtemps après Noël, les sapins étaient couchés sur le flanc, abandonnés au ramassage. J’avais la sensation de n’être jamais seule à attendre. C’était un amour d’hiver comme il y a des fruits d’été. Il n’a pu être vécu que dans la saison du camouflage. En hiver je suis plus nue aussi, je ne porte plus de soutien-gorge sous mes gros pulls. Cela compte.

        Il paraît que chaque année quelqu’un meurt emporté par la griffe d’une déneigeuse, la nuit. J’y pensais souvent, à la fin de l’après-midi. Je ne connaissais pas vraiment l’hiver avant de vivre à Montréal, il est devenu pour moi une ville, un endroit. Quand mes amies me présentaient leurs amies, on me demandait souvent, pour faire la conversation, si c’était mon « premier hiver ». L’année précédente, je ne savais pas si je devais répondre oui. Cette année-là, je répondais, assurément, que non, c’était le deuxième, avec fierté. Et oui, j’avais de bonnes bottes. Je ne me plaignais jamais de la météo. Contrairement à mes amies, à Samuel, je n’avais pas hâte d’être au printemps. Il était pour moi inimaginable de « partir quelques jours au soleil » comme en rêvaient mes amies. Cela aurait été trahir. L’hiver était à vivre en entier, d’un bout à l’autre, sans interruption. Je savais que ce qui existait entre Noah et moi existait parce qu’il était à peine possible de mettre le nez dehors l’après-midi, parce qu’il n’y avait d’autre choix que de rester au chaud, à l’intérieur, en attendant la nuit. Je redoutais que la neige fonde. Je n’avais plus le souvenir de ce qu’il y avait en dessous. Il me semblait qu’elle allait révéler une sinistre cité perdue.

        J’ai senti très vite que nous ne connaîtrions pas le printemps, l’heure d’été, le grand jour. J’écoutais Septembre de Barbara, « quel joli temps pour se dire au revoir », et je trouvais que la fin de l’hiver serait aussi une belle période pour les adieux, comme la fin de l’été, deux saisons couperets. Aux beaux jours, nous serions à découvert, cela deviendrait glauque, nous continuerions à passer nos après-midi enfermés dans sa chambre tandis que la ville entière serait dévêtue partout, dans les ruelles reverdies, dans les parcs, sur les terrasses.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai aimé de cette vie ma vie intérieure. Ma vie dedans, débarrassée du besoin permanent de sortir, d’ouvrir la fenêtre, la porte, ma cage thoracique. J’ai aimé de cette vie l’acceptation des parois, la protection des murs, la nécessité des voûtes. J’ai aimé devenir silencieuse, aller chercher dans la chambre de Noah un visage et en ressortir avec la moitié du mien. Je suis devenue un de ces insectes de galerie. Je ne sortais que pour me rendre dans son appartement à lui, mon repaire, celui où je ne me sentais pas enfermée, où je pouvais passer l’hiver. Entre les deux, descendre dans le métro me grisait. Je venais m’enfouir. Samuel ne défaisait aucune de mes fourmilières qui s’érigeaient pourtant en châteaux de terre à la surface, il les contournait sans me déranger, en évitant de poser le pied dessus.

        Samuel m’avait proposé d’aller passer quelques jours à la campagne, il connaissait et partageait ma hantise de la ville. C’est un garçon de garrigue. Il restait longtemps penché sur un livre sur la chasse et le pistage des animaux sauvages au Canada, qu’il avait emprunté à la grande bibliothèque où il se réfugiait, lors de ses moments de repos. Il avait lu tout le chapitre concernant la pêche sous la glace. Je l’avais parcouru, et j’avais découvert que le temps idéal pour pister la faune est en matinée, après la tombée de la neige, mais aussi que l’on peut recourir aux indices suivants, pour identifier un animal, à partir de ses traces :

        – l’écart entre les empreintes ;

        – la distance entre chaque pas ;

        – le nombre de doigts ;

        – la présence de griffes.

        Nous avons passé un seul week-end dans Les Laurentides, près de Montréal, calfeutrés l’un contre l’autre dans la mezzanine du chalet à cause d’une tempête de neige. Seul Samuel a osé sortir randonner en raquettes, je l’ai regardé s’estomper par la fenêtre en me demandant s’il saurait revenir.

         

         

        Noah et moi sommes sortis ensemble quelques fois, exceptionnellement.

        1. Pour son anniversaire, il m’a emmenée à La Porte de l’Inde, dans le Village. Il disait qu’il y avait là un aquarium avec une méduse et un poulpe. En entrant, je l’ai entendu annoncer au serveur : Tonight I’m bringing a new customer. Je me suis dit qu’il devait y venir seul, d’habitude. J’ai voulu que l’on s’assoie juste à côté de la vitre. La lumière bleue de la méduse était douce. Il a ri quand, au plat principal, il s’est rendu compte qu’elle était en plastique. Ça ne m’avait pas frappée. Déçu et embarrassé, il a fait quelques plaisanteries sur cet animal en toc. Moi, je l’aimais bien. J’étais fascinée par la laisse de nylon qui la reliait au gravier du fond, et par la structure en cylindre transparent qui sortait de son corps. Elle avait l’air d’un ballon incapable de s’envoler. Elle n’était pas fausse, elle était seulement retenue, si on tranchait le fil elle prendrait vie, avec un filament de plus. J’avais envie de le faire. Prendre mon couteau, le plonger dans l’aquarium quand Noah se lèverait pour fumer, et la détacher. M’essuyer tranquillement les mains sur la serviette en tissu, après. Mais je me disais que nous étions sauvés, si le faux était enfermé là alors le vrai était parmi nous en liberté. La lumière bleutée baignait la peau de Noah. Parfois, je tendais le bras pour toucher son visage, être sûre qu’il n’était pas passé derrière la vitre. À la fin, le serveur qui nous avait vus commenter l’aquarium nous a parlé du poulpe qui vivait avec la fausse méduse. Il disait qu’il existait une théorie selon laquelle le poulpe était un animal sans squelette et extrêmement intelligent, comme un extraterrestre tombé dans l’eau. Il avait la capacité de se fondre dans son environnement, de se transformer, de se dissimuler, au point de disparaître pour sortir du néant et avaler sa proie, tel un décor se refermant sur lui-même. Je ne l’avais, en effet, presque pas remarqué.

        2. C’était au cinéma, nous étions sortis forcés, pour éviter son colocataire et ses amis. Il a pleuré devant un blockbuster américain dont je ne me souviens plus, quand un petit garçon sourd comprend que son père est mort. J’ai pris son sexe dans ma bouche. C’était l’époque où je recommençais, moi, à pouvoir voir des femmes mourir au cinéma. En sortant, il a dit qu’il n’avait pas pris conscience tout de suite de la mort de son père, à cause du printemps, de l’été. Que tout arrivait maintenant, avec l’hiver.

        3. Les après-midi pouvaient se prolonger et la nuit nous surprenait, il m’arrivait de rentrer à minuit, dans un état second, il me raccompagnait jusqu’au métro. Parvenue dans ma rue, tous les immeubles se ressemblaient. Pour retrouver le mien, je me repérais grâce au vélo bleu abandonné en bas des escaliers. Nous descendions sur Van Horne jusqu’à la station, à l’heure de la déneigeuse ; souvent, elle nous suivait et effaçait nos pas sur le trottoir, nous courions comme si elle nous poursuivait, avant de nous écarter pour la laisser passer. Elle ramassait alors la neige devant nous et nos empreintes n’avaient plus d’avenir. Un jour, quand elle nous a dépassés, je l’ai regardée de plus près. Elle était conduite par un homme seul dans un petit cube de verre qui semblait ne pas nous voir, comme au volant d’un gros jouet.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De retour dans mon quartier, je faisais une pause à la boulangerie sur Jarry. J’avais l’habitude de prendre un café filtre dans une tasse que j’aimais beaucoup, face à la vitre. J’écoutais plusieurs fois Nantes de Barbara, sur la mort de son père. Je n’écoutais que celle-là, et je pleurais à « pourtant j’étais au rendez-vous ». La boulangerie était mon lieu préféré pour écrire et pour pleurer. J’aimais faire ça sur le coin de cette petite table d’appoint, dans les odeurs de cuisson, de pain qui monte, de levure. Personne d’autre ne s’installait là avec son ordinateur et ses projets d’entrepreneuriat comme dans bien des cafés. J’avais l’impression d’être dans la cuisine d’une maison de famille, à tout moment je pouvais me consoler avec un morceau de brioche et un énième refill.

        J’avais tout le temps pour l’amour, toute la journée pour penser à Noah, revivre la dernière fois, attendre la prochaine. J’ai rapidement abandonné les séminaires de l’après-midi pour n’aller qu’à ceux du soir. Je prétendais que j’avais arrêté d’aller en cours pour écrire, mais c’était pour aimer. J’ai été occupée à cela tout l’hiver. Souvent quand le soir on me demandait ce que j’avais fait, moi, dans l’après-midi, je disais j’ai écrit ; je mentais moins que ce que je croyais.

         

         

        Je me moquais de mes insomnies, des infections, d’une grossesse. Je me protégeais mal. Je voulais que Noah me laisse quelque chose. Les risques que je prenais, mon besoin de sommeil, mes muscles endoloris me permettaient de passer les jours d’après dans mon corps, de passer les jours, aussi, seulement. Je guettais les changements dans mon cycle, la taille de mes seins, les irritations, je soignais mes courbatures, je talquais mes coups d’ongles, je m’étirais. Par curiosité j’avais téléchargé une application qui me permettait de suivre mon ovulation. Je recevais une notification, D’après nos estimations, vous devriez ovuler ces jours-ci, c’était assez pour savoir que j’étais en vie. Parfois, j’espérais qu’un enfant me sorte du ventre pour me demander des comptes, ce que j’avais fait et avec qui. Je lui aurais raconté son histoire, à lui, le seul qui voudrait tout savoir. J’aurais aimé, certains soirs, dire à Samuel que j’étais désolée, que j’attendais un enfant, cela aurait été plus simple que de dire je te quitte. Je n’aurais plus eu le choix, non plus. Un enfant m’attend qui n’est pas le tien, qui est le mien seulement, et m’appelle. J’aurais osé, je crois, pour un enfant.

        *

        Cet été, je n’ai jamais attendu autant mes règles comme signe qu’il ne reste plus rien de Noah à l’intérieur de mon ventre, plus rien qui puisse bouger encore longtemps après, rien à sortir. Il y a presque au fond de moi le désir d’avorter de cet amour. Hier, j’ai eu de terribles douleurs dans le bas-ventre, sûrement décuplées par la chaleur. Avec Claire, fenêtre ouverte, éclairées par la lune, nous regardions mon ventre se gonfler dans le lit, pour rire nous imaginions que j’avais fait un déni de grossesse et que j’allais accoucher d’un enfant anglophone. Je savais bien que ce n’était pas ça. Ce matin, il y a du sang dans ma culotte et sur le lit. J’ai la certitude que j’ai perdu un enfant dans la nuit, un enfant parti de lui-même sans rien demander, celui que je n’aurai pas avec Samuel. Je suis grave, mais calme, comme vidée.

        *

        Claire fréquentait cet hiver-là un garçon plus jeune, qu’elle ne voit plus aujourd’hui. Elle disait : J’aime le sentiment que donne la jeunesse. Ils allaient danser dans des soirées. Moi, j’aimais que Noah soit plus vieux, sa fatigue, ses problèmes, déjà, d’articulations. Je me concentrais souvent, en regardant son visage, sur le petit pli au-dessus de sa bouche qui n’était pas une fossette mais une ride. J’aimais qu’il me dise de mettre ma capuche, de porter mes mitaines, qu’il me prenne sur ses genoux. J’aimais ce laps de temps qu’il avait de plus que moi, et toute la vie qu’il avait eue sans moi. J’avais, littéralement, l’impression de lui donner mon sang. Nous nous rencontrions souvent, peut-être par hasard, la semaine de mes règles, et pendant l’amour je peignais en rouge la peau de son ventre. J’évitais de lui tourner le dos, avec lui j’étais seulement de face, sous la douche, dans la cuisine. Je veillais à ce qu’il ne soit jamais derrière moi à la lumière du jour. J’avais honte du chemin tracé par mes griffures entre les omoplates. C’était une bonne raison pour ne me montrer que d’un côté.

        Auprès de lui, je rejoignais mon chagrin en embrassant le sien. J’aime les gens en bleu, j’aime leurs veines et leurs eaux, je n’ai pas essayé de le faire changer de couleur. J’ai très vite reconnu sa tristesse, je la vois toujours de loin. Je l’avais vue chez Claire, je l’ai vue chez Noah avant de le voir lui. Dès le début, j’ai su que nous serions toujours trois. J’avais le choix d’aimer malgré la tristesse ou de partir ; c’est elle qui m’attire, au départ, puis c’est elle qui m’éclipse.

        Je sais qu’il faut aimer les autres dans leur peine, on ne peut pas la leur enlever comme un manteau, il n’y a d’autre choix que d’aimer, ou de passer sa route. Il pleurait sans cesse auprès de moi, et moi auprès de lui je cessais de pleurer. J’avais trouvé un chagrin immense où vivre ma peine en antichambre. Chez lui je venais m’absenter, c’est-à-dire entrer dans son absence. Là, je me sentais bien. Je lui tendais les bras pour qu’il me rejoigne. Je montais à genoux sur Noah, je l’agrippais, je voulais le sortir de sous la terre, de sous l’eau, et le ressusciter. Je ne m’allongeais plus. L’amour que nous faisions était une lutte avec la vie et la mort. Les deux nous faisaient tout aussi peur, comme liguées contre nous. Il s’agissait de demeurer ensemble, le temps de l’amour, entre ces deux mondes qui nous rejetaient sur leurs rives. Il me prévenait, toujours en français : Je vais venir. Je chérissais ce verbe qui ramassait tout son corps, tout son être. Il était, dans l’approche de l’extase, en chemin vers moi. Je l’attendais avec plus d’impatience encore, c’était ce que je voulais : non pas tant le faire jouir que le faire venir.

         

         

        Il me demandait de lui gratter le dos parfois, et j’appuyais avec mes ongles jusqu’à ce qu’il y ait de longues lignes transversales. J’y mettais toutes mes forces mais j’avais peur de le blesser, de passer au travers de sa peau. Souvent, mes ongles étaient très longs, je les avais laissés pousser jusqu’au jour de le revoir. À chaque retrouvaille, quand il se réjouissait de découvrir leur taille, je songeais, en le gardant pour moi, que les ongles des cadavres continuent de pousser. Il avait dans le dos plusieurs grandes stries blanches, il ne savait pas ce que c’était : il était peut-être tombé un jour sur la glace, au hockey. Je traçais mes lignes soigneusement, parallèles à ces traits. Une collègue de l’école primaire m’avait raconté qu’en classe les enfants qui ont besoin de toucher beaucoup les autres sont ceux qui connaissent mal les limites de leur corps, où il commence, où il finit. Elle était formelle, c’est un geste qui rassure. Au retour de chez lui, je poursuivais mon rituel secret : je plantais mes ongles dans mon dos avec soulagement. Ces petites plaies en croissants de lune mettaient au jour l’envers de ma peau. Avec l’eau de mer, elles sont très visibles en ce moment. Claire m’a dit que j’avais des taches violettes. Elle m’intime d’y faire attention, de mettre de l’écran solaire, de ne pas rester le dos nu, mais je laisse le soleil me marquer.

         

         

        Je me demandais si son père et ma mère nous regardaient nous aimer, de là-haut. Je les imaginais au ciel se féliciter ensemble de ce qui m’apparaissait comme une union arrangée. Ils nous avaient condangés l’un à l’autre et devaient se frotter les mains. Je crois que nous nous aimions comme des orphelins mais aussi comme des meurtriers. Il y avait, dans l’amour que nous faisions, la célébration d’un crime commun, le dépôt l’un dans l’autre de la culpabilité qui nous envahissait chacun. Nous faisions l’amour pour aller au bout du sacrifice. Nous étions là à cause de nos parents, grâce à eux. Je ne crois pas que j’aurais eu cet homme dans ma vie sans ma mère morte, sans son père mort. Il ne lui avait rien laissé, et il ne me restait, moi, de ma mère que des bijoux brillants en toc volés au Monoprix et des pinceaux de maquillage. Tous les deux sans héritage, nous nous étions donnés l’un à l’autre. Ce qui nous revenait, nous l’avions dérobé à la vie même. Nous vivions cet amour comme un butin, en pilleurs de sarcophages.

         

         

        Notre lien tenait à cette folie dans laquelle entrait mon corps, et c’est cela même qui a résisté à l’écriture. Je n’en trouve aucune trace dans mes carnets. Ma chair n’a rien laissé passer. Je me demande pourquoi. Ce que j’ai gardé pour moi, retenu de lui, je l’ai dans mon corps, ni comme un enfant ni comme une maladie, finalement. Je crois que ma peau l’a recelé moins par pudeur que par jalousie. C’est autre chose qu’un souvenir : je n’ai toujours aucune mémoire des gestes, cela s’est caché de moi, sous mes ongles, sans que je l’aie décidé, peut-être pour me laisser pleine de ce que je venais prendre chez lui à la gorge de la vie, mon désir. Sans le savoir, je crois que j’avais commencé à écrire notre histoire pour la mettre à distance, pour dresser un rempart entre mon corps et moi. J’avais voulu me garder d’une passion absolue. L’écriture n’a fait que m’y enfoncer. Mon corps n’était pas ce paysage détaché de moi où je pouvais vivre une autre vie que la mienne. L’amour physique est immédiatement écriture : gravure. On peut toujours écrire, après, un autre texte que celui qui s’inscrit dans la chair, mais cela ne sera jamais que le deuxième.

        *

        Le soir, à travers la chaleur et le ronflement du climatiseur de l’hôtel, quand s’estompent les bruits du port, me reviennent parfois les noms que mon ventre, mes seins, mes cuisses portaient à ce moment-là, dans sa langue. Désincarnée par la nuit j’essaye de me rassembler, de reprendre forme. Je me cherche des contours précis sur ce qui est devenu une carte du ciel écrite dans une langue étrangère. Je passe d’un point à l’autre, je tente des constellations. My lips. My tummy. My neck. My cheeks. My ankles. My hips. Je retraverse ma peau dans sa langue comme dans ces dessins d’enfants où il faut relier des points numérotés pour obtenir une figure. À la fin, l’image est toujours étrange, inquiétante, les points sont toujours plus saillants que les traits.

         

         

        J’ai vu quelques dessins de Noah, dans les carnets qu’il laissait ouverts. Ce qu’il faisait ne me touchait pas beaucoup. Il créait des formes géométriques et hachurait toute la surface. Il disait qu’il ne dessinait plus les gens, ni les corps ni les visages, il avait abandonné les courbes, il travaillait sur la ligne, sur la limite. Il n’a fait aucun portrait de moi. Il m’a donné quelque chose de lui, avant mon départ, un très vieux dessin qu’il avait retrouvé en fouillant dans ses affaires. C’était une silhouette volant au-dessus des nuages à l’aide d’une machine qui semble très fragile. Il m’a dit en pleurant que cela lui faisait penser à moi. À mon envol qui se profilait, à ma joie lorsque je serais partie loin de lui, lorsque je serais rentrée. Moi, cela m’a fait penser à lui, à sa façon d’être toujours au-dessus des choses. Je me suis dit que ce dessin, comme les photos de ma mère, je ne pourrais l’avoir chez moi que sur le côté intérieur des portes d’une armoire.

        J’ai consulté récemment le site Internet de la galerie où il travaillait avant mon départ, et j’ai vu une photo de lui, comme je l’espérais et le redoutais. Il était au fond d’un camion, de profil, le regard détourné, en train de charger des œuvres d’art. Je l’ai trouvé très maigre, j’ai essayé de m’inquiéter, de me dire que, peut-être, il ne mangeait pas encore assez, je lui manquais trop. Je n’ai pas réussi. J’en ai finalement été peu émue. Ne se présentait-il pas à moi sous sa forme habituelle, celle d’une image, d’une ombre ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai pris le 83 ce matin. Je me souvenais de l’endroit où il fallait attendre sur le Vieux-Port. Je suis allée à l’arrière du bus, avec un maillot, ma serviette, j’ai vu d’autres filles qui portaient des maillots de bain, je leur ai demandé si elles allaient à la plage, si elles connaissaient le bon arrêt. Elles ont répondu : Les Catalans. Quand elles sont sorties, je les ai suivies, je me suis précipitée. Je suis entrée dans l’eau sans hésiter, elle était agitée, glaciale comme à la fin de l’été, j’ai trouvé le soleil mensonger qui ne réchauffait pas la mer, et les hommes inquiétants. J’ai envoyé mes poings dans l’écume. Je n’ai pas eu mal. Après ma baignade, j’avais froid, ma mâchoire était figée. Je me suis dit sans regret que c’était peut-être mon premier et dernier bain de mer de l’année. Au fond, les vagues et leur ressac me sont une torture, les « je pars, je reviens, je repars, me revoilà, au revoir ». Elles sont les allers et retours de Noah et ceux de ma mère. Elles portent ma peur et mon amour pour ce qui tremble, pour ces êtres qui clignotent, dont on n’est pas sûr de la présence, de l’absence. Elles me rendent à l’intermittence de leur lumière à tous les deux, à mon espoir et à mon inquiétude, à ce qui n’a eu de cesse de me laisser et de me revenir, à ceux que j’ai tant attendus et que je n’ai pas retenus.

        Je déambule encore longtemps sur la digue. Parfois je me rembobine et je marche à reculons. Les gens s’écartent alors pour me laisser passer comme les flots qui s’ouvrent, quand ils me dépassent ils se retournent. Pas longtemps. Mes cheveux volent, précèdent mon corps. J’essaye de cacher mon ressentiment au fantôme de ma mère. Sait-elle que moi, moi son enfant chérie, moi son enfant modèle bouillie dans les larmes, j’aurais eu envie d’une lettre rien que pour moi, avant de partir ? Pas une lettre d’excuses, ni une lettre d’adieux : une lettre d’amour. Mais elle me l’avait dit, penaude, au retour d’un faux départ, « on n’ose pas dire je t’aime quand on part ».

        *

        La vie double, c’était aussi la vie avec Claire. Je ne menais pas seulement une vie parallèle à la mienne, je menais une vie parallèle à la sienne, à distance. Nous avions chacune un amant. Complices, nous nous retrouvions dans l’épaisseur de la doublure, là nous nous tenions calfeutrées, au chaud comme dans le duvet d’un manteau d’hiver dont chacune aurait enfilé une manche. Rassurées parce que symétriques alors pas tout à fait marginales, nous entretenions de longues conversations murmurées au téléphone, entrecoupées parfois de silences : Attends, j’entends quelqu’un qui rentre. Nous étions l’une pour l’autre sans conseils, souvent désespérées, espiègles devant l’absurde, compagnes dans le retranchement de nos vies principales. Nous avancions masquées et chacune nous connaissions le visage de cire de l’autre. Nous avons été malades, inquiètes et exaltées sur ces chemins de traverse, mais nous n’étions jamais seules. Nous nous laissions des messages qui racontaient, qui consolaient. Je recevais les siens au matin, avec le décalage horaire. Je réécoutais sa voix souvent plusieurs fois dans la journée. La fin de la vie double serait peut-être la vie à deux. Nous parlions d’une villa au bord de la mer, à acheter ensemble sur la côte, peut-être à la Pointe-Rouge, si tout finissait mal. Cela nous enchantait. Je savais que sur cette voie que j’empruntais elle m’avait précédée, elle avait un secret, peu importe l’amant, c’était une fille avec un secret. Cela me rassurait. Même pendant les périodes où elle n’avait personne à cacher, elle avait toujours ce réduit en elle qui m’avait fait la choisir pour amie. Au fond, je la suivais, et la suivre, c’était me déprendre, avec la certitude que quelqu’un d’autre serait à rejoindre. Quand je pensais à elle, c’était son geste de démaquillage avant d’aller dormir qui me venait, le disque de coton blanc qu’elle passe sur l’ensemble de son visage en frottant très fort, alors qu’elle ne porte qu’un peu de noir sur les yeux, comme si elle cherchait à effacer la nuit avec la lune.

         

         

        Les autres continuaient de mener leur vie officielle, de rencontrer des gens, de les faire se rencontrer, de s’organiser pour les vacances. Je demeurais rivée à mon présent. Ma sœur est tombée amoureuse d’un garçon avec un métier, des parents et une maison, qu’elle a présentés à mon père. Elle parvenait à avancer à la surface, je l’admirais d’avoir trouvé, tout de suite après le premier hiver, le passage à l’air libre. Je me demandais quel était son secret. De mon côté, j’avais cessé de me préoccuper de politique, de société, je ne lisais pas la presse, je n’écoutais plus d’entretiens sur Hors-Série. Mon pays dérivait loin de moi. J’ai arrêté de décider, de prévoir, d’essayer de comprendre. Souvent, j’avais l’impression que continuait à se dérouler, comme une bobine de fil sur un sol légèrement incliné, mon autre vie en France. Il me semblait que j’avais laissé se dévider sans moi cette vie dont je n’avais pas voulu, ma vie d’instit, dans le Sud, avec Samuel, dans ce grand appartement de fonctionnaire en face de l’école primaire. Je ne savais laquelle de cette vie ou de l’autre passerait le plus vite. Parfois, je me demandais, si je décidais de la rejoindre, s’il serait encore possible de me confondre avec cette fille qui avait cheminé loin de moi. Je voyais encore très bien son visage. Elle avait toujours des lunettes carrées et une coupe aux épaules, elle se tenait voûtée mais tout sourire. Elle portait des chaussures à bouts ronds. Je savais que Samuel pensait à elle, lui aussi, peut-être plus qu’à moi. Il devait s’efforcer de ne pas me regarder trop longtemps pour ne pas remarquer la différence.

         

         

        Par moins trente, un soir, en sortant à la fruiterie, mes larmes ont gelé. J’avais de petits glaçons pendus au bout des cils, durs comme des pierres. J’ai eu envie de les prendre en photo pour les envoyer à Noah. À la place, je les ai envoyées à mes grands-parents, à Claire, à ma sœur. J’aimais leur rappeler ma vie radicalement étrangère tout en leur donnant l’impression de la partager un peu avec eux. À mes amies françaises, à ma famille, je disais que j’allais bientôt revenir, encore un an tout au plus, mais pas davantage, je ne m’y faisais pas, ce n’était pas chez moi, la France me manquait. À mes amies québécoises, je disais que j’avais trouvé ma place ici, que j’étais en sécurité enfin, j’allais faire ma demande de résidence permanente. Je ne parlais jamais de la date d’expiration de mon visa. Tout était vrai, rien n’était faux. Je ne savais pas choisir. De part et d’autre, on me demandait si j’allais rester, si j’allais rentrer, je donnais espoir à chacun, j’avais peur qu’on ne m’oublie partout.

         

         

        Noah, lui, avait parlé de moi à ses amis. Il leur avait raconté la vérité. Ils jugeaient que tout ça, mon attitude, cet amour, c’était sûrement parce que j’étais française. Cela l’avait offusqué ; moi, je n’excluais pas cette possibilité. Mes amies québécoises et moi riions souvent des stéréotypes et nous nous amusions à les énoncer, les trouvant parfois justes. Je faisais la fine bouche devant la nourriture, surtout les sauces. Je portais des rayures, j’avais l’habitude de me moquer pour faire de l’humour. J’étais, soi-disant, élégante en toute circonstance. J’ai découvert là-bas que j’étais française, quand on m’a identifiée ainsi. On imitait ma prononciation des « u », on riait de mes « parkings » et « newsletters », on me faisait répéter des jurons, des sacres, on singeait mes « du coup ». Ici, ma voix a changé, et avec elle j’ai osé davantage m’exprimer, je sais que certaines voyelles s’ouvrent désormais avec ma bouche, que mes nasales résonnent, que mes questions se posent sur un autre ton. Je parle plus fort. Avec Noah, j’avais mon français de France mais au ralenti, j’articulais, j’évitais certaines expressions, j’étais encore une autre. Il arrivait souvent qu’il murmure, comme un compliment, à propos d’un vêtement ou de mon comportement, so french. Comprenant que cela faisait partie de mon charme, j’étais allée un jour chez Simons m’acheter de nouveaux habits, je cherchais à me donner un « style français » pour notre prochain rendez-vous, je voulais un costume. J’avais erré de rayon en rayon, ne trouvant rien. Je ne savais plus, n’avais peut-être jamais su, ce que française voulait dire.

         

         

        Levée très tôt un matin, je suis sortie et j’ai eu envie de traverser l’immense terrain de soccer du parc Jarry, recouvert d’une neige dure et vierge. Le pied à peine posé sur la couche blanche, je me suis enfoncée profondément dans le sol. Je n’étais pas sûre de pouvoir poursuivre, surmonter le vertige de l’affaissement sous mon poids. J’ai alors repéré des empreintes de semelles d’homme datant de l’aube ou de la nuit, dans lesquelles j’ai planté mes pas. Je marchais quand même dans des trous, mais je ne les creusais pas avec mon corps. J’écoutais un long message vocal de Claire qui était dans un train en direction de Marseille, elle se taisait parfois pour observer le paysage puis s’exclamait, me décrivant des champs de lavande et des villages fortifiés près d’Avignon. Elle disait qu’ils prévoyaient de la neige même dans le Sud, « mais pourquoi pas, la neige au bord de la mer ». Elle était prête à tout pour voir les choses à l’envers. Le jour où Claire m’a écrit pour me dire qu’elle voulait rompre avec son amant mais n’osait pas, j’ai tremblé. Je ne savais pas si j’avais peur de faire pareil ou de faire autrement. Moi, je ne me voyais pas quitter Noah, mais je m’imaginais quitter Montréal. Claire disait que tout s’arrangerait si je rentrais en France, elle disait que cette histoire d’amant c’était lié au Québec, c’était contextuel. Toutes les deux, nous étions paralysées devant le vide. Je me demandais comment nous avions pu en arriver à ce point de non-retour ; aucun retour possible à la vie d’avant sans pourtant l’avoir vraiment quittée. Pendant quelques mois, nous avions avancé à nos rythmes différents, nous nous retrouvions à présent au même point : coincées là, cherchant à éviter les trous comme deux billes dans un labyrinthe de bois. J’aurais voulu lui tenir la main pour prendre de l’élan et passer au-dessus avec elle, mais j’étais loin et, une fois sur ce bord, il n’y avait de façon d’être que seule, nous ne pouvions passer ensemble sans tomber. S’agissait-il, depuis le début, de s’accompagner pour se croiser ici, à ce carrefour, de part et d’autre du gouffre ?

        *

        Nous avons rendu notre chambre d’hôtel et nous sommes aux Goudes, dans la maison de famille vide de Claire, pour le week-end. Le matin nous nageons longtemps, ici la Méditerranée est plus chaude, je vais même où je ne vois plus le fond, mes jambes se renforcent, je sens ma puissance. Le soir, je me couche dans le salon, Claire lit dans le lit d’en face, de l’autre côté de la pièce. Nous ne parlons plus beaucoup. Elle s’acquitte de ce que je suis devenue. Elle prend soin de moi comme d’un souvenir, comme si lui était revenue de Montréal une part de moi dont elle aurait reçu la charge, un chat, un enfant. Nous guettons le réveil nocturne des frelons qui auraient pu entrer dans la journée. J’adore dormir dans ce lieu de passage, dans ce divan. La pièce n’est pas close, il y a des portes, des fenêtres, des courants d’air. Ce n’est pas une vraie chambre et c’est ce que j’aime. Sur la table les restes du repas de la veille, sur les chaises nos maillots de bain encore mouillés. Je comprends seulement maintenant que Noah était pour moi un homme-ville, un homme-continent, un homme-île. Je l’ai aimé comme un naufragé alors que j’étais l’échouée.

        Je me demande parfois s’il pense à moi, s’il est heureux, soulagé, s’il pleure, s’il a écouté le disque de Barbara, s’il s’est souvenu que j’avais mis de la lavande dans le sac à dos que je lui ai confié. Je me demande s’il cherche à rencontrer quelqu’un d’autre, si tout ce qu’il a ouvert est déjà refermé, s’il a revu ces autres filles dont il disait qu’elles faisaient écho à la part creuse de lui-même. Je ne sais pas s’il peut rester ouvert autrement que comme une plaie béante. Mon espoir est mort, rejeté par mon corps. Je l’ai expulsé sans amertume, dans la douleur particulière de l’adieu à ce qui n’a pas vu le jour.

        J’aurais aimé, de temps en temps, qu’il m’écrive pour me parler de ce que je lui ai laissé, de mon odeur sur l’oreiller, de ma silhouette évanouie sur Saint-Denis, j’aurais aimé qu’il évoque mon souvenir : sa texture sur les rideaux de sa chambre, sa taille sous les réverbères de sa rue, son épaisseur avec les semaines d’absence et mon silence. Il m’aurait dit si je suis facile à oublier, si, moi aussi, je l’ai marqué. Il avait aimé deux filles longtemps avant moi, dont le prénom revenait souvent. Il disait qu’il les aimait encore et les aimerait toujours. Cela faisait plus de dix ans. Lui qui était sans mémoire était resté dans ce souvenir imprécis mais éternel autant de temps que j’avais passé dans l’amour de Samuel. Il était tout environné de ses absentes. À la fin, au moment de partir, il m’avait assuré, tendre et cruel : You’re on the list, now. Tel était sans doute mon but, être la troisième. J’avais cru vouloir être pour lui autre chose qu’un souvenir. Je pense aujourd’hui n’avoir rien voulu être d’autre, n’avoir rien désiré de plus fort que mon prénom sur cette liste. Cette position était de loin la plus enviable. Je voulais être de ces filles du passé qui ne le quittaient plus. Elles avaient quelque chose que je n’avais pas eu, une place dans sa vie. Mes amies m’ont dit, après : C’est bien, tu as été dans l’instant, tu as eu ton moment. Moi, j’avais vécu dans le présent pour m’assurer de ne pas connaître son oubli ; là, j’étais sûre de durer. Chaque année loin de lui m’ajouterait de la valeur. Il était un endroit où je passerais l’épreuve du temps, c’est-à-dire où j’en serais sortie.

        Je me rappelle très peu son visage, son corps. J’ai de lui un souvenir sans personne dedans. Je suis cette femme trouvée sur un forum Doctissimo la nuit où j’ai perdu du sang, qui, se croyant enceinte depuis des mois, découvre qu’il n’y a dans son ventre gonflé que le liquide fabriqué par son propre corps. J’ai eu un amour nerveux. Je ne me suis toujours pas remise du décalage horaire, je fais exprès, je passe mes journées fatiguée et ainsi je les passe plus calme, moins impatiente, toujours au bord du sommeil. Je traverse les jours dans un brouillard que j’affectionne. Je traverse, ce qui est déjà bien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand je rentrais chez moi, à la fin de l’après-midi, j’étais affaiblie. Il me semblait que j’étais vague, comme si je débordais de mon corps. Chez moi, j’ai :

        – oublié une soupe dans la casserole ;

        – failli mettre le feu avec une bougie ;

        – perdu de vue le niveau d’eau de ma baignoire et inondé la salle de bains ;

        – fait un trou dans le plafond en lançant mon encyclopédie botanique pour faire taire la musique des voisins.

        La maison est devenue, plus que jamais, le lieu de tous les dangers. J’ai eu cette mère : au foyer. Elle est à la maison, mais elle n’y reste pas. Elle n’y habite pas. Elle sort « au chant du lapin », en même temps que nous partons à l’école, au travail. À la belle saison, elle sort toute la journée, pour acheter du pain, pour aller au sport, pour prendre un café, s’asseoir en terrasse. À la maison, on la rencontre dans les coins, dans les angles, assise sur le bord des chaises. Elle y est mal à l’aise. C’est une fausse femme d’intérieur. Toujours habillée pour sortir, elle n’enlève pas sa veste, elle garde ses chaussures. Ses cheveux sont attachés, son cou parfumé. Son pyjama même est un costume des plus élégants avec des boutons de nacre qui font froid sur la peau. Depuis l’enfance, je sais que les murs rétrécissent, que le plafond peut nous tomber sur la tête. Dedans règne le risque le plus grand, mais dehors n’a rien donné. Ses tentatives d’escapades ont échoué. Nous, on range, on range pressés par elle qui nous poursuit avec le chiffon, le produit poussière, le balai Swiffer, le Febreze, les sacs-poubelle 50 litres pour tout trier, ne surtout pas laisser les lieux vivre leur vie singulière et sauvage qui nous engloutirait. Mais rien n’y fait, chaque été c’est pareil, elle veut quand même changer de maison. À la première envie de déménagement elle part en éclaireur, elle a le chic pour ça, « je cherche je trouve », elle claque des doigts, elle a des copines à l’agence immobilière, en un tour de main, clac, elle nous a trouvé un autre appartement, parfois juste dans la rue parallèle, moins humide, moins cher, moins dur à chauffer, sans vis-à-vis, mieux placé, avec parking, proche de l’école, loin de l’hôpital, de la route, avec cave, jusqu’au dernier : avec piscine. Alors nous voici aussitôt dans les cartons, chaque objet est scruté pour décider s’il passera la porte de la nouvelle demeure, on jette, on emballe dans du papier bulle, on rassemble, un petit vide-greniers sur le bord du trottoir et voilà. Ma sœur et moi nous débarrassons de nos souvenirs dans la canicule, et ni une ni deux nous sommes dans le camion puis nous en sautons pour découvrir une chambre inconnue à partager, l’odeur des anciens occupants, une autre vue, d’autres volets. J’apprends dans quel sens il faut tourner les robinets et la nouvelle clé, et je retrouve l’espoir, encore, que tout ici soit différent.

        Peu à peu, ma mère se lasse du grand chambardement. Un été, elle commence à chercher juste pour elle. Elle voudrait un une-pièce, son fantasme. Cette fois, elle a décidé de partir seule. Elle dit que ça y est nous sommes grandes et que papa et elle ont passé assez de temps ensemble. Elle vise un appartement petit, sombre, meublé, le plus capable de la cerner, de lui donner une chair, celui où elle aura le moins d’espace, le plus à même de la garder recelée. Un corps, une pièce. Pas plus sinon elle se dissout, devient monstre, cerbère à quatre têtes pour être partout à la fois, elle a horreur. Elle choisit enfin de sortir de son rôle de mère, d’épouse, de femme au foyer dépassée, elle veut passer le permis, s’acheter un portable, avoir une adresse mail, ouvrir un compte à elle, trouver un travail, faire toutes ces choses dont on avait décrété (qui ?) qu’elle n’avait pas besoin, tant que mon père était là pour s’occuper d’elle, et qu’elle devait s’occuper de nous. Elle veut se séparer, elle veut soudain de l’air, elle le dit en gonflant son torse de fourmi, elle nous annonce avec défi qu’on ne la verra plus, qu’au pire elle finira clocharde.

        Pourquoi ne l’a-t-on pas laissée partir plus tôt, quand tout ce qu’elle aurait pris avec elle était une petite valise ? Il ne fallait pas la laisser faire, selon nous tous, car elle n’était pas stable. Nous la gardions. Mais chaque année, en juin, elle recommençait, elle était sur le départ, et mon père déployait les grands moyens. Elle restait, ils se redonnaient « une chance ». À notre demande, elle est demeurée longtemps, pour son bien, là où elle ne voulait pas être, à la maison. Je n’ai pas été étonnée qu’à la fin de l’été elle y meure plusieurs fois. À la maison. J’imagine que c’est l’endroit privilégié pour mettre fin à ses jours. Mais pour elle, c’est différent. La maison n’est pas seulement son lieu de mort, elle est sa cause. Elle est morte à la maison, sous elle écrasée.

         

         

        Chez moi, dans notre appartement à Villeray, je jouais un rôle que je tenais sans doute déjà depuis des années, à la différence que j’avais à présent conscience de le jouer. La cousine de Samuel est venue pour Noël. Elle a apporté des livres sur la pédagogie Freinet, elle se lançait à son tour dans l’enseignement. J’essayais de me laisser entraîner par les discussions. Elle voulait absolument visiter la « ville souterraine », elle disait : Il paraît que les gens vivent sous terre ici l’hiver. J’ai démenti, j’ai dit que moi je n’empruntais jamais ces tunnels-là, que c’étaient surtout les gens du quartier des affaires. Je pensais à mon propre dédale. Elle m’a offert une combinaison de pyjama en peluche, avec deux longues oreilles de lapin cousues à la capuche. Je l’enfilais tous les soirs dès que je rentrais, avec l’impression d’avoir été tirée du chapeau d’un sordide magicien.

        Le pire était pour moi les jeux de société auxquels nous jouions avec elle à la tombée de la nuit. Je m’isolais en pensée, trichais par ennui, comptais le temps. Un soir, en jouant au cadavre exquis, qui consiste à faire dessiner à chaque joueur l’un après l’autre, sur une même feuille, une partie du corps d’un personnage que l’on découvre en entier à la fin, j’ai dessiné le visage de Noah, son torse nu, des patins pour les pieds. Je l’avais représenté là, découpé en morceaux, dans mon état. On s’était extasié de mon coup de crayon.

         

         

        Lorsque Samuel et moi étions dans la cuisine, occupés à des activités différentes, assise à la table, je le scrutais pendant qu’il s’affairait, de dos, à la planche à découper ou qu’il cousait à la lumière la plus vive. Je lui parlais tout bas. Mon corps a une vie dont tu ne fais pas partie. J’ai un nouveau monde. Je parle une autre langue, l’après-midi. Il ne se retournait pas. Mon père voulait souvent savoir, au téléphone, si je rentrerais en France bientôt. Je n’osais lui dire que j’étais plus partie qu’il ne le croyait. Mes amies me demandaient comment j’allais et je répondais « entre deux ». Une peau épaisse poussait autour de moi. Je restais blottie contre la paroi. J’entendais de loin, comme sous l’eau, des bruits sourds qui ne m’atteignaient pas. Si j’avais crié, personne ne m’aurait entendue. Mes grands-parents me parlaient de la mort de Johnny et du scandale de l’héritage, de la conductrice du bus scolaire aux dix-sept morts, Claire du procès de Tarnac, de la grève des cheminots et de l’occupation de Tolbiac. J’apprenais tout en décalé, les nouvelles me faisaient peu d’effet. On me demandait si on n’en parlait pas, de tout ça, au Canada. J’avais honte, parfois je répondais non, pas vraiment, cela me servait d’excuse. L’actualité était ce qui me touchait le moins, avec ses faux airs d’être le présent même. Cela valait aussi pour les nouvelles locales, je suis passée à côté de la victoire de Valérie Plante, de la démission de Rozon, des manifestations anti-Trump. Les événements m’étaient lointains, m’arrivaient au ralenti. Ce n’était pas que je n’avais plus la tête à ça, c’était que je n’avais plus de tête. J’essayais de m’intéresser, mais je n’avais que mon corps pour éprouver le temps. Et c’était au moins ça, avant il passait devant moi comme un train ; pour la première fois, le temps me passait sur le corps.

         

         

        J’ai découvert la liberté paradoxale que procurent les tâches ménagères. Moi qui me résignais si peu à ces corvées et les repoussais toujours, je les accomplissais désormais avec plaisir. Je n’ai jamais été dérangée durant ces activités, je pouvais enfin vivre dans mes pensées sans être inquiétée. Je ne sortais plus beaucoup, j’évitais de me distraire de mon désir. J’avais demandé à la cousine de Samuel, pendant sa visite, de m’apprendre le tricot, j’étais toute la journée avec mon fil et mes aiguilles, je comprenais Samuel, on n’osait plus m’interrompre, m’adresser la parole. Le tricot me donnait aussi cette satisfaction de tisser le temps qui s’écoulait entre chaque rendez-vous, de l’avoir dans les mains, de l’enfiler dans des trous. La semaine, je faisais des essais de gâteaux, dans l’idée d’en apporter bientôt un à Noah. Il se nourrissait mal, ne mangeait pas pendant plusieurs jours. Je m’étais engouffrée dans la brèche. Je faisais deux gâteaux, mes moules étaient trop petits et les quantités toujours démesurées. Souvent, nous les mangions tous les deux, Samuel et moi. Il était ravi. Le week-end, je me lançais dans de grandes recettes. Faire les conversions en tasses, en fahrenheits, en livres, en oz me prenait le double de temps. Je réservais de petites portions pour Samuel, il avait, pour la première fois de notre vie de couple, des lunchs à emporter au travail. Je conservais le reste dans des bocaux de verre pour un souper « avec Juliane ». La cuisson me rendait patiente, elle posait des bornes, changeait les formes et les états. J’ajoutais beaucoup de poudre à lever, à hauteur de mon espérance. Après quatre-vingt-dix minutes à trois cent cinquante degrés, dans le four, il y aurait quelque chose à manger. Quelque chose de fini. Tout en me laissant vaquer à ma rêverie, cela avait aussi l’avantage de me rendre indisponible, moi qui l’étais toujours pour Noah. S’il avait proposé que l’on se retrouve tout à coup, je n’aurais pas pu, je devais attendre la fin de la cuisson. Cela me rassurait. J’ai été contente, une fois, d’une petite cicatrice violacée que j’ai gardée sur la main, une brûlure en sortant du four un gâteau fait en pensant à lui, dont il ne vit jamais la couleur.

         

         

        À Samuel je mentais, prétendant que je ne faisais trop rien de mes après-midi, que l’hiver était long, que je m’ennuyais. À Noah je mentais en m’inventant une vie remplie pour dissimuler les heures que je passais allongée à penser à lui, à sa chambre. Quand il me demandait ce que j’avais fait la semaine, j’énumérais des sports, des sorties, je ponctuais tout cela de noms d’amis des deux sexes, toujours différents, j’évoquais un petit boulot de traduction, une conférence à l’université. Le secret qui me gardait se retournait contre moi, je voulais être en lui comme dans la bogue d’une châtaigne, je voulais qu’il me protège de l’extérieur par ses pointes acérées, mais j’avais l’impression que sa peau était à l’envers, les épines dirigées vers l’intérieur. J’étais comme dans la loggia d’un appartement où je vivais, adolescente. Je m’étais cachée pour surprendre ma mère dans la cuisine : je l’observais entre les fentes de la porte pliante mais n’osais plus sortir, par crainte de lui faire peur. Elle avait la même expression que d’ordinaire, sans sourire mais toujours sans pleurer, presque sans visage. J’étais prisonnière de ma cachette.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Une fois, devant mon insistance pour le voir et son indisponibilité, il a dit en plaisantant : I need a clone. J’ai pensé un instant que c’était une bonne idée. Cela, sûrement, aurait tout arrangé.

        Cet hiver-là, je suis devenue avaleuse de sabres, les aiguilles des montres glissaient dans ma gorge. J’attendais qu’il ait du temps. Il n’en avait pas. J’avalais. En attendant, je n’écrivais plus à personne. À côté de petits panneaux « Attention danger », je me notais dans mes carnets des mises en garde pour ne pas passer mes journées en moi-même, la semaine qui suivait chaque rendez-vous. J’en ai retrouvé une, après : « de façon générale, ne pas me réfugier, ne pas me retirer ». En dessous, j’avais griffonné « il m’intime », pour « il m’intimide ». Noah m’avait décollée. Il avait créé cette bulle d’air entre ma vie et moi, je n’adhérais plus. Un jour, je me suis réveillée et j’ai effacé tous les contacts de mon téléphone sauf celui de Claire, j’ai bloqué toutes les notifications, supprimé toutes les applications qui me connectaient aux autres et à la France, je ne voulais plus être dérangée, je voulais être seule dans cet amour.

         

         

        (Quand j’ai découvert par hasard que nous avions une connaissance en commun, je n’y ai pas cru. C’était un photographe qui suivait le même programme que moi, à l’université. Je me suis rendue seule à son vernissage au Mile End dans le seul but de le raconter à Noah, il ne se souvenait plus de mon prénom quand je l’ai salué. Je lui ai posé plein de questions, j’enregistrais les moindres détails de son travail. Il a probablement cru que je m’intéressais à lui et me souriait avec un peu de distance. Quand j’ai mentionné Noah au détour d’une phrase, il a été surpris : Tu le connais d’où ? Je le connaissais de la rue, de nulle part, je le connaissais de la seule façon qui se peut : d’amour. Je n’ai pas répondu, il a ajouté : Il est si talentueux. L’évidence m’a frappée, on le connaissait. Des gens l’appréciaient pour son art, son travail, sa technique, pour un tas d’autres raisons que moi. La pièce m’a soudain semblé pleine, il y avait sûrement des collègues, des amis, des contacts. Les gens riaient et trinquaient, personne ne m’a adressé la parole. Chaque corps paraissait lié au sien dans un réseau de fils qui m’entourait sans m’inclure, j’ai eu le vertige comme lorsque je me retrouvais au parc, enfant, coincée dans ces toiles d’araignées en corde rouge dont je ne savais plus sortir sans sauter. Il existait dans le monde hors de moi et cela, loin de m’y relier, m’en excluait encore davantage.)

         

         

        Je donnais à Noah le pouvoir d’augmenter mon attente en s’éloignant, ou d’en arrêter le cours quand il se rapprochait. Au moins, l’attente ne sourdait plus du fond de moi sans cesse et sans objet. Je l’attendais, lui. Un matin, dans l’espoir infini d’un message depuis la veille, je m’étais recouchée. J’avais fait ce rêve, je prenais un bain d’eau salée, mes cheveux devenaient blancs dans l’eau, je me disais que je pourrais de nouveau écrire à Noah pour le lui raconter, que ce serait une bonne raison pour lui envoyer un autre message. Mais je pensais aussi que je ne pourrais plus jamais me montrer à lui sous cet aspect, s’il proposait de me voir en retour. À partir de midi, il était dix-huit heures en France et mes chances commençaient à décliner, en plus, de recevoir des nouvelles de Claire. Le jour tombait lentement dans mon corps dès le milieu de la journée. À dix-sept heures, il n’y avait plus rien à espérer. Ma solitude de fin d’après-midi était incommensurable. Les gens vivaient autour comme si, de l’autre côté du monde, le soleil n’était pas déjà couché. C’était pour moi impossible à ignorer, j’étais lourde d’une nuit qui n’était pas la mienne. Claire disait : Moi c’est l’inverse, toute la matinée je dois attendre que tu te réveilles, ma journée est longue à commencer. Nous n’étions pas sûres de ce qui était le pire. Pendant tout ce temps, du courrier arrivait régulièrement au nom des deux anciens locataires, des enveloppes estampées « Musiques jeunes » pour lui, que je gardais en un petit tas dans ma chambre, et même un jour, un avis de passage pour lui, un colis pour elle.

         

         

        Un dimanche soir, après avoir attendu un message toute la journée, j’ai pris une décision radicale : j’allais quitter Samuel, il était certain que j’aimais Noah puisque je ne pensais qu’à lui. Je me réjouissais d’en avoir le cœur aussi net. Tout en guettant mon téléphone à chaque minute, je me suis organisée. J’ai regardé mes habits par terre et commencé à les rassembler en pensée, j’ai dressé la liste de ce qui n’allait pas me manquer, j’imaginais ma nouvelle vie, le silence faisait grossir mon désir, j’étais prête. C’était enfin sûr. J’ai voulu écrire une courte nouvelle sur ces journées fébriles, à la toute fin du jour, la fille, le personnage, reçoit enfin un message de son amant avec une proposition de rendez-vous, elle défait sa valise, se couche auprès de son compagnon, épuisée et apaisée. J’ai écrit en notes, à propos d’elle : « émouvante et ridicule ».

         

         

        Quand il m’écrivait enfin pour proposer ou accepter un rendez-vous, cela ne me suffisait pas. Je ne voulais plus me contenter de le voir en p.m., je me révoltais, je me révulsais, je voulais avancer le temps : le voir avant midi. J’utilisais alors de sombres stratégies de mère, je lui faisais savoir que j’avais cuisiné un plat, je mentionnais ses ingrédients préférés (du cari, de l’avocat, de la feta). Je proposais de lui en apporter une part, assurant qu’il y en avait assez pour deux. Il refusait en général, et j’avais le frigo rempli de restes que je conservais dans des boîtes transparentes de yaourts Liberté. Je les laissais moisir, comme si l’autre moitié de ces repas n’était plus comestible pour moi. J’avais peur d’ingérer du temps perdu. Après une semaine sans le voir, quand venait le jour, j’étais épuisée. L’heure approchait et j’étais au bord du sommeil, prête à enfin me reposer de son absence, mon obsession. En chemin vers son appartement, je me préparais à regagner ma solitude. J’étais soudain calme, souvent en retard, c’était la fin de mon intimité avec son souvenir, la fin de ma vie imaginaire. Je m’étais poudrée et repoudrée depuis tôt le matin jusqu’à l’heure dite, si bien qu’au moment de partir les traits de mon visage étaient estompés. Je prévoyais toujours ma tenue et je changeais d’idée au dernier moment, avec l’impression désagréable de porter depuis des jours la robe que j’avais choisie. Si jamais il tardait à me confirmer l’heure du rendez-vous, je pouvais continuer de préparer, à l’infini, des cadeaux à lui offrir. Plus l’après-midi avançait, plus j’allais mettre de gâteaux à cuire et écrire de petits mots à laisser chez lui. J’avais peur d’être envahie par les choses. Il allait peut-être annuler et il y aurait pour Samuel et moi des montagnes de nourriture. Je partais le retrouver ne sachant même pas si j’allais le reconnaître. Je le rejoignais et c’était comme si nous avions mangé ensemble les gâteaux de la semaine, comme si nous avions partagé toute cette vie secrète qui était ma vie seule, je n’avais plus rien à lui dire, plus aucune mémoire, aucune réponse à son hebdomadaire question : How has your week been ? Il lui arrivait de deviner, en un instant, l’objectif de mes tenues, comme cette fois où, découvrant mon cache-cœur rose, il avait minaudé, imitant ma voix : Je suis une danseuse. Je m’étais sentie percée à jour. Quand, un matin, il avait annulé, je m’étais avachie sur ma chaise de cuisine, le visage déposé sur la table parmi mes bocaux de verre, dans la conscience aiguë de chaque poil arraché de mon corps.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quelques jours avant de me quitter il m’a avoué son amour. J’en avais déjà récolté quelques preuves, dans sa façon de m’éviter surtout. Ce jour-là je sentais qu’il se détachait plus que d’habitude, j’ai eu l’intuition que j’allais perdre le peu que j’avais de Noah. Nous étions couchés dans son lit. Lointains tous les deux mais pas réunis comme d’ordinaire dans cet éloignement. Je lui ai dit : I love you.

        Par miracle sa voix avait reproduit les mêmes sons, comme si la mienne était venue se cogner contre les murs d’une voûte. À sa réponse en écho, je me suis sentie bête d’avoir pu penser qu’il y avait plusieurs niveaux d’amour, ou plusieurs sortes, comme il y a différents noms pour désigner la neige en inuktitut, selon le livre de Samuel. La neige qui tombe. La neige sur le sol. La neige cristalline. La neige dont on fait de l’eau. La glace.

        Soudain, nous nous sommes regardés comme si nous avions découvert que nous nous possédions, il caressait mes bras, se disait : ceci m’aime, ceci est à moi. J’étais soulagée. Je me souviens de ses larmes au moment de l’aveu. Elles avaient provoqué les miennes en retour. Nous avons fait l’amour très lentement, comme si le combat était fini. Je n’avais pas encore mesuré l’ampleur de la tendresse dont il était capable. Je répétais I love you, I love you à son oreille et il me répondait, la merveille se répandait, se reproduisait, nous l’avions dit une fois et nous pouvions le redire, c’était une source.

        Il avait dit le mot tant espéré, celui que j’étais venue chercher. Je pouvais me reposer, rentrer. La nuit, en repassant dans mon lit le film de sa déclaration, j’ai réalisé que nous nous étions dit ces mots en anglais. En somme, même s’il avait seulement répondu, il avait eu plus de courage que moi. Parce que j’étais venue dans sa langue pour lui dire mon amour, cela n’a pas tout de suite existé dans mon monde. Je me demande ce qui se serait passé si, pour me répondre, il était venu dans la mienne. Nous aurions chacun été seul en territoire étranger. Non, il fallait l’avoir dit dans la même langue, et l’un des deux devait changer de pays. Depuis le début, c’était moi. Cette frontière dont je réitérais le passage était l’endroit où je devenais sauvage. Pourtant, il y avait une limite qui n’avait pas été franchie et qui se situait dans la voix, dans le corps organique de ma gorge. Je t’aime était pour Samuel. J’étais étonnée d’avoir trouvé les sonorités justes, alors que mon accent sonnait toujours faux. Cette phrase devait être vraie dans cette langue.

        Que restait-il à vivre, à présent, de cet amour avoué dont je n’avais plus à rassembler les preuves ? Claire m’a dit, après, de son ton de prophétie : À mon avis, en perdant ta peur, tu perdras ton désir. Elle avait raison, j’ai eu quelques jours de répit passés dans une béatitude dénuée d’envie de le revoir. Je flottais. Je n’attendais plus de messages de Noah. J’avais voulu le faire pleurer, je ne voyais pas d’autre moyen d’entrer dans sa vie que la rupture de ce barrage. Une autre page du livre sur la chasse chez les Inuits me revient : les phoques ne pleurent pas parce qu’ils sont tristes ou émus, ils pleurent parce que cela empêche leurs yeux de geler.

         

         

        Le lendemain de l’aveu, tout Villeray avait été immobilisé, l’électricité coupée, les routes barrées. J’ai appris quelques jours plus tard que c’était parce qu’il y avait eu un incendie à la boulangerie rue Guizot tout près de chez moi, le soir où j’étais chez Noah. J’ai fait des recherches. Quelqu’un était mort. La neige n’avait rien empêché. Je me suis souvenue de la lumière très particulière qu’il y avait dans le quartier quand j’étais rentrée d’Outremont, celle d’une nuit qui restait sur le point de tomber. Ce n’était pas étonnant, la neige là-bas donne toujours sa pâleur à l’obscurité et il m’était souvent difficile de m’endormir. J’ai repensé à l’incendie du tunnel du Mont-Blanc qui m’avait terrifiée, enfant. Je me suis dit que parfois j’aimerais mourir dans mon mensonge, inconnue comme les victimes du feu. On ne pourrait identifier mon corps à coup sûr, mon visage serait dévasté.

         

         

        Nous nous étions revus quelques jours plus tard à peine, ce qui était rare. J’étais impatiente, j’avais imploré. Je ne voulais pas traîner cette histoire trop loin dans l’hiver. J’aurais voulu une vie coupée net au beau milieu, au lieu de ces journées qui tombaient en morceaux. Je pourrissais. Je songeais à ces filles en justaucorps à paillettes qui se font trancher le corps dans des boîtes noires par des illusionnistes, je pensais aux insectes que j’avais, enfant, coupés en deux. Aux vers de terre sectionnés, dont la queue continue de bouger, aux neuf morceaux du cadavre dans L’Amante anglaise, et aux neuf trains ; à la tête dont on s’était, par miracle, débarrassé. Quand je suis arrivée, Noah m’a dit qu’il avait rêvé qu’il était mort. Selon lui, c’était sûrement parce qu’il était dans une période de transition : une ancienne version de lui avait dû s’éteindre. Il était triste, plus que d’habitude, et avait du mal à respirer. Il était froid, je le lui ai fait remarquer, il a répondu qu’il le savait, que ma présence et mon amour avaient ce terrible effet de lui faire sentir how cold he had become. Il m’a expliqué qu’il tenait à cette froideur, qu’elle était sa résistance, et qu’il n’aurait pas pu, sans elle, traverser ces dernières années. J’ai pensé que nous étions les deux versions opposées de ce que la douleur peut faire à un corps, les deux possibilités qui s’offrent à lui pour avancer. J’étais le feu, brûlée par mon désir. Il était de glace. Cette astuce qu’un de mes anciens collègues donnait aux enfants en cours de sport m’est revenue : Quand vous courez, pour oublier la douleur d’un point de côté, remplacez-la par une autre, prenez un caillou dans votre main, et serrez. J’ai senti dans ma paume le coupant du gravier, et la pierre tomber. Il m’a dit qu’il ne pouvait plus travailler avec le matériau qu’il utilisait à la menuiserie : Je crée trop de poussière. Il se sentait mal dans sa colocation, il voulait déménager et s’installer temporairement chez un ami, avant de quitter le Québec l’année suivante pour rentrer en Alberta, où il trouverait enfin un travail mieux payé et moins dangereux pour sa santé. Je lui ai assuré que j’en rêvais, de l’Ouest, que j’aurais envie d’y aller avec lui, de voir d’où il venait, de rencontrer ses proches. Il a rétorqué ce que je savais déjà mais qu’il voulait sans doute que j’entende à voix haute : nul besoin de s’imaginer avec lui, ici ou ailleurs, il ne voulait pas, il ne pouvait pas être en couple. Nous nous sommes dit see you soon, comme d’habitude, puis je me suis effondrée sur le sol de la station Outremont en espérant que le béton me boive.

         

         

        De retour dans ma rue, j’avais envie de hurler, mon front brûlait. J’ai enfoncé mon visage dans un buisson blanc au ras du sol. La neige l’a si bien absorbé que j’ai recommencé quelques mètres plus loin, bouche ouverte cette fois. Elle a pris tout mon cri. Je me suis relevée. Il y avait une forme de cône à l’endroit de mes lèvres et un trou à l’endroit de mon nez. Mon masque est resté là. J’ai touché ma peau, elle était trempée, endolorie par le froid, je ne sentais plus mes joues. Le vertige m’a saisie. Je pense souvent à ce que j’ai arraché de moi-même ce jour-là, ce visage creux et sans regard qui me faisait face. Samuel est descendu me chercher dans la rue où j’étais restée pétrifiée. Je lui ai parlé, une fois chez nous. J’ai annoncé que j’avais quelqu’un d’autre, on dit ça pour dire : je suis quelqu’un d’autre. Il a répondu, sans aucune colère, qu’il savait et qu’il attendait que j’en parle. Je me suis demandé s’il bluffait, s’il essayait de m’enlever mon petit plaisir de cachottière, la seule punition dont il était capable dans sa grande bienveillance. Après l’aveu, Samuel a ajouté tranquillement : Je te poserai peut-être des questions, là, je ne peux pas. J’ai attendu. J’ai été déçue, il n’a jamais rien voulu savoir de celle que j’étais devenue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Peu de temps avant sa mort, ma mère a fini par prendre un appartement à Martigues. Au retour d’un séjour à l’hôpital, elle avait quitté le père fatigué qui s’était enfin incliné, elle avait déserté la résidence détestée parmi toutes, avec son carrelage blanc, ses murs blancs et sa grande baie vitrée. Elle avait rasé une partie de ses cheveux, percé son cartilage, teint ses sourcils. Elle s’était trouvé une mansarde. Mon père avait payé. Les gens avaient levé les yeux. Moi, je n’étais pas fâchée. Je me rappelais les heures et les joues creuses, les trous de mémoire, les disputes chuchotées, l’impossibilité de croiser son regard, mon père en larmes dans le salon, les tentatives de recoller d’invisibles pots cassés. Je n’avais rien oublié.

        Je l’ai aimée libre et bizarre, j’ai aimé la veste en peau de lapin noir qu’elle s’était dégotée et qu’elle parfumait à outrance chez Sephora sans rien acheter, je l’ai aimée voleuse, oublieuse, seule et tranquille dans son studio rue de la Paix. J’ai aimé toutes ses peaux toutes ses métamorphoses, et les lambeaux qu’elles laissaient derrière elle. Chaque nouvelle couleur sur ses ongles, sur son visage et dans ses cheveux. J’aimais le tournis de son odeur, j’ai même tiré sur la cape de poils pour en avoir un peu à moi et m’y blottir. Elle nous avait quittés en s’excusant dans ses improbables accoutrements, j’avais compris que la seule façon de partir était qu’on ne nous regrette pas : il fallait s’enfuir laide et folle pour n’être pas suivie.

        Dans son appartement, je ne pouvais pas rester dormir, mais j’avais le droit de venir. Personne ne lui rendait visite ici, elle l’interdisait. Mais, dans son petit tombeau, elle m’invitait. Moi, j’avais le droit. De venir dîner avec elle de yaourts nature avec du vin rouge en demi-bouteille, et de gâteaux Monoprix Gourmet avec pépites de chocolat en dessert. Elle ne cuisinait plus. Là, elle ne passait plus ses journées à ranger, à laver le sol et l’évier, j’ai même découvert sous sa table un paisible mouton de poussière. Le désordre c’était les autres, c’était nous. Ici elle n’avait plus à lutter, elle avait, au pied de son lit, un petit bazar à elle, des mouchoirs en boule, des sachets humides de thé vert saveur mojito, des journaux télé des semaines passées, La Prisonnière de Proust à la couverture manquante et aux pages qui tombent, trouvé dans une boîte à livres à l’hôpital ; elle avait aimé le titre. Moi, elle savait que la fumée ne me dérangeait pas, et qu’ensemble on pouvait parler dans son nuage ; j’adorais le bruit de baiser que faisaient ses lèvres au contact de la cigarette. Elle s’appliquait à limer et vernir mes ongles, elle y passait du temps, les lunettes au bout du nez. Nous avons été heureuses assises toutes les deux sur son lit une place, à sa mini-table, nous avons été heureuses sur le bord de sa fenêtre les pieds dans le vide au milieu des feuilles de figuier, nous avons été heureuses en fumant en silence, en buvant, en mangeant trois pizzas royales pour deux, nous avons été grises et hilares. J’aimais ses émissions de télé-réalité, les Nouveau look pour une nouvelle vie et autres Belle toute nue, ses tricots infinis qu’elle donnait grande princesse puis qu’elle voulait reprendre, j’aimais sa chaise de camping absurde que mon père lui avait dénichée, et ses disques de Cabrel qu’elle écoutait sur ma toute première chaîne hi-fi grésillante. Elle me chantait, se trouvant belle et dramatique, « on doit être hors saison », comme si elle me faisait la leçon, et je la trouvais belle moi aussi. Elle m’a caché toutes les fois où elle ne s’aimait pas. C’était un peu le printemps dans cet appartement, et même les fois où elle s’endormait juste après mon arrivée, éclipsée par les médicaments, j’ai aimé feuilleter un Grazia à côté d’elle et toucher du bout des doigts ses cheveux interdits comme on caresse un chat sauvage ramolli par le soleil. Ces courtes années avant sa mort sont celles où je me suis retrouvée, enfin, en tête à tête avec elle. Sans famille, sans ménage, sans vaisselle, sans lessive, sans repassage où disparaître en vapeur d’eau, sans balai à enfourcher pour s’évader.

        Quand j’ai eu accès à sa chambre vide, longtemps après que mes grands-parents l’eurent minutieusement vidée et nettoyée, effaçant toute trace de sa présence, j’ai demandé à y être seule. Je n’ai rien trouvé qui raconte, qui éclaire, mais par miracle on y avait oublié le plus important. Un petit vernis à ongles transparent était resté sur le bord du lavabo. Elle m’avait appris à avoir toujours un flacon dans mon sac, pour empêcher aux trous de s’agrandir dans les collants. On n’arrête pas ce qui file, mais on peut retarder la déchirure, et tenir au moins jusqu’à la fin de la journée, de la nuit. Je me suis installée à la fenêtre parmi les grosses feuilles sombres de l’arbre, et j’ai peint mes ongles un à un comme lorsqu’elle me tenait la main.

         

         

        Il m’arrive de revivre en rêve mes au revoir avec ma mère. La dernière fois que je l’ai vue, c’était le jour de mon départ pour Montréal. Je lui ai bel et bien dit au revoir. Cela m’empêche, encore aujourd’hui, de me plaindre de n’avoir pas pu le faire. Je pensais alors que je serais la seule à partir. Je faisais ma valise, fébrile et joyeuse, elle était allongée sur mon lit pendant que je rangeais, elle me regardait. Je lui avais donné une de mes robes noires qui lui plaisait, prétendant qu’elle ne m’allait plus, elle avait défait sa vieille ceinture rongée et me l’avait tendue. Elle m’avait aussi prévenue, avec un sourire : C’est trop loin, je ne viendrai pas te voir. Nous nous étions enlacées. Elle sentait les îles, l’huile bronzante au monoï. Mais pour moi, ces au revoir ne comptent pas, je ne savais pas qu’ils étaient des adieux.

        Dans un rêve que j’ai fait à Montréal, j’étais revenue à Martigues en vacances, et je repartais à nouveau pour le Québec, j’embrassais ma mère qui, se tournant vers moi, me disait : Pardon pour toute cette neige. J’ai été étonnée, j’aimais tant la neige, elle a semblé vouloir se justifier : Tu sais bien que je vis les saisons de tout mon cœur. À mon réveil, je me suis demandé si telle était la vérité, qu’elle et sa mort faisaient effectivement la pluie et le beau temps sur ma vie, qui se dessinait au gré de ces aléas météorologiques. J’ai appelé Claire au matin et elle m’a appris que, dans les rêves, l’un parle souvent pour l’autre : je m’étais peut-être excusée auprès de ma mère d’être partie vivre aussi loin, puis de n’avoir rien trouvé d’autre, pour supporter sa mort, qu’une pierre à serrer dans mon poing.

        *

        Noah et moi sommes restés quelques semaines sans nous donner de nouvelles. Je n’avais plus de messages à effacer de mon téléphone, et il était maintenant inutile de supprimer ceux que j’envoyais à Claire dans lesquels il était question de lui. Tout était suspendu. Je n’ai plus beaucoup écrit, les jours qui ont suivi ma discussion avec Samuel. Mes carnets perdaient de leur fonction. Je me changeais en une Pénélope désœuvrée, la toile n’était plus à défaire pendant la nuit, je ne la tissais plus pendant le jour.

        J’ai écrit à Claire, seulement. J’ai senti son effroi et son admiration : j’étais sortie de la vie secrète, j’avais fait ce qu’elle n’avait jamais osé. Elle m’appelait « mon héroïne », ma fierté alors était grande, j’adorais ce petit nom. J’ai vécu ces jours dans une inconscience totale de la perte qui venait de se produire, celle de Samuel. Il a déménagé dans le salon, ses affaires ont peu à peu pris moins d’espace dans l’appartement. Je ne pouvais pas enrayer ce mouvement, lui non plus. Nous étions endoloris. Ses affaires paraissaient se regrouper de leur propre gré, nous les regardions se plier, se ranger, se diriger vers la sortie. Il n’allait plus au travail, il profitait de la maison. C’est ainsi que nous avons été le mieux, dans l’appartement dénudé. Nous nous tenions lovés ensemble à la lisière, avec ce qui tombe, les rôles et les choses, en poussière. Tout était calme. Dans ces moments qui ont suivi l’aveu, quand je lui parlais à mi-voix de ce nouvel amour qui ne voulait pas de moi, quand il me confiait ses rêves de vie nomade, lorsque je l’invitais, un soir, à dormir avec moi dans la chambre, et lui à le rejoindre dans le salon, au moment de rassembler nos souvenirs, d’évoquer chacun nos projets, notre amour avait de la place. Samuel a vendu ses affaires, ses raquettes, sa table de massage ; c’est un couple de notre âge qui est venu l’acheter, pour leur « pratique personnelle ». Il allait partir, rentrer. Je lui demandais des informations sur l’appartement, qui m’échappaient encore, je m’informais du fonctionnement du compost. Je me disais que j’allais devoir mettre du chauffage dans la chambre, je ne savais pas dans quel sens il fallait tourner le bouton. J’avais vécu là en touchant les choses du bout des doigts, sur la pointe des pieds.

        J’apprivoisais ma peine et son absence à venir, je m’entraînais à dormir seule. J’ai commencé à l’aimer de loin. Je me disais que, quand il serait à nouveau de l’autre côté de l’Atlantique, là où je l’avais laissé, là où je le voulais, je pourrais encore l’imaginer de l’autre côté du mur, sur le divan. Je pourrais m’endormir en pensant qu’au matin il passerait dans le couloir silencieux sans me réveiller, flottant juste au-dessus du sol, gracieux.

         

         

        Samuel et moi étions attachés à un petit livre mélancolique que nous lisions, cette année-là. Nous l’avions trouvé à la librairie anarchiste sur Saint-Laurent, le titre était Je regrette. Jean-Marc Rouillan avait écrit ses regrets, non de ses actes terroristes comme on le lui avait demandé, mais de sa vie personnelle. Il regrettait des décisions jamais prises, des femmes parties, des compagnons, des lieux où il avait aimé et grandi. Il parlait beaucoup de Marseille ; avant de dormir, nous relisions serrés l’un contre l’autre, dans la chambre ou le salon, ces fragments sur la première ville où nous avions vécu ensemble, à Noailles. Je me demandais ce que je regretterais le plus, moi aussi. J’étais de nouveau sous l’avalanche. Incapable de lui remettre une lettre, c’est ce petit livre bleu que j’ai glissé dans son sac, le dernier soir.

         

         

        L’appartement se vidait et cela me faisait du bien. L’air s’engouffrait dans tous les placards, s’allongeait sur les moitiés d’étagères vides. Je respirais mieux. Le blanc du mur s’éclaircissait à mesure que son sac se remplissait. Il y avait dans la maison une lumière de plage au matin. J’ai demandé à Samuel quoi faire avec les plantes, il a dit qu’au printemps il faudrait les rempoter. Il m’a expliqué comment faire, mais sans trop de détails. On aurait dit qu’il doutait que je sois encore là, moi aussi, en cette saison. Quelques jours avant son départ, j’ai commencé à avoir peur que quelqu’un ne s’introduise chez moi par la sortie de secours. Je me demandais si elle était bien fermée. Je n’osais pas ouvrir la cabane, sur la terrasse, la traverser et aller vérifier. J’ai demandé à Samuel d’aller voir si c’était possible, il m’a assuré que non, que tout était bien barré. Alors ma peur a changé de sens, je me suis inquiétée : que se passerait-il si, moi, j’avais besoin de sortir ? À notre arrivée dans l’appartement je n’avais même pas repéré cette porte, sur le petit balcon à l’arrière de la cabane, c’est une amie qui me l’avait fait remarquer : C’est à vous ça ? J’avais dit oui, instinctivement. Elle pensait que c’était ma sortie de secours, qu’elle devait mener à la ruelle. Je ne suis jamais allée voir, je craignais de trouver quelqu’un réfugié en boule dans les escaliers.

         

         

        Il allait rentrer, et les choses allaient rentrer dans l’ordre. Je ne me souviens pas que Samuel et moi nous sommes séparés, et j’ai du mal à croire que nous avons vécu ensemble, rue Saint-Denis. Sa présence et son absence se ressemblaient : présent il était très discret, absent je pouvais toujours compter sur lui, quoi qu’il arrive. Pourtant, je sais qu’il a été là avec moi, puisqu’à un certain point il ne l’a plus été. Je l’avais arraché au Sud, à la Provence, à la mer chaude, aux Alpes. Il était venu m’aimer jusqu’au bout de notre amour. Là-bas, il avait beaucoup volé dans l’épicerie de la mer où il travaillait. Il nous rapportait des herbes du bas du fleuve, de la morue tombée du congélateur, des pâtés, il se faisait justice en silence, sans se plaindre de son pauvre salaire. Il a cherché à se faire passer pour un étudiant auprès de la caisse Desjardins pour ne pas avoir de frais, il a tenté de truquer sa carte Opus. Il croyait qu’on pouvait faire comme à Marseille. J’aimais ses impostures réservées. Il avait « ramassé » notre sapin de Noël devant un supermarché IGA : Ça va, il avait l’air abandonné. Là-bas, il avait pris un petit accent sans perdre le sien. Il circulait joyeux dans Montréal sur un vieux vélo à la selle trop basse, qui s’est bientôt cassé. Il n’a jamais acheté de bottes d’hiver, il a tenu à imperméabiliser ses bottines en cuir avec de l’huile de coco puis de la crème Nivea. Il a eu des points sur les mains et les pieds qui s’appelaient « dyshidrose ». Il s’est déplacé, tout ce temps, dans son énorme manteau Quechua expédition polaire résistant à moins trente, acheté à Decathlon avant de me rejoindre : il frôlait les murs des couloirs dans une sorte de chuchotement de tissu, il fallait toujours une chaise en plus rien que pour ce manteau, au restaurant : Non, nous n’attendons pas une troisième personne. Nous n’avons rien décidé. Je crois que seul son corps, un jour, a disparu de ma vue. Je ne sais pas qui a quitté qui. Peut-être étions-nous tous les deux déjà partis.

         

         

        J’ai finalement pleuré un peu, la veille de son vol, quand Samuel est allé récupérer la dernière commande à l’épicerie sans emballage sur Saint-Viateur, passée deux mois plus tôt. Il est rentré avec des tas de farine de blé, de pois chiches et d’amandes dans des sacs Ziploc. J’avais l’impression que j’allais suffoquer, ensevelie sous une avalanche de poudre claire.

        La nuit, nous nous sommes étonnés de demeurer les yeux ouverts et d’entendre les avions passer au-dessus de nous, et les voitures sur Saint-Denis. Samuel a dit que c’était parce que la neige avait commencé à fondre, il a ajouté : Elle étouffait tout. Le lendemain, il est allé rendre ses livres à la bibliothèque, déposer son dernier chèque, il a résilié son abonnement téléphonique Fido, je n’ai pas fait un geste. Ce jour fait partie de ceux où je me suis rappelée que ma mère est morte. Ce n’est pas que je ne le sens pas, les autres jours, c’est que je ne le sais plus. Avant de partir il a jeté tout le recyclage qu’on avait gardé depuis des mois, oubliant sans cesse le jour pour le descendre. Des tonnes de papiers et de cartons attendaient leur deuxième vie sous l’évier de la cuisine. Il a remis en place l’alarme incendie qu’on n’avait jamais pris la peine d’installer, et il l’a testée. Il n’a pris qu’un sac, pour ne pas s’embarrasser d’un autre bagage en soute, et il m’a enroulée dans son immense écharpe de laine. Quand il est parti, je n’ai rien su, rien pu dire. Il n’a jamais perdu son calme, ni son amour. Nous nous sommes embrassés longtemps, sans un mot.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Claire est remontée à Paris, avant de la rejoindre je fais un détour par Martigues, pour récupérer des affaires abandonnées là deux ans plus tôt chez mon père. Je suis seulement de passage, je pose ici mon énorme bagage et je prends des habits légers, des chaussures ouvertes, je vide ma valise. Dans mes mains les vêtements noirs donnés par Noah avant mon départ et cette phrase qui surgit lorsque je les déroule, I can’t be with you because I know I won’t ever reveal that beauty you have inside you. Il avait raison, mais qu’il est idiot de penser qu’un homme a pour mission de révéler une femme, et plus encore que ce qu’il a à révéler d’elle serait de l’ordre de la beauté. Il avait ajouté : I’m a wreck. J’avais compris grâce aux sonorités sans connaître le mot ; plus tard, j’avais trouvé « épave » dans le dictionnaire. Je vide. Je déterre et j’enterre. Je fourre au placard. Sur les étagères je retrouve des lettres de Samuel, des coquillages, des bijoux, des bibelots que nous avions ensemble. Je suis dans le chemin de terre. Je l’observe, j’y enfonce mes doigts, puis je rongerai mes ongles jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lignes sales, plus de lignes.

        En faisant de la place, je découvre dans l’armoire de ma chambre le sac à main de ma mère, roulé dans un tapis de salle de bains. Mon père se comporte, comme moi, comme Noah, comme un assassin. Il dissimule. Il se tait. Il est si heureux de me retrouver, mais je n’arrive pas à rester. Cet endroit me creuse, et moi, je n’y ai jamais fait mon trou. Chaque fois je me cogne la tête à l’immense lustre en plastique rouge, pendu trop bas au milieu du salon, et mes cheveux s’accrochent aux fausses chandelles. Il ne reparle pas de sa visite à Montréal à la fin de l’hiver, où il avait découvert dans mon appartement de Villeray des morceaux de moi baignant dans la flaque d’un amour sans bonheur. Ma mère, elle, lorsqu’elle a enfin eu son une-pièce, revenait quand même souvent le voir, ils prenaient leur café ensemble et descendaient à la piscine. Il s’étonnait que des objets disparaissent. Un mug, le chausse-pied, la boule à thé, le plaid du salon, le cirage, un porte-savon. Il croyait les avoir mal rangés, il les cherchait dans les placards, dans le frigo même, dans les chambres, mais ne les retrouvait pas. Il ne faisait pas le lien avec les visites. Il trouvait cela fou, comique, étrange, il acceptait de se faire rouler par les objets, d’être la cible de leurs tours de passe-passe. Il parlait de sorcellerie avec un demi-sourire, il ne remettait plus la main dessus, il disait tout fout le camp ici dans un éclat de rire triste. Peu lui importait, je crois, tant qu’elle passait.

         

         

        Ce matin, les femmes autour de la piscine de la résidence soupiraient que l’eau était déjà tombée à dix-huit. En arrivant, j’ai cherché des yeux, par réflexe, les sandales dorées de ma mère qu’elle laissait devant le pédiluve, ses souliers d’Hermès sans messages. J’ai dit bonjour aux deux dames rouges sur les chaises longues, elles étaient froides. Ma mère avait régné jadis sur ce bassin, elle ne respectait aucune des règles de la longue liste placardée à l’entrée du portail blanc qu’on ouvre avec un bip (un par famille) : le maillot de bain (bas et haut) est obligatoire à l’extérieur et à l’intérieur du bassin, fumer n’est pas autorisé au bord de l’eau, interdiction d’entrer avant neuf heures et après vingt et une heures. Elle aimait faire rire les voisines qui la trouvaient fantasque, se moquer des aristos et faire des histoires. Parfois, elle venait y dormir, à même la dalle brûlante, et l’on s’écartait, outré, pour contourner son petit corps chaud, son torse nu. Sa peau de blonde se changeait sous mes yeux en une peau de brune. Elle se réveillait cuivrée. Je me suis demandé si j’allais la trouver là, tapie sous l’eau au ras du sol comme un poisson de fond. Quand je suis sortie, j’ai enlevé mes lunettes de soleil pour ouvrir le portillon de la piscine et j’ai entendu de loin : Mais c’est la fille de cette femme, tu sais… Elle lui ressemble. J’ai attendu. Elles n’ont rien ajouté.

         

         

        Le soir, je rêve que toutes les femmes de ma famille sont réunies autour de ma mère et qu’elle, soudain prise d’une bouffée de chaleur, meurt. Nous la recueillons dans nos bras où elle tombe très lentement, comme une fleur dont la tige se ramollit, plie, et cède. Nous savons ce qui arrive. Tout est calme. Depuis sa mort, ce rêve récurrent où elle part comme fondue par le soleil. Est-ce ce à quoi a ressemblé sa vie dans le Sud, elle qui avait grandi dans le Nord ? Est-ce la fin la plus douce que j’aie pu imaginer pour elle ?

        *

        Une fois ouvert, mon secret a continué de sortir de moi. Il était lumineux. Un génie échappé par miracle d’une lampe sans éclat. Il a continué de prendre tout mon temps, et tout l’espace, au point de me dissimuler l’absence de Samuel, les jours qui ont suivi. Il accomplissait sa fonction, son destin : il se transformait en mensonge. Seule et sans nouvelles de Noah non plus, un matin j’ai inventé. J’ai écrit à une amie française quelque chose comme : Coucou, je pense tout quitter pour un artiste, il s’appelle Noah, il est anglophone, nous sommes tombés fous amoureux, et toi, où en es-tu ? En quelques jours, j’ai raconté une histoire à tout le monde : j’avais rencontré quelqu’un, je ne savais pas quoi faire, j’hésitais à rompre avec Samuel. Mes amies étaient interloquées mais elles se disaient « contentes pour moi » : j’avais « l’air heureuse », je ferais sûrement « le bon choix ». Je remontais le temps. Je me cachais que tout avait déjà été décidé pour moi, mais aussi par moi à mon insu, peut-être. Je sortais égrener mon mensonge, puis je rentrais. Il y avait beaucoup de choux rouges dans notre panier de légumes locaux deux personnes, à récupérer au dépanneur les mercredis. Je me souviens de ces énormes boules violettes dans mon frigo, j’avais l’impression qu’elles allaient faire exploser la cuisine comme des bombes. Je passais beaucoup de temps à couper courges spaghettis et patates douces, je les cuisais, je les réservais au congélateur. J’étais submergée par les quantités. J’alternais, versais des larmes pour Samuel, pour Noah. Je me convainquais que l’avantage de la double peine était qu’elle était peut-être moins lourde, je pouvais varier, répartir mon chagrin, plutôt que pleurer tout d’un coup. Une nuit, je me suis réveillée en hurlant maman, effrayée par mon cri qui n’avait réveillé personne d’autre que moi.

         

         

        Seule Claire savait que je vivais seule. Je lui inspirais un respect mêlé de sidération. Mes autres amies, elles, avaient du mal à comprendre ce brusque aveu, elles cherchaient à retracer la chronologie. C’était toujours le premier réflexe. Alors c’est depuis octobre… donc quand on était là, ce jour-là, quand on faisait ça, quand tu disais ça, toi en fait… Elles le disaient sans méchanceté et sans rancune, simplement surprises. Elles faisaient le chemin en arrière. Elles essayaient de saisir comment j’avais pu faire ça, et comment j’allais pouvoir me sortir de cette situation. Je m’abreuvais de leurs avis a posteriori. Juliane, ce jour-là au Cheese Truck sur Monkland, a suggéré que j’avais sûrement agi par « goût de l’interdit ». Je ne m’y reconnaissais pas, mais il fallait bien une raison. Une autre amie m’a envoyé le lien d’une vidéo sur l’infidélité, le titre était : If even happy people cheat, what is this about? J’avais à la fois l’impression de me fendre tout à coup en deux en parlant de Noah, comme une noix, et celle, réconfortante, de me rassembler, de me refermer.

        Chacune y allait de sa remarque, de son conseil :

        « On récolte ce qu’on sème. »

        « Es-tu vraiment game ? »

        « Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois. »

        « Tu as voulu tout avoir. »

        « Souviens-toi, quand tu voulais tellement être avec lui. »

        « Vous aviez l’air si bien. »

        « Mais tu ne le connais pas beaucoup. »

        « Penses-tu que vous pourrez être en couple ? »

        « N’as-tu pas peur de le perdre... »

        « Prends-toi un Airbnb. »

        « Es-tu bien sûre ? »

        « Dans le fond ce n’était plus la passion. »

        « Ne reste pas par confort. »

        « Tu peux te brûler les ailes. »

        « Quand c’est compliqué c’est mauvais signe. »

        « Si tu penses enfant, lequel des deux te vient en tête immédiatement ? »

        Et le pire : « On n’a qu’une vie. »

        Je prenais tout, puis je laissais tout sur la table du café où je m’étais confiée, avant de rentrer dans l’appartement vide. Peu à peu, je me suis dispersée çà et là dans les pièces, j’ai pris de l’ampleur. Je vivais rideaux clos, dissimulant ma vie solitaire. J’abandonnais mon ordinateur ouvert, mes carnets ouverts. J’ai renoncé aux mots de passe et aux codes. Je ne ramassais plus les miettes sur la table ni dans mon lit. Je laissais noircir les bananes, les pommes, j’abandonnais les épluchures sur le plan de travail. Je sortais rarement les poubelles, j’ai laissé tomber le compost. Je mangeais cru comme une bête. Je ne rangeais pas mes crèmes ni mes livres. Mes cheveux luisaient. Je tachais mon oreiller avec mes masques à l’huile de coco. Je m’éparpillais en post-it couverts d’idées, de choses à dire, en stylos sans bouchon, en brouillons, en tisanes trop infusées. Je ne faisais plus le tri, ni plus beaucoup la vaisselle. Le sol était sale, recouvert de taches de neige fondue. Je n’étais plus capable de ménage. Je laissais mon ombre me suivre, je n’étais plus encombrée d’elle. Je n’aurais jamais pu rassembler toutes ces traces parmi lesquelles je vivais nue et sauvage. Elles étaient devenues des preuves de mon existence, et l’augmentaient considérablement. Elles marquaient mon nouveau territoire. Je découvrais que ce que j’avais caché à Samuel m’avait été caché à moi-même. J’avais eu une vie minuscule, un corps recroquevillé de sorte que rien ne m’échappe. Je me déployais désormais dans tout ce que j’oubliais autour de moi. Je devenais négligente. Je quittais les pièces sans éteindre, je laissais mon chargeur branché, les bougies fondre, le pain rassir, la pluie entrer. Je n’apportais plus mon linge à la buanderie, je prenais de temps en temps de longs bains avec plusieurs de mes bobettes, mes lots de culottes au Québec : elles flottaient autour de mon corps comme les nénuphars d’un sombre marais. Avec un peu de savon de Marseille, je lavais celles de la semaine passée pour la semaine suivante. Je ne frottais plus l’émail de ma baignoire, après. Je laissais mes cheveux dans le siphon, je restais allongée dans le petit bassin gris créé par l’eau stagnante. Personne ne viendrait ici, ni ne reviendrait. L’on me croyait prisonnière d’un dilemme. Je vivais libre et seule, et je l’avais caché à tous comme s’il s’agissait d’un luxe qu’on aurait pu m’enlever.

         

         

        Samuel avait oublié son livre sur la chasse. Je ne l’ai pas rapporté à la bibliothèque, j’ai prolongé l’emprunt en ligne. Je le feuilletais un peu hagarde, comme s’il y avait là quelque chose à apprendre sur moi. Je suis tombée sur les stratégies animales pour traquer ou échapper à la traque. Les grands prédateurs sont spécialistes de la disparition, de la fausse piste. Chasser, pour l’homme, c’est sentir qu’il appartient, comme l’animal, au vivant ; le spécialiste disait : « Être vivant c’est être dans un rapport de ruse avec soi, avec le monde. » J’ai pensé à la princesse Anastasia qui m’avait fascinée. Petite fille, je m’étais longuement figuré sa fuite lors du meurtre de toute sa famille par Raspoutine. J’avais rêvé à cette évasion secrète par les souterrains, à la façon dont elle s’était dissimulée, je voulais croire qu’elle avait survécu en devenant une autre. J’imaginais ses grimages. Elle avait pour moi échappé à la mort de façon définitive, et à une famille de morts : elle courait encore, elle vivait toujours. Elle avait été l’objet de mon désir, celui que quelque chose — quelqu’un — existe, sans que personne ne le sache.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’essaye d’écrire au bord de l’eau, les pieds dans le vide sur le chemin de halage, même sans volonté. J’essaye de résister à l’hiver qui pourrait me rattraper dans l’éblouissement de l’été, à ma disparition qui guette, se propose comme une option. Septembre est demain et je traîne toujours dans le Sud. J’ai repoussé mon départ pour Paris. Le temps s’enroule autour de mon cou, je ne sors pas de l’été, il me semble que c’est juillet à nouveau, que j’entrerai dans l’automne avec le visage bleu. À la Sécurité sociale ils ne me retrouvent pas, ils disent que ça va prendre trois mois, trois mois pour refaire partie du système, qu’en attendant je peux leur envoyer mes feuilles de soins par courrier mais que ça va mettre du temps, qu’il faut que je sois patiente. J’ai appelé Juliane, elle a dit, à propos de l’Australie où elle est partie vivre quelques années avant de rentrer au Québec : Tu sais, moi ça m’a pris du temps de revenir, en fait j’en reviens à peine, cela fait quatre ans.

         

         

        Qui étais-je. Ma vie étrangère me revient parfois comme le dernier wagon d’un train qui rejoindrait la tête longtemps après. La sensation d’attendre sur le quai du métro Jarry. La rue Sanguinet qui descend vers le centre sportif. Le Van Houtte juste à l’angle. Le sourire de la fille de la boulangerie, ses cheveux mauves. Les escaliers rouges devant l’université. La rue Ontario en ligne droite jusqu’à Hochelaga. La boule sous mon pied gauche dans mes bottes de neige. Marcher à côté du vélo de Juliane. Son rire. Payer en dollars. Je ne sais pas ce que j’ai laissé de l’autre côté de l’océan. Ici, ce que je retrouve, c’est que ma mère est morte à une adresse précise où je n’étais pas et que cela, nécessairement, me condangait à y revenir, à y rester un moment. Je suis dans la ville de ma mère je suis dans la ville de sa mort. Je vais par les rues, je croise les maisons où nous avons vécu, le Monop’, le tabac, le Proxi, la pharmacie. J’ai marché toute la journée dans son ombre, sur ses pas. Je sors son souvenir dans la chaleur comme un petit chien haletant. J’accepte sa compagnie.

        *

        J’ai mis longtemps à changer dans mon répertoire le nom de Nora. J’avais peur de ne pas le reconnaître quand il m’écrirait de nouveau. Lorsque j’ai vu « Noah » s’afficher pour la première fois sur mon écran, cela m’a fait moins d’effet que « Nora ». J’ai reçu l’habituel Hi, how are you? Je l’ai revu même s’il avait pour projet de quitter bientôt Montréal, je l’ai revu même si je savais que nous ne serions jamais ensemble. J’ai décidé de prendre ce qui était encore à prendre, j’étais d’accord avec l’idée de perdre ensuite tout ce qui aurait été pris. J’ai cru que j’aurais les épaules pour ce chagrin d’amour, que j’en faisais le choix. J’avais organisé mon abandon : il croyait peut-être qu’il en était le roi, qu’il avait décidé de s’éloigner, il n’imaginait pas que tout était prévu. Je me convainquais que j’avais préparé mon obsession, comme une chambre d’amis, quand il était encore là : il me suffirait alors de m’y loger tout entière, quand il aurait quitté la ville. Je l’avais élu pour son absence, pour ce que celle-ci m’offrait, un poids constant, ni trop lourd ni trop léger, un tiraillement. Pas de quoi me bouleverser, juste assez pour me distraire, avoir un endroit où aller, quand je serais perdue.

         

         

        Je n’ai pas dit à Noah que Samuel et moi nous étions « séparés ». Quelque chose me retenait de lui avouer la vérité, et j’avais peur de sa peur. Quelque chose, peut-être, m’empêchait aussi de lui mentir. Le mot me semblait faux : oui, Samuel était rentré, mais j’avais l’impression qu’il n’était pas parti. Nous avons commencé à sortir. J’ai dit que Samuel était en voyage en France pour un moment, et que l’on pouvait se promener un peu, s’il voulait. Noah a accepté, sans faire d’histoires ni poser de questions. Je me demande si lui aussi avait tout compris. Nous ne parlions plus de son propre départ. Nos tentatives à l’extérieur n’ont pas bien fonctionné. Il était blessé au genou et marchait lentement. Moi, après un peu de temps dehors, je ne sentais plus mes mains. Je nous regardais et j’avais l’impression que nos peaux allaient s’oxyder, qu’elles ne supporteraient pas le grand air, la lumière, comme des fruits coupés. Un soir, alors que l’on se baladait sur le Plateau, il m’a montré un bâtiment sur le trottoir d’en face et m’a demandé si je me souvenais. Je ne comprenais pas. Il a dit fièrement qu’il s’agissait d’un appartement où nous avions fait l’amour. De nuit, je ne reconnaissais rien, il avait eu, pour une fois, le privilège de la mémoire. Il m’a avoué qu’il s’agissait d’un appartement où un de ses amis blanchissait de l’argent et revendait des médicaments, il pouvait me le révéler maintenant, il me faisait confiance, je ne devais le répéter à personne. J’avais vécu, sans le savoir, une aventure plus grande que celle que je croyais. Nous nous voyions aussi la nuit, désormais. Au matin, on ne savait plus quand se quitter, sans la rupture nette de l’obscurité. Le soir n’était plus là pour tomber sur nous et nous éloigner tout à coup. Nous traînions ensemble dans le jour blanc, ramollis. Je n’aimais pas rentrer chez moi trop tôt, avec encore toute la journée devant moi étalée. Je redoutais les après-midi.

        J’avais des rêves de patinoire. Je m’imaginais glisser sur la glace, légère, en plein air au milieu d’une forêt, et Noah dans son uniforme de hockey me tenir la main, me porter au-dessus de lui. Mon fantasme de petite fille devant les duos de patinage artistique devenait concret : j’étais tombée amoureuse d’un homme né avec des lames sous les pieds. J’ai appris que Noah ne patinait plus qu’en intérieur, il avait pris l’habitude avec le hockey, c’était plus confortable. Il a fini par me proposer, un jour, de venir le voir. Au premier match où je suis allée, j’ai attendu longtemps dans les gradins son apparition, en suivant le mouvement de la Zamboni qui lissait la glace de la patinoire pour enlever toute trace du match précédent. Son trajet circulaire m’hypnotisait, je devenais la surface et la machine en même temps, elle allait et venait sur mon front. J’étais soudain à Marseille avec Claire, à La Couronne, nous regardions comme des reines passer la cribleuse de sable qui nous préparait la plage. Quand Noah est arrivé, je ne l’ai pas vu tout de suite, je sentais la chaleur du Sud dans mon dos, à son petit signe de la main le froid de l’Aréna m’a saisie et j’ai remis mon manteau. Après, j’ai osé lui demander de m’apprendre, j’ai proposé qu’on aille sur le lac gelé au parc Jarry, il a dit que c’était la fin de la saison et qu’à son avis il n’y avait plus de glace depuis longtemps. J’étais déçue, et dubitative. Au restaurant, il m’a expliqué avec ses mains comment incliner mes lames pour freiner. Je n’écoutais qu’à moitié. Quelques jours plus tard, je suis allée marcher au parc et je suis allée voir la patinoire, pour vérifier ; il avait raison.

         

         

        Noah m’avait dit que nous ne pouvions pas être ensemble à cause de son manque de consistancy. J’ai encore du mal à savoir si j’avais bien entendu, s’il parlait de constance ou de consistance. Il m’avait rappelé qu’avant moi il était seul. Qu’il avait décidé d’être seul. Je l’avais dérangé dans ce choix. Nous ne faisions aucun plan, aucun projet. La découverte, chez lui, sous un tas de feuilles, d’un petit calendrier tracé à la main m’a bouleversée. Il y avait, dans les cases au crayon gris, des prévisions jusqu’en mai, juin, juillet, août. Des dates de chantiers, des vernissages d’artistes à préparer, des commandes de meubles. Il aurait une vie dans le futur, dans l’été. Il existerait encore. Moi, je ne parvenais pas à m’organiser, ni même à m’imaginer à cette période. Mon agenda était vide. Pour ne pas rester immobiles, incapables d’avancer ensemble, nous remontions le temps. Il a commencé à me parler de son enfance. Chaque fois qu’il le faisait, c’était une victoire sur sa distance. Il parlait surtout d’animaux. Il aimait les chiens. Dans la rue, j’ai découvert qu’il pouvait à tout moment s’accroupir pour en enlacer un. Un jour, surprenant mon regard attendri, il m’avait refroidie : I love dogs and children. As long as they’re not mine. Plus tard, il m’a raconté que, lorsqu’il était enfant, son père avait tué son chien, cela m’avait suffi pour me dire qu’il n’avait pas voulu me blesser. Il m’a confié, aussi, qu’il avait eu un oiseau, petit garçon. Il lui parlait en imitant son chant et l’oiseau répondait. Il a ajouté que, peut-être, il disait des choses que l’oiseau comprenait et que lui-même ne saisissait pas. Moi, les derniers temps, je comprenais mieux ce qu’il disait. Il m’était facile d’entendre, de répondre. Non pas, je pense, parce que mon anglais s’était amélioré, mais parce que, depuis l’après-midi des aveux, nous ne parlions plus cette langue inconnue de l’amour dans laquelle les amants s’expriment sans le savoir.

         

         

        J’avais un secret gros comme une maison, un secret dans lequel j’habitais. Ni Noah ni personne ne se doutait que je vivais seule. Je laissais toujours chez moi les lumières allumées en sortant, et lançais encore un « salut » en arrivant. Si la propriétaire me posait la question, je lui donnais des nouvelles de Samuel : il était débordé, il travaillait beaucoup, sortait peu. Je gardais assez d’eau chaude pour une deuxième douche et je dormais de mon côté du lit seulement. Je continuais à acheter les muffins par paires avec un clin d’œil à la boulangère. La maison n’avait plus besoin de mon aide pour s’effondrer petit à petit. L’évier de la cuisine se bouchait, le bain ne s’écoulait plus. Les rubans de scotch que Samuel avait posés sur les fenêtres se décollaient. Nous avions emménagé dans un appartement de bric et de broc, les parois s’effritaient.

         

         

        Peu à peu, j’ai commencé à écrire chez Noah. Il était souvent malade et toussait, il restait parfois allongé longtemps à cause de terribles migraines ou de maux de dos. Il s’affaiblissait sur un chantier où il travaillait trop. Je venais quand même, je m’installais près de lui avec mes carnets. Il savait que j’écrivais un roman qui le concernait. Une fois il avait murmuré : I hope I’m not the bad guy. Cela semblait le préoccuper. Je l’avais rassuré : Non il n’y a pas de méchant, il n’y a que des gens tristes. J’avais l’impression qu’écrire à côté de lui l’aidait à s’endormir. Je sentais que l’écriture avait pris le dessus, nous allions bientôt nous quitter. Un soir, alors que Noah s’était endormi bien avant moi, je m’étais concentrée sur la neige en poudre qui tombait, avec le grand vent, du toit d’en face. Toutes ses affaires étaient encore dans des boîtes. Je les voyais comme pour la première fois. Je ne l’avais jamais considéré comme un homme de passage, pourtant c’est ce qu’il était. J’ai tiré tout doucement le tiroir de sa table de nuit, comme si j’ouvrais son corps sans vie avec une lame très fine, du plexus jusqu’au ventre ; il a coulissé sans un bruit. J’ai trouvé :

        – son passeport et son deuxième prénom ;

        – un carnet de croquis, et le portrait d’une femme fait d’une seule ligne, un nom griffonné en dessous que je n’ai pas tout de suite déchiffré. J’ai tremblé. En retournant voir dans son carnet, plus tard, j’ai découvert qu’il s’agissait seulement de sa signature ;

        – une boîte en métal qui contenait un papier plié en quatre où était écrit en rouge, en lettres capitales : i’m sorry. please forgive me. i love you. thank you. Je me suis demandé s’il s’agissait d’un mot d’amoureuse, ou d’un morceau de lettre de son père. Je l’ai lu et relu comme si ces mots étaient pour moi. Ils étaient ceux dont j’avais besoin ;

        – le petit bocal en verre rempli de billets doux que je lui avais offert. Il n’en avait lu que trois ou quatre. Il m’avait prévenu qu’il voulait absolument en garder à ouvrir « pour les jours sombres ». Je l’avais rassuré : il pouvait tous les lire, je le remplirais à nouveau. Il ne m’avait pas écoutée.

         

         

        Toutes les nuits que j’ai passées avec lui, je les ai passées à côté de lui. Je l’ai entendu boire dans la cuisine avant de me rejoindre. Cela, les après-midi m’en avaient privée, les nuits me le donnaient. Il s’étendait à côté de moi sur le dos, je ne devais pas le toucher : mon corps était trop chaud, et ma tête sur son épaule trop lourde. Je restais les yeux ouverts, refusant à la nuit de me prendre un seul instant avec lui. Mais j’étais allongée près de lui comme si je veillais son cadavre. Depuis le départ de Samuel, c’était comme si Noah avait déjà quitté la ville, je pensais désormais à lui aussi comme à un amour ancien. Ils formaient une paire, ils avaient toujours été, au fond, au même endroit : ailleurs. Il fallait bien que quelqu’un quitte Montréal. Longtemps j’ai pensé que ce serait moi, qu’il me faudrait faire le choix de partir ou rester, pour être avec l’un ou avec l’autre. Je croyais que ce choix déciderait de la fin de l’histoire. Je comprenais à présent que je resterais peut-être, mais pour personne. Je n’avais pas imaginé qu’ils me laisseraient tous les deux seule ici. Le lendemain, la neige avait de nouveau tout recouvert, elle endeuillait la ville et la mariait en blanc en même temps. Montréal me semblait immense.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai quitté le Sud et le bord de mer. Cela m’a pris, un matin. Mon père a compris. En arrivant à Paris, je me suis confiée à mes amies. Elles ne me tiennent rigueur ni de mon absence, ni de mon silence de l’hiver. Elles me logent dans leurs chambres, et les lieux où elles m’accueillent me rendent à moi-même. Je suis partie seule et je rentre seule, mais je crois bien qu’elles sentent qu’au milieu j’ai perdu plus que ce qu’elles savent. Elles me laissent un double de clé, un code. Je retrouve leurs chambres parfois avant même de les retrouver elles, parce qu’elles sont en voyage, en vacances, je retrouve leurs vieux livres, leurs rideaux occultants, leurs draps raides, leurs crèmes hydratantes, leurs lampes de chevet, leurs photos, leurs affiches de films jamais vus par moi, leur odeur, leurs murs trop fins, le jour qui passe sous leurs portes. Je m’enfouis dans ces lieux qui ne sont pas à prendre, qui sont déjà pris, dans lesquels je peux me lover sans rien perturber de l’ordre intérieur, je n’ai pas à les apprivoiser, ils n’ont pas à me séduire. Elles me les prêtent, ou j’y vis avec elles, quelques jours, quelques semaines. C’est dans ces chambres que j’écris le mieux. Je ne dépense aucune énergie à faire mon nid, je me glisse dans des terriers déjà creusés, je ne me demande pas où me mettre pour écrire, le fauteuil tout désigné est suggéré par un coussin, je n’ai pas peur que l’endroit se referme sur moi, nous n’avons pas, l’un avec l’autre, un rapport de domination, nous ne nous possédons pas. Il me laisse passer. Je visite, seulement. Je ne reste pas. Je suis dans des lieux qui s’ouvrent pour fêter la fin d’un temps qui s’est refermé. Métro Alésia, Porte des Lilas, Stalingrad, Pont de Sèvres, Place Monge, Cergy-le-Haut, Crimée. Plus je vais et viens d’une chambre à l’autre, moins j’ai peur d’être enfermée, plus je résiste au sentiment d’oppression des murs, plus je parviens à quitter les lieux sans avoir le cœur qui se serre comme si se terminait un amour. Je suis dans l’accueil des chambres amies, je suis en sécurité. Contrairement à la chambre de Noah, il n’y a rien à perdre pour le temps que j’y passe.

        *

        Pour partir plus facilement, peut-être, Noah m’a avoué qu’il avait vu une autre fille, au début, en même temps que moi. Juliane me l’a assuré après, c’est presque normal, à Montréal. Si nous n’avions pas décidé d’être « exclusifs » ni eu une conversation claire à ce sujet, le présupposé était que nous ne l’étions pas. Juliane disait même que c’était bon signe, qu’il était indépendant. Je lui ai quand même parlé du mot écrit en rouge, trouvé chez lui. Elle m’a appris qu’il s’agissait du mantra de la méthode hawaïenne Ho’oponopono, à réciter pour soi. Je tombais des nues. Noah affirmait, en toute sincérité, que cette fille et lui étaient amis. Il disait que je l’avais réveillé de la torpeur dans laquelle il avait vécu ces dernières années, que, depuis octobre, il n’avait eu de cesse de rencontrer d’autres personnes avec qui un courant très fort était passé, souvent même sans qu’il ne se passe rien. C’était grâce à moi : je l’avais inspiré, il regardait désormais les autres dans les yeux. J’ai demandé des informations sur cette fille-là, elle était serveuse, il avait arrêté de la voir quelque temps après m’avoir rencontrée. Elle était, disait-il, mon opposé. Cela m’avait fascinée. J’ai longé plusieurs fois le bar où elle travaillait sur Mont-Royal, le cœur battant. Je voulais absolument savoir à quoi ressemblait cette autre, mon contraire. Je cherchais une sorte de double inversé. Je détaillais mes caractéristiques, plissais les yeux pour voir à travers mon reflet sur la vitre, en quête de mes antonymes : une fille aux cheveux courts, petite, l’air dur ? Chaque fois que j’observais à l’intérieur du bar depuis la rue, tous les clients me regardaient. Je devais paraître étrange. Je ne l’y ai jamais vue. J’ai retenté quelques fois, puis, à regret, j’ai renoncé à faire exister à tout prix cette fille qui n’existait pas.

        J’ai fait un bilan de santé sexuelle au CLSC des Faubourgs. Tout était gratuit. On m’a fait passer un test pour les MST, les ITS, tout. On a fouillé partout jusqu’au fond de ma gorge. On m’a donné un test de grossesse, on m’a prescrit la pilule. L’infirmière a cherché l’équivalent de mon ancienne pilule française mais elle n’a rien trouvé. Elle m’en a donné une de quatrième génération, elle a dit que ça régulerait peut-être mes problèmes de peau, elle avait vu mes petites marques dans le dos. J’ai décidé de la prendre, je n’avais plus le goût du risque. Je ne l’ai pas dit à Noah, je me suis protégée en secret.

         

         

        Noah a commencé par quitter sa colocation pour vivre un temps chez un ami, au coin de Saint-Denis et Mont-Royal, dans ma rue, sur ma ligne de métro. Le trajet me donnait moins envie. Il n’y aurait plus rien à faire à pied, plus de détours, ce serait désormais tout droit. Il ruinait tous les efforts que j’avais faits pour laisser ma trace dans cette chambre à Outremont. Il disait que les plafonds étaient hauts dans son nouvel appartement, il faudrait que je vienne voir. Nous étions à cinq minutes en métro l’un de l’autre, porte à porte. Il s’est installé là et je n’ai pas connu cette chambre d’appoint. Il était très pris sur son chantier, il m’écrivait pourtant souvent. J’ai recommencé à me promener dans le quartier, à l’attendre. J’avais mal au pied gauche dans mes bottes d’hiver. Je pensais qu’un petit caillou s’y était logé ou qu’une épaisseur me gênait. En regardant de plus près, j’ai découvert qu’il y avait une fissure nette et profonde sur mon talon. Selon Juliane c’était le froid. Il fallait un pansement liquide, à la pharmacie, pour combler l’ouverture. Je suis retournée au café Marius, la serveuse m’a appris qu’elle n’habitait plus dans mon studio. J’ai pensé qu’elle avait peut-être trouvé une souris. Elle avait déniché une grande colocation à deux blocs de là, elle était devenue gérante du café. Elle ne m’a pas fait la réduction, mais elle a dit qu’elle était contente de me voir. Quelques jours après son déménagement, je me suis arrêtée devant l’appartement que j’imaginais être celui de l’ami chez qui logeait Noah. Il m’avait indiqué qu’il habitait au-dessus d’un magasin de disques désaffecté, j’avais repéré cette vieille boutique à la devanture noire. Les yeux levés vers les fenêtres, j’imaginais qu’il me regardait peut-être, en ce moment même. En bas, sur le côté, j’ai remarqué un vélo rouge qui ressemblait au sien. Tout indiquait qu’il vivait ici, et qu’il était présent, à cet instant, à quelques mètres de moi. Je ne parvenais toujours pas à y croire. Il s’est fait voler son vélo peu de temps après, et je n’ai plus eu aucun moyen de deviner s’il était chez lui.

        C’est dans l’escalier en bas de cet immeuble que nous avons fait l’amour pour la dernière fois avant son départ. Je ne suis pas montée, je ne suis pas restée, je n’ai pas dormi avec lui, je ne suis même pas sûre qu’il me l’ait proposé, je mélangeais toujours les come up, come by, come over. Nous avons fait ça là, contre la porte. Sous nos pieds, il y avait des tas et des tas d’enveloppes jamais ouvertes d’anciens locataires et des vieilles publicités, qui tapissaient le sol. Sur Mont-Royal, les gens continuaient de marcher dans un sens et dans l’autre, je les regardais comme au ralenti, par la petite fenêtre en losange. Je n’ai croisé aucun regard. J’ai pensé que si je lui écrivais un jour à cette adresse, il ne trouverait jamais ma lettre. Elle s’enfouirait dans la masse du courrier abandonné, il passerait et repasserait sur elle matin et soir sans la voir.

         

         

        Noah est parti en Alberta, il a affirmé : En vacances. Il n’avait plus d’argent, il avait besoin de se retrouver. Il n’avait pas revu sa mère depuis un an. Il m’a chuchoté, sans me regarder, qu’il ne pouvait faire face à ce à quoi notre relation donnait lieu : emotions, expectations. Nous nous sommes dit au revoir comme avec ma mère, avec l’air de se dire à bientôt, mais cette fois j’ai su reconnaître les adieux où ils étaient. J’ai seulement demandé : Lui as-tu parlé de moi, à ta mère ? Je n’avais pas idée, avant de m’entendre poser la question, que cela comptait. Sa réponse m’a apaisée, il m’a répondu oui, qu’elle m’aimait beaucoup, déjà. Ses yeux étaient tristes. La dernière après-midi que nous avons passée ensemble avant son vol, il m’a demandé de lui faire la liste de ses principales fautes de français. Il voulait s’améliorer. J’ai énuméré : « je suis rapide » et non « je suis vite », « j’ai froid » et non « je suis froid ». Je n’avais rien d’autre en tête, j’étais vide. Il s’est débarrassé de beaucoup de choses. Il voulait me donner des habits. J’ai eu un sweater noir et un pantalon noir, j’ai pensé : des habits de deuil. Il a dit : Si un jour tu te bats pour tes convictions politiques, tu pourras te cacher, après. Cela le faisait sourire de m’imaginer en activiste. J’ai eu aussi sa veste rouge et bleu, son seul vêtement de couleur. J’ai voulu refuser. Il a insisté : Ce sont les couleurs du Canada. Dans les jours qui ont suivi, j’ai été angoissée à l’idée de perdre mon anglais. Je pensais avec horreur qu’il ne me resterait plus rien.

        La dernière image que j’ai de son visage avant son départ est floue. Je vois mal de loin et les contours de ses joues, son menton sont brouillés par ses larmes. Il est sur le pas de la porte, debout appuyé au mur, sur le point de s’effondrer, je recule sur Mont-Royal, à tout petits pas, à contre-courant des passants. Bientôt, je ne distingue plus ses traits, sa figure a fondu. Arrivée au passage piétons je me tourne dans le sens de la marche pour traverser, mais je regarde encore dernière moi. Une dame compatissante qui surprend mon chagrin pose sa main sur mon poignet et veut me délivrer à tout prix cette vérité de biscuit chinois : Tout passe. Je hoche la tête précipitamment dans sa direction. La lumière vire au vert, je me tourne à nouveau vers lui, il a disparu. Le seuil l’a englouti.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La chaleur à Paris est insoutenable. J’y ai retrouvé Claire, elle est soucieuse, elle a lu un rapport alarmant sur le climat : selon les scientifiques il n’y aura plus d’hivers froids. Je commence à ressentir le désir des ombres de l’automne et l’arrivée de l’obscur que j’ai fui, je voudrais que revienne une lumière incertaine, échapper à la violence d’août qui s’éternise. Je ne comprends plus que les gens fument en terrasse, j’ai perdu à Montréal l’habitude de cette odeur dans les endroits publics, celle de mon enfance, celle des joues de ma mère, le soir. Un garçon a essayé de me parler, au café. J’ai dit que je ne pouvais pas lui proposer de s’asseoir. J’ai dit : Je ne peux pas, j’écris. À cette activité on ne peut ni se joindre ni s’opposer. C’est peut-être la seule chose que garantit l’écriture, le droit d’être seul. Je me sens prête à renoncer à l’été. Claire m’a glissé à l’oreille cette phrase tirée de Madame Bovary : « Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. » Parfois, il me semble en effet que je pourrais, indéfiniment, faire les deux, qu’il s’agit là des possibilités qui s’ouvrent à moi. Je vis chez Claire, avec elle. C’est ma chance. Nous ne dormons plus ensemble. Elle a choisi de me laisser la chambre d’une de ses colocataires partie en voyage. Elle dort de l’autre côté du mur. Je croise parfois ses amants, eux ne se croisent jamais, Claire sait s’organiser, je reste discrètement de mon côté de l’appartement. Je me lève quand elle se lève, je mange quand je l’entends remuer des casseroles dans la cuisine, je me lave après elle. Je suis son rythme juste un peu en décalé, cela me donne des idées pour ma journée. J’aime la chambre de sa colocataire, aussi : nous faisons la même taille, parfois j’emprunte une de ses robes de fripes, j’aime ses livres de poche et les tissus ethniques qu’elle a mis au mur, la couleur orange diffusée par sa lampe. Plus que tout, c’est le matelas une place sur le sol qui m’est d’un luxe infini, la fin de l’attente d’un autre corps.

        *

        Quand Noah est parti je suis entrée dans une solitude différente de la première. J’avais du mal à m’endormir. J’étais amaigrie, fatiguée. Ma respiration était basse. Je me déplaçais plus lentement. L’hiver touchait à sa fin. Je passais beaucoup de temps entre mes murs dont les bords décrépis semblaient s’être arrondis autour de moi. Je ne savais s’ils étaient moins pointus ou si cela tenait au calme de mes mouvements, mais je me cognais moins aux tables, aux portes. Je restais le nez dans mon encyclopédie de botanique, à tenter de retenir des noms de plantes que je n’avais jamais vues, à essayer d’en reconnaître d’autres, que j’avais pu croiser. Je mettais un point d’honneur à garder en vie les plantes de Samuel. Je me suis renseignée sur les saxifrages, dont je n’ai vu que des dessins. J’ai appris qu’elles s’installent dans les failles déjà présentes dans les roches, où poussent leurs fleurs étoilées. Elles ne creusent pas les pierres depuis le sol pour les fendre par la force de leurs racines et de leurs tiges, comme je l’avais imaginé.

        J’observais mes terrariums, la possibilité d’un jaunissement des feuilles m’inquiétait. Je me demandais si les fougères allaient étouffer là-dedans, si elles risquaient de sécher si de l’air passait. Et s’il apparaissait de la moisissure ? Un jour, j’ai ouvert le couvercle et j’ai respiré leur odeur de jungle. J’ai eu l’impression de les surprendre dans leur intimité, d’être entrée dans une chambre. J’ai rapidement refermé. J’osais moins les regarder, depuis que je les avais senties. Samuel n’avait pas été clair : il fallait peut-être entrouvrir pour qu’elles respirent, arroser un peu mais seulement le fond du bocal. Je m’étais renseignée sur Internet et, après quelques recherches, j’ai découvert à mon grand étonnement qu’il fallait laisser le bocal fermé : ce sont des écosystèmes autosuffisants. L’environnement doit être clos pour que les végétaux reproduisent eux-mêmes le cycle de l’eau sous forme de condensation.

         

         

        Mon père est venu une fois me rendre visite à Montréal après un déplacement professionnel à Chicago. Il est resté deux jours. Nous avons été très proches. Je lui ai fait juste assez de place pour qu’il puisse dormir dans le salon. Il a regardé longtemps les photos de ma mère dans le placard laissé ouvert, comme s’il ne s’attendait pas à la trouver ici. Il savait que Samuel était rentré, je lui ai tout de suite parlé de Noah, je lui ai dit qu’il était en voyage, pour le moment. Je lui ai fait visiter Montréal. Je l’ai emmené au Bistro sur Sainte-Catherine, que Noah avait construit en grande partie, il était en rénovation. Je lui ai montré le Café Pi sur Saint-Laurent que Noah avait dessiné, et la galerie où il faisait les encadrements, fermée. Quand nous sommes passés sous la fenêtre de son ami, sur Mont-Royal, j’ai dit, solennelle : C’est là qu’il habite. À l’heure du repas, je lui ai pointé du doigt notre adresse préférée pour le lunch, elle était prise d’assaut, nous avons fait la queue quelques minutes avant de nous rabattre sur le restaurant d’à côté. Nous avons déambulé dans Montréal comme dans une fête foraine à l’abandon. Mon père était ému. À la fin, il m’a dit : J’étais content de vivre ton quotidien. Il pleurait.

         

         

        Claire m’avait envoyé une photo de Marseille, où elle était en famille. Sur le toit de tuiles rouges scintillait un peu de neige, en bas, la pelouse était d’un vert vif. C’était du jamais-vu depuis 1998. Elle y était avec une autre amie du cercle. J’essayais de me convaincre que je n’étais pas remplacée. C’était ma faute, elle m’avait bien proposé de rentrer faire une pause, de venir me réchauffer. J’avais refusé. Ce jour-là aussi il faisait un degré à Montréal, sur les trottoirs, la neige avait presque fondu, on était au temps de la slush. Claire me disait qu’ils avaient fait un feu de cheminée, en me pinçant les doigts j’avais ouvert la fenêtre de la chambre pour la première fois depuis octobre. On pouvait presque sortir sans manteau avec une simple veste en jean. Quelques jours après, j’ai tiré fort sur le verrou fragile de la porte de la cuisine et je suis sortie sur la terrasse. Les températures avaient augmenté sans que je le remarque. Le balcon était vide, la neige, en fondant, n’avait rien révélé, j’ai seulement balayé de la poussière. J’ai ouvert la cabane, elle sentait bon l’humidité et le vieux bois, j’y ai entreposé les bouteilles vides qu’on n’avait jamais emportées à la benne à ordures. Le midi, après avoir fait un peu de rangement, j’ai lancé des poivrons du congélateur dans une poêle, pendu mon manteau dans le placard de l’entrée. J’ai découvert que Samuel y avait aligné mes sandales d’été.

        J’ai mis des collants de nylon semi-opaques, mes bottines d’automne, je suis sortie sans tuque. Je suis allée au marché Jean-Talon acheter des bleuets et des pois sucrés, des courgettes, des fruits. Au retour, j’ai marché dans tous les trous de neige fondue sur Henri-Julien en éclaboussant mes affaires, j’étais gaie. Je m’enfonçais dans le trottoir, je me tachais, je suis revenue trempée. J’avais l’impression d’oublier quelque chose. Je n’avais plus rien ni personne à cacher. Le lendemain, il neigeait à nouveau des flocons légers qui semblaient provenir d’une bataille d’oreiller. J’ai imaginé ma mère et le père de Noah se disputer au ciel comme des personnages de dessin animé, cela m’a fait sourire. Je suis allée me promener au parc Jarry, un chien en joie se roulait dans la neige, rassuré sûrement que l’hiver ne soit pas tout à fait fini. J’écoutais Sinatra, je fredonnais ma préférée : « Ever since that night… » Elle m’apaisait : mon destin avec Noah était accompli, nous n’avions jamais été ensemble, mais nous nous aimerions toujours. Récemment, en lisant les paroles de la chanson, je me suis rendu compte que j’entendais, depuis le début, never au lieu d’ever.

         

         

        J’ai recommencé à marcher souvent dehors. Montréal coulait. Le sol se dérobait et ma liberté me donnait des fourmis dans les jambes. Des averses de pluies verglaçantes sont tombées. Les arbres, en gelant, paraissaient sculptés en verre, la ville était fragile, près de se briser. Quelques jours de printemps ont suivi, les gens ont recommencé à sortir beaucoup à vélo. J’ai recroisé, par hasard, sur Laurier, le musicien qui nous avait cédé son bail. Nous étions contents de nous revoir. Il m’a invitée à un concert à la Sala Rossa, puis il a proposé de prendre un verre. J’ai tout de suite demandé, quand nous nous sommes assis : Est-elle revenue ? J’ai été déçue quand il a répondu non, mais je m’y attendais. J’ai essayé de récolter plein de conseils sur les plantes, il m’a appris que je trouverais du terreau dans la cabane sous l’établi. Nous avons parlé des voisins, je lui ai dit que j’avais gardé son courrier. Il a voulu savoir s’il y avait, par hasard, toujours le vélo bleu en bas des escaliers. En réfléchissant, je me suis rendu compte qu’il n’y était plus. Il a dit qu’il appartenait à son ex, il venait juste de retrouver les clés. Avant de partir il a demandé si j’étais allée sur le toit. Je ne savais pas que c’était possible, il m’a expliqué que la sortie de secours sur le balcon y menait. Il a souvent essayé, ensuite, de venir à l’appartement. Il voulait savoir s’il pouvait passer récupérer son courrier, ou une vieille bouteille de rhum au fond du placard de la cuisine. Je l’ai fui. Je n’ai jamais réussi à accepter, malgré sa gentillesse. Il voulait me montrer l’accès au toit, j’évitais de répondre. J’avais l’impression que le passé même essayait de s’infiltrer chez moi et de reprendre ses droits.

         

         

        Moi aussi, comme Noah, comme Samuel, j’ai commencé à avoir envie de rentrer. Je me demandais si Noah reviendrait un jour « de vacances », et si je serais déjà partie. Claire disait : Te voilà à nouveau, littéralement, entre deux eaux. L’attraction vers mon pays grandissait. Je me réfugiais en pensée dans la chambre chez mes grands-parents dans le Nord, au grenier. Je fermais les yeux, recueillie dans les vestiges de l’enfance. C’était un temps plus qu’un lieu qui m’appelait, celui de mon lit une place parallèle à celui de ma sœur, de la vie double quand elle était encore la vie siamoise. Le temps de nos jeux de mains, de notre langage secret, de nos danses, de nos pièges. Je ne lui avais pas parlé depuis longtemps, je ne connaissais pas son nouvel amour. Elle me manquait. Petit à petit, j’ai recommencé à lire quelques articles sur Mediapart que Claire m’envoyait, à écouter la radio. Je me suis de nouveau intéressée à la ZAD où l’on tentait plus que jamais d’expulser les occupants après l’abandon du projet d’aéroport. J’ai pensé les rejoindre. Je m’imaginais m’installer là-bas, ou à Tolbiac que les étudiants avaient pris. Ces lieux pour lesquels on se battait, qu’il fallait défendre à tout prix étaient les seuls où je me figurais pouvoir vivre, si je rentrais. Je n’arrivais pas à concevoir d’habitation sans lutte. Le grenier n’était qu’un rêve, je voulais, pour revenir, des raisons politiques.

         

         

        À Verdun, en attendant Juliane, je me suis assise un jour dans un café, une Française s’est installée non loin de moi avec le guide du Routard, elle parlait au téléphone, elle venait d’arriver à Montréal. Elle semblait raconter à sa mère ses premiers jours, elle parlait des dépanneurs, du marché Jean-Talon, du pourboire qu’elle n’arrivait pas à calculer, elle avait devant elle un tout petit café noir. Je me suis imaginée, moi aussi, en vacances à Montréal. Je suis allée me balader sur Wellington, cela m’a apaisée un moment, puis Juliane m’a écrit pour annuler et je suis rentrée, angoissée. Nous nous sommes vues le lendemain, je l’ai fait venir chez moi. Nous nous sommes installées sur le balcon pour qu’elle puisse fumer. En regardant les enfants qui jouaient en bas, sans lever les yeux j’ai parlé à Juliane, j’ai dit qu’ils étaient partis tous les deux, j’ai avoué que j’étais seule. Cela n’a pas semblé l’étonner. Elle m’a confié qu’elle, elle ne savait pas vivre à deux, qu’elle avait toujours vécu seule : elle ne pouvait supporter de partager son appartement avec l’homme avec qui elle partageait sa vie. Elle a ri. Nous avons chanté ensemble du Sinatra, « and may I say, not in a shy way », et nous avons dansé dans le couloir en nous croisant, en courant, en tournant, nous avons fait des sauts de biche, de cerf, de singe, d’oiseau. J’étais sortie du souterrain, je l’ai compris à la lumière qui avait changé. Le jour m’aveuglait, il y avait tout à coup comme un soleil de juillet. J’avais connu le secret et son passage. J’étais blanche. Telle est peut-être la nature même du secret : un moyen de traverser.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Septembre. À Paris, le monde fait sa rentrée. J’interroge mes amies retrouvées au sujet de leurs routines : que mangez-vous le matin, à quelle heure allez-vous au lit, préférez-vous vous doucher au réveil ou le soir, prenez-vous un goûter, regardez-vous des films au coucher, lisez-vous chaque jour, marchez-vous pour aller au travail, achetez-vous de la viande, faites-vous du sport. Je me cherche des rituels. J’essaye de laisser à Claire son espace, de trouver ma place. Je sens que nous sommes étrangères depuis que j’ai laissé mon secret se défaire. Ce matin, je marchais à Belleville, le fond de l’air était frais et humide. Dans une arrière-cour, sur le trottoir, j’entendais des rumeurs d’enfants qui crient, qui courent. J’étais happée. C’est la première fois que je ne suis ni professeure ni étudiante. Au fond de l’impasse, par la grille, je les ai observés, ils jouaient avec une corde à sauter, inconscients de ma présence de maîtresse désœuvrée. Au bout d’un moment, pour voir, j’ai agité la main, deux fillettes se sont interrompues. Quand elles m’ont rendu un signe j’ai repris mon chemin. J’ai téléphoné à ma sœur.

        *

        De son retour au printemps j’ai des souvenirs douteux, comme si je n’étais pas sûre qu’il s’agissait de Noah, ou d’un être fictif que j’avais espéré si fort qu’il avait fini par se présenter à ma porte, en retard, voûté, les joues davantage creusées, comme revenu du fin fond de mon désir, défiguré. On lui avait proposé du travail tout près de chez moi, chez un ébéniste de renom, il était rentré à Montréal. On l’hébergeait à nouveau sur le Plateau. Un soir, j’ai reçu un message, il disait qu’il était en ville, il voulait savoir si j’étais seule, s’il pouvait venir après le travail. Il me prévenait : ce serait très tard, il me demandait mon adresse. J’ai répondu que Samuel n’était jamais revenu, ce qui n’a pas eu l’air de le surprendre, et que je laisserais ma porte ouverte. J’ai bu une demi-bouteille de rosé. Était-ce pour le courage ou pour me relier de nouveau à lui ? J’ai refait, la tête vide et le cœur en liesse, tous les gestes dont j’avais l’habitude avant d’aller le voir, je me suis rasée, j’ai lavé mes cheveux, huilé mon corps, parfumé ma peau, je suis allée m’étendre nue dans mon lit. Qu’il vienne chez moi, dans cet appartement où j’avais vécu avec Samuel, puis seule, ne me procurait aucun sentiment d’étrangeté : c’était ici que j’avais été amoureuse de lui. J’ai simplement rassemblé les preuves de mon obsession pour lui, mes carnets ouverts, mes livres, les photos en un petit tas, et l’épaisse écharpe de Samuel avec laquelle je dormais, comme s’il s’agissait de faire un feu.

        Je l’ai revu, mais de nuit seulement. Je ne sais même pas s’il a su à quoi ressemblait mon appartement, ni s’il a remarqué que la table de chevet de son côté du lit était vide, que j’en avais retiré jusqu’à la lampe de lecture. Il n’a pas connu la couleur des murs ni la vue sur la ruelle. Nous n’avons jamais allumé. La première nuit, il est arrivé à trois heures du matin. J’ai entendu ses pas dans le long couloir. J’avais les yeux ouverts, je l’ai senti se déshabiller dans l’obscurité mais je n’ai pas croisé son regard. Il s’est couché sur moi sans défaire le lit, le poids pourtant léger de son corps m’a ligotée sous le drap. J’ai calmé mon souffle. Le matin, il est parti très tôt, avant le lever du jour. Tous les soirs, je prenais soin de déverrouiller ma porte, je me rasais, je lavais mes cheveux. J’appliquais mes crèmes, mon talc, j’assouplissais ma peau. À neuf heures j’étais au lit. J’éteignais la lumière. J’attendais. Je m’endormais. Dans l’obscurité de mon demi-sommeil, il venait me faire l’amour après l’atelier, sans aucun bruit jamais, sans parler. Il me semble que je descendais alors au plus profond de mon amour pour lui. Là où je ne savais rien de sa journée, de sa vie, de son monde. Les nuits ressemblaient aux premières après-midi, il venait les ouvrir puis elles se refermaient derrière lui comme des anémones dont j’étais le maigre poisson-clown. À cinq heures le matin il était parti. Il avait rejoint son fantôme, ils ne faisaient plus qu’un. Nous ne mangions pas ensemble, nous ne marchions plus ensemble, il n’y avait plus d’habits, plus de questions. Je lui ai juste demandé de ne jamais me dire s’il viendrait ou ne viendrait pas. Je voulais avoir le privilège de l’attendre, chaque soir, d’imaginer que le miracle allait se reproduire, qu’il allait entrer dans ma chambre et en moi ; je voulais m’endormir avec l’espoir, je voulais m’endormir. Au matin, qu’il fût venu ou non, c’était pareil, je ne savais plus rien de ce que j’avais vécu. Son passage ne me laissait pas plus de trace que son fantôme. Seul mon sexe était un peu plus gonflé, au réveil. J’acceptais la preuve.

         

         

        C’est à ce moment que j’ai eu l’idée de partir. Dans ma tête naissaient au matin des listes de choses à donner, à vendre, sitôt que j’ouvrais les yeux seule. J’essayais de m’organiser. Il allait falloir que je prenne mes affaires en photo, mon four, mon frigo. J’étais envahie par les meubles et les choses. Je ne savais pas combien les vendre. Je ne voulais pas qu’on vienne les voir chez moi. Je ne voulais pas d’argent. J’aurais voulu tout laisser à Noah, les bocaux de légumineuses remplis par Samuel, le riz, la farine, ma couette et mon manteau d’hiver, mes violettes, mon tapis rond, la photo du phare de Gaspésie au crépuscule suspendue par Samuel au-dessus de mon lit, pour mon anniversaire. Tout cela ne pouvait passer que d’un amour à l’autre. J’ai écrit une petite annonce pour céder mon bail mais personne n’appelait pour visiter l’appartement. Je savais que c’était normal, je n’avais pas partagé beaucoup de photos sur les réseaux sociaux. Je ne voulais pas afficher mes murs, mon plancher, je ne voulais pas qu’on les aime, je ne voulais pas qu’on les veuille. J’aurais voulu qu’une autre fille vienne prendre tous mes objets et mes meubles, une nuit, pendant que je dormais dans ses bras à lui, et qu’au matin il n’y ait plus rien, un désert et non une ruine ; une plage. Je voulais tout lui donner mais je savais déjà qu’il ne voudrait rien, ni ma marmite, ni ma lampe de chevet, il dirait non à tout. J’allais rester avec les choses sur les bras. J’ai cassé beaucoup d’objets sans le vouloir, avant de partir : la poignée d’un placard, mon économe, une chaise, une tringle, le store de ma chambre. Je jetais. Chaque fois je me disais : ce sera ça de moins à abandonner. J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre un matin et je n’ai pas réussi à la refermer. J’ai regardé, paumes ouvertes, la pluie tomber sur la ruelle reverdie. J’ai poussé mon matelas contre la fenêtre. Il a tâtonné dans la nuit avant de me trouver.

         

         

        Avec le printemps j’ai eu des fourmis, peu d’abord, puis de plus en plus. Dans la cuisine, la chambre, la salle de bains. Elles ont grossi, elles se nourrissaient de mes miettes. Je ne mettais pas de produit. Je les observais me grimper sur les jambes, sur les doigts. Je n’en ai tué aucune. Je leur laissais l’appartement, il n’y avait qu’elles pour s’occuper des restes. Je voulais qu’elles mangent les débris sur la table, le bureau, et dans mes produits de beauté, je leur donnais tout, reconnaissante. J’ai pris mon dernier mois de métro illimité. Il y avait des travaux sur Saint-Denis, le courant et l’eau ont été coupés. J’ai dû jeter tout le poisson rapporté par Samuel de l’épicerie de la mer et accumulé dans le congélateur. J’en ai été soulagée.

         

         

        Là-bas, j’ai dit à Juliane et à mes autres amies de l’université que je partais, mais en France personne ne savait que je rentrais. Je proposais de donner des affaires. Je répartissais l’héritage. Mes amies viendraient me dépouiller gentiment, je les rassurais, je disais que ça me rendait service. Juliane m’a fait asseoir sur mon matelas et m’a montré un à un mes vêtements pour m’aider à trier : Est-ce que ça te procure une émotion ? Ils étaient tous sur le sol en trois piles, presque uniquement des affaires données par mes nouvelles amies à mon arrivée à Montréal :

        – je garde ;

        – je jette ;

        – je ne sais pas.

        Elle m’a proposé de garder chez elle mon manteau d’hiver, dans une housse, pour quand je reviendrais la voir. Après mon retour en France, elle a ouvert cette chrysalide que je lui avais laissée et y a découvert au fond d’une poche une « poudre de diamant ». C’était un tout petit pot argenté que ma mère m’avait donné, adolescente, que je mettais encore au coin des yeux, parfois. J’étais émue, je lui ai demandé de le garder jusqu’à nos retrouvailles. Sur la vidéo de notre appel, elle scintillait, souriante, elle s’est approchée pour me montrer, elle avait des paillettes partout sur les paupières et sur les joues.

        
         

         

        Ce dont je ne savais que faire et dont personne ne voulait :

        – notre appareil photo dont la batterie était morte ;

        – les palmes de Samuel jamais utilisées ici ;

        – mes bottes d’hiver ;

        – les draps ;

        – l’énorme manteau de Samuel ;

        – les terrariums (« Comment s’en occuper ? Ça a l’air compliqué ») ;

        – mon encyclopédie de botanique ;

        – le dictionnaire de l’anarchisme ;

        – mes huiles pour le corps (Juliane avait plissé le nez en ouvrant un flacon) ;

        – un petit pot de lait en porcelaine brisé, que Samuel avait recollé morceau par morceau.

        Le reste a trouvé propriétaire. Mes amies sont venues une par une prendre mes choses, le fil de Samuel et mes pelotes de laine, les jeux de société, mes habits de Française, les fruits secs, les livres, en échange elles me déposaient un petit cadeau comme on laisse sur un cercueil une fleur, un baiser. Je ne savais pas comment dire au revoir aux lieux. Je voulais le dire à voix haute, au revoir parc au revoir ruelle maison immeuble rue métro, mais cela suffirait-il, serais-je délivrée ? À la radio j’ai entendu Je reviendrai à Montréal, on me l’avait toujours fredonnée comme une prédiction, c’était la première fois que j’écoutais la chanson en entier. Tout était sur le sol. Je n’avais plus de rangements pour mes affaires, mon corps, mon appartement était devenu un grand magasin où mes amies venaient se servir, récolter des souvenirs de moi. On y entrait et on en sortait toute la journée. La nuit non plus, je ne fermais pas, pour Noah. Une amie de Juliane a finalement décidé de prendre l’appartement. Elle n’a pas remarqué que la fenêtre de la chambre ne fermait plus, je n’ai pas allumé l’halogène grésillant, devant elle. J’ai pris soin de me tenir devant la file indienne des fourmis qui remontaient lentement sur le pied de la table de la cuisine où elle signait l’accord de cession de bail. Elle rachetait en même temps mon matelas, et l’électroménager.

         

         

        Un soir en sortant du métro, j’ai suivi un homme qui avait les mêmes traits que Samuel, la même façon, délicate, de se mouvoir. Je l’ai dévisagé. Il m’a repérée, a soutenu mon regard. Il m’a suivie. J’ai ralenti. Je suis allée me promener dans le parc Jarry, je savais qu’il marchait derrière moi. Il m’a rattrapée, nous avons un peu parlé. Il m’a proposé d’aller chez lui, c’est vrai que j’ai dit oui. Il m’a dit qu’il me ferait à manger, il m’a donné à boire. Il connaissait beaucoup de poèmes et de vers par cœur. C’est par la littérature que je me suis fait avoir. Char, Prévert, Hugo, tous empilés sur son bureau, m’ont rassurée. J’ai cru arriver en terrain familier. Quelques minutes avant il me disait sans me regarder, « j’ai pris sans éclat le poignet de l’équinoxe », j’avais reconnu un de mes poèmes préférés, trouvé cela d’une beauté. Il voulait faire l’amour d’abord je n’ai rien dit. Il voulait faire l’amour ensuite j’ai dit non. Il voulait faire l’amour quand même je n’ai rien dit. J’ai pris ce qui s’est passé ce soir-là pour ce que c’était : une limite atteinte et franchie dans mon corps. Je ne devais pas, je ne pouvais plus rester. Après, j’ai marché longtemps dans la nuit avant de parvenir à rentrer chez moi, incapable de me souvenir de ma rue. Une fois à l’intérieur, j’ai verrouillé la porte derrière moi. Je ne l’ai jamais raconté à Claire.

         

         

        J’ai réservé mon vol le lendemain. J’ai écrit à Noah : Je rentre dans dix jours. Il est arrivé dans la nuit. J’avais déposé sur le sol tous mes livres entre la porte de la chambre et mon lit, comme un chemin, pour qu’il prenne conscience de ma bibliothèque vide, des placards vides, du mouvement de mon départ.

         

         

        À l’avance, j’avais demandé à Juliane de me traduire : J’ai l’impression que je n’en valais pas la peine (I wasn’t worth it). Il est arrivé et cette fois il a dit : My boss found me down crying, I said you were going back to France. He said : oh my god you really love her. It’s real it’s happening you’re leaving.

        Il me semble que j’écris ces mots comme des preuves. Au matin, j’ai rassemblé tous mes livres dans une boîte un à un.

         

         

        Le dernier jour, il était là où il avait toujours été : dans la chambre dépecée. Il ne restait plus que nous dans l’appartement vide. C’est lui qui a descendu toutes mes poubelles et ma vaisselle dans la ruelle, et mes derniers vêtements à donner, c’est lui qui les a cachés parce que ce n’était pas le bon jour pour les déchets. Lui qui a attendu avec moi Juliane qui m’a emmenée à l’aéroport dans la voiture de sa mère. Lui qui est reparti avec mon sac à dos et, à l’intérieur, le drap housse dont j’avais fait une boule pour le jeter. Avant de lui dire au revoir, je lui ai noué autour du cou l’écharpe de Samuel que j’aimais tant. Je partageais. J’espérais lui laisser un peu de la protection et de l’amour dont j’avais eu, moi, la chance de bénéficier toutes ces années. Il a attendu que la voiture démarre pour se mettre en route cahin-caha, sur le vélo rouillé de Samuel. Il voulait le réparer.

        J’ai pris une photo de lui sur le lit. Je regarde encore, parfois, archivée dans mon téléphone, la photo de la chambre vide, du matelas. Noah allongé sur le rectangle blanc ne m’apparaît plus au premier plan, c’est le matelas, la nudité du matelas sur le brun du plancher, qui me bouleverse. L’absence de Samuel sur le matelas. Mon absence.

         

         

        À la fin, j’ai eu de lui le plus précieux pour moi et ce que j’avais attendu, depuis le début. Des mots.

        
          
            
            I think you were right about a lot of things
          

          
            Please forgive me
          

          
            This is all my fault
          

          
            You cracked me open
          

          
            Thank you
          

          
            I wish I had the strength you have to be honest and feel so deeply
          

          
            I have many regrets, in life generally, and in the way I treated you
          

          
            I am sorry
          

          
            I was afraid of someone getting to know me
          

          
            I was afraid to love someone and go through all the pain of hurting them
          

          
            Or losing them
          

        

        Quelques minutes avant de partir, il m’a fait l’amour une dernière fois, il a joui en expirant mon nom, je n’ai pas répondu, il a murmuré I have nothing left. Je ne l’ai pas dit, mais : moi non plus, je n’avais plus rien pour lui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Peut-être que si Noah avait peint, cet hiver-là, il aurait eu moins peur. Il disait qu’il ne trouvait plus le temps, j’ai souvent eu l’impression qu’il me le reprochait. Moi, c’est le temps de l’amour qui m’a donné le temps d’écrire, tout est arrivé ensemble. Sans l’histoire d’amour il n’y aurait pas eu de texte. J’aurais eu un hiver blanc. Sans ce texte, il n’y aurait pas eu d’amour. Avant, je pensais qu’écrire me soustrayait au monde ; c’est faux, je sais maintenant que c’est ce qui m’en donne le courage. J’ignore comment on fait, sinon, pour devenir autre chose qu’une pierre sur une tombe. L’écriture ne console pas, ne rattrape rien, elle ne s’occupe que de ce qui est perdu d’avance. Grâce à elle, je ne suis pas restée figée dans le temps de l’amour ou celui de la peine. Elle m’a maintenue dans le cycle du jour et de la nuit, dans celui des saisons. C’est par elle que rien ne dure. Je me lèverai encore le matin et je dormirai le soir, les après-midi seront longues mais elles ne seront pas infinies, les jours à nouveau raccourciront. Le manque ne s’évanouira pas, il n’y a pas d’espoir de ce côté-là, mais il ne me mangera pas. Je me suis rendue à l’évidence. Je me suis rendue.

         

         

        Il me revient souvent de Montréal une image figée en petit format, comme une photo que je n’ai pas prise. Quelques jours avant mon départ, Juliane m’avait emmenée à ce spa sur un bateau, au Vieux-Port. Elle disait qu’il fallait absolument que je fasse ça, à Montréal. Je crois qu’elle essayait de me dissuader de partir. C’était très cher, nous sommes restées le plus possible, jusqu’à avoir froid, pour rentabiliser. Elle disait que ma relation avec Noah n’avait pas été saine, qu’il s’agissait d’une relation miroir. Elle affirmait que Montréal était une ville de célibataires, et qu’il n’avait, simplement, pas voulu se commettre. Le verbe sonnait juste sur ses lèvres bleues. Dans un bain bouillonnant à ciel ouvert, je regardais la ville depuis la rive, elle s’étendait devant mes yeux, grise et haute, impersonnelle, percée par les buildings éblouissants du centre-ville et le drapeau écarlate du Canada. On aurait dit une carte postale. En sortant, je suis allée enterrer un petit mot pour ma mère sur la berge du Saint-Laurent, dont on n’a jamais su me dire si l’eau était douce ou salée. Juliane m’a attendue quelques mètres plus loin, sa tuque enfoncée sur ses beaux cheveux humides. J’ai déposé mon post-it plié en quatre tout près du fleuve, là où je pensais qu’il serait emporté.

         

         

        La nuit dernière, j’ai rêvé de mon appartement à Villeray, les meubles étaient encore disposés comme lorsque j’y vivais avec Samuel, mais il n’y avait plus d’objets, plus de vaisselle, comme pendant le déménagement, c’était l’été. J’étais dans le salon avec Noah. Il semblait vivre là. Je savais que j’étais de retour à Montréal. Je remarquais que le bas de son visage était plus rond, sa barbe bien taillée et son teint vif, et je me disais, apaisée : il ne me plaît plus. Je sentais confusément que quelqu’un d’autre était présent, dans l’appartement, cela me trottait dans la tête sans vraiment me déranger. Samuel est sorti de la chambre, il est passé dans le couloir, sans nous regarder, non pas parce qu’il ne se rendait pas compte de notre présence, mais pour ne pas nous gêner. Il est sorti léger, comme si quelque chose l’attendait dehors.

         

         

        Noah m’a écrit, cette semaine. Quand j’ai lu son nom dans ma boîte de réception, j’ai pensé que je l’avais fait apparaître, comme au premier jour. Il voulait avoir de mes nouvelles. Il m’apprenait que ses dessins allaient être exposés, un vernissage était prévu dans une galerie importante de Montréal. Il finissait, en français, par : Je t’aimerai toujours.

        J’avais l’impression que cet amour me venait d’un temps hors du présent, comme descendu du ciel : un amour sans fin, et sans événements. L’annonce de son vernissage m’a fait drôle. On pourrait désormais taper son nom sur Internet et trouver. Des articles, des photos, des critiques. Il allait se faire un nom. J’ai répondu un petit mot convenu et sobre. Je ne pouvais, moi, réaffirmer ce que je ressentais pour lui. À la fin, j’ai simplement écrit : I hope the scarf I gave you is still full of my love. Ce que je lui avais donné, je ne l’avais plus mais je ne le reprendrais pas. Mon mail est resté sans réponse. Je préfère. Je ne veux pas bouleverser l’ordre des choses, c’est ainsi qu’elles ont toujours été. C’est à ses disparitions que je m’étais attachée. De lui je n’aurai rien de plus que son absence, sa lueur vacillante, ses yeux dans le vague. Je ne connaîtrai rien d’autre que ce qui m’a nourrie sous la neige, c’est-à-dire mon espoir, à chaque moment de se quitter, de le revoir. Il m’a semblé à ses mots qu’il allait mieux, qu’il était peut-être en train, lui aussi, de sortir de l’hiver.

      

    
  
    
      
        p. 17 : Take this waltz (Federico Garcia Lorca / Leonard Cohen), © EMI Songs Espana SRL / Sony / ATV Songs LLC, 1987. Avec l’aimable autorisation d’EMI Songs France & Sony / ATV Music Publishing (France).
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          « C’était l’hiver après celui de la mort de ma mère, c’est-à-dire mon deuxième hiver à Montréal. J’ai rencontré Noah et j’ai eu ce secret. Tout s’est produit pour moi hors du temps réglementaire de la perte de sens. Longtemps après les premières phases critiques du deuil, que j’ai bien étudiées sur Internet. Les événements se sont déroulés dans cet ordre, de cela je suis sûre. Pour le secret, je ne suis pas certaine, il était peut-être là avant, un secret sans personne dedans. »

          Dans ce roman vibrant d’émotion, Anna Zerbib fait l’autopsie d’une obsession amoureuse où le désir, les fantasmes et les petits arrangements avec le réel sont autant de ruses pour peupler l’absence, en attendant les beaux jours.

          Anna Zerbib est née en 1989. Les après-midi d’hiver est son premier roman.
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