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« Éduquer les hommes est une tâche complexe et ardue. Si les techniques d’enseignement sont affaire de pédagogie, l’objectif d’une telle entreprise tient quant à lui de la clairvoyance. »
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L’ancienne compagne





IL EST REVENU à Lehigh Acres parce que Melvin a dit qu’il le tuerait s’il ne remboursait pas sa dette avant la fin de la semaine. Il a donc quitté Saint Augustine, sans autre choix que de se rendre chez son frère pour déterrer la boîte pleine d’argent qu’il avait ensevelie quatorze ans plus tôt dans son jardin. Une seule complication : l’ancienne compagne de son frère toujours installée dans la maison, parce que, bien sûr, il ne veut pas qu’elle sache ce qu’il est venu chercher. Alors il invente quelque chose.

« Une boîte à outils, dit Johnny Ribkins, debout sur le porche délabré de la maison en bois tandis que de lourdes lames du soleil de Floride s’abattent sur son dos et que la femme plisse les yeux derrière la porte moustiquaire.

— Une boîte à outils ? dit-elle, le grillage grisâtre de la porte comme un voile sur son visage. Pourquoi as-tu enterré une boîte à outils dans le jardin ?

— Oh, elle a toujours été là. Depuis qu’on a rasé le cabanon pour construire le terrain de basket. » Il désigne de la tête un rectangle de ciment fissuré couvert de mauvaises herbes, au fond du jardin. « Ça semblait être l’endroit le plus sûr où la ranger à ce moment-là. »

Un camion déboule sur l’autoroute de l’autre côté de la palissade, le vrombissement de son pot d’échappement se confond avec le ronronnement mécanique des rires provenant d’une télé allumée dans la maison. Johnny retire son chapeau, essuie de la main la moiteur accumulée sur son front et regarde fixement la rose tatouée qui s’enroule sur le cou de la femme. Il ne l’a pas vue depuis les obsèques de son frère mais il doit reconnaître qu’elle a l’air moins folle que dans son souvenir. Le haut en dentelle, la minijupe et les cuissardes ont fait place à un t-shirt, un pantalon de survêtement et des claquettes blanches. Ses joues autrefois creuses sont à présent rondes et flasques, et elle n’a plus la perruque rousse qu’elle portait à la veillée funèbre, mais des cheveux gris coupés court. Elle doit avoir la quarantaine, à peu près l’âge de Franklin au moment de son décès.

Johnny sourit. « Ce sont de vieux outils, tu vois ? Par exemple pour débloquer des vis tellement vieilles qu’on n’en fait plus aujourd’hui. À vrai dire, je les avais complètement oubliés jusqu’à ce que je reçoive un arrivage de montres anciennes au magasin, il y a quelques semaines. »

Il sort un mouchoir de la poche de sa chemise et tamponne la coulée de sueur qui lui chatouille l’oreille. Il fait chaud et ses mensonges lui paraissent pauvres et éculés. Par chance, la femme n’est pas très vive.

« Ils ont de la valeur, ces outils ?

— Seulement pour une montre cassée. »

À l’intérieur, un chaleureux « amen » et des applaudissements s’échappent de la télé.

« Les outils ne valent rien. Les montres si, mais seulement quand elles sont réparées. À vrai dire, ça vient surtout du fait qu’elles ne sont plus fabriquées. Bref, j’ai cherché partout, j’ai même pensé à les faire refaire : j’ai essayé de contacter le fabricant d’origine pour obtenir les plans détaillés. Et… »

Où est-ce qu’il veut en venir ? Pourquoi perdre son temps à tenter de se justifier auprès de cette pièce rapportée qui n’a même pas assez de bon sens pour l’inviter à entrer au frais, une marque de courtoisie élémentaire ? Il n’a pas le temps. Il faut qu’il trouve cet argent, qu’il rentre à Saint Augustine.

« Alors quoi, Johnny, tu fais le ferrailleur maintenant ?

— Je suis pas un putain de ferrailleur. »

Les mots lui ont échappé.

Mais lorsqu’il lève les yeux, elle sourit. Ses lèvres retroussées laissent apparaître un plombage en or incrusté dans son incisive gauche.

« J’ai cru, à cause des montres… Tu as dit qu’elles étaient vieilles.

— Ce sont des antiquités. »

Il attrape son portefeuille. Ses mains tremblent comme il pousse la porte moustiquaire pour lui tendre sa carte de visite : JONATHAN RIBKINS, ACQUISITIONS ET RÉPARATIONS. ANTIQUITÉS RIBKINS.

« Une affaire familiale. Deux générations… Franklin ne t’en a jamais parlé ? Nous avons travaillé ensemble pendant presque douze ans.

— Non, nous ne parlions jamais de ces choses-là. »

Elle observe la carte puis relève les yeux. L’espace d’un instant, il croit déceler quelque chose de malicieux dans son regard, une forme d’intelligence qui n’était pas là quand il l’a rencontrée des années plus tôt, sans quoi il s’en souviendrait.

Puis la télé laisse échapper un autre « amen » et il en conclut qu’elle doit avoir trouvé Jésus et décroché du crack.

Elle lui rend sa carte. « Tu es sûr de ne rien vouloir d’autre ?

— Rien d’autre que ça. »

Elle soupire. « Vous êtes bizarres, vous, les Ribkins », dit-elle. Puis elle s’arrête car il n’y a rien à ajouter.

Elle s’enfonce dans le vestibule sombre en traînant les pieds. Il attend qu’elle soit dans le salon pour se positionner au centre de la marche la plus basse puis il s’élance droit devant lui, en direction de l’autoroute. Et, alors qu’il avance, il ne peut s’empêcher de penser que c’est triste de creuser à nouveau dans le jardin de son frère après toutes ces années. Son demi-frère, de vingt ans son cadet, dont il n’a découvert l’existence qu’à l’âge adulte, quand leur père s’était soûlé à une fête et lui avait avoué l’existence de cet autre fils, Franklin, un garçon qui vivait « en pleine cambrousse » avec sa maman ; alors, Johnny était parti à sa recherche. Il pense à tout ce qu’il a traversé depuis la mort de Franklin, comment il a essayé de laisser cet endroit derrière lui pour finalement se retrouver, à l’âge de soixante-douze ans, exactement à son point de départ. C’est particulièrement troublant parce que Johnny dessine des cartes et des plans. C’est son talent ; pas simplement ce qu’il fait mais qui il est, de la même façon que son frère escaladait des murs. Johnny réalisait des cartes et des plans et Franklin escaladait des murs et, pendant douze ans, ils avaient gagné leur vie en revendant, dans le magasin d’antiquités que Johnny avait hérité de leur père, les choses qu’ils trouvaient derrière ces murs.

Au bout de vingt pas, il penche la tête sur sa gauche et avance en diagonale vers un grand chêne au fond du jardin. Tout aurait dû s’arrêter à la mort de son frère. Il s’était promis d’arrêter de voler, rentrer dans le droit chemin, se rappeler ce que vivre en honnête homme signifiait. Et tout semblait se dérouler comme prévu jusqu’au jour où, en levant les yeux, il s’était aperçu que d’une manière ou d’une autre, dans son chagrin, il avait fini par travailler pour un homme qui croyait à tort qu’il lui appartenait. Voilà donc pourquoi, quatorze ans plus tard, il crapahute à la recherche de l’argent nécessaire pour calmer un criminel.

Il fait encore dix pas, puis s’arrête et fixe un petit carré de terre et de trèfles à ses pieds.

« Tu vas le reboucher ? crie la femme depuis la fenêtre du salon. Je veux dire, quand tu auras fini.

— Bien sûr », lance Johnny en souriant. Il sourit encore lorsqu’elle disparaît dans l’obscurité de cette maison qui a été construite pour quelqu’un d’autre.

Il lève sa pelle. Il a besoin de l’argent. C’est aussi simple que ça et, pour l’instant, ce n’est pas la peine de se préoccuper du comment et du pourquoi. La vérité, pourtant, c’est qu’il a enseveli cette boîte pour une bonne raison et qu’en la déterrant il rompt le serment qu’il s’est fait. Et, d’une certaine façon, c’est quelque chose d’aussi inquiétant que les menaces de Melvin. Car si tout ce qu’il a entrepris depuis que son frère l’a quitté le ramène précisément ici, à quoi cela a-t-il servi ? Et s’il ne peut pas répondre à cette question, ni donner un sens à son parcours, ni justifier son existence au moins pour lui-même, que fait-il alors accroupi par terre ? S’humilie-t-il juste pour continuer à vivre ?

Il pose la pelle et observe le trou vide, conscient que quelque chose ne va pas. Il a une excellente mémoire photographique, mais il s’est aussi tenu dans tous les recoins de ce jardin et l’a vu sous tous les angles possibles. D’où la difficulté de se rappeler avec précision l’endroit où il a creusé le trou qu’il recherche aujourd’hui.

« Dis, monsieur, pourquoi est-ce que tu déterres cet arbre ? »

Une fille rondouillarde en t-shirt rouge et legging en jean pose ses grands yeux sur lui.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien. »

Il plonge la main dans sa poche, en ressort une poignée de pièces, choisit la plus brillante et la lance par-dessus la palissade. La fille l’attrape de la main gauche.

« Rentre chez toi maintenant.

— Je suis chez moi », dit-elle.

Elle franchit le portail, gravit le perron et passe la porte moustiquaire. Johnny secoue la tête et, une nouvelle fois, il se demande pourquoi son frère avait choisi une telle calamité.

*

« C’est la fille de Franklin, évidemment. Tu ne trouves pas qu’elle lui ressemble ? »

Dans le vestibule obscur, elle se tient face à lui, les bras croisés sur la poitrine. La préadolescente regarde la télé dans le salon.

« Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

— Dit quoi ? répond la femme. C’est la première fois que je te vois en quatorze ans. Comment j’aurais pu te retrouver ? Et pour quoi faire, d’abord ? Je n’ai pas besoin de ton aide, Johnny Ribkins. »

La fille est affalée sur le canapé, les pieds posés sur une table basse branlante, entourée de tout un bazar. La maison tout entière croule sous des meubles ternes à l’origine douteuse. Mais, pires que ces choses qu’il ne connaît pas, il y a celles qu’il reconnaît : le canapé coincé contre le mur du fond ; sa table à dessin, poussée dans un coin sous le poste de télévision ; la lampe à l’abat-jour tordu, par terre près de la fenêtre. Des vestiges quasiment oubliés d’un passé lointain et dont il est certain qu’ils sont hors d’usage.

« Tu vis toujours dans la maison de mon frère.

— Ce trou à rats au milieu de nulle part ? Je ne peux même pas le vendre. »

Sa poitrine se serre et il jette un regard en direction du jardin. « Écoute-moi bien, femme. Tu n’es pas en droit de vendre quoi que ce soit.

— Je m’appelle Meredith, old man, et je te répète que cette maison est invendable. Mais puisqu’on parle de droits… » Elle se retourne vers sa fille. « Chérie ? Tu veux bien monter faire tes bagages ?

— Mais je pars pas.

— Monte dans ta chambre. Laisse-moi parler avec ton oncle. »

La jeune fille fait claquer sa langue pour exprimer son mécontentement et quitte la pièce d’un pas lourd.

« Vous allez quelque part ?

— Pourquoi ?

— Je demandais juste.

— Ouais ? » Elle plisse les yeux. « Écoute. Tu ferais mieux de me dire franchement quelles sont tes intentions. Parce que nous sommes dans un État de droit commun. Tu sais ce que ça veut dire ? »

Il le sait. Il regarde fixement l’abat-jour tordu.

« Ça veut dire que j’ai les mêmes droits qu’une épouse légitime. Tu comprends ? Maintenant, je ne veux pas faire d’histoires, mais ça fait quatorze ans que je vis ici, alors je vais te dire comme j’ai dit à la banque : je ne sais pas ce que vous pensez pouvoir réclamer les uns et les autres, mais vous ne devriez pas trop compter dessus. C’est ma maison et… »

La tension qu’elle dégage est pire que la chaleur à l’extérieur. Johnny sent son souffle se coincer dans sa gorge et, même s’il s’efforce de garder son calme, sa pression artérielle augmente dangereusement, puis il se rappelle la raison de sa présence. Melvin lui a donné une semaine pour trouver les cent mille dollars dont il a besoin afin de rembourser sa dette. Et, au fond, si Melvin lui a accordé un tel délai, c’est parce qu’il le croit incapable de réussir et attend de le voir échouer. Sauf que Melvin n’a pas connaissance du trou que Johnny a creusé. Un trou qui prouve à quel point il était égoïste avant la mort de son frère.

« Je veux juste récupérer mes outils », s’écrie Johnny. Puis il se reprend parce qu’il sent qu’il est sur le point de se trahir en montrant combien cette boîte compte pour lui. Il attrape son mouchoir dans la poche de son pantalon, baisse la tête et se tamponne le front, tentant de se donner l’apparence d’un vieillard inoffensif et déboussolé, ou du moins assez bizarre pour parcourir tout ce chemin dans le but de récupérer son fourbi. Soudain, l’idée s’impose qu’il n’est peut-être justement qu’un vieillard inoffensif et bizarre : voûté, cachant sa confusion et sa peine dans le sombre vestibule d’une maison qu’il a bâtie avec son frère et sur laquelle il a depuis longtemps renoncé à toute prétention.

« Johnny Ribkins, tu ne vas pas rester ici indéfiniment, à creuser des trous dans mon jardin.

— Oui, je comprends. J’ai simplement besoin… d’un peu plus de temps. J’ai été distrait par ta fille et il fait chaud dehors. »

Meredith ouvre la porte et fait un grand geste de la main.

« Au fait, elle s’appelle Eloise. Au cas où ça t’intéresse. »

Elle claque la porte.

Johnny remet son chapeau. Il reste un instant sur le porche, essayant de s’imprégner de la tranquillité qui règne à l’extérieur. Puis il prend une grande inspiration, s’installe sur la plus haute marche du perron et fixe son trou vide.

Sa vie est devenue étrange et misérable. La situation actuelle est désagréable mais, en toute honnêteté, pas plus que quand il vendait ses plans à Melvin Marks. Il n’aurait jamais dû s’engager dans un tel trafic. Mais, honnête homme ou non, il fallait quand même bien gagner sa vie ; après le départ de Franklin, il n’a pu se résoudre à travailler seul, alors il s’est mis en cheville avec quelqu’un d’autre. Assis dans un petit bureau, traçant des plans, attendant sa part. Il se faisait évidemment arnaquer. Quand il a essayé de se retirer, Melvin l’en a empêché.

« Tu n’iras nulle part, Johnny Ribkins, alors tu ferais aussi bien de retourner poser ton cul sur ta chaise. Tu as signé un contrat quand tu es venu travailler pour moi et je vais te dire exactement combien ça te coûtera de le racheter parce que j’ai tout noté, tu vois. »

Alors, au bout d’un moment, Johnny a commencé à procéder à de petits réajustements salariaux. Quand survenait une dépense imprévue, il trouvait assez facilement le moyen de prendre ce dont il avait besoin ; ce n’était pas vraiment du vol parce que, au fond, cela représentait toujours beaucoup moins que ce qu’on lui devait réellement. C’est vrai que Melvin s’était enrichi grâce à ses plans, à tel point qu’il lui avait fallu beaucoup de temps pour se rendre compte que Johnny se servait au passage. Tout le monde semblait satisfait et même, pendant un moment, relativement heureux… jusqu’au jour où Johnny s’était fait prendre.

La porte s’ouvre brusquement, Eloise crie : « Mais il fait au moins quarante degrés dehors. J’ai treize ans, d’abord, et puis j’aime pas les crevettes », elle passe devant Johnny et dévale les marches du perron. Elle court jusqu’à l’autre bout du jardin et se met à jouer toute seule : elle jette des cailloux en l’air, se retourne et les attrape d’une main puis de l’autre, en glissant entre les rayons de lumière qui percent au travers des branches du chêne.

Ressaisis-toi. Il n’y a rien d’autre à faire pour régler cette situation que se comporter en homme. Il faut qu’il se concentre, qu’il se rappelle où il a enterré cet argent et qu’il retourne à Saint Augustine pour résoudre au plus vite ses affaires avec Melvin. C’est ainsi que travaillaient les frères Ribkins : rapidement, sans hésiter, sans déconner. Sur ses plans, Johnny dessinait non seulement les murs qu’il voyait mais aussi les cloisons qui se trouvaient derrière ces murs. Alors son frère remontait son pantalon et escaladait les façades. Après, Franklin racontait à quel point il avait été précis et comment, en tournant à un embranchement ou en poussant une porte, les dessins de Johnny apparaissaient comme par magie.

« Comment est-ce que tu fais ? » demandait parfois Franklin. De même que Johnny lui demandait comment il s’y prenait pour grimper si haut, franchir ce mur, cette clôture ou ce rebord de fenêtre avant de revenir lui montrer ce qu’il avait trouvé de l’autre côté. Lui dessinait, avant même de savoir lire, des plans de bâtiments où il n’avait jamais mis les pieds, et Franklin escaladait des murs comme d’autres garçons se masturbaient ; ce don miraculeux ne lui avait rien rapporté pendant des années, si ce n’est une série d’inculpations pour violation de domicile et vol mineur. Il n’y avait pas d’explication, c’était quelque chose qu’ils avaient toujours su faire, un truc qui n’avait pas vraiment de sens et qui semblait rarement utile. Jusqu’au jour où ils s’étaient retrouvés et où, pendant un moment, tout avait semblé marcher comme sur des roulettes.

« Tu es vraiment le frère de mon père ? »

La fille l’observe depuis l’ombre du chêne.

« À ce qu’il paraît.

— Tu peux le prouver ?

— Je serais qui sinon ?

— C’est bien ce que j’essaie de savoir. Tu as des papiers d’identité ? Fais-moi voir ton permis de conduire. »

Il ouvre son portefeuille et lui tend sa carte de visite.

« Alors, tu vois !

— Maman dit que si tu es là, c’est que tu veux quelque chose. Elle dit que les Ribkins sont très forts pour s’occuper des leurs mais qu’ils se contrefichent des autres. C’est pour ça qu’elle ne veut pas de toi dans la maison. Elle a peur que tu t’embrouilles, que tu penses que tu ferais mieux de rester.

— Oui, je m’en suis rendu compte.

— Tu penses rester ?

— Non. Où est-ce que vous allez ?

— Oh moi, je vais nulle part. Mais maman travaille sur un bateau à Clearwater pendant le Festival de la crevette. Elle y va tous les ans, mais je l’ai déjà prévenue que, cette année, je n’y allais pas. Je reste ici. J’ai treize ans maintenant, je sais me débrouiller toute seule.

— Très bien. »

Un sifflement lui fait tourner la tête. Un groupe d’enfants s’est rassemblé au portail et appelle Eloise.

« Tu sais quoi ? Tu ne ressembles pas du tout à la photo de mon papa. Et en plus, t’es vieux. Si vous étiez frères, comment ça se fait que tu sois si vieux ?

— Ce n’est pas avec moi qu’il faut voir ça, vu que je n’y suis pour rien. » Il sourit. « Nous étions bien frères. Des demi-frères. Du côté Ribkins. Crois-moi, nous avions pas mal de points en commun. Des choses qui ne trompent pas. »

Elle lui rend sa carte de visite.

« Non, garde-la. »

Elle la glisse dans sa poche puis tourne les talons.

Elle n’a pas tort : il est vieux. Vieux et fatigué, et de ce qu’il sait, oublier continuellement à quel point on est vieux et fatigué est un symptôme de cette infirmité…

Il reprend sa position sur la dernière marche du perron et repart, en reprenant cette fois-ci la démarche assurée qu’il avait des années auparavant. Il plisse les yeux, pince les lèvres et penche les épaules pour que son côté gauche revienne se placer sous le droit. Il relâche son bassin et laisse ses jambes s’étirer devant lui puis traverse furtivement le jardin de cette façon, sur vingt pas. Quand il s’arrête, il se rend compte qu’il est pratiquement deux fois plus loin que là où ses pas prudents et laborieux l’ont précédemment mené. Il fait encore dix grandes enjambées vers sa gauche, en direction du chêne. Il lève sa pelle et se met à creuser.

Effectivement, pense-t-il, comment es-tu devenu si vieux ? J’ai roulé ma bosse et, crois-moi, c’est pas bien grave. S’il y a bien une chose que tu sais faire, c’est survivre dans ce monde : Johnny Ribkins retombe toujours sur ses pieds !

Soudain, en abaissant sa pelle, il sent le choc du métal contre le métal. Il se met à genoux et sort une boîte rouillée.

« Merci », dit-il à haute voix. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

Eloise est de l’autre côté de la palissade, adossée à un poteau téléphonique qui se dresse au bord de l’autoroute pendant qu’un garçon accroupi devant elle fouille dans un cartable dont il sort deux grosses boîtes de maïs. Elle ferme les yeux et, avec deux doigts de sa main gauche, fait signe qu’elle est prête. Le garçon se lève, prend du recul et lance les boîtes de conserve de toutes ses forces en direction d’Eloise.

« Non ! » s’exclame-t-il. Avant qu’il ait compris ce qui se passe, Eloise tient la première boîte devant son visage. Elle est en train d’ouvrir les yeux lorsque sa main gauche s’élève, juste à temps pour attraper la seconde.

« Tout va bien, monsieur. Vous avez vu, elle les a attrapées ! Elle rattrape toujours tout. » Le garçon sourit. « On s’amuse, c’est tout. »

Johnny repart vers la maison.

*

« Ils s’amusent, c’est tout », dit Meredith. Dans le salon, Johnny se tient près de la télé tandis qu’Eloise est affalée sur le canapé et que Meredith, les mains sur les hanches, le foudroie du regard.

« Ils lui lançaient des conserves…

— Tu crois que ça me fait plaisir ? Tu crois que je n’ai rien essayé ? Je n’arrive pas à l’en empêcher.

— C’est pourtant ton rôle. Tu es sa mère. Tu es censée les en empêcher.

— Tu ne m’écoutes pas. Ce n’est pas ma faute ni la leur. C’est elle, la responsable. Tu n’imagines pas combien de fois je lui ai demandé d’arrêter son cirque. “Elle attrape tout ce qu’on lui lance, elle arrête même les coups de poing.” Ils répètent tous ça et, d’après ce que j’ai pu constater, c’est peut-être vrai. C’est pas pour autant que j’approuve et ça ne justifie rien. Mais c’est la vérité. C’est parce que ces enfants pensent qu’ils ne peuvent pas l’atteindre qu’ils continuent à la viser. » Elle se redresse. « Bon, nous savons toi et moi qu’il s’agit d’un de ces trucs de Ribkins à la con dont elle a hérité de son père. »

Johnny acquiesce. Oui, effectivement : un truc de Ribkins.

« J’ai raison, hein ? Dis-moi la vérité. Vous, les Ribkins, vous avez tous un truc bizarre. Franklin m’a tout raconté. Tu crois que c’est facile d’essayer de gérer ça ? Je n’arrête pas de lui dire : tout ce que t’as à faire, c’est laisser quelqu’un te toucher, juste une fois. Alors ça s’arrêtera tout seul parce que les gens sauront… Mais, tu vois, elle ne veut pas que ça s’arrête. Elle crâne. Elle croit que ça la rend cool.

— Arrête, maman ! crie l’adolescente. Je t’entends, tu sais ? Arrête de parler de moi !

— Sinon, je vois que tu as retrouvé ta foutue boîte à outils », dit Meredith.

Il baisse les yeux sur la vieille boîte en acier dans ses mains.

« Ça veut dire que tu as fini. J’essaie d’être gentille, mais bon, j’ai des choses à faire et tu as passé la journée ici. »

Que peut-il faire ? Eloise est bien la fille de Franklin, une Ribkins. Peut-être que s’il était plus jeune et moins endetté, ça signifierait quelque chose. Mais la façon dont il vit, les gens avec qui il traîne, qui pour certains n’hésiteraient pas à s’en prendre violemment à lui…

Non. Elle est mieux là. Mieux vaut pour tout le monde qu’il trace simplement sa route.

« Je ferais bien de rentrer avant qu’il fasse nuit.

— Bonne idée. »

Il fronce les sourcils. « Par contre, je compte revenir. Tu m’entends ? Je reviendrai voir comment va ma nièce.

— C’est pas tes affaires.

— Si, au contraire. Il va falloir que tu te montres un peu plus responsable. » Il hoche la tête en direction des deux grands sacs en toile posés près de la porte. « Tu ne peux pas laisser cette enfant ici pendant que tu te pavanes sur un bateau. Surtout en sachant de quelles bêtises elle est capable.

— Me pavaner ? Ça s’appelle travailler. C’est un boulot et j’ai besoin d’argent.

— Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas une façon de s’amuser pour une fille. Elle pourrait se blesser. Ce n’est pas drôle.

— Non, c’est vrai, dit Meredith. Tu veux savoir ce qui est drôle ? De me retrouver toute seule au milieu de nulle part pendant quatorze ans. De me défoncer six jours par semaine pour m’occuper de cette petite et subvenir à ses besoins pour finalement entendre la banque me dire qu’il faut que je trouve vingt mille dollars, sans quoi ils vont saisir la maison. Mais le plus drôle, c’est de te voir débarquer après toutes ces années pour me demander de faire preuve de responsabilité. » Elle secoue la tête. « Où étais-tu, Johnny Ribkins ? Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le droit de me dire comment on élève un enfant ? »

Il baisse les yeux sur la boîte. « Tu dois combien pour la maison ?

— C’est pas tes oignons.

— Je pense que je ferais mieux d’y aller.

— C’est ce que j’essaie de te faire comprendre. »

*

Johnny prend sa boîte et roule jusqu’à Fort Myers. Il s’enregistre à la réception d’un motel, se paie un bon dîner puis gagne sa chambre pour compter son argent. Une fois certain qu’il a de quoi satisfaire Melvin, il se met au lit et allume la télé. Après deux épisodes de New York, police judiciaire, il tombe sur les infos en continu de la campagne électorale. Ce sont des interviews des candidats au Sénat, et à cet instant un homme prénommé Dawson expose son programme sur un ton monocorde.

« Je sais que certains ont été surpris de me voir revenir sur le devant de la scène politique, vu comment s’est terminée ma dernière campagne. Mais vous savez, je reçois tous les jours des lettres de gens qui ont besoin d’aide, de gens qui ont besoin de quelqu’un pour les défendre. C’est la raison de mon retour. On m’a appelé… »

Lassé, il coupe la télé et s’allonge. Mais il n’arrive pas à dormir. En fait, il n’arrête pas de se retourner et, chaque fois qu’il ferme les yeux, il entend la voix de Meredith :

Laisse-les te toucher à la tête rien qu’une fois…

C’est un raisonnement bien étrange. Il ne peut s’empêcher d’y penser.

C’est peut-être parce qu’on qualifie sa famille de « bizarre » qu’il est si secoué. Comme si quelque chose clochait chez eux. Alors qu’en fait, si Meredith dit vrai, Eloise est douée, unique. Et en effet, c’est un trait commun à beaucoup de membres de cette famille : ils possèdent une petite particularité qui ne semble pas avoir grand intérêt et qui cause généralement plus de confusion qu’autre chose. Parce que, ne sachant que faire de ces dons, la plupart passent des années à chercher à les comprendre, à essayer de trouver leur place dans la société, à savoir qui ils sont…

Ce sont des Ribkins.

Il s’assoit. Son père a eu la chance, ou le malheur, de voir dans le noir. Il a un cousin qui crache des feux d’artifice, une nièce qui parle aux poissons, un neveu dont le seul plaisir est de crocheter des serrures. Et puis, évidemment, son grand-père, né avec cet odorat qui a été la source de son immense richesse et la cause de sa chute finale. C’est de là qu’ils tiennent leur nom : l’arrière-grand-père d’Eloise était le véritable Roi de la côtelette (The Rib King), censé avoir inventé la meilleure recette de sauce barbecue de tout le Sud-Est ; la substitution de la consonne finale (transformant le nom de Rib King en Ribkins) a eu lieu quand, après le vol de ladite recette, il a remué ciel et terre pour la retrouver et a finalement été contraint de se cacher. Mais il n’a jamais véritablement abandonné ses recherches. Personne n’avait de meilleure raison que son grand-père pour prendre un pseudonyme ; mais il a aussi voulu rester dans les mémoires. Quand ils racontent des histoires, quand ils prononcent leur nom à haute voix, quand ils cherchent à se rappeler qui ils sont… ils sont les Ribkins : tous nés de la même côte, tous de la même famille.

Il se lève, se dirige vers la commode et feuillette le bloc de papier à lettres du motel à la recherche d’une enveloppe. Quand il en trouve une, il ouvre la boîte à outils, sort quelques billets et les fourre à l’intérieur.

Il remet son chapeau.

Un Ribkins. Avec une dette, c’est tout. Et si ça change quelque chose à sa situation, ça ne change rien à qui il est.

*

Meredith Sue Clark est assise toute seule dans son salon et pense à ce que Johnny lui a dit sur le fait de laisser les gens lancer des conserves sur sa fille. Même si Eloise ne recule jamais, même si les coups ne l’atteignent pas et que donc ils ne blessent personne, Meredith, elle, les sent. Et elle veut que ça s’arrête.

On sonne à la porte. Elle jette un coup d’œil à travers les stores et voit sur le porche de sa maison un homme de soixante-douze ans, les épaules voûtées, son chapeau à la main. Elle traverse le vestibule et ouvre.

Johnny glisse la main dans sa poche.

« J’ai pensé à Eloise…

— Prends-la avec toi », dit Meredith.
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Une véritable ressemblance





IL A ÉTÉ CONVENU QUE, pendant que Meredith travaillerait sur le bateau, Eloise allait passer du temps avec son oncle Johnny et faire la connaissance de la famille de son père. D’après Meredith, c’est une chose que sa fille souhaite depuis longtemps. Ou croit souhaiter.

« Nous avons tout prévu avec ton oncle. Tu vas rester avec lui pendant que je serai à Clearwater, il va te présenter à sa famille. Puis il te ramènera.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il est temps que tu rencontres la famille de ton père, c’est tout. Que tu découvres d’où tu viens.

— Mais tu as dit…

— Oublie ce que j’ai dit. Je ne suis peut-être pas une Ribkins, mais toi, si. Comme ton oncle. »

Eloise hoche la tête. « Eh bien, je ne peux pas.

— Pourquoi tu ne “peux pas” ?

— Je ne peux pas, là. J’ai des engagements, j’ai prévu des trucs. Comment tu veux que je plaque tout pour partir avec quelqu’un que je connais même pas ? »

Johnny change de position sur le canapé dans l’espoir que son corps s’ajuste autour d’un ressort cassé qui n’arrête pas de s’enfoncer dans sa cuisse. Il se garde bien d’intervenir mais, au fond, l’enfant a raison. Les choses vont trop vite, et rien ne correspond à ce qu’il a imaginé quand il a frappé à leur porte la veille. Tout ce qu’il voulait, c’était donner assez d’argent à Meredith pour les dépanner en attendant qu’il s’occupe de Melvin ; il ne voulait pas prendre le risque qu’Eloise se retrouve à la rue avant son retour. Mais l’expression sur le visage de Meredith l’a pris au dépourvu. Bouche bée, lèvre tremblante, soutenant son regard alors que les muscles autour de son œil gauche semblaient pris de tremblements convulsifs. Elle l’a entraîné dans la maison et s’est mise à lui déballer tout un tas de choses qu’il savait déjà ou qu’il ne voulait pas vraiment entendre. Eloise était la fille de son frère, dernier rameau de cette branche particulière de l’arbre généalogique des Ribkins. Meredith, fatiguée, lui demandait de l’aide. Quel genre d’homme était-il s’il refusait ?

« De quoi est-ce que tu parles ? Quels trucs ?

— Des engagements. J’ai dit à Donna que je garderais ses enfants jeudi.

— Garder ses enfants ? Comment tu as pu imaginer que ce serait possible ? Tu ne croyais quand même pas que j’allais te laisser ici toute seule ? Non, soit tu viens avec moi, soit tu pars avec ton oncle. »

Il leur tourne le dos, son regard glisse vers la table à dessin et l’enveloppe posée au sommet d’une pile de journaux, à côté de la télé. Il a fini par lui donner les vingt mille dollars dont elle a besoin pour payer son crédit immobilier, ce qui, en sachant qu’il a déterré cinq fois cette somme dans le jardin, lui semble être la moindre des choses. Sauf qu’à présent, il n’a plus que cinq jours pour combler la différence. Et Melvin ne plaisante pas quand il parle de lui régler son compte parce qu’il a voulu se servir au passage. Et ce même si, sans ses plans, Melvin n’aurait rien empoché du tout. Ça semble illogique, c’est pourtant réel. Aussi réel que ces deux-là en train de se disputer devant lui.

« Mais qu’est-ce que je vais faire ? En plus, je ne connais personne.

— C’est comme ça, Eloise. J’essaie d’arranger les choses. Tu crois que je veux te chasser d’ici ? Je ne sais plus quoi faire. Un jour, c’est des cailloux, le lendemain, des boîtes de conserve. Et puis quoi ? Dis-moi, Eloise. Ce sera quoi après ?

— Mais rien… Ça ne marche pas comme ça.

— Non ? Comment ça marche alors ? Combien de temps encore tu imagines que je vais rester les bras croisés à regarder les gens essayer de te faire mal, simplement pour te convaincre qu’ils en sont incapables ? »

Puis Meredith fait ce que Johnny attend et redoute depuis un moment, ce qui devrait le réveiller mais qui au contraire l’enfonce encore plus profondément dans le canapé et dans les méandres de ses pensées : elle se dirige vers la table à dessin, ouvre l’enveloppe et sort deux billets de cent dollars tout droit sortis de son ancienne planque.

« Prends ça, dit Meredith. Ça devrait te suffire. Si tu as besoin de plus, dis-le-moi. Mais tu pars avec ton oncle. Je veux que tu passes du temps avec d’autres Ribkins, que tu parles avec des gens qui comprendront peut-être ce qui t’arrive. Parce que moi, honnêtement, je n’en ai aucune idée. »

Soudain, il devient difficile de respirer. Il se penche en avant et, tout à coup, ce simple effort se transforme en besoin désespéré de se lever. Mais il est continuellement happé par les ressorts cassés du canapé.

« Tout va bien ? » demande Meredith.

Il s’agrippe au coussin et se balance d’avant en arrière jusqu’à avoir pris assez d’élan pour se redresser. « Vous allez trouver une solution toutes les deux. Moi, je vais attendre dehors.

— D’accord, Johnny. On se dépêche. » Meredith sourit. Elle est encore en pyjama, les cheveux en bataille, ni lavée ni apprêtée. Il n’a aucune idée de ce qu’elle a raconté à la petite, la façon dont elle a justifié son absence ou expliqué le décès de Franklin. Johnny a sa propre version des faits, mais si peu flatteuse que Meredith en a forcément une différente.

« Prenez votre temps. »

Il franchit la porte d’entrée, reste un instant sur le porche pour contempler le terrain de basket, la lueur tombante qui éclaire l’allée, l’étendue vierge de l’autoroute délimitée par un portail en bois à moitié caché par des arbustes et des mauvaises herbes. Son esprit erre finalement vers le fond du jardin, où il s’attarde un moment, hébété et tourmenté, alors qu’il observe la terre retournée qui recouvre son trou.

Ce n’est pas la seule excavation qu’il a creusée, seulement la dernière en date. Elle a été précédée par une multitude d’autres trous disséminés à travers la Floride, des trous qui ne signifiaient pas qu’il renonçait à son passé honteux mais qui témoignaient plutôt des nombreuses fois où, au cours de sa vie, il n’avait tout simplement pas eu envie de partager. Des choses qu’il a mises de côté pour s’en occuper plus tard. C’est pour ça que le contenu de la plupart des trous est aussi étriqué et pauvre que l’état d’esprit dans lequel il les a creusés. Mis bout à bout, ils représentent pourtant la somme offerte à Meredith. Il peut encore donner l’argent à Melvin en temps voulu. Mais il va devoir creuser beaucoup plus que prévu.

Il les entend toujours se disputer de l’autre côté de la porte.

« Pourquoi faut-il que tu sois comme ça, Eloise ? Tu ne vois pas que tu lui as fait de la peine ? Et lui qui essaie de bien faire… »

Il descend du porche cahin-caha et retourne à sa voiture. Il ouvre la portière, s’installe derrière le volant, met sa clef dans le contact et reste là, à écouter les bips qui signalent que la portière est mal fermée.

Lorsqu’il regarde en direction de la maison, Meredith et Eloise se dirigent vers la voiture.

« Et voilà », dit Meredith.

Eloise jette son sac à dos sur la banquette arrière puis s’y affale avant de claquer la portière.

« Tout ça à cause d’hier ? À cause des boîtes de conserve ? Et maintenant, vous m’en voulez tous ? C’est pas juste. »

Les cris stridents font grimacer Johnny. Ses mains tremblent un peu alors qu’il ajuste le rétroviseur et essaie d’imaginer entendre ça pendant des kilomètres.

« Tu es une gentille jeune fille, dit-il. Tu ne devrais pas laisser les gens te manquer de respect comme ça.

— S’ils me touchaient, on pourrait dire qu’ils me manquent de respect. Mais ils ne peuvent pas. Tu le sais, hein ? Je suis trop rapide.

— S’ils te respectaient, tu n’aurais qu’à leur montrer une fois. C’est ça, le respect, ne pas avoir à se répéter. Ta maman me dit que tu fais ça tout le temps.

— Tu entends ça ? approuve Meredith. Ton oncle a raison. »

Johnny soupire. « Personne ne veut voir une bande de gamins ignorants lancer des boîtes de conserve à la figure de sa fille. »

Il observe la lèvre supérieure d’Eloise qui se retrousse, comme au ralenti.

« Pourquoi est-ce que tu les traites d’“ignorants” ? Tu ne les connais même pas. Ce sont mes amis.

— D’accord », dit-il.

Meredith se penche devant sa vitre et lui chuchote :

« Ne la laisse pas t’énerver avec toutes ces bêtises. Elle ne pense pas ce qu’elle dit, tu sais comment sont les filles. Elle va se calmer quand elle aura compris qu’elle n’a pas d’autre choix… »

Johnny recule involontairement la tête en réaction à ce qu’il considère encore comme le bla-bla insignifiant d’un esprit agité. Mais alors, elle lui prend la main.

« Occupe-toi bien de ma fille, Johnny. Elle a besoin de quelqu’un pour lui apprendre à se débrouiller toute seule. Quelqu’un qui comprend ce qu’elle vit. »

Elle lui lance encore ce regard qu’il ne peut pas esquiver, celui qui l’a touché la veille. Il voit une femme qui s’est battue seule pendant quatorze ans pour s’occuper de l’enfant de son frère. Une femme qui essaie encore de sourire en dépit de ce qu’ils savent tous les deux : personne d’autre ne viendra ; elle ne peut compter que sur l’aide de Johnny.

Il démarre la voiture.

« Appelle-moi quand vous serez arrivés », demande-t-elle.

Il tourne le volant et prend la direction de l’ouest.

*

La voiture descend un tronçon plat et sec de la route nationale 80. Johnny garde les mains sur le volant, ses yeux sur la ligne jaune devant lui, tandis que son esprit travaille à un nouveau plan : une carte fondée sur les souvenirs qu’il lui reste de personnes et de lieux auxquels il n’a pas songé depuis des années. Il essaie aussi de se rappeler exactement ce qu’il a laissé à chaque endroit ; détermine précisément combien de trous il devra creuser pour trouver vingt mille dollars en cinq jours. Il y en a un à Fort Myers Beach et un autre dans une station-service à East Dunbar. Après ça, il va devoir prendre sur lui et aller voir sa cousine Simone. Elle vit à moins de trois heures de là, à Sarasota, et dix mille dollars dorment dans son jardin depuis pratiquement trente ans, enterrés à l’époque où son père lui a révélé l’existence de Franklin. Il a laissé cet argent là-bas quand il est parti rencontrer son frère, il faisait halte en chemin. Il n’est pas revenu depuis, en grande partie à cause de son aversion pour le troisième mari de Simone, le Juge, surnommé de la sorte à cause de sa profession. Le Juge n’avait jamais beaucoup aimé Johnny et, au cours de cette visite, il avait clairement exprimé son peu d’estime. Il n’est pas question de confirmer son opinion en arrivant chez eux trente ans plus tard en quête d’argent. Et cela d’autant plus à présent que le Juge est mort.

« Ça va prendre combien de temps ? »

Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Eloise serre son sac à dos contre sa poitrine comme si quelqu’un allait le lui arracher.

« Pas beaucoup.

— Et après ? Qu’est-ce qu’on va faire quand on sera arrivés ? T’as une télé au moins ? Tu dors où ? »

Johnny ne répond pas. Il tourne à gauche et s’engage sur l’autoroute 75.

« Maman dit que tu dessines des plans. Elle dit que tous les Ribkins ont un genre de talent, et que c’est pour ça que moi, j’attrape tout.

— Peut-être.

— Comment ça se fait que t’es pas riche alors ?

— Excuse-moi ?

— Si tu as tellement de talent. Moi, j’aimerais bien savoir. Il me semble quand même que si t’avais un vrai talent, tu aurais réussi à trouver comment gagner de l’argent avec. Et donc, tu serais riche.

— Qu’est-ce qui te dit que je ne le suis pas ?

— Ta voiture est trop pourrie. Les riches, ils roulent pas dans des voitures pourries.

— Elle n’est pas pourrie, ma voiture. » Il balaie des yeux l’intérieur de la Thunderbird, surpris d’être blessé. « Il n’y a rien de pourri dans ma voiture.

— Elle est vieille.

— C’est une antiquité.

— C’est quoi, ça ?

— Une antiquité ? » Il doit faire un effort, se rappeler qu’il parle à une enfant de treize ans. « C’est quelque chose qui prend de la valeur avec le temps.

— J’ai jamais entendu parler de ça.

— Eh bien, tu n’as jamais entendu parler de ça ? Qu’est-ce que ça prouve ? C’est vrai. C’est comme ça que je gagne ma vie, ma petite. Je vends des antiquités. C’est aussi ce que faisait ton papa. J’ai ma propre boutique. Je te la montrerai dès qu’on sera à Saint Augustine. Faut juste qu’on s’arrête en route, j’ai des choses à faire… » Il secoue la tête. « Bref, tu crois que ton talent ne sert qu’à ça ? Faire de l’argent ? Tu ne sais rien de moi.

— Je n’ai pas dit que je te connaissais. J’ai juste dit que t’étais pas riche. »

Johnny attrape son portefeuille et, au-dessus du volant, en tire une vieille photo qu’il lui passe. « Tiens.

— C’est quoi ?

— Autre chose que de l’argent. Un groupe dont je faisais partie. C’est moi, mes cousins Bertrand et Simone, et deux amis à nous, Flash et la Mailloche. On s’appelait le Comité de justice.

— Quelle sorte de groupe ?

— On t’a parlé du Mouvement des droits civiques à l’école ? Eh bien, quand j’avais ton âge, au lieu de se soucier de devenir riches, certaines personnes formaient des groupes et se battaient pour le changement. Avant, si tu avais un talent, on ne pensait pas qu’à s’en servir pour faire de l’argent. Et, tu vas peut-être pas me croire, mais certaines personnes pensaient qu’il y avait des choses plus importantes dans la vie que courir après ce qui brille. D’autres façons d’utiliser ses talents. La prochaine fois que tu parleras de la richesse de quelqu’un, j’aimerais que tu y penses. »

Elle regarde la photo.

« Alors vous étiez tous dans le Mouvement de libération ?

— Nous étions avec le Mouvement de libération. Nous formions un autre mouvement proche. Nous étions le mouvement pour la liberté de mouvement.

— Le quoi ?

— Laisse tomber.

— Et mon papa faisait partie du groupe ?

— Non, il aurait dû… Mais c’était un peu avant son temps. » Il tend la main. « Rends-la-moi. »

En arrivant à Fort Myers, ils longent un grand boulevard plein de supermarchés, de concessions automobiles, d’immeubles roses et de grands palmiers. Il tourne à gauche sur MacGregor puis il prend Gladiolus Drive.

« Où est-ce qu’on va ?

— C’est un raccourci. »

Ils passent devant une boutique de coquillages, une location de kayaks et un petit hôtel. Un terrain de golf apparaît par intermittence derrière la longue rangée de commerces.

« On va à la plage ? On dirait qu’ils vendent des granités par là.

— Non, on ne va pas à la plage. Cette plage n’est pas terrible de toute façon. Il y en a une bien mieux plus loin. Ta mère ne t’y amène jamais ?

— Pas vraiment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça veut dire non. Tu allais à la plage avec mon papa ? Quand vous aviez mon âge ?

— Ton père n’était même pas né quand j’avais ton âge. Il avait vingt ans de moins que moi, tu te rappelles ? Je ne savais pas que j’avais un frère avant d’avoir quarante-cinq ans.

— Pourquoi ?

— Ton grand-père ne m’avait rien dit. Je pense qu’il se sentait coupable. Tu sais, d’avoir trompé ma mère. Mais bien sûr, Franklin n’avait rien à voir avec ça. Dès que j’ai su qu’il existait, je suis descendu à Lehigh pour le retrouver. »

Ils passent devant une bande de sable aménagée avec des parasols et des transats.

« Je croyais que vous étiez de Saint Augustine.

— C’est ça.

— Ton père a fait tout ce chemin juste pour tromper ta mère ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il faisait ici ?

— Rien. C’est moi qui suis venu ici. Mon premier boulot après la fac : j’enseignais les maths à l’école de Lehigh. Il était venu me voir.

— Venu te voir ? Alors tu vivais ici quand mon papa est né et tu le savais même pas. »

Johnny se mord la lèvre. « La mère de ton papa s’est mariée avec quelqu’un d’autre quand elle était encore enceinte. J’imagine que la situation ne lui convenait pas. Elle a trouvé un homme qui était prêt à lui laisser tourner la page et c’est ce qu’elle a fait. »

Johnny s’arrête pour laisser passer un groupe de touristes sur des vélos de location. Il se contorsionne vers la banquette arrière.

« Tu sais, Eloise, c’est assez difficile de conduire et de répondre à des questions en même temps. Et là, je conduis. On aura tout le temps de parler quand on sera à Saint Augustine. Mais avant, il faut que je me concentre sur la route. Alors je vais te demander de te taire un petit peu. Tu penses que tu en es capable ? »

Il se retourne et attend que les touristes aient tous traversé la rue.

« Je voulais pas t’embêter. Je demandais juste. Je suis curieuse, c’est tout.

— D’accord. »

Il repart, passe devant une rangée de maisons sur pilotis, un autre resto de poissons, un autre motel.

« C’est pas très sympa quand même que personne t’ait mis au courant, dit Eloise. Je veux dire, imagine si tu étais resté. Il aurait pu être ton élève. Ton propre frère aurait été assis devant toi et tu ne l’aurais même pas su. »

Johnny se penche pour allumer la radio. Une publicité pour Dawson passe à l’antenne, récitant le mantra de sa nouvelle campagne : « Tout le monde a droit à une chance. C’est donc ce que j’entends donner aux gens : pas une deuxième chance, mais une vraie chance. »

« Maman dit que c’est un escroc », lance Eloise.

Quelques minutes plus tard, Johnny s’arrête sur un parking à côté d’une aire de jeux municipale seulement séparée du littoral rocheux par une petite palissade en bois.

« Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? » Il hoche la tête vers l’eau. « C’est mieux. »

Eloise hausse les épaules. « Je ne vois pas trop la différence. L’eau et le sable sont pareils. Et je remarque surtout qu’il n’y a pas de granité.

— Ouais, mais nous, on a le fort. » Il désigne du doigt un mur de pierres en ruine qui émerge des mauvaises herbes couvrant la colline sur la face nord de la plage.

« Nous ?

— Dis-moi, tu sais ce qu’était la ségrégation ? Dans le temps, on n’avait pas le droit d’aller sur l’autre plage, là-bas. C’était ici qu’on se baignait. Mais je vais te dire quelque chose, je n’ai jamais voulu aller sur leur plage. La nôtre était mieux. Nous, on avait le fort. »

Il regarde l’eau et sourit. Les premières années où il enseignait à Lehigh, il louait un car avec son propre argent et amenait ses élèves ici pour fêter le Jour de l’émancipation. Il justifiait la dépense en expliquant que c’était une composante essentielle de son programme de cours de l’année scolaire qui suivrait, une façon de leur montrer ce qu’il croyait être la chose la plus importante qu’il pouvait leur apprendre : la connaissance est comme un fort. Un mur sur le littoral, une ligne de défense et, indépendamment du sujet, quelque chose que personne ne peut vous prendre. Un fort qui veille sur la mer et qui, dans sa tête, représente les innombrables possibilités de l’esprit… Il était un autre homme à l’époque. Jeune, idéaliste et inspiré par les articles qu’il lisait dans The Crisis sur la pratique du péonage dans les plantations de canne à sucre de la Floride rurale ; il croyait réellement aller là où on avait le plus besoin de lui. Que ses élèves aient compris ou non ce qu’il voulait dire, ils semblaient en tout cas apprécier la journée à la plage. Lorsque les cours commençaient à l’automne, il leur enseignait les mathématiques et tentait de leur faire apprendre les noms des grands inventeurs noirs. Et quand l’année se terminait, ils lui serraient la main et le remerciaient pour ce qu’il avait essayé de faire. Puis, l’un après l’autre, ils retournaient travailler dans les champs des plantations alentour.

Il se retourne vers sa nièce. « Tu veux aller nager ?

— Je ne sais pas nager.

— Pourquoi tu voulais aller à la plage alors ?

— Je ne voulais pas aller à la plage. Je voulais un granité. »

Johnny attrape un billet de cinq dollars et désigne de la tête la supérette de l’autre côté de la rue. « Je te parie qu’ils vendent des glaces là-dedans. Va-t’en chercher une. On se retrouve ici.

— Où est-ce que tu vas ?

— Je veux voir le fort. Je ne viens pas très souvent. Qui sait quand j’aurai l’occasion de revenir ?

— Moi non plus, je ne viens pas souvent. Je veux voir le fort ! »

Johnny approuve. Il s’est curieusement imaginé qu’elle attendrait dans la voiture.

« Comme tu veux. »

Il récupère sa pelle dans le coffre et se met en marche. Eloise le suit sur le sable, enjambant les canettes écrasées, les mégots de cigarette et les amas d’algues échoués sur le rivage.

Il lève les yeux sur le fort. Il était sincère quand il parlait à ses élèves du pouvoir de la connaissance, mais au bout d’un certain temps il avait commencé à se demander si la situation n’exigeait pas des efforts plus concrets de sa part. Alors, il s’était mis à suivre ses élèves dans les plantations où ils travaillaient, il avait porté plus d’attention à leurs conditions de vie réelles. Il avait fini par comprendre à quel point ils se sentaient coincés, le peu de choix qu’ils avaient véritablement. Il leur avait donné un plan qui montrait une vue d’ensemble d’eux et de leur environnement, afin qu’ils se rendent compte de leur situation. Ils devaient bien l’étudier avant de décider ce qu’ils voulaient en faire. Un groupe avait eu l’idée d’organiser une grève perlée et quand ils avaient demandé à tenir leurs réunions dans son salon, ça lui avait semblé être le minimum. C’est ainsi qu’il avait perdu son contrat avec l’État.

Ce n’est qu’arrivé sur le chemin en pierre qu’on voit que la colline fait en réalité partie du fort, un bâtiment fait de pierres presque aussi pâles que le sable tout autour. Près du sommet, un passage étroit débouche sur une petite pièce humide où une grande fenêtre domine le golf. Johnny fait deux pas en direction de la fenêtre puis il soulève sa pelle et se met à creuser.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai laissé un truc. Je vérifie s’il est encore là.

— Pourquoi tu l’as laissé ici ? »

Il ferme les yeux, tâche de contenir son impatience. « Parfois, quand je vais dans un endroit qui me plaît beaucoup, j’aime laisser quelque chose derrière moi. Comme ça, je sais qu’un jour je devrai revenir le chercher. »

Eloise y réfléchit pendant un moment. « C’est plutôt sympa. »

Johnny opine de la tête.

« Tu sais, mon papa faisait comme toi. Il cachait des choses. Maman trouve encore des trucs qu’il a cachés dans la maison avant de mourir. Mais elle dit qu’elle aime bien les retrouver parce que ça lui fait penser à papa… C’est un truc de Ribkins, cacher des choses ? Quelque chose qu’on aime faire ?

— Je ne sais pas. Peut-être. »

Elle approche de la fenêtre et regarde le va-et-vient des vagues sur le rivage.

« Tu veux que je t’aide à creuser ?

— Non, pas vraiment.

— Si je t’aide, tu me laisseras aller à cette autre plage pour prendre un granité ?

— Je ne crois pas, non. »

Au bout d’une dizaine de minutes, sa pelle heurte quelque chose de lisse et dur. Il coince le bout de la pelle en dessous et fait levier avec le manche jusqu’à faire jaillir du sable un sachet plastique noir. Il se baisse, l’ouvre et en sort une petite bague de fiançailles en diamant.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Il regarde dans sa paume. « Conduite inappropriée et contraire au règlement » : c’est la raison qu’on lui avait donnée pour ne pas renouveler son contrat. La perte de son emploi lui avait fait mesurer à quel point il avait mal évalué la place qu’il occupait dans la communauté. Au bout de huit ans, il avait commencé à se sentir chez lui à Lehigh, mais en fait il n’avait pas de famille, et très peu d’amis depuis qu’il avait commencé à recevoir ses anciens élèves qui protestaient contre les conditions de travail dans les plantations. On l’avait catalogué comme fauteur de troubles et agitateur extérieur, et quand la femme qu’il avait demandée en mariage lui avait rendu la bague qu’il tient à présent dans la main, il avait compris qu’il n’avait plus les moyens ni aucune raison de rester. Et réaliser que cela le soulageait en partie avait achevé de lui briser le cœur.

Il regarde Eloise se pencher et la toucher du doigt. « Jolie.

— Ouais. » Il ferme le poing, glisse la bague dans sa poche. « Je voulais juste vérifier qu’elle était encore là », dit-il et, sans ajouter un mot, il se retourne pour sortir du fort.

Il se dirige vers la voiture, met sa pelle et le sac dans le coffre, puis il traverse la rue avec Eloise et lui achète une glace à l’eau.

Johnny roule en direction du centre-ville, longe un parc de mobile homes et un restaurant Popeyes. Il coupe par East Dunbar, où la voiture cahote pendant dix bonnes minutes sur des nids-de-poule avant d’atteindre une petite carrosserie. Il y a deux anciennes pompes à essence et, sur le porche derrière elles, trois hommes en short et en tongs sirotent des bières en regardant la voiture tourner sur le parking poussiéreux. Il se gare à côté de la carcasse rouillée d’une camionnette.

La tête d’Eloise apparaît sur la banquette arrière.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je prends de l’essence », dit-il. Le jour où Franklin et lui s’étaient arrêtés ici, ils étaient en route pour Key West, peu de temps après ce qui avait été leur dernier cambriolage ensemble. Quelques kilomètres seulement séparaient le fort de la station-service, mais il avait fallu vingt-deux ans pour que le Johnny professeur de maths à Lehigh devienne l’homme qui avait poussé la porte de cette station-service avec son frère. Sa vie avait pris des détours inimaginables au moment où il s’était retrouvé là, à essayer de négocier une vente avec Charles Avery, le vieil homme sec et nerveux propriétaire de la station. En parallèle de son affaire, M. Avery recelait des bijoux et Johnny, mécontent de la façon dont les négociations avaient tourné, avait caché une montre et un stock de breloques sous le parquet de la remise, en se disant qu’il reviendrait les chercher plus tard, quand lui et M. Avery pourraient discuter seul à seul.

« Reste manger ta glace dans la voiture. Il n’y a rien à voir par ici de toute façon. Je reviens tout de suite. »

Il avance vers la station-service et salue les hommes sur le porche en retirant son chapeau. Une sonnette tinte comme il franchit la porte de la supérette. Des bouteilles de Coca et des bières fortes sont alignées dans les frigos le long du mur du fond et, au milieu de l’échoppe, des rayonnages sont remplis de paquets poussiéreux de chips de maïs, d’huile de moteur et de désodorisant pour voiture. Derrière la caisse, une femme parle au téléphone ; à cheval sur sa cuisse gauche, un bébé en couche tend sa petite main pour attraper le fil du combiné.

« Je peux vous aider ? dit la femme.

— Je cherche un homme du nom de Charles Avery. C’est toujours lui, le patron ?

— Ouais, c’est ça. Pourquoi ? Qu’esse vous lui voulez ?

— Je suis un vieil ami. »

La femme se retourne brusquement et désigne un jeune homme en marcel et salopette délavée, appuyé contre la porte du bureau. L’homme fait non de la tête.

« M. Avery dit qu’il vous connaît pas. Il demande qu’esse vous lui voulez.

— Je voulais voir Charles Avery. »

La femme plisse les yeux. « C’est Charles Avery… Junior. » Elle hoche la tête en direction du bébé. « Celui-là, c’est Charles Avery III. Charles Avery Senior est mort. Ça doit faire dix-sept ans maintenant. J’aurais cru que ses amis étaient au courant. Ou qu’ils auraient au moins assez de jugeote pour préciser qui ils venaient voir. »

Combien de temps s’est-il écoulé depuis son dernier passage sur cette route ? se demande-t-il en fronçant les sourcils. La vieillesse semble exiger un réajustement permanent : il faut penser vite et bien. Il prend une grande respiration et recommence.

« Excusez-moi, madame, d’être si mal renseigné. La vérité, c’est que M. Avery et moi n’étions pas amis mais plutôt associés. J’ai eu des démêlés avec le gouvernement fédéral, il y a environ dix-sept ans. Je suis sorti de la prison de Valdosta la semaine dernière. »

La femme ne dit rien. Alors il se tourne vers Charles Junior. « Vous imaginez un peu ? Dix-sept ans, pour un type non violent comme moi ! Mais je suis terriblement désolé d’apprendre la mort de votre père. Personne ne m’a rien dit.

— Bon, ben maintenant vous êtes au courant », dit la femme. Elle a l’air contrariée. « Vous pouvez vous en aller.

— Tout à fait. Dès que j’aurai récupéré ce pourquoi je suis venu.

— Y a rien ici pour toi, le vieux. Crois-moi.

— Eh bien, j’espère que ce n’est pas vrai. » Il adresse un sourire à Charles Junior. « Ton père gardait quelque chose pour moi. J’ai payé pour ce service. Il gardait des trucs pour pas mal de gens qui se trouvaient dans ma situation. Il nous a dit la même chose à tous : nos affaires seraient là quand on sortirait.

— Vous êtes dur de la feuille ? Je viens de vous dire qu’il était mort », s’emporte la femme.

La sonnette tinte alors que deux jeunes entrent dans le magasin puis se dirigent vers les frigos. Johnny les regarde prendre des bouteilles de Fanta raisin puis revient sur la femme.

« Madame ? Je vais vous le dire franchement, je n’apprécie pas votre ton. Ce n’est pas grave parce que, comme je vous le disais, je suis non violent. Mais quand les autres auront purgé leur peine et qu’ils viendront ici, ils vous diront la même chose que moi : ils ont payé pour un service et ils veulent récupérer leur bien. Quand ça arrivera, tâchez de ne pas oublier que tout le monde n’est pas non violent comme moi. » Il se tourne vers Charles Junior. « En même temps, vous comptez peut-être sur le fait que beaucoup d’entre eux ne sortiront jamais ; que certainement beaucoup sont déjà morts. Peut-être que vous vous dites que vous feriez aussi bien de garder pour vous ce qu’ils ont laissé ici.

— N’importe quoi ! »

Les deux jeunes contournent Johnny et posent leurs bouteilles sur le comptoir. L’un d’eux fouille dans sa poche, sort une poignée de pièces et un billet d’un dollar froissé et déverse le tout devant la femme.

Johnny hausse les épaules. « Ça ne me regarde pas. Je veux juste récupérer ce qui m’appartient. Tout ce que vous avez à faire, c’est me laisser entrer dans la remise pour creuser un petit trou. Ce que vous décidez après, ça ne regarde que vous.

— Y a rien dans la remise, Charlie », dit la femme. Elle ramasse les pièces et se met à compter. La sonnette tinte à nouveau quand les jeunes sortent du magasin.

Johnny lance un regard oblique en direction de Charles Junior. « Qu’est-ce que tu sais des affaires de ton père, de toute façon ?

— J’en sais assez. »

La femme a une moue de dédain. « Écoute-moi bien, Charlie. Y a rien d’autre que du bazar dans cette pièce. Ce type essaye de t’arnaquer.

— Pourquoi il ferait ça ? S’il n’y a rien derrière ? » Charlie toise Johnny. « Montre-moi ça. »

Johnny le suit dans son bureau, puis ils se rendent à la remise. Charlie fait coulisser le verrou de la porte, allume, et Johnny fait le tour d’une petite pièce sans air, encombrée de cartons et de produits de nettoyage industriels. Il désigne une dalle crasseuse juste sous le plafonnier et Charlie sort un canif de la poche de son pantalon. Puis il soulève la dalle en faisant levier avec son couteau, révélant une couche de sable tassée sous laquelle se trouve une boîte rouillée.

« Qu’est-ce que je t’avais dit ?

— Comment je sais que c’est bien à toi ?

— Il y a une montre dedans. Mon nom est inscrit dessus. H. P. Smith. »

La boîte renferme une fine liasse de dollars tenue par une pince à billets et une montre en or. Charlie sort la montre et lit le nom de l’homme à qui Johnny l’a volée, gravé au dos.

« Ça fait combien de temps qu’elle est là ?

— Environ vingt ans, répond Johnny. C’est fou, hein ? Qui sait ce que ton père a caché d’autre dans cette pièce, en attendant que quelqu’un vienne le réclamer. » Il secoue la tête. « De l’argent, des bijoux… Impossible de savoir ce que tu pourrais trouver en creusant ici. » Il tend la main. « Donne-moi ce qui m’appartient d’abord. »

Charlie lui tend la boîte.

« Merci, mon gars. Je me sens mieux. » Il glisse la montre à son poignet et coince la boîte sous son bras. « Je me sens toujours mieux quand je sais quelle heure il est. »

Quand il retraverse le magasin, la femme, toujours derrière le comptoir, lui lance un regard noir.

« T’es content ? »

Johnny hausse les épaules. « Je voulais juste récupérer ce qui m’appartient.

— Je sais. Comme tout le monde. Tu crois que t’es le premier vieillard à se pointer ici pour nous parler de l’accord délirant qu’il avait passé avec le vieux de Charlie ? C’était rien qu’un voleur et un escroc, pourtant Charlie s’est mis en tête que son cinglé de père a voulu lui laisser plus que ce que tu vois là. »

Charlie traverse le magasin, le portable collé à l’oreille, braillant comme un fou. Il disparaît derrière la porte de son bureau et en sort un instant plus tard, une masse à la main.

La femme pousse un soupir. « Ça va encore se terminer avec de la casse, cette affaire. »

Johnny fait volte-face et s’aperçoit qu’Eloise est là elle aussi, à flâner dans le rayon des bonbons.

« Je croyais t’avoir dit d’attendre dans la voiture.

— Faut que j’aille aux toilettes. »

La femme cherche sous le comptoir. Elle sort une clef accrochée à ce qui ressemble à un pied de table et, alors qu’elle la tend à Eloise, Johnny entend des coups de masse s’abattre sur les murs de la remise.

« Viens par ici, ma chérie. Prends l’escalier, première porte à droite. »

Eloise approche du comptoir, attrape la clef et disparaît à l’étage. La femme tourne le dos à Johnny et reprend sa conversation téléphonique. Le bébé sur son épaule sourit, dévoilant son unique dent.

Quelque chose dans le regard de l’enfant le fait tout à coup se sentir coupable. Il pense à l’homme qu’il a été quand il enseignait à Lehigh, combien la vie de cet homme n’a rien à voir avec ce qu’il est en train de faire : essayer d’extorquer au papa de ce bébé baveux, et sous les yeux de sa nièce, une somme dérisoire. Après tout le travail qu’il a fourni ces dix dernières années dans l’espoir d’être un honnête homme, est-ce ainsi qu’il veut que sa nièce le voie ? Est-ce tout ce qu’il a à lui enseigner ?

Après le bruit d’une chasse d’eau, celui de feuilles d’essuie-main qu’on arrache, Eloise descend, prend un paquet de Funyuns et un Fanta raisin, puis passe devant lui pour les poser sur le comptoir sans même lui demander son autorisation. Elle cherche dans sa poche l’argent que Meredith lui a donné et Johnny fait claquer sa langue.

« Ramasse ton argent, dit-il. Tu ne crois quand même pas que je vais te laisser payer ta nourriture ? »

Il ouvre son portefeuille et pose un billet de vingt dollars sur le comptoir. Eloise prend les chips et le soda et, sans un mot, retourne à la voiture. Johnny attend sa monnaie puis la suit.

« C’est bon ? Tu as tout ce qu’il te faut ? » demande-t-il en grimpant sur le siège conducteur.

Eloise ne répond pas.

Il soupire. « Écoute, ma petite. Je sais bien que tout ça est assez soudain. Tu ne me connais pas et moi non plus, je ne te connais pas, pas vrai ? Pourtant, on est dans cette voiture. Franklin était bien mon frère et tu es sa fille. Nous sommes de la même famille, tu comprends ? Et je me suis toujours bien occupé de mes proches, je suis comme ça. »

Elle ne répond pas. Au travers du pare-brise devant lui, il voit Charlie revenir en toute hâte dans le magasin, la masse en main et couvert de plâtre.

« Tu penses peut-être que j’aurais dû me manifester plus tôt. J’essaie de deviner parce que tu ne dis plus rien. Alors, pour être franc, je ne savais pas que tu existais. C’est triste mais c’est comme ça. Si j’avais su que tu étais là, les choses se seraient passées différemment. Oui, vraiment différemment. » Il soupire. « Tu pourrais bien t’amuser avec moi, tu y as déjà pensé ?

— C’est pas ça. C’est… À propos des boîtes de conserve, ils savent. Mes copains, je veux dire. » Elle secoue la tête. « Je sais pas ce que ma mère t’a dit, mais si Bobby faisait ça, c’est seulement parce que je lui avais demandé. Je voulais que tu voies ce que je peux faire.

— Pourquoi ? »

Eloise hausse les épaules. « Je croyais que tu étais comme moi.

— Et tu es comment ? »

Elle mord son pouce puis tourne la tête et crache par la vitre.

« Je suis une Ribkins. »

Il s’apprête à lui demander ce que ça signifie mais ce n’est pas nécessaire. Il a entendu avec quelle facilité le mot « bizarre » est sorti de la bouche de Meredith la veille. Pour la jeune fille, le sujet est sans aucun doute la source de nombreux mensonges et malentendus depuis des années. Dans les faits, la plupart des Ribkins sont de braves gens respectables qui mènent une vie relativement saine et sans histoire.

Contrairement à lui.

Il enfonce la clef dans le contact.

« Ne crache pas dans la voiture. C’est dégoûtant. »

Il met le moteur en route.

« Où est-ce qu’on va ?

— Je veux te montrer quelque chose.

— Je croyais que t’avais besoin d’essence.

— Ça peut attendre. »
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UNE HEURE PLUS TARD, ils entrent dans Sarasota. Ils quittent l’autoroute et suivent Cattlemen Road jusqu’à Tamiami Trail puis continuent jusqu’aux colonnes de pierre qui marquent l’entrée de Cherokee Estates. Ils parcourent pendant vingt minutes un labyrinthe de rues calmes bordées d’arbres, avant de s’arrêter devant une grande maison coloniale blanche. Sur un côté, on distingue une piscine cachée derrière une verrière grise et, de l’autre, un gigantesque jardin de fleurs où un vieil homme en salopette verte accroupi devant un bosquet d’azalées jaunes agitées par le vent, un tuyau d’arrosage enroulé sur l’épaule, soigne les fleurs de la cousine de Johnny.

« C’est là ? »

Johnny sourit en regardant sa nièce dans le rétroviseur, soulagé d’être enfin arrivé chez Simone. Quelque part entre East Dunbar et Sarasota, il a décidé qu’Eloise resterait là le temps qu’il termine ce qu’il a entrepris. Une fois qu’il aura récupéré l’argent caché dans le jardin de Simone, il ne lui faudra qu’un ou deux jours pour rassembler ce qui manquera. Pendant ce temps, il veut qu’Eloise voie les gens qui vivent ici, mais aussi l’environnement dans lequel ils vivent. La respectabilité, la stabilité, de grandes maisons dans de beaux quartiers. La preuve que tout est possible. Ainsi, quand il affirmera qu’il y a de nombreux Ribkins et qu’ils mènent tous une vie différente, elle saura qu’il dit la vérité.

« Viens voir tes cousins », dit Johnny avant de sortir de la voiture.

Il suit le petit chemin pavé jusqu’à la porte d’entrée, Eloise tellement collée à lui qu’il la sent trembler quand il tend la main pour appuyer sur la sonnette. Un carillon retentit, jouant les premières notes d’une berceuse, progressivement remplacé par le bruissement métronomique de pantoufles glissant sur le sol. Une voix de femme dit « J’arrive », puis c’est un puissant « Mais regardez donc qui voilà ! » crié derrière la porte. Plusieurs verrous glissent, la lourde porte s’ouvre et une petite vieille, en pantalon vert foncé et pantoufles lamées or, apparaît devant eux.

« Johnny Ribkins ? C’est vraiment toi ? » Simone le regarde en clignant ses énormes yeux marron. Elle se penche en avant, le serre contre sa poitrine puis lui prend la main. Lorsqu’elle recule d’un pas pour l’examiner, il n’est guère difficile d’imaginer qu’elle se dit la même chose que lui : Mince, tu as pris un sacré coup de vieux. À part ça, elle est plutôt comme dans son souvenir : une grande tête recouverte d’épaisses boucles auburn, posée en équilibre sur un mince corps d’oiseau. Une peau à laquelle la lueur du soleil a donné la teinte d’une pièce de cuivre neuve. Le visage composé d’un ensemble de traits saillants (un grand nez, une grande bouche, un menton prononcé) qui s’accordent étrangement bien. Il regarde Eloise. Peut-être aurait-il dû lui parler de sa cousine avant. La petite aurait pu avoir une raison de s’émerveiller. Simone possède un pouvoir d’illusion particulièrement puissant : elle peut à volonté faire croire aux gens qu’ils sont en présence de la plus belle femme qu’ils aient jamais vue.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu venais ?

— Je passais dans le coin. Et c’est tellement rare que je me suis dit qu’il fallait que je m’arrête dire bonjour.

— Tu passais ? Où vas-tu ?

— Je viens du sud, de chez mon frère. Tu te souviens de mon frère ?

— Qui ? Franklin ?

— Et regarde qui est avec moi ! » Johnny se détourne, attrape Eloise par l’épaule et la place devant lui. « Voici Eloise, la fille de Franklin. Elle passe l’été avec moi. »

Simone lance un coup d’œil rapide à l’adolescente, puis repose les yeux sur Johnny. Après un instant, elle sourit.

« Quelle bonne surprise ! » dit-elle avant de les inviter à entrer.

Le salon est un grand espace caverneux éclairé par les fenêtres qui donnent sur le jardin. Des palmiers en pot ont été placés à chaque coin de la pièce, leurs branches les plus hautes ont tellement poussé qu’elles se courbent contre le plafond et font de l’ombre à la série de petits portraits encadrés accrochés aux murs. Tapis au milieu de ce feuillage, un canapé en cuir beige et deux causeuses assorties sont disposés en arc de cercle pour faire face à une énorme télévision à écran plat. Un adolescent en polo bleu et pantalon kaki est vautré sur l’une des causeuses. À première vue, c’est un des deux fils de Simone.

« Voici mon petit-fils, Andre. Il reste avec moi pendant que son père travaille à Los Angeles. Dre, éteins donc ce bazar et viens dire bonjour à ton oncle. »

Le garçon coupe le son de la télévision et, au prix de gros efforts, se retourne.

« Salut ! lance-t-il.

— Ravie de faire ta connaissance, répond gaiement Eloise.

— Mettez-vous à l’aise, tous les deux », dit Simone.

Johnny scrute la pièce. La dernière fois qu’il est venu, ce n’était pas comme ça. Simone et son troisième mari, le Juge, venaient d’emménager, si bien que la moitié de leurs affaires étaient encore dans des cartons, et le jardin n’était rien qu’un monticule de terre et de sable. Il se souvient avoir regardé par la fenêtre pendant que Simone lui expliquait son projet de somptueux jardin de fleurs. Il était de mauvaise humeur, mais à un moment elle avait posé une main sur son épaule et lui avait dit que tout allait bien se passer, elle lui avait expliqué en détail pourquoi les choses finiraient forcément par s’arranger. Pendant ce temps-là, lui ne pensait qu’à une chose en regardant par la fenêtre : voilà un bon endroit pour creuser un trou.

« Tu veux de la limonade ? propose Simone à Eloise en souriant. Je parie que tu aimes la limonade. » Elle se retourne et disparaît dans la cuisine.

« C’est tante Simone ? »

Eloise, au milieu de la pièce, observe une des photos sur le mur. Elle date du début des années 1980 : debout sur une estrade en bois, vêtue d’une courte robe rouge et cramponnée à un micro, Simone sourit en saluant une foule invisible.

« Ma cousine était actrice, modèle et… plein d’autres choses.

— Mamy était canon ! » dit Andre.

La photo a dû être prise après la dissolution du Comité de justice, quand elle a quitté New York pour passer quelques années à L. A., bien décidée à user de son charisme naturel à Hollywood. Elle avait tourné dans quelques publicités et deux films à suspense, dont l’un avait créé la surprise en parvenant à attirer un public suffisamment nombreux pour qu’on parle d’une suite éventuelle. Le projet était tombé à l’eau mais, après ça, il l’avait toujours taquinée en l’appelant comme le personnage qu’elle jouait dans le seul film qui aurait pu faire d’elle une star. La Sirène : une femme à la coupe afro, au cœur dur comme la pierre et armée jusqu’aux dents, qui traversait le désert à moto en semant la destruction sur son passage.

« Et celle-là, c’est quoi ? » Eloise désigne un Polaroid, plus petit et sans cadre, qui a été punaisé à côté : un groupe de cinq jeunes gens entassés sur un petit canapé à fleurs. Cela remonte à si loin que Johnny met un moment à se reconnaître assis au milieu, le bras de Simone passé sur son épaule. En quittant Lehigh, il était allé à New York, où Simone vivait à ce moment-là. Il passait juste la voir et, au bout du compte, il avait dormi trois ans sur ce canapé.

« C’est le groupe dont je te parlais. Le Comité de justice.

— C’est moi qui ai mis cette photo ici, dit Andre.

— Toi aussi, tu étais acteur ?

— Non, nous n’étions pas acteurs ; nous étions des activistes. Eux, c’étaient mes amis quand je vivais à New York. À l’époque, je traçais des cartes pour les conducteurs noirs qui voulaient traverser le Sud par l’autoroute ; de cette façon, ils savaient où s’arrêter s’ils avaient besoin d’essence ou de provisions. Les choses étaient différentes à ce moment-là. C’était la ségrégation et on ne voulait surtout pas tomber en panne d’essence au milieu de nulle part. Le simple fait d’être noir et de vouloir se rendre d’un endroit à un autre apparaissait comme une provocation pour beaucoup de gens ; alors il fallait faire attention à où on achetait de l’essence. Une société pétrolière me payait pour réaliser ces cartes. Ils possédaient la seule chaîne de stations-service qui voulait bien servir les conducteurs noirs et ils voulaient s’assurer qu’on puisse les trouver facilement. C’est comme ça que j’ai rencontré Flash. On travaillait ensemble. » Il sourit devant la photo. « Un soir après le boulot, on était ensemble quand on a entendu aux informations l’histoire d’un homme qui avait décidé de traverser la Floride à pied, en empruntant les nationales, seul et sans arme. On a tous les deux été impressionnés par cet homme. On en a parlé à Simone et Bertrand et on a décidé de venir ici tous ensemble pour voir si on pouvait faire quelque chose pour assurer sa sécurité. C’est comme ça qu’on a commencé. Et, en gros, c’était ça, le Comité de justice. Un groupe de personnes qui faisait tout son possible pour protéger ses héros.

— C’est vraiment drôle, oncle Johnny, dit Eloise.

— Quoi ?

— Je n’ai jamais entendu ça avant, comme quoi ce serait les héros qu’il faut sauver. Je ne pense pas que les gens voient ça comme ça.

— Je ne sais pas ce que les autres pensent. Mais nous, c’est ce qu’on ressentait. On avait besoin de héros. On voulait qu’ils puissent rester libres. »

Eloise approuve. « C’est ce que tu voulais dire quand tu as parlé du mouvement pour la liberté de mouvement ?

— Exactement. »

Il repense aux cartes qu’il a dressées pour la compagnie pétrolière. Il avait dû abandonner son travail de cartographe pour encadrer cette marche de protestation à travers la Floride, ce qui était fort dommage parce qu’il avait enfin trouvé une occupation qui convenait parfaitement à ses talents. Mais il savait aussi que ce travail ne pourrait durer éternellement. Dans leur principe même, ces cartes étaient liées au gain d’argent plus qu’à la différence de couleur, et c’est pour cela qu’elles finiraient bientôt par devenir obsolètes.

« Là, tu sais qui c’est, hein ? demande Johnny à sa nièce. On l’a vu à la télé l’autre soir. C’est l’homme qui nous a tellement inspirés. J. D. Thompson en personne. »

Eloise le regarde, étonnée.

« J. D. Thompson ! Ça ne te dit rien ? Qu’est-ce qu’ils vous apprennent à l’école ?

— Peut-être qu’on est pas encore arrivés à ce chapitre.

— C’était un vrai héros, et originaire de Lehigh. J’étais dans la même classe qu’un de ses frères. »

La porte de la cuisine s’ouvre.

« Cousin ? J’ai besoin de ton aide. Ramène donc tes fesses par là. Et que ça saute. »

Johnny sourit à sa nièce, tâchant d’ignorer la crudité des propos de Simone. Mais Eloise n’a rien entendu. Elle examine à nouveau la photo de Simone tenant le micro, les yeux aussi brillants que sa robe au moment où l’image a été prise. « Pourquoi tu m’as pas dit que ma tante était si belle ? »

Il retrouve Simone adossée à un plan de travail en marbre blanc dans la cuisine jaune vif. Elle le fusille déjà du regard alors qu’il pousse la porte.

« Quoi ?

— Qui est cette gamine ?

— Je te l’ai dit. La fille de Franklin.

— Comment ça se fait que je n’en aie jamais entendu parler ? Tu ne m’as jamais dit que Franklin avait eu une fille.

— Je ne le savais pas moi-même jusqu’à hier. Crois-moi, j’étais tout aussi surpris que toi de découvrir que cette femme avait une enfant. »

Simone fronce les sourcils. « Écoute-moi bien, Johnny Ribkins. C’est moi, tu te souviens ? Je te connais, alors tu ferais mieux de me dire la vérité. C’est vraiment pour ça que tu es venu ? »

Il la regarde fixement. Contrairement à Meredith, Simone est assez maline pour savoir quand il raconte des bobards. Mieux vaut éviter de lui mentir.

« Je suis là pour Eloise. Elle voulait rencontrer sa famille et je me suis dit… eh bien, que tu comptais. J’avais envie de lui faire rencontrer de vrais Ribkins. Je ne veux pas qu’elle se fasse de fausses idées sur la famille et imagine qu’on vit dans les marécages. »

Simone évalue la vraisemblance de son explication. Au bout d’un moment, elle pousse un soupir.

« Très bien, Johnny. Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce soit. Je suis contente de te voir, quelle que soit la raison de ta présence. Sache que je serai toujours là pour toi. »

Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, a-t-il envie de dire, mais il se retient. S’il lui parle de ce qu’il y a dans son jardin, elle va le réclamer de droit. Sous prétexte de lui donner une bonne leçon, mais au fond persuadée que si quelque chose se trouve dans son jardin, ça lui appartient. Il n’y a pas un Ribkins au monde qui ne sait pas instinctivement que possession vaut titre.

« À vrai dire, Simone, j’ai une faveur à te demander.

— Tout ce que tu veux.

— Comme je te le disais, je ne m’attendais pas à découvrir que j’avais une nièce. Et, ne te méprends pas, je suis vraiment très heureux de faire sa connaissance et j’ai un tas de choses à lui montrer à Saint Augustine. Malheureusement, elle m’est tombée dessus au beau milieu d’une affaire. J’ai deux ou trois trucs à régler avant de pouvoir rentrer et je me demandais si ce serait possible qu’elle reste ici quelques jours en attendant que je m’occupe de tout ça.

— De quel genre d’affaires parles-tu, Johnny ?

— Juste un truc dont il faut que je m’occupe. Ça n’a aucun intérêt pour elle, mais ça lui imposerait d’interminables allers et retours en voiture. Je me disais qu’elle s’amuserait plus avec vous. »

Simone pince les lèvres et fronce les sourcils. « Sacré Johnny. Encore en train de magouiller à ton âge. Tu n’en as pas marre ? J’ai beau être contente de te voir, j’ai du mal à le croire. »

Il ouvre la bouche pour dire quelque chose mais ça lui reste coincé dans la gorge. L’espace d’un instant, elle a lu en lui comme dans un livre ouvert et a verbalisé ce que lui-même ne s’autorise pas à dire, car il est bel et bien fatigué.

Elle lui tend un verre de limonade. « Bien sûr que la petite peut rester. La question ne se pose pas. Tu peux partir t’occuper de ton affaire.

— Eh bien, merci. »

Elle secoue la tête. « Tu sais, j’en ai toujours un peu voulu à Franklin de t’avoir lancé sur cette voie. »

Johnny secoue la tête à son tour. « Tu te trompes dans la chronologie. Tu confonds la cause et la conséquence. »

Il s’était déjà lancé dans cette voie quand son père lui avait appris l’existence de son frère. La preuve, n’ose-t-il lui dire, se trouve juste dans son jardin. Quand il a creusé ce trou, il n’avait pas encore rencontré Franklin.

« Dis ce que tu veux, reprend Simone. Je ne sais peut-être pas à quoi tu joues, mais je te connais. Ne l’oublie pas. »

Elle lui tapote la main et retourne dans le salon.

Johnny reste un moment dans la cuisine pour tenter d’appréhender l’étendue de son épuisement. C’est elle qui lui a fait prendre conscience de son extrême fatigue. Il jette un coup d’œil derrière les rideaux de dentelle de la fenêtre ; un fauteuil gonflable flotte dans la piscine. Il se rappelle que quoi qu’il arrive, à la fin de la semaine, tout cela aussi prendra fin.

Quand il revient dans le salon, Simone est en train de sortir d’une étagère un vieil album photo relié en cuir pendant que, dans son dos, Andre se penche par-dessus l’accoudoir de la causeuse pour chuchoter quelque chose à Eloise qui, Dieu sait pourquoi, rougit. Le garçon s’aperçoit que Johnny l’observe et il a assez de bon sens pour se détourner.

Quelque chose chez Andre lui inspire immédiatement de la méfiance. Avant qu’il puisse savoir quoi, Simone l’attrape par la main et, son album photo sous le bras, le conduit jusqu’au canapé, où elle se laisse tomber à côté d’Eloise.

« Alors comme ça, c’est la première fois que tu vois ton oncle ? C’est vraiment dommage. Sache que, de manière générale, les Ribkins sont une famille très unie. Des gens fiers et loyaux. Ça remonte au premier d’entre eux, le patriarche de la famille, ton arrière-grand-père, le Roi de la côtelette. »

Elle ouvre l’album et montre une vieille publicité jaunie pour la sauce barbecue du Roi de la côtelette sur laquelle est dessiné le portrait caricatural d’un Noir souriant : des yeux globuleux, un nez épaté, des dents blanches. Une couronne coiffe le sommet de son crâne, mais croquée avec des pointes recourbées, ce qui lui donne l’apparence d’un bonnet de fou. Sous l’image, une légende affirme : « Papa mange comme un roi ! »

« Ton patrimoine », dit Simone.

Johnny grimace. Il a tellement vu cette caricature pendant son enfance qu’il avait oublié à quel point elle est obscène.

« Nous n’avons pas de photo originale de lui, à part l’image qu’ils ont mise sur les boîtes de sauce mais, évidemment, elle ne rend pas vraiment l’essence de l’homme. Il ne souriait pas tellement dans la vraie vie… »

Johnny jette un coup d’œil à Eloise. Il n’a aucune idée de ce qu’elle peut bien saisir de tout ça. Mais grandir dans cette famille signifie en partie apprendre à lire entre les lignes, devenir capable de plisser les yeux pour mieux voir. Les descendants du Roi de la côtelette ont tous hérité de cette particularité, et ils ont embrassé ce talent en hommage à tout ce que le grand-père a accompli en dépit de ce don.

« On dit que mon père lui ressemblait. »

Simone tourne la page et montre une photo de Freddy, l’oncle de Johnny, l’aîné des trois fils du Roi de la côtelette. Un homme grand et anguleux, imposant dans son costume gris, assis sur un fauteuil en velours à haut dossier, regarde droit devant lui sans sourire. Sa femme, Josephine, en longue robe blanche, les cheveux remontés en chignon, se tient à gauche et légèrement en retrait du fauteuil. Simone, radieux bébé aux joues potelées, sourit d’un air satisfait sur les genoux de son père.

Simone laisse un instant à Eloise pour s’imprégner de la dignité qui émane de l’homme, puis elle tourne la page et s’arrête sur une photo granuleuse des trois fils du Roi de la côtelette, tous jeunes hommes : l’oncle Freddy, l’oncle Bart et Mac, le père de Johnny. Ils posent à côté d’une vieille voiture dans le jardin d’une petite maison en bois. L’aîné, oncle Freddy, se tient sur la gauche, les bras croisés sur la poitrine. Le benjamin, oncle Bart, sur la droite, la chaussure posée sur le marchepied de la voiture. Mac se tient entre eux, les mains derrière le dos, et il regarde quelque chose par terre. Leurs costumes sont identiques.

« Le Roi de la côtelette adorait ses garçons, il travaillait jour et nuit pour s’assurer qu’ils ne manquent de rien. Mais il s’est aussi assuré qu’ils comprennent ce qu’on attendait d’eux en retour : il leur fallait être au moins deux fois meilleurs que les autres dans tout ce qu’ils entreprendraient, pour moitié moins de récompense. Le Roi de la côtelette n’attendait rien de moins que l’excellence de la part de ses enfants ; grâce à quoi un de ses fils, mon père, a fait l’école de médecine et a été le premier Noir à entrer dans l’Association médicale américaine. Ton grand-oncle Bart est devenu juge de paix. »

Johnny pousse un grognement. La partie concernant oncle Freddy est parfaitement vraie, mais son oncle Bart était un bandit : c’était un trafiquant d’alcool ambitieux à l’époque où cette photo a été prise et, par la suite, il a dirigé une distillerie clandestine pendant des années. Sa véritable vocation, c’était faire de l’argent ; la fonction de juge de paix n’était qu’un passe-temps qui semblait venir avec.

« Et mon grand-père ? » demande Eloise.

Johnny sourit. « Ton grand-père était peintre.

— Oh oui, c’est ça », dit Simone. Comme si elle avait besoin qu’on l’aide à se rappeler ce qui avait dirigé la vie de Mac. Depuis sa petite enfance, il avait été obsédé par des couleurs que personne d’autre ne pouvait voir : c’était son talent. Avant de s’installer à Saint Augustine et d’y ouvrir sa boutique, il avait gagné sa vie comme peintre en bâtiment pour pouvoir se payer les toiles sur lesquelles il brossait ses huiles abstraites pendant son temps libre.

Simone tourne les pages jusqu’à tomber sur une photo de la nouvelle génération de Ribkins : Simone, Johnny et Bertrand (le fils de l’oncle Bart), âgés de dix, quinze et dix-huit ans, tous les trois debout devant le perron d’une église.

« C’est moi, Johnny et notre cousin Bertrand. Bon, je ne connaissais pas très bien ton papa, mais Johnny et moi, on a pratiquement grandi ensemble. »

C’est la vérité. Jusqu’à ce que son père et lui partent à Saint Augustine, quand Johnny avait seize ans, son oncle Freddy s’était assuré que Johnny aille à l’église tous les dimanches. Il était tellement content d’avoir une excuse pour sortir de la maison de son père qu’il lui a fallu des années pour comprendre qu’il s’agissait en fait d’une punition.

Elle sourit devant la photo. « Je me souviens de lui quand il était petit garçon. Je me rappelle quand son père l’a amené à Saint Augustine. Et quand il est venu à Lehigh Acres pour y être professeur. Tu aurais dû le voir à l’époque. On ne l’appelait pas le Grand Johnny pour rien. Il était intelligent, plus intelligent que nous autres réunis : ça en dit long. Quand il est sorti de l’université, il aurait pu faire tout ce qu’il voulait, mais il a choisi d’enseigner les mathématiques et la poésie à une bande d’enfants ignorants dans cette ville de troisième ordre. Était-ce un choix intéressant ? Je l’ai respecté en tout cas. »

Johnny sourit. « Ne mens pas. Tu ne respectais rien du tout.

— C’est faux, répond sa cousine. Je n’ai peut-être jamais compris ce choix, mais je l’ai respecté. Papa aussi. Il pensait que tu avais de la personnalité. » Elle se tourne vers Eloise. « Ton grand-père, par contre, l’oncle Mac, c’était une sacrée personnalité. Tu saisis la différence ? Et pourtant, nous devons tous lui en être reconnaissants, parce que c’est grâce à son tempérament que beaucoup de choses sont arrivées. Si Johnny n’avait pas été comme il était, il ne serait jamais allé là où toi et ta maman vivez, et si l’oncle Mac n’avait pas été l’oncle Mac, il ne serait jamais allé lui rendre visite et Franklin ne serait pas né. Et toi…

— Je crois qu’elle a compris, intervient Johnny.

— Je voulais juste dire… La personnalité, c’est ce qui fait un homme. » Elle dévisage Eloise. « Tu sais pourquoi je te montre mon album ? Parce que tu es une Ribkins et que tu dois savoir ce que ça veut dire. Tous les braves gens que tu vois ici, je veux que tu saches que tu es aussi bien qu’eux. Tu as le même génie en toi, le même talent. Tu comprends ?

— Oui, madame.

— En plus, tu es une femme, alors, je suis désolée de le dire mais il est d’autant plus important que tu saches ce que tu vaux. Parce que personne ne te le dira. Pour être franche, aucune femme noire n’est arrivée à quoi que ce soit en se comportant comme si elle avait quelque chose à se faire pardonner. Il faut garder la tête haute, ma petite. Il faut y aller et être forte quoi qu’il arrive. Tu m’entends ?

— Oui, madame.

— Bon, très bien. »

Elle tourne la page. Une photo de Simone âgée de trente-huit ans, à côté du Juge, le jour de leur mariage. De vingt-cinq ans son aîné, le Juge était déjà, quand elle l’a rencontré, un vieil homme austère à l’air puritain, avec un goût prononcé pour les costumes noirs. Cachées à l’intérieur de ses costumes se trouvaient cependant deux poches très profondes et, avec son charme exceptionnel, il a fallu très peu de temps à Simone pour les retourner. Avec sa première femme, le Juge avait vécu pendant trente ans dans une maisonnette ; Simone a obtenu le petit manoir comme cadeau de mariage et, pendant la décennie suivante, elle a utilisé l’argent qu’il lui restait pour acheter au moins un tiers du quartier sud de la ville. Sur la photographie, Simone semble être une femme innocente : de grands yeux ronds et une robe rose toute simple. Elle plaque une main sur la poitrine du Juge, le corps de profil, et son sourire est si ironique qu’il est difficile de savoir si elle essaie de cacher son petit ventre déjà visible ou si elle veut tout simplement montrer le dos-nu de sa robe. Le Juge se tient raide et regarde droit devant lui, une main ridée posée avec gêne sur la hanche de sa femme. Il a l’air stupéfait, ou plutôt sonné.

« Mon mari », dit-elle fièrement.

Pendant la demi-heure suivante, Simone fait défiler les photos de sa branche de la famille, une séance ponctuée de commentaires assommants sur leurs divers succès au cours des années : le père d’Andre travaille pour un cabinet d’avocats à Los Angeles ; son autre fils est un grand chirurgien-dentiste à Tampa…

Johnny regarde sa montre. Il a déjà entendu ces histoires, a personnellement connu le Juge et n’écoute donc que d’une oreille distraite, conscient cependant de tout ce qu’elle omet de mentionner. Eloise s’aperçoit-elle que les photos semblent survoler la longue période entre l’enfance de Simone et son troisième mariage ? L’album n’en contient pas une seule du Comité de justice et, à l’exception de quelques portraits retouchés, on n’y trouve rien sur sa carrière hollywoodienne. De vastes périodes de sa vie, et de son être, restent tues.

Il lance un regard oblique à la gentille vieille dame assise à côté de lui sur le canapé. Elle a travaillé dur pour cultiver ce vernis de respectabilité, mais lui aussi se souvient. Il se rappelle à quel point elle était entêtée à vingt-trois ans, quand elle l’a aidé à monter le Comité de justice ; à quel point elle était inconsciente à trente-trois ans, quand elle était partie pour L. A., déterminée à devenir vedette de cinéma ; à quel point elle était calculatrice à trente-sept ans, quand elle est revenue en Floride et a jeté son dévolu sur le Juge, un homme marié. Les Ribkins peuvent être impitoyables quand ils sentent qu’il le faut, quand il s’agit d’obtenir ce qu’ils veulent ou ce qu’ils pensent mériter. À quelle réaction peut-il s’attendre de la part d’une telle femme s’il se met à creuser au milieu de ses précieuses fleurs ?

Il se lève.

« Où est-ce que tu vas ?

— J’ai laissé quelque chose dans la voiture. Continue sans moi, Simone. Je reviens. »

Il sort de la maison et, depuis le porche, contemple les grandes demeures qui l’entourent. Sa cousine s’en sort bien. En usant de tous les moyens à sa disposition, Simone s’est élevée dans la société pour que ses enfants puissent bénéficier d’un niveau de mobilité sociale qui, à une époque, semblait être un rêve inaccessible. En d’autres circonstances, il serait plus judicieux de lui expliquer la situation et de réclamer l’argent dont il a besoin, vu qu’elle dispose de toute évidence de cette somme. Mais chaque fois qu’il s’imagine en train de le faire, le visage du Juge lui vient à l’esprit : le vieil homme secoue la tête en lui expliquant qu’il n’y a rien de déshonorant à demander de l’aide ; que c’est d’en avoir besoin qui est humiliant. Il préfère creuser un millier de trous plutôt que réclamer l’aide de sa cousine…

Tout semble si calme et tranquille que lorsqu’il entend une grosse ligne de basse, il en conclut aussitôt que cela ne peut provenir que de la vitre ouverte d’une voiture qui passe dans la rue, des gens qui ne font que traverser le quartier. Au bout d’une minute, il comprend toutefois que la musique sort en fait de la Camaro jaune pâle stationnée au bout de la rue. La voiture n’est pas à sa place ici, parmi les Lexus et les Mercedes étincelantes garées dans les allées. Alors quelque chose attire son attention. Un petit autocollant placé sur l’arrière de la voiture : MELVIN MARKS, PLACEMENTS ET IMMOBILIER.

Johnny fronce les sourcils. Il n’a pas envisagé que Melvin serait assez paranoïaque pour envoyer des hommes à sa poursuite. Il marche jusqu’au bout de la rue, frappe des doigts contre la vitre du chauffeur et attend qu’elle s’ouvre. Derrière le volant, un maigrichon d’une vingtaine d’années maintient une barquette de frites en équilibre sur ses genoux.

À côté de lui, un type costaud, engoncé dans le siège passager, les bras croisés sur la poitrine, regarde droit devant lui.

« Ouais ? dit le chauffeur.

— Je peux vous aider ?

— On donne l’impression d’avoir besoin d’aide ? Retourne à tes affaires, Johnny. Fais comme si on n’était pas là.

— Je croyais que j’avais jusqu’à la fin de la semaine.

— Ouais, on sait, reprend le chauffeur. T’as quitté la ville assez vite, par contre, hein ? » Il pince le bout d’un sachet de ketchup entre ses doigts pour l’ouvrir. « Melvin voulait juste que ça soit bien clair dans ta tête, que t’imagines pas qu’il t’a laissé filer. Parce que tu n’iras nulle part avant de l’avoir payé. Tu comprends ? Là, tu fais juste un petit tour jusqu’à la fin de la semaine. »

Johnny désigne la maison d’un signe de tête. « Vous avez probablement remarqué que je voyage avec quelqu’un.

— Ouais, on a vu.

— Ça ne pose pas de problème ?

— À toi de nous le dire.

— Il faut que je sache. Laissez-moi une heure et je peux renvoyer la gamine chez elle. »

Le chauffeur le dévisage.

« Tu connais la différence entre déconner et marcher droit ?

— Oui.

— Et tu sais quel jour on est ? À partir du moment où tu fais pas le con et que tu perds pas la notion du temps, t’auras pas d’histoires avec nous. Tu as jusqu’à la fin de la semaine, comme prévu. » Le chauffeur enfonce une frite dans sa bouche. « Allez, passe le temps qu’il te reste avec tes proches. C’est ce que je ferais à ta place. Et ne te fatigue pas à me demander si je dis la vérité parce que, crois-moi, je n’ai aucune raison de te mentir. En fait, si quelque chose devait changer, je te donne ma parole, on te préviendra. Pour te donner le temps de renvoyer la gamine chez elle… »

Johnny fait la grimace. Il sait à quel point il doit paraître vieux et inoffensif aux yeux de ces deux hommes. Si engager quelqu’un pour le suivre lui semble exagéré, ça doit leur paraître carrément délirant. Où pourrait-il bien aller s’il essayait de s’enfuir ? Et franchement, est-ce qu’il peut encore réellement courir, de toute façon ?

« Je croyais que Melvin était le grand patron maintenant, je pensais qu’il avait une affaire à gérer.

— Et alors ?

— Alors, pourquoi il s’inquiète à mon sujet ?

— Merde, j’en sais rien. » Le chauffeur se lèche les doigts. « Je pense que ça veut dire qu’il tient à toi. »

L’homme dans le siège passager se penche en avant. « La petite doit te chercher. Retourne à l’intérieur. »

Johnny fait volte-face et retourne vers la maison. Il se demande depuis combien de temps il est suivi et combien ces deux-là sont payés pour ce faire. Évidemment, Melvin peut se permettre ce genre de dépense. Les choses ont changé depuis leur rencontre. Un soir, Melvin s’était tout simplement présenté à sa porte, peu de temps avant la mort de Franklin, en prétendant être un bon ami de son frère. Il s’était avéré que Melvin avait perdu sa licence d’avocat et qu’il peinait à survivre. Pendant les premières années où Johnny avait tracé des plans pour lui, Melvin le payait avec des billets froissés attachés par un élastique ; aujourd’hui tout est flambant neuf : net. Pas seulement les billets dont il se sert pour payer Johnny, mais aussi ses costumes, son sourire carnassier et le ton cassant de sa voix. En fait, si Johnny devait juger l’homme à son allure, il est évident que Melvin réussit mieux aujourd’hui que lorsqu’il avait encore sa licence d’avocat. Et d’une certaine manière, lui-même est en partie responsable de cette ascension. Si Melvin est devenu une menace, il y a participé en lui vendant ses plans.

Il essaie de ne pas y penser et scrute le jardin de sa cousine. Il y a quelque part un sac plein d’argent, un sac qui contribuera grandement à enfin effacer sa dette et mettre son association avec Melvin derrière lui une fois pour toutes. Il contourne la maison, tâchant de se rappeler où exactement il a creusé ce trou, puis il s’arrête en voyant le jardinier penché sur une haie devant la fenêtre du salon, sécateur en main.

« Je peux vous aider ? » demande l’homme.

Johnny secoue la tête avec raideur. « Je ne crois pas, non. »

Il refait le tour de la maison. De toute évidence, il va falloir qu’il trouve un moment où il n’y aura personne.

Quand il revient dans le salon, Simone et Eloise sont encore assises côte à côte mais elles ne regardent plus l’album. Elles sont en train de discuter.

« Alors vous êtes juste toutes les deux, maintenant ?

— Oui. On a toujours été comme ça.

— Eh bien, si tu veux mon avis, tu as bien fait de le faire partir. Malgré tout, j’imagine que ce n’est pas facile de vivre comme ça, juste toi et ta maman.

— En fait, on est très heureuses. »

Durant sa brève absence, l’attitude d’Eloise a complètement changé. Sa voix, devenue douce, a pris le ton de la confession et elle semble détendue, très à l’aise avec Simone. Cela fait si longtemps qu’il ne s’est pas trouvé en présence de sa cousine qu’il en a oublié son pouvoir sur les gens : quand ils la regardent, ils se sentent tellement en sécurité qu’ils ont envie de s’asseoir à ses côtés pour se confier.

« Ça me fait penser à un autre enfant qui a dû se débrouiller sans son père, dit Simone. Il n’avait pas d’argent, il a parcouru le monde avec seulement sa foi. Et pourtant, il s’en est sorti.

— Tu parles encore de Jésus, mamy ? » lance Andre depuis la causeuse.

Simone fronce les sourcils. « Je parle de votre arrière-grand-père, le Roi de la côtelette. » Elle adresse un sourire à Eloise. « Tu vois, sa famille possédait beaucoup de terres à un moment. Il y avait toute une communauté pour s’occuper de lui quand il est né. Mais ils ont été expropriés, le village a été incendié, les siens se sont enfuis et dispersés aux quatre vents. Quand il a eu ton âge, il était pratiquement tout seul. Pourtant, il n’a jamais oublié qui il était ni d’où il venait. Et c’est parce qu’il savait ça qu’il a pu supporter toutes les épreuves auxquelles il a été confronté simplement pour survivre… »

Johnny se tient près de la fenêtre, d’où il observe la Camaro.

« Pourquoi restes-tu là-bas, caché dans ton coin, Johnny ?

— Qu’est-ce que ça change ? Tu passes ton temps à porter le Juge aux nues. Je t’entends assez bien d’où je suis. »

Simone se tourne vers Eloise. « Chérie ? Va regarder la télé avec Andre un moment. Laisse ton oncle s’asseoir à côté de moi pour qu’on puisse parler. »

L’adolescente se laisse glisser du canapé.

« Pour quelle raison je ne serais pas fière du Juge ? C’était mon mari, tu sais ! De toute façon, j’essaie simplement de donner de l’espoir à cette gamine. Lui faire comprendre qu’elle peut espérer une meilleure vie si elle le désire. Ce n’est pas pour cela que tu l’as amenée ici ? C’est ce que tu m’as dit, en tout cas. Que je devais lui faire savoir que le monde ne se limitait pas au défilé de voyous auquel elle a assisté.

— Pour l’instant, le seul voyou qu’elle ait vu défiler, c’est moi.

— Oui, Johnny. Je m’en rends bien compte. »

Johnny hoche la tête. « Vous parliez de quoi ?

— Du copain de sa mère qui a vécu avec elles. Un vrai minable, d’après ce que j’ai pu comprendre. Eloise m’a dit qu’elle avait finalement persuadé sa mère de s’en débarrasser.

— C’était quand ?

— Je ne sais pas. Il y a quelques mois… » Simone plisse les yeux. « Tu ne sais rien de cette enfant ? De sa vie ?

— Je te l’ai dit. Je ne savais même pas qu’elle existait. »

Eloise s’est assise à côté d’Andre, ils fixent tous les deux l’écran de télévision. Elle porte les mêmes vêtements que la veille.

Simone soupire. « Bon, écoute, si ça peut te rassurer, sache que tu n’es pas le seul. Tu vois Andre ? Tu sais pourquoi il est ici ? Sa mère est instable, son père travaille tout le temps. Le garçon faisait les quatre cents coups dans les rues de Los Angeles. Voilà pourquoi c’est bien que je sois ici. Voilà pourquoi je suis heureuse d’avoir un endroit où l’accueillir. Tu comprends ? Parce que quand on n’a rien, on ne peut rien offrir à personne. » Elle lui prend la main. « Tu m’entends, Johnny ? Tu dois d’abord avoir quelque chose si tu veux l’offrir à quelqu’un d’autre. Bon, je ne te juge pas. J’essaie de t’aider. Maintenant, je vais aller préparer le dîner et, pendant que je suis à la cuisine, je veux que tu prennes le temps de te reposer. Tu as l’air fatigué, mon vieux. Mais tu es chez toi maintenant. Nous sommes de la même famille. Prends un moment pour te remémorer qui tu étais et ce que ça représente… »

Elle s’arrête, son attention attirée par quelque chose à la télé. C’est un nouveau spot publicitaire pour la campagne de Dawson.

« C’est ton ami, non ? demande-t-elle.

— Non, pas vraiment.

— Mais vous avez travaillé pour lui, toi et Franklin ? C’est Bertrand qui me l’a dit.

— Où est-ce que tu veux en venir, Simone ?

— J’essayais simplement de te remonter le moral. Parce qu’il fait son grand retour. C’est incroyable, hein ? Il est vieux comme le monde et, malgré tout, il revient sur le devant de la scène. C’est juste pour te montrer qu’il n’est jamais trop tard pour reprendre sa vie en main et revenir dans le droit chemin. »

Elle se lève et se rend dans la cuisine.

Johnny jette un œil à la télé. Étonnamment, il semble que Dawson décolle dans les sondages.

« … je pense que la majorité des experts sont très surpris par ces résultats, étant donné les scandales qui ont éclaboussé sa dernière campagne. Mais ce que cela signifie, au fond, c’est que tout le monde aime assister à un come-back. En plus, il faut reconnaître que Dawson a du cœur. D’une manière ou d’une autre, il continue son ascension… »

« Eloise ? appelle Johnny. Viens t’asseoir à côté de moi une minute. Il faut que je te parle. »

Elle se laisse tomber à côté de lui sur le canapé.

« Tu t’amuses bien ?

— Tu rigoles ? J’adore cet endroit !

— Eh bien, tu vois, je pensais bien que tu te plairais ici.

— Ça veut dire qu’on peut rester un peu.

— On ? Eh bien, je t’explique. J’ai deux ou trois choses à régler. Mais je pensais que peut-être, si tu en as envie, tu pourrais rester ici avec Simone le temps que je me charge de tout ça.

— Tu veux dire, sans toi ?

— Ce serait pour deux jours. »

Eloise fronce les sourcils. « Si c’est ce que tu veux, alors pas de problème. Ça m’est égal.

— Tu viens de dire que tu aimais être ici. »

Eloise hausse les épaules. « C’est pas mal. En vrai, je préférerais être chez moi. »

Sa lèvre inférieure tremble à présent.

« Arrête. Écoute-moi ! Tu prends ça de travers.

— Ça va.

— Tu n’as pas l’air bien, pourtant. Mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter parce que tu n’es obligée à rien… »

Elle soupire.

« Allez, c’est pas grave. On reparlera de ça plus tard. Va voir si Simone a besoin d’aide à la cuisine. Calme-toi. »

Il la regarde se lever et partir à la cuisine. Ce n’est pas la réaction qu’il espérait. Il n’est pas Simone, il ne sait pas vraiment comment parler à la jeune fille. Il a le don pour dire ce qu’il ne faut pas.

Lorsqu’il tourne la tête, Andre lui sourit de toutes ses dents. Johnny se force à lui rendre son sourire.

« Et au fait, comment va ton père ?

— Bien. Il vient d’avoir une grosse promotion dans sa boîte. Il a été nommé directeur du département des contentieux fiscaux.

— Les contentieux fiscaux ? Je croyais qu’il s’occupait de la lutte contre la drogue.

— La lutte contre la drogue ? Oh, oncle Johnny ! J’avais oublié que t’étais plus au courant de rien. Il m’a parlé de tout ce travail social qu’il faisait bénévolement. Il a dû arrêter tout ça pour rembourser son prêt étudiant.

— C’est dommage. Je me rappelle qu’il voulait vraiment aider les gens.

— Il les aide quand même. D’une autre façon.

— Et de quelle façon les aide-t-il ?

— Je te l’ai dit. Il vient d’être nommé directeur du département des contentieux fiscaux. C’est le premier Noir à accéder à ce poste. Il montre l’exemple. C’est un modèle pour les gens.

— D’accord. »

Andre sourit toujours. « Et toi, oncle Johnny ? T’as besoin d’aide ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il fait un signe de tête en direction de la fenêtre. « La voiture devant. Celle avec les deux hommes qui passent cette musique et que tu surveilles sans arrêt.

— Eh bien quoi ?

— J’ai remarqué qu’ils étaient arrivés juste après toi. Et qu’ils sont garés devant la maison de ma grand-mère. Je ne veux pas d’embrouille devant la maison de ma grand-mère.

— Il n’y a pas de problème. Pourquoi est-ce que tu parles d’embrouille ? » Il lui lance un regard oblique. « Qu’est-ce que tu connais aux embrouilles, d’abord ?

— J’en sais assez.

— Il n’y aura pas d’histoires à moins que tu en fasses. Tu m’entends ? Ces hommes ne te veulent pas de mal. Laisse-les tranquilles.

— Si tu le dis. » Andre hausse les épaules. Il prend la télécommande.

Johnny se détourne de la fenêtre pour revenir aux photos accrochées sur le mur en face et il se retrouve à faire exactement ce que Simone lui a demandé : il réfléchit à qui il est. Il se souvient d’une époque où il était encore jeune et sans dette. Un temps où on ne se demandait pas ce qu’il avait à offrir parce qu’il était encore Johnny le Grand et qu’il suivait son propre chemin.

Il ferme les yeux : le Comité de justice, aux alentours de 1965. Simone faisait partie du groupe. Ainsi que le cousin Bertrand, qu’à l’époque ils appelaient Capitaine Dynamite car il pouvait cracher des feux d’artifice. Et puis il y avait Flash, surnommé ainsi à la fois pour sa rapidité à la course mais aussi pour son sourire électrisant. Après une première année passée ensemble, une femme les avait rejoints, qu’ils avaient rencontrée à Birmingham, en Alabama, et qu’ils appelaient la Mailloche parce qu’elle avait une main énorme. Et enfin, il y avait Johnny ; c’était lui qui planifiait leurs itinéraires. Après avoir accompagné J. D., ils avaient voulu en faire plus. Alors ils avaient continué leur travail et passé les sept années suivantes à voyager à travers le Sud, en suivant les avancées du Mouvement des droits civiques. Ils avaient organisé des petites interventions, avaient fait ce qu’ils pouvaient pour assurer la liberté de mouvement de ceux qu’ils considéraient comme des héros. Personne ne le leur avait demandé. Ils n’avaient ni formation ni compétence particulière dans ce domaine avant de s’y mettre, simplement le sentiment que c’était juste et donc nécessaire, que c’était leur mission.

Il s’appuie contre le dossier du canapé. Qui est Melvin Marks pour juger de sa vie ? Melvin Marks a-t-il seulement pris part à quelque action qui soit à la hauteur du Comité de justice ? Peut-être que cela remonte à longtemps, peut-être qu’ils n’avaient pas accompli autant qu’ils l’avaient espéré, mais le fait est qu’ils avaient essayé et qu’ils s’étaient battus pour ce qu’ils croyaient juste. Melvin Marks a-t-il seulement une fois défendu quelque chose ? Aujourd’hui, on peut le prendre pour quelqu’un d’important ; son bureau en ville et la plaque sur sa porte donnent l’impression qu’il est à la tête de quelque chose de stable et de permanent : MELVIN MARKS, PLACEMENTS ET IMMOBILIER. Mais à y regarder de plus près, qui est vraiment Melvin Marks ? Un escroc en complet-veston de plus, un arnaqueur qui se sert des plans de Johnny pour courir après l’argent, combine après combine. Johnny s’est toujours attendu à ce que chaque nouvel employeur soit une version plus ou moins semblable de l’escroc pour lequel il avait travaillé avant. Quand Melvin s’était fait arrêter pour détournement de fonds et qu’il avait perdu sa licence d’avocat, il n’avait pas changé de camp. Il s’était simplement mis à son propre compte.

« Je vais te défoncer. »

Andre, qui insulte l’écran de télé, lui fait rouvrir les yeux.

« Oh là, non ! Je vais te défoncer ! »

Il se redresse, désorienté : il a dû s’assoupir.

« Meurs, sale fils de pute ! »

La porte de la cuisine s’ouvre brusquement.

« Éteins ça », dit Simone.

Andre appuie sur un bouton et l’écran devient tout noir.

« Désolé, Johnny. Il t’ennuie ? Je t’avais dit qu’il avait tendance à s’emporter, parfois. Il oublie qui il est, où il est… » Elle retrousse ses lèvres et fronce les sourcils. « Andre ? On en a déjà parlé mille fois. Et tu sais que je me suis donné beaucoup de mal pour que tu te sentes bien ici. Je t’ai acheté tous ces vêtements neufs. Je supporte tous ces maudits jeux vidéo. J’aimerais croire que tu apprécies. Que ça compte pour toi, tous ces sacrifices que je fais pour te rendre heureux. Tu sais ce que j’attends de toi, quand même ?

— Oui, mamy. Excuse-moi.

— Ne me déçois pas, Dre. Et ne mets pas tes pieds sur la causeuse. »

Elle retourne dans la cuisine tandis qu’Andre reste immobile, les mains croisées sur les genoux, les yeux fixés sur l’écran noir. Le garçon est abasourdi, Simone l’a contrôlé grâce au pouvoir de séduction de la culpabilité. Alors Johnny remarque la lumière pâlissante qui entre par les fenêtres. Combien de temps est-il resté assis, à se souvenir de qui il est comme elle le lui a suggéré ? Il commence à se demander si elle ne l’a pas, lui aussi, plus ou moins envoûté.

« J’oublie tout le temps que mamy n’aime pas le bruit, dit Andre. Elle est vieille. »

Johnny acquiesce.

« Elle était comme ça avant ?

— Avant quoi ?

— Dans le temps. Tu sais, quand vous aviez tous mon âge. Des fois, je regarde les photos et on dirait un autre monde. Les gens ont tous l’air tellement différent.

— Je crois qu’ils l’étaient », dit Johnny.

Comment était Simone à l’époque ? Une femme qui voulait être libre et indépendante, prête à se battre pour avoir sa chance, c’est ce qu’elle aurait dit. C’est à peu près ce qu’ils auraient tous dit, bien qu’à l’époque personne ne savait trop comment s’y prendre pour y arriver. À un moment donné, Simone avait dû comprendre ce qu’il fallait (ce qui au fond était évident depuis le début) : il fallait de l’argent.
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Valeurs familiales





C’EST AUSSI CE QUE Johnny cherche. Il attend que le jardinier ait terminé son travail, qu’ils aient tous dîné, et enfin il leur souhaite bonne nuit et monte se coucher. Puis, quand la maison est silencieuse, il redescend l’escalier à pas de loup.

Par la fenêtre du salon, il aperçoit les fleurs blanches et dorées de sa cousine le long de la façade de la maison. C’est un spectacle magnifique. À l’évidence, ce jardin a nécessité beaucoup de travail, et plusieurs années pour se développer de la sorte. Johnny n’aurait pas imaginé que Simone resterait assez longtemps dans cette maison pour parvenir à un tel résultat. Il pensait que le Juge n’était qu’un homme de plus dans la longue file d’amants qu’elle avait déjà usés – comme autant de détails sans importance.

Mais même si Simone peut être vaniteuse et manipulatrice, elle n’en est pas moins une femme forte, loyale quand elle le veut. Elle est restée avec le Comité de justice jusqu’à la fin, même après l’arrestation de Flash, même après le départ de Bertrand, parti monter son propre groupe à cause des cartes de Johnny qui, pour reprendre ses propres mots, étaient devenues « trop bizarres ». À un moment, les itinéraires de Johnny s’étaient faits plus tortueux, ses cartes plus théoriques et par conséquent, en apparence, plus confuses. Le Comité de justice avait été témoin de nombreuses scènes de chaos et de violence au cours des quatre années de leur association et plus le temps passait, plus Johnny se sentait obligé de louvoyer pour gommer la désagréable impression qu’en fait ils n’allaient nulle part. Ils ne faisaient que piétiner : lorsqu’ils aidaient à supprimer un obstacle, deux autres surgissaient ailleurs. Johnny avait commencé à soupçonner que s’ils ne progressaient plus, c’était parce qu’ils ne se concentraient pas assez sur les véritables sources de pouvoir.

L’impression s’était développée au fil de leurs interventions. Il y avait, par exemple, le simple fait que le groupe ne pouvait pas être partout à la fois. À l’époque, des manifestations se déroulaient dans tout le Sud, souvent au même moment, et par conséquent les déplacements du Comité de justice avaient été déterminés par un ensemble de priorités que Johnny combinait pour fixer la date et le lieu de leurs diverses interventions. Cette liste de priorités, une fois traduite en mouvements, devenait bien sûr une carte. Quand ils arrivaient à destination, Johnny leur donnait une autre carte, plus petite, sur laquelle était indiqué ce qu’ils devaient faire. Mais ces cartes avaient toujours été secondaires, simples dans leur objectif et de ce fait relativement schématiques dans leur tracé. La carte principale, elle, était complètement différente ; complexe, évoluant en permanence car de plus en plus détaillée. Elle n’en demeurait pas moins inexacte : dans de nombreux cas, cela aurait pris toute une vie pour déterminer l’intérêt d’un itinéraire par rapport à un autre et, ainsi, ils avaient souvent fait au plus rapide, se fondant sur l’hypothèse qu’il valait toujours mieux agir que ne rien faire. En dépit de tout cela, il aurait fallu consulter au moins une ébauche de cette carte principale pour anticiper leur intervention suivante.

Un jour, ayant déjà compris que les actions de dernière minute faussaient l’ordre des déplacements décidés au préalable, il se demanda si le contraire n’était pas tout aussi vrai. Après tout, il n’était pas le seul cartographe au monde ; et si leurs interventions ne perturbaient pas seulement les manifestations secondaires issues des calculs d’un autre cartographe, mais brouillaient également sa carte en modifiant un ensemble de priorités secrètes dont il pouvait seulement soupçonner l’existence ? Si un tel ensemble existait, cela signifiait que pour être un bon cartographe, il devait faire plus que tracer des itinéraires. Il fallait qu’il soit capable de dessiner des grands axes qui optimiseraient l’efficacité du Comité, mais aussi qu’il trouve comment anticiper tout changement survenant dans ces axes. Ce qui signifiait que n’importe quelle carte digne de ce nom devrait prendre en compte une quatrième dimension : le temps.

C’était l’élément qui avait rendu les choses compliquées, l’aspect qui, pour une raison ou une autre, s’était avéré si difficile à expliquer. Mais dans les faits, il avait consacré les derniers temps du Comité de justice à cela : cartographier le temps.

« Qu’est-ce que tu fais tout seul dans le noir ? »

Simone se tient derrière lui, enveloppée dans une longue robe de chambre à fleurs, une tasse de thé à la main.

« Je croyais que tu dormais.

— Je ne dors plus, répond Simone. On ne t’a pas dit que je n’étais plus toute jeune ? Je tourne et vire toute la nuit. Et toi ?

— Pareil. » Johnny se force à sourire. « J’admirais ton jardin. Je constatais à quel point il avait changé et je me rendais compte que ça faisait très longtemps que je n’étais pas venu.

— Effectivement. »

Il hoche la tête. « Ça fait plaisir de voir que tout va bien pour toi, Simone. Tu as une gentille famille et une belle maison. C’est incroyable quand on se rappelle comment tu étais.

— Je sais, dit Simone en buvant une gorgée de thé. Toute cette violence que j’avais en moi. Je n’étais pas heureuse à l’époque. Vraiment pas.

— Et aujourd’hui ?

— Heureuse ? Oh, j’ai abandonné l’idée depuis longtemps. Du jour où j’ai arrêté de m’en soucier, ça ne m’a plus jamais tracassée. Aujourd’hui, je suis satisfaite. Et toi ? Quand vas-tu enfin te poser ?

— J’y travaille.

— Oui ? Eh bien, c’est déjà quelque chose… » Elle soupire. « Le grand Johnny Ribkins. Tu sais à quel point je t’admirais quand on était plus jeunes ? Est-ce que tu en as la moindre idée ? À une époque, je t’aurais suivi jusqu’au bout du monde ; et toi, tu aurais pu être tout ce que tu voulais : médecin, avocat, chef indien. J’en passe et des meilleures. » Elle secoue la tête. « Au lieu de ça, regarde ce que tu es devenu. »

Johnny fronce les sourcils. Il se rappelle à présent que s’il n’est pas venu depuis des années, ce n’est pas sans raison. Simone feint d’avoir complètement oublié cette période de sa vie, mais au fond elle lui reproche encore la dissolution du Comité de justice. C’est lui qui a tracé leurs routes ; si quelqu’un devait savoir où ils allaient, c’était lui et personne d’autre.

« Tout ce talent gaspillé, dit Simone. Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon cousin ? Comment ta vie a-t-elle pu prendre une telle tournure ? »

Elle a les larmes aux yeux maintenant. Elles lui coulent le long des joues et semblent entraîner le côté gauche de son visage avec elles. Johnny tressaille lorsqu’il voit un long sillon noueux lui traverser la figure – s’étirant de son œil gauche à son menton. Elle doit être contrariée pour lui laisser voir son vrai visage qui, comme il le sait déjà, est couvert de cicatrices.

« Quand est-ce que tu vas commencer à bien te comporter ? À vivre décemment ? À te rappeler qui tu es ?

— Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’essaie.

— Ah bon ? C’est pour ça que tu débarques ici comme ça, sans prévenir ? Qu’est-ce que c’est que ces affaires que tu dois régler tout seul, sans ta nièce ? Tu vois, je te connais bien.

— C’est compliqué.

— Non, pas vraiment. Soit ce que tu fais est juste, soit ça ne l’est pas. » Elle se penche pour lui attraper la main. « Ne m’en veux pas, Johnny. Tu sais que je t’aime. Mais quelqu’un doit te dire la vérité. Il faut que tu te reprennes en main avant qu’il soit trop tard. Si tu ne peux pas le faire pour toi, fais-le au moins pour cette pauvre enfant. Parce que j’ai bien l’impression que tu es tout ce qu’elle a au monde. »

Elle se redresse, l’embrasse sur la joue et retourne dans sa chambre en traînant des pieds. Seul, il réfléchit aux décisions qu’il a prises. Il n’a pas toujours eu le choix. Après la perte de son frère, la dissolution du Comité de justice était l’épisode le plus douloureux de sa vie ; il aurait tout donné pour que le groupe reste soudé mais, à l’époque, il n’avait pu envisager d’autre solution que continuer ce qu’il était en train de faire. Parce qu’il y avait une autre carte. Il reste persuadé de cela encore aujourd’hui et tout ce qu’il a vu ou fait depuis qu’il a arrêté de chercher à mettre la main dessus n’a fait que renforcer sa conviction. Il voulait juste la voir ; tout ce dont il avait besoin, c’était y jeter un bref coup d’œil puis, à partir de là, il aurait pu extrapoler et présenter sa propre carte du temps. Alors tout aurait changé. Ils auraient eu une vision plus nette du pourquoi de leur lutte parce qu’ils auraient enfin su exactement contre quoi ils luttaient. Le problème était d’avoir accès à cette carte et c’était au moment où ils essayaient de trouver comment s’y prendre que tout avait apparemment commencé à s’écrouler. Parce qu’il s’était curieusement mis en tête que pour découvrir cette carte cachée, et donc pouvoir achever la sienne, ils avaient besoin d’argent. Si personne ne voulait leur en donner, il leur faudrait se servir.

Il secoue la tête. Cela paraît étrange à présent, mais lorsqu’il s’était présenté chez Simone des années auparavant et qu’il y avait creusé un trou, il était techniquement déjà un voleur. Bizarrement, ça ne lui avait pas traversé l’esprit à l’époque. Jusqu’à ce que le Juge le lui fasse remarquer.

« Tu te crois au-dessus de la loi ? Tu penses que les gens se soucient de tes motivations ? Un homme est défini par ses actions, Johnny. Ni plus ni moins. »

Le Juge avait bien sûr raison. La majeure partie de l’argent levé par le Comité de justice pour financer la réalisation de sa carte avait été volée. Johnny n’avait pourtant pas agi par intérêt personnel, mais pour quelque chose de plus grand que lui. Sur le moment, cela semblait faire toute la différence.

Il attend que la lumière dans la chambre de Simone disparaisse puis il retourne dans le vestibule. Il a la main sur la poignée de la porte d’entrée et s’apprête à la faire tourner quand une voix retentit derrière lui.

« Attention, oncle Johnny. Elle met l’alarme. »

Johnny pivote sur lui-même ; une paire d’yeux, comme ceux d’un chat d’un mètre quatre-vingts, brille dans la nuit.

« Andre ? Tu me vois, mon garçon ? » Les yeux de son père luisaient exactement de la même manière.

« Oh, je vois absolument tout. Personne ne t’en a parlé ? Je croyais que tu savais. »

Johnny opine du chef. Voir dans le noir est une des particularités les mieux partagées parmi les membres de la famille Ribkins et il sait d’expérience que c’est un talent dangereux. « Sois prudent avec ça.

— Je fais attention », dit Andre.

Johnny sent un mouvement devant sa poitrine quand Andre tend le bras pour atteindre le mur et taper le code qui désactive l’alarme.

« Tu vois ? Je suis très prudent… »

Il ouvre la porte.

« Où est-ce que tu vas ?

— Voir des copains.

— Ah bon ? Eh bien, rappelle-toi ce que je t’ai dit. Ne t’occupe pas des types dans la Camaro.

— Très bien, mon oncle. Comme tu voudras. »

Le faisceau de phares glisse sur le visage d’Andre comme une voiture s’arrête le long du trottoir. En regardant son neveu grimper sur la banquette arrière du véhicule, Johnny songe qu’il a en partie mal analysé ce qui se joue dans la maison de sa cousine. L’alarme n’est pas là pour les protéger des dangers extérieurs. Elle fait partie d’une série de mesures vaines qui visent à empêcher Andre de sortir.
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Couverture





JOHNNY SE RÉVEILLE à l’aube dans la chambre d’amis, les lambeaux d’un long rêve voletant encore dans sa tête. Une histoire dans laquelle ses ancêtres l’observent, un rêve plein de regards sévères, de rires tonitruants et de grands sourires. Il se sent tellement bien qu’il reste un long moment au lit, dans la chaleur et le confort de sa propre léthargie. Puis il descend au rez-de-chaussée et traverse la maison silencieuse. Quand il regarde par la fenêtre, la Camaro n’est plus là. Il est enfin seul.

Il va se servir un café dans la cuisine, prend sa tasse avec lui et sort par la porte de devant. Il contourne la maison pour aller voir le bosquet d’azalées jaune vif tapi contre la fenêtre du salon.

Le trou qu’il cherche contient le reste de l’argent trouvé par le Comité de justice pour financer la réalisation de sa carte. C’était pendant qu’ils essayaient de réunir ces fonds que Bertrand avait quitté le groupe et que Flash avait été arrêté par la police ; la plus grande partie de ce qu’ils avaient collecté avait fini par servir à lui payer une défense. Peu après, le groupe avait mis un terme à ses activités ; n’ayant nulle part où aller, Johnny avait pris sa carte et l’argent qu’il restait, et il était retourné dans la maison de son père en se disant qu’il avait juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir à son avenir. En fin de compte, il y était resté quatre années, au cours desquelles il avait travaillé au magasin d’antiquités, n’avait pas décroché une seule fois le téléphone et ne savait que répondre à son père quand ce dernier lui demandait ce qui s’était passé, ce qui lui arrivait et pourquoi il n’était plus lui-même.

Car Mac était resté lui-même. Il déambulait toujours dans la maison un pinceau à la main. Il peignait toujours des huiles abstraites et essayait de montrer des couleurs que personne d’autre que lui ne pouvait voir. Mac n’avait jamais donné de conseil utile à Johnny pour naviguer dans le vrai monde. Il suivait ses propres obsessions et être présent, accepter les choix de Johnny en silence et espérer que d’une manière ou d’une autre son fils trouverait une solution pour s’en sortir, n’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire ?

Puis un soir, alors qu’il jouait au poker avec un groupe de vieux, Mac avait voulu remonter le moral de Johnny et avait laissé échapper quelque chose à propos d’un autre fils, qui vivait à Lehigh Acres.

« Tu penses que ta vie est horrible ? Qu’est-ce que tu crois que ce garçon ressent ? »

La nouvelle était à la fois triste et consternante, une preuve supplémentaire de ce manque de jugement paternel dont il avait soupé. Pourtant, avec le recul, Mac lui avait donné exactement ce qu’il lui manquait : un frère qui avait besoin de lui, un sentiment d’urgence renouvelé, une raison de se remettre sur pied.

Une nouvelle carte.

Et curieusement, en chemin pour retrouver son frère, Johnny avait décidé de s’arrêter chez Simone.

Il pose sa tasse par terre, prend une grande respiration et pénètre dans le massif, écrase un enchevêtrement de racines, s’engouffre plus profondément, fait deux pas sur la gauche et se retourne face au jardin. Il tâche de se rappeler à quoi il ressemblait au moment où il a creusé ce trou : un grand carré de terre en équilibre sous le ciel bleu. Il s’accroupit, avance la main et agrippe une branche pas trop épaisse. Il la serre et puis tire.

« Je peux savoir ce que vous faites ? »

Johnny tourne la tête et une branche lui griffe la joue. Le jardinier se tient au-dessus de lui.

« J’ai fait tomber quelque chose… par la fenêtre… »

Le jardinier fronce les sourcils. Il attrape Johnny par le bras et le fait sortir du bosquet.

« Vous auriez dû demander de l’aide. »

Johnny baisse les yeux. « Je pensais qu’il n’y avait personne. »

*

Une heure plus tard, il est attablé dans la cuisine quand la porte principale s’ouvre. Simone entre, et Johnny remarque tout de suite son regard furieux.

« Où est-ce que tu étais ? »

Simone secoue la tête. La mâchoire serrée, c’est seulement au prix de gros efforts qu’elle parvient à dire ces quelques mots : « Une balle dans le pied.

— Quoi ? »

Alors Eloise entre, suivie par Andre qui grimace en boitant entre deux béquilles.

Simone inspire profondément et reprend : « Le gamin a traîné dehors la nuit dernière. Il s’est pris une balle dans le pied.

— C’était pas ma faute, mamy. J’étais simplement au mauvais endroit au mauvais moment.

— Oh, tu étais bien au mauvais endroit, c’est certain. Vu que tu aurais dû être couché dans ton lit. Et je ne suis pas convaincue par le reste de ton histoire.

— C’est la vérité. » Andre adresse un clin d’œil à Johnny. « Je donnais juste un coup de main à un copain. »

Johnny vérifie rapidement à la fenêtre. La Camaro n’est toujours pas là. Il regarde Andre de travers.

« Peut-être que ton copain n’avait pas besoin d’aide. Peut-être que tu l’aurais plus aidé si tu ne t’étais pas mêlé de ses affaires.

— Ton oncle a raison. De toute façon, tu n’as pas besoin d’un ami qui te fait rentrer chez toi dans cet état.

— Je te l’ai déjà dit, c’est pas grave.

— Ce n’est pas grave ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? » Simone se tourne vers Johnny. « Tu vois à quoi j’ai affaire maintenant ? J’ai un petit-fils qui a l’impression qu’il peut se fourrer dans les situations les plus improbables et que, tant qu’il s’en sort en clopinant, ce n’est pas grave. Je passe mon temps à lui expliquer que prendre de mauvaises décisions, même s’il en retire des clopinettes, en fin de compte, ça ne fait que nuire à sa réputation.

— Des clopinettes ? » Andre rit. « Je ne sais pas ce que tu crois que je faisais hier soir, mais je te le dis, tu te trompes. J’essayais simplement d’aider un copain. En plus, si j’avais fait quelque chose pour de l’argent, tu peux être sûre que ce serait pas pour des clopinettes. Je sais compter les zéros, mamy.

— Tu es tellement occupé à compter les zéros que tu passes à côté de mon explication. Les gens te jugent d’après ce qu’ils voient de toi, alors arrête de leur montrer tes fesses. C’est lamentable. Dans le temps, à ton âge, on savait qui on était et pour quoi il fallait se battre. Aujourd’hui, on dirait que vous, les jeunes, vous tournez en rond dans un état de stupeur. Rien à faire, pas d’amis. Vous êtes tellement occupés à courir après des bêtises que vous ne vous rendez même pas compte de ce qui est important.

— Eh bien, tu sais quoi, tu l’as dit toi-même : les temps ont changé. »

Simone lui lance un regard noir. « C’est le contraire de ce que j’ai dit. Rien n’a changé, mon garçon. Pas vraiment. Ni depuis mon époque, ni depuis celle du Roi de la côtelette. Il faut trouver qui tu es, décider ce que tu veux que les autres voient et t’assurer de bien leur montrer… » Elle se tourne vers Eloise. « Tu as déjà goûté la sauce du Roi de la côtelette ? C’est délicieux. Tellement bon qu’ils la fabriquent encore aujourd’hui. »

Andre secoue la tête. « Non, personne n’en fabrique plus. Ces boîtes en promotion que tu as trouvées au supermarché étaient vieilles de dix ans.

— C’est délicieux, dit Simone. Allez, va montrer ça à ta cousine. Je sais qu’il me reste encore quelques boîtes au congélateur. Après, tu iras t’allonger et reposer ton pied. »

Andre attrape ses béquilles et conduit Eloise hors de la cuisine. Johnny observe sa cousine. « Tu vas bien ?

— Non, pas vraiment. Tu crois que c’est facile de gérer ça ? Ce garçon n’a aucun bon sens. »

Johnny tente de sourire. « Eh bien, son pied n’a pas l’air trop abîmé.

— Oh, il est bourré d’antidouleurs. Attends un peu que leur effet s’estompe ; là, il va commencer à souffrir.

— Tu trouveras quelque chose. Un moyen de lui faire comprendre. » Il lui attrape la main. « Un jour, il regardera en arrière et il mesurera la chance qu’il a de t’avoir.

— C’est gentil de dire ça.

— C’est la vérité.

— Écoute, Johnny, ajoute Simone en soupirant. Je sais que j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû hier soir. Je me suis mal exprimée, c’était vraiment maladroit de ma part.

— Ne mens pas. Tu t’es très bien exprimée.

— Oui, c’est vrai, mais je n’ai pas été délicate. » Elle secoue la tête. « Brady m’a dit qu’il t’avait surpris dans le jardin, autour de mes fleurs. Et Eloise m’a raconté comment tu es arrivé chez elle, ce que tu faisais là-bas. Il faut que tu saches que tu n’as aucune raison de déterrer mes azalées, si c’est ce que tu t’apprêtes à faire. Ton argent n’y est plus. »

Johnny la dévisage.

« Tu m’as entendue ? Les azalées, l’argent disparu…

— Je t’ai entendue. Où est-il ?

— Ici, répond-elle en désignant le plafond. Dans cette maison. Je m’en suis servie pour rembourser mon crédit immobilier. » Elle lui prend la main. « Essaie de comprendre, Johnny. Il faut que tu te souviennes comment c’était à ce moment-là. C’était quand ? Il y a vingt ans ? Juste après que le Juge a fait sa première attaque. Je suis allée te voir à Saint Augustine, tu t’en souviens ? Les factures s’accumulaient et je ne savais pas quoi faire. Quand le père d’Andre a découvert l’argent, j’étais si contente que je n’ai pas voulu savoir d’où il provenait. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que tu pourrais revenir le chercher après toutes ces années… »

Elle continue de parler, elle a encore beaucoup à dire mais Johnny ne l’entend plus. Il voit ses lèvres bouger et c’est comme si elle s’éloignait de lui, repoussée par la pression qui s’accumule dans sa poitrine. Simone a probablement deviné la raison de sa présence au moment où il franchissait sa porte, elle savait qu’il ne trouverait rien. Il n’arrête pas de penser au temps perdu à regarder ces vieilles photos, à se remémorer qui il est et à écouter sa cousine se lamenter sur ce qu’il est devenu. Et ce n’est pas fini. Il est encore en train de perdre son temps à écouter sa cousine s’expliquer.

« Je ne suis pas sans cœur, Johnny. Je peux te reverser dix pour cent de la somme. Tu m’entends ? Je vais te donner un de mes arpents de terre. Tiens, tu n’as rien à me demander, considère que c’est déjà fait. Tu as quelque chose qui t’appartient maintenant, si ça t’intéresse. Un endroit où te sentir chez toi. Pour quand tu te décideras enfin à te poser. »

Un autre son lui parvient, feutré au début, mais de plus en plus fort et de plus en plus distinct. C’est le rire d’Eloise.

« Où est la petite ?

— Ne t’inquiète pas, Johnny. Elle va bien. Écoute-moi juste une minute. Voilà, donne-moi ta main. »

Il repousse sa chaise et se lève. « Où est Eloise ?

— Calme-toi, Johnny. Tu t’emportes et moi, j’essaie de t’expliquer pourquoi tu n’as aucune raison de… »

Il s’éloigne, marchant à l’aveuglette en direction du rire. Et de la voix :

« Je vois tout. Tu ne peux pas m’échapper… »

Cette fois, c’est la voix d’Andre. Il la suit jusqu’à la porte arrière de la maison.

« Il ne fait noir que lorsque je ferme les yeux. »

Et voilà où il trouve sa nièce : dans le garage, sans aucune lumière. Elle se tient à côté du congélateur et Andre à l’autre bout de la pièce, appuyé sur ses béquilles, un sourire aux lèvres. Elle a deux boîtes de sauce barbecue dans les mains et sur chacune, comme en miroir, apparaît le sourire caricatural de son grand-père.

« On s’amuse, oncle Johnny… »

Johnny regarde son grand-père.

« Ça suffit. Ramasse tes affaires, Eloise. On s’en va.

— Mais tu as dit que tu voulais…

— J’ai changé d’avis. » Il lui arrache les boîtes de conserve des mains. « Il vaut mieux que tu restes avec moi. »

Eloise s’enfuit en courant et Johnny attend qu’elle ait disparu pour se tourner vers Andre. « Tu es allé voir les types qui étaient au bout de la rue ?

— Ils sont partis maintenant, non ? Je pensais que tu serais content.

— À ton avis, j’ai l’air content, là ? » Johnny secoue la tête. « Un jour, tu vas comprendre que tout voir ne te servira à rien tant que tu ne sauras pas écouter. Je t’avais dit de les laisser tranquilles. »

Andre fronce les sourcils. « Très bien, oncle Johnny. Ne me remercie pas. C’est à ça que sert la famille. À s’entraider. »

Johnny retourne dans la cuisine.

« On s’en va, dit-il à Simone.

— Écoute, Johnny, ne sois pas comme ça. Tu sais que je t’aime. Ne pars pas fâché. »

Eloise arrive au rez-de-chaussée avec son sac à dos. Elle embrasse Simone et dit au revoir à Andre, puis Johnny l’entraîne vers la voiture. Comme il recule dans l’allée, il voit Simone l’observer depuis la fenêtre de la cuisine. Andre, lui, sort la tête et leur sourit.

« Content de t’avoir revu, mon oncle. Reviens quand tu veux… »

*

« Pourquoi est-ce qu’on est partis comme ça ? »

Johnny ne répond pas. Il a pris la direction du nord et il écrase l’accélérateur pour mettre de la distance entre lui et Simone.

« Tante Simone a dit que je devais faire attention avec toi. Elle a dit que tu étais quelqu’un de bien mais qu’il fallait pas que je te suive de trop près, qu’il fallait que je pense par moi-même.

— Ça me paraît être un conseil judicieux. Tu m’entends ? Ça ne me pose aucun problème. »

Il est furieux.

« Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Comment ça se fait que vous ayez arrêté le Comité ? Elle m’a dit que tu l’avais abandonnée.

— C’est ce qu’elle t’a dit ? Elle sait très bien que ce n’est pas vrai. J’ai tenté tout ce que j’ai pu pour qu’on reste ensemble. Même quand Flash a été embarqué, même quand Bertrand est parti monter son propre groupe. Même quand J. D…

— Qui ?

— J. D. Thompson. Le monsieur de Lehigh dont je t’ai parlé, l’homme qui nous a poussés à nous rassembler au départ… Il y a laissé la vie. » Il cherche les yeux d’Eloise dans le rétroviseur. « Ce n’est un secret pour personne. J’imagine que quand tu apprendras son histoire à l’école, on te parlera aussi de cet épisode, mais je suis prêt à te parier cinq dollars que certains détails seront changés. Un groupe de miliciens blancs l’a abattu chez lui. Il dormait dans son lit quand c’est arrivé. Ceux qui prétendent qu’il était armé ne savent pas de quoi ils parlent. Tu m’entends ? C’est un mensonge. » Johnny secoue la tête. « Le fait est que j’aurais dû y être. Au lieu de quoi j’étais à New York en train de travailler sur une carte. J’avais l’impression de faire quelque chose d’important. Le monde ne s’arrête pas de tourner parce qu’on essaie de faire quelque chose. C’est ce que j’ai appris. Il faut s’accrocher à ce qu’on a, sinon les choses se mettent à déraper. Un jour, j’ai levé les yeux et Bertrand et Flash étaient partis. J. D. aussi. Et moi, j’étais en train de dessiner une carte pour le Comité, alors qu’il n’y avait plus de Comité. Mais tu vois, ça n’inquiétait pas Simone. Elle s’attendait à ce que je continue, quoi qu’il arrive.

— Peut-être que tu étais son héros, dit Eloise.

— Quoi ? » Il se souvient de ce qu’il lui a dit à propos des héros. « Non. Ça me paraît pas possible… » Ce n’est pas du tout le genre de Simone.

« Andre voit dans le noir, dit Eloise après un moment.

— Oui, je sais. Qu’est-ce que tu faisais avec lui pour commencer ?

— Il essayait de m’apprendre à attraper dans le noir.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, pourquoi ?

— Je veux dire : pour quelle raison tu aurais besoin d’attraper quelque chose dans le noir ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux de rester dans la lumière, là où tu peux voir ? »

Eloise ne répond pas et Johnny soupire. « Écoute, ma petite. Ton grand-père était comme ça lui aussi. Ça semble être une caractéristique plutôt commune dans la famille. Mais quand tu passes du temps avec quelqu’un comme ça, tu t’aperçois rapidement que ce tour de passe-passe n’est pas si chouette que ça et que s’il fait noir, c’est peut-être pour une raison. En fait, voir dans le noir, c’est plus une source de confusion qu’autre chose.

— Peut-être… C’est quand même sympa de rencontrer quelqu’un comme ça, quelqu’un de différent. Des fois, à la maison, j’ai l’impression d’être toute seule… »

La voiture grimpe une colline et redescend sur une portion luxuriante et ombragée du Tamiami Trail. Ils passent devant un petit ensemble de boutiques, de cafés et de galeries d’art qui constituent le centre-ville.

« Tout le monde dans la famille a quelque chose dans le genre ? Quelque chose de spécial ?

— Je ne connais pas tout le monde. Mais pourquoi pas ? Il n’y a pas de raison.

— Et mon père ?

— Ta mère ne t’a rien dit ?

— Elle m’a dit qu’il pouvait grimper partout. Qu’il aurait pu escalader des montagnes, être même un alpiniste olympique, dans une autre vie.

— Ils n’escaladent pas de montagnes aux Jeux olympiques, ma petite.

— Et pourquoi pas ? Ils jouent bien au ping-pong. Pourquoi est-ce qu’ils jouent au ping-pong et n’escaladent pas de montagnes ? »

Johnny secoue la tête. Mais c’est vrai, après tout, pourquoi n’a-t-il pas pensé à escalader des montagnes quand il était avec Franklin ? Il n’a jamais vu son frère grimper ailleurs que sur les murs.

« Tout ce que je sais, c’est que ton père avait un talent incroyable. C’était beau à voir. Ce que tu fais toi, attraper des choses, c’est beau aussi. » Il dit ça de façon machinale, sans savoir si c’est vrai ou pas. Dans le fond, ce qu’il a aperçu de son talent jusqu’ici l’a plus troublé qu’autre chose.

« Il faut juste trouver une façon de le mettre en valeur.

— Comment ça ?

— Eh bien, déjà, je ne veux plus jamais voir quelqu’un te jeter des boîtes de conserve au visage. Tu comprends ? » C’est le minimum. Il ne sait peut-être pas à quoi son talent lui sert, mais certainement pas à ça. « Il faut que tu arrêtes. Ta maman n’a jamais eu l’idée de t’inscrire dans une équipe de softball ou autre chose ?

— Du softball ? Tu crois ?

— Je ne sais pas, ma petite. Peut-être. » Ils bifurquent sur l’autoroute 75. « Il va falloir chercher. Trouver ta place. Ce qui te rend heureuse.

— Tu peux m’aider ?

— Je peux essayer. »

Il est dix heures du matin quand ils traversent le Skyway Bridge. Entre les câbles jaunes du pont apparaissent par intermittence la lumière vive du soleil et le golf à l’horizon. Après le pont, Johnny tourne immédiatement vers une petite plage que jouxte un immeuble délabré, coincé entre l’autoroute et la mer.

« Tu penses vraiment que je pourrais être bonne au softball ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Bien sûr. » Il met la voiture au point mort. « Je reviens. »

Avec sa pelle, il descend un chemin pavé jusqu’à une petite piscine clôturée, entourée d’immeubles sur trois côtés et ouvrant sur le littoral rocheux sur le quatrième. Il passe la clôture et, sur la plage, repère le plus grand palmier. De là, il compte dix pas et s’arrête.

Simone l’a vraiment mis dans de beaux draps. Aucun des trous qui restent n’est aussi important que celui qu’il avait laissé dans son jardin. Il va falloir en creuser au moins une dizaine d’autres pour arriver à compenser l’argent qu’elle a pris. Cependant, même s’il est déçu par la tournure des événements, il n’arrive pas à lui en vouloir, car sa réaction n’a rien d’étonnant : il a toujours su qu’elle utiliserait l’argent si elle le trouvait. Et d’ailleurs, s’il l’avait laissé là-bas, c’est bien parce qu’il avait voulu s’en débarrasser. Ne plus penser au Comité de justice ni à cette carte, et laisser cette période de sa vie derrière lui. Il ne lui avait pas traversé l’esprit qu’un jour il pourrait avoir besoin de cet argent.

Non, c’est sa faute et il n’y a aucune raison de prétendre le contraire. Il n’aurait jamais dû laisser les choses aller si loin. Il aurait dû partir avant de se faire prendre. Mais il a préféré voler l’argent de Melvin, toujours et encore, simplement parce qu’il en avait envie. Plus Melvin devenait riche et puissant, plus il était facile de comprendre qu’il pouvait être dangereux. Mais Johnny s’était senti d’autant plus contrarié par le rôle qu’il jouait dans l’accumulation de ce pouvoir et de toutes ces richesses. Reprendre à Melvin l’avait apaisé un moment et rendu la situation plus tolérable. S’il reprenait l’argent pour en faire quelque chose d’utile, cela signifiait alors que tout cela n’était pas vain, que tous les plans qu’il lui avait vendus serviraient à quelque chose.

Il creuse dos au golf, dans la brise fraîche et au son du ressac. C’est un son apaisant, périodiquement interrompu par le ronronnement des voitures qui passent à toute vitesse. Au bout d’un moment, le rythme de son travail l’emporte. Il oublie toute notion de temps.

Il finit par plonger la main dans le trou profond et en sort une boîte en fer rouillée.

« T’es parti au moins une heure, tu sais ? » dit Eloise quand il revient à la voiture. Elle a ouvert les deux portières et s’est installée sur le siège du conducteur, pieds nus, le bout de ses orteils dans le sable. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici toute seule ? »

Johnny range la boîte dans le coffre.

« Je croyais que tu allais m’emmener jouer au softball.

— Je vais t’emmener jouer au softball. Plus tard. Quand j’aurai fini. Je t’ai dit que j’avais des choses à faire. Plus vite je finis, plus vite on pourra commencer à prendre du bon temps. Alors, laisse-moi me concentrer sur ce que j’ai à faire. »

Ils prennent la sortie de la Vingt-sixième Avenue pour St. Petersburg, passent devant une série de petites maisons en brique séparées du boulevard par des rangées de palmiers et des pelouses bien entretenues dont certaines accueillent des panneaux VOTEZ DAWSON. Il creuse dans le terrain vague derrière l’église baptiste de la communauté Béthel et une autre fois près d’un canal de drainage, à côté du lac Maggiore. Puis il reprend la voiture, s’engage dans la Seizième Avenue et longe une série de clôtures grillagées, de toits fissurés et de porches usés qui n’en brillent pas moins d’un reflet doré dans la lumière filtrée par les branches des arbres.

Dans la Neuvième Rue, il se gare sur le parking d’un immeuble résidentiel et creuse à côté d’une benne à ordures. Il sort un sac-poubelle dans lequel se trouve une mallette, avec l’étiquette encore dessus, qui contient un présentoir plein de montres.

« Je veux rentrer chez moi, dit Eloise lorsqu’il regagne la voiture avec son butin.

— Ouais ? Eh bien, c’est pas possible. » Il est fatigué. Il a mal aux mains et des ampoules à force de manier la pelle. « Ta mère est déjà partie et je ne vais pas te ramener dans une maison vide.

— Qu’est-ce que ça change ? Je suis toute seule ici aussi.

— La différence, c’est que tant que tu restes assise dans la voiture, je sais que tu es en sécurité.

— Je n’ai pas besoin qu’on me protège. En plus, c’est n’importe quoi parce qu’on vient de se rencontrer. Je m’en suis très bien sortie sans toi jusque-là. Je peux encore tenir une semaine jusqu’à ce que maman rentre à la maison. »

Johnny ne dit pas un mot.

« Je suis sérieuse, oncle Johnny. Personne ne va m’embêter. Je peux me débrouiller et ceux qui viennent à la maison savent qu’ils doivent bien se conduire.

— C’est ce qui s’est passé avec le copain de ta mère, l’homme que vous avez chassé de chez vous ? Je t’ai entendue parler avec Simone. Il a essayé de t’embêter ?

— Il était casse-pieds. Il parlait trop. Il laissait toujours la lunette des WC relevée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais bien. Non, il ne m’a pas embêtée. Je voulais juste qu’il s’en aille de chez moi. »

Johnny opine du chef. « Je ne te ramènerai pas tant qu’il n’y aura personne là-bas pour te surveiller. Bon, mets tes chaussures maintenant, tu viens avec moi cette fois.

— Pourquoi ? On va enfin s’amuser ?

— Peut-être. »

Il l’emmène chez un prêteur sur gages du centre-ville. Ils franchissent la porte et se retrouvent face à un homme aux cheveux raides, gilet en laine bleu foncé sur le dos, affalé derrière le comptoir.

« Je peux vous aider ? »

Johnny fouille dans sa poche et sort un tas de bijoux et de babioles, parmi lesquels se trouvent pêle-mêle quatre montres du lot qu’il vient de déterrer, deux pinces à billets et la bague de fiançailles retrouvée au fort. Alors qu’il pose le tout sur le comptoir, il sent le regard de l’homme sur lui. Le type cherche à comprendre quels malheurs poussent un vieillard en costume froissé et sa petite-fille à venir vendre leurs bijoux de famille. Il pêche une bague dans le tas du bout de l’auriculaire, l’examine en plissant des yeux puis la met de côté. Recommence.

Quand il a terminé, il secoue la tête avec une moue.

« Je suis désolé », dit-il, et tout à coup Johnny comprend son erreur : de toute évidence, bon nombre de ces bijoux sont faux. Plaquage or, zircone cubique, quelques cristaux de roche. Seules une ou deux pièces parmi les plus discrètes sont précieuses et l’homme finit par lui offrir mille cinq cents dollars pour le lot.

Eloise a regardé le prêteur sur gages trier les bijoux en deux groupes, un tas plus petit pour ceux qu’il jugeait authentiques et un plus grand pour ceux qu’il pensait être faux. Elle plonge la main dans le second et en tire une grosse bague en or incrustée de pierres qui paraissent être des rubis. « Et celle-là alors ?

— Celle-là quoi ?

— Vous l’avez mise dans le mauvais tas. Vérifiez mieux. »

L’homme lui jette un regard noir. « Tu me traites de menteur ?

— Non, monsieur. Je ne vous connais pas. Je dis juste que vous devez vous tromper. Si elle ne vaut rien, alors on ferait mieux de la garder. »

L’homme redresse la tête et plisse les yeux. « Je vous donne cinq cents dollars de plus, mais c’est tout. »

Lorsqu’ils sont dehors, Johnny demande : « Comment tu savais qu’elle valait quelque chose ?

— J’en savais rien. Il a examiné cette bague aussi attentivement que les vraies, mais il l’a posée dans le tas des fausses. Je me suis dit qu’il avait dû se mélanger les pinceaux. » Elle secoue la tête. « On peut aller manger quelque chose maintenant ?

— Je m’en occupe tout de suite. »

Mais d’abord, il se rend au lac Mirror pour creuser un autre trou. Ensuite, ils traversent le pont pour Tampa et il l’emmène dans un restaurant animé du centre-ville, plein d’hommes en costard et de femmes en tailleur qui parlent bruyamment. Ils trouvent une table au fond et il commande un cheeseburger et un milk-shake au chocolat pour Eloise, une bière pour lui et un thé glacé. Puis il prétexte vouloir aller aux toilettes, mais s’éclipse par la porte de la cuisine et, à l’ombre d’un petit frêne planté au bord du parking, creuse de nouveau.

Quand il revient, Eloise est avachie sur sa banquette, là où il l’a laissée. Il se glisse sur le siège en face d’elle.

« Tu vas bien ? Écoute, je voulais te remercier d’avoir vu le truc de la bague tout à l’heure. Ce n’est pourtant pas mon genre…

— Je veux rentrer chez moi.

— On en a déjà parlé.

— Ouais, mais j’ai l’impression que tu m’écoutes pas. Je te dis que je peux me défendre toute seule. Je n’ai pas besoin que tu me protèges.

— Pour une petite fille, tu parles beaucoup de te défendre. Tu es sûre qu’il ne s’est rien passé avec ce petit copain ?

— D’abord, je suis pas une petite fille. Deuxièmement, pourquoi t’arrêtes pas de poser des questions à son sujet ? Je t’ai déjà dit qu’il était parti. Il est retourné d’où il venait et je suis sûre qu’il ne reviendra pas.

— D’où il venait ? Tu veux dire qu’il n’était pas de Lehigh ?

— Non, maman le connaissait d’avant. »

Johnny grimace. Il connaît le passé de Meredith et il peut seulement imaginer ce que cela signifie. Cela lui fait mal au ventre rien que d’y penser.

« Et puis d’ailleurs, c’était pas son petit copain. C’était juste un ami. Maman m’a dit qu’il avait été gentil avec elle, avant. C’est pour ça qu’elle voulait l’aider à se remettre sur pied. Mais tu sais, ça n’a pas vraiment marché. Il ne voulait même pas chercher de travail, il restait à la maison toute la journée à boire des bières et à parler au téléphone. Et puis quand maman rentrait, il avait le culot de lui demander ce qu’elle avait prévu à manger. Il était pénible.

— Ta mère n’aurait pas dû laisser quelqu’un comme ça t’approcher. Quand on rentrera, je lui en toucherai deux mots. »

Elle redresse soudain la tête, il en a trop dit.

« Pour qui tu te prends pour dire à maman ce qu’elle doit faire ? T’étais même pas là, je t’ai dit qu’elle voulait juste l’aider.

— C’est toi qui voulais qu’il s’en aille. »

Eloise reste silencieuse.

« Eloise ? Je ne dis pas que tu ne peux pas te défendre. Je dis que tu ne devrais pas avoir à te défendre. Et peut-être que si je n’arrête pas de poser des questions à propos de cet homme, c’est parce que je m’en veux. J’ai le sentiment que j’aurais dû savoir ce qui t’arrivait, alors que je ne savais même pas que tu existais. Mais tu vois, maintenant je sais que tu es là. Et tu as peut-être l’impression d’être seule, mais crois-moi, ce n’est pas le cas : je ne suis jamais loin. Et tu es en sécurité avec moi. Je suis peut-être à une ou deux rues de toi… Ce que je veux dire, c’est qu’il ne t’arrivera rien et que personne ne te fera de mal tant que tu seras avec moi. Tu comprends ?

— Oui.

— Très bien. Maintenant, nettoie ça avant qu’on s’en aille. »

Elle a vidé la salière sur la table pour jouer avec le sel, traçant du doigt des boucles arrondies qui forment son nom.

« Il faut bien se comporter au restaurant, Eloise. Si tu laisses un bazar comme ça derrière toi, la prochaine fois que tu viendras, quelqu’un pourrait bien cracher dans ton assiette.

— On reviendra ?

— Nettoie ça, c’est tout. »

Il est vingt-deux heures trente quand ils se garent sur le parking d’un motel à Clearwater. En une seule journée, il a creusé une dizaine de trous. Il compte l’argent : avec ce qu’a rapporté la vente des bijoux, il a pratiquement récolté la moitié des vingt mille dollars dont il a besoin.

Il paie pour une nuit, aide Eloise à porter son sac à dos à l’étage puis ouvre la porte d’une chambre grise qui sent le moisi. Il y a une table en bois sur laquelle se trouve un poste de télévision, une chaise à côté de la fenêtre et des lits jumeaux aux couvre-lits à carreaux identiques.

À part ça, la chambre semble petite.

À la réception, sa carte de crédit en main, il n’a pas réalisé à quel point partager une chambre avec Eloise serait bizarre. Il regrette à présent de ne pas en avoir loué deux.

« Choisis le lit que tu veux et je prendrai l’autre. C’est juste pour cette nuit. »

Il s’effondre sur la chaise près de la fenêtre et, pour ne pas mettre Eloise mal à l’aise, il évite de regarder dans sa direction.

Eloise pose son sac sur le lit le plus proche de la porte. Elle ouvre la fermeture Éclair, sort une brosse à dents et une brassée de vêtements, puis disparaît dans la salle de bains. Quand elle en ressort, elle porte un sweat gris et un short en jean. Elle s’assied en tailleur sur son lit et commence à tresser ses cheveux.

« Tu penses vraiment pouvoir m’aider à trouver quoi faire de mon talent ? Comme tu as aidé mon papa avec l’escalade ?

— Ton père n’a pas eu besoin d’aide.

— Il t’a déjà raconté pourquoi il aimait tellement ça ? Il a toujours été comme ça ou ça lui est venu sans prévenir ?

— Je n’étais pas là, je n’en sais rien. » Il sourit. « Tout ce que je sais, c’est ce qu’il m’a raconté : il escaladait à défaut de voler. Il m’a dit que son premier souvenir, c’était lui assis dans l’herbe à côté de sa mère ; il regardait les oiseaux se déplacer dans le ciel en pensant qu’ils avaient l’air libre et heureux là-haut. Après ça, il s’est mis en tête que s’il ne pouvait pas voler lui aussi, il faudrait qu’il prenne de l’altitude d’une autre manière. »

En repensant à cette conversation, Johnny rit tout seul. « Ce n’était pas exactement la réponse à la question que je lui avais posée. Alors je lui ai demandé de m’expliquer, tu vois, de clarifier. Est-ce qu’il s’était mis à grimper aux murs parce qu’il voulait être un oiseau ? Ou est-ce qu’il avait déjà commencé à escalader et voir ces oiseaux lui avait seulement fait comprendre ce qu’il voulait ? Il n’en savait trop rien. D’après lui, tout avait concordé, le destin, ses envies et son expérience, et c’est comme ça qu’il a su qu’il avait reçu un don. Ton père était un peu fou, ajoute Johnny en fixant Eloise. Je dis ça dans un sens positif. Il disait des choses folles. Des fois, il agissait de manière insensée. Souvent, même. Le truc, c’est qu’il était très intelligent. À tel point que lorsqu’on discutait avec lui, après, il fallait s’asseoir un moment pour réfléchir à ce qu’il avait dit si on voulait tout bien comprendre.

— Je pense que vous avez ça en commun.

— Peut-être. »

Elle le regarde d’un air sérieux. « Je voulais m’excuser pour toutes les fois où on s’est mal compris tous les deux.

— Quand ça, maintenant ?

— Oui. Je sais que tu es occupé. Tu n’étais pas obligé de m’emmener avec toi. Mais tante Simone a raison, c’est important de savoir qui on est. Et je veux trouver ma place. Tant que tu veux bien m’aider, ça ne me dérange pas de me laisser trimbaler dans ta bagnole, en tout cas pour quelques jours. »

Johnny approuve d’un signe de tête. Tout son corps lui fait mal et sa main gauche est si enflée qu’il n’arrive presque plus à la refermer. « Repose-toi un peu. Regarde s’il y a quelque chose qui te plaît à la télé. »

Elle attrape la télécommande et commence à zapper. Sur sa chaise, Johnny masse sa main gauche du bout du pouce en observant par la fenêtre les lumières du restaurant Applebee’s de l’autre côté de la rue.

Au bout d’un moment, Eloise pose sa tête sur l’oreiller et ferme les yeux. Il attend d’être sûr qu’elle soit endormie pour redescendre discrètement au rez-de-chaussée.

Il va ouvrir son coffre, attrape sa pelle et gagne la parcelle boisée de pins qui marque la limite entre l’autoroute et la propriété du motel. De l’autre côté du grillage, une longue file de feux avant perce les ténèbres. Il compte cinq grands arbres, tourne à gauche et avance de sept pas. Il lève sa pelle et se met à creuser.

La dernière fois qu’il est venu ici, c’était avec Franklin, quelques mois après l’avoir fait sortir de Lehigh Acres en lui promettant, à défaut d’une meilleure vie, au moins quelques aventures. Il ne l’aurait peut-être pas embarqué avec lui, l’aurait peut-être laissé continuer à faire semblant d’être un paysan comme dans la famille de sa mère, s’il n’avait pas été convaincu que son frère était comme lui : doué d’un talent spécial et donc un authentique descendant de leur grand-père, le Roi de la côtelette.

Il avait été tellement impressionné par le don de son frère et tellement déterminé à le faire sortir de Lehigh Acres que ce n’est qu’une fois sur la route qu’il s’est rendu compte qu’il ne savait pas où ils allaient. Saint Augustine était la destination la plus évidente, mais pour y faire quoi ? Franklin était beau et intelligent, mais il n’avait ni éducation ni argent, et son casier judiciaire était déjà bien rempli. Il était déchaîné : tellement occupé à faire la fête et à courir après les bons moments qu’il n’arrivait pas à garder une relation ni un travail. Il ne se préoccupait pas des conséquences, n’avait aucun sens de la mesure et Johnny avait vite compris que ce qui le rendait si gracieux et téméraire lorsqu’il escaladait la façade d’un mur lui posait problème sur le plancher des vaches. Là-haut, suspendu à la façade d’un bâtiment, son frère était d’une grâce inimaginable. Au sol, il gardait les yeux dans le vague : si distrait par son imagination frénétique, par les possibilités infinies que lui offrait son propre cerveau qu’il avait du mal à se concentrer sur ce qui se passait autour de lui. Pour Franklin, les murs n’étaient pas des limites ou des contraintes ; c’était des points d’accroche. Les murs ne l’intimidaient pas, il n’avait pas d’idée préconçue de ce qu’ils étaient censés représenter. Il interagissait avec eux comme s’ils n’existaient que pour lui permettre d’assouvir son propre besoin de s’élever.

À cause de tout cela, il n’était pas évident de s’entendre avec lui et sa vie n’était pas des plus simples. Au moment de leur rencontre, Franklin n’avait pour lui que son don, un besoin ardent d’escalader et ce sentiment, au plus profond de lui, d’en vouloir plus. C’est donc ce que Johnny avait promis de lui donner : non pas une vie meilleure, mais plus. Johnny avait préféré ne pas s’étendre sur ce que signifiait ce « plus ». Cependant, une fois sur la route, il était apparu clairement que Franklin avait sa propre idée.

De l’argent.

« Tu penses que je ne vaux pas mieux que ça ? » avait-il dit après leur premier coup ensemble, le vol d’un certain H. P. Smith, pasteur véreux habitant le quartier d’Ybor City, ancien ami de leur père qui avait, entre autres, dépouillé ses paroissiens pendant des années. Avec ce vol, Johnny avait seulement voulu illustrer la manière dont ils pourraient travailler ensemble, combiner leurs talents pour un objectif commun qui, dans l’esprit de Johnny tout du moins, restait encore mal défini. D’une certaine façon, son frère avait pris la chose comme un affront.

« Pourquoi est-ce qu’on s’emmerde avec un coup aussi minable ? Je peux tout escalader, tu l’as dit. Tu veux voler quelque chose ? On n’a qu’à cambrioler une banque. »

Franklin était comme ça au début. Il avait passé vingt-cinq ans de sa vie coincé à Lehigh Acres et, maintenant qu’il était enfin libre, il avait bien l’intention de devenir riche. Il parlait de « devenir riche » comme s’il s’agissait d’un lieu et il ne se lassait jamais de décrire toutes les choses qu’il ferait une fois arrivé à bon port. Ce qui dans les premiers temps était presque triste parce qu’il était clair que Franklin n’avait aucune idée du prix des choses. Et chaque fois que Johnny tentait d’éclairer sa lanterne, de lui expliquer comment le monde fonctionnait, le fil de ses pensées était interrompu par ses propres incertitudes : savait-il lui-même de quoi il parlait ? Après toute la pagaille et le désarroi qu’avait causés sa carte, toutes les erreurs qu’il avait commises, d’abord à Lehigh puis avec le Comité de justice, qui était-il pour dire aux autres ce qu’ils devaient faire ? Certes, Franklin devait trouver une façon de gagner sa vie, mais il n’en restait pas moins un être exceptionnel. Qui était Johnny pour essayer de le changer ? Et le changer en quoi ?

« Si c’est ça que tu avais prévu pour nous deux, j’aurais mieux fait de rester chez moi… »

Au début, la tension entre eux était telle que Johnny avait pensé plusieurs fois à arrêter les frais : dire à Franklin qu’il s’était trompé, faire demi-tour et le renvoyer chez lui. Mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Même s’il ne pouvait pas dire à son frère ce qu’il devait faire, mais il ne le laisserait pas subir les conséquences de ses choix. Il veillerait sur lui.

« Toutes ces conneries que tu m’as racontées… Je croyais que t’étais un gros bonnet, un caïd. Le grand Johnny Ribkins… »

En réalité, il avait pris l’habitude d’attendre que Franklin s’endorme pour sortir en douce et commettre des petits cambriolages tout seul. En général, ça lui calmait les nerfs mais, sinon, il ne savait pas pourquoi il faisait ça. Peut-être qu’il s’entraînait sans vraiment le savoir : il les préparait à suivre un chemin qu’ils n’avaient pas encore complètement accepté. Il ne partageait pas son butin avec son frère, en partie parce qu’il s’agissait majoritairement de petites sommes, mais aussi parce qu’il devinait que Franklin ne souhaitait pas entendre ses états d’âme. Voilà comment ces petits trous étaient apparus à cette époque.

La pelle émet un léger bruit sourd en heurtant une boîte en plastique. Il se baisse pour la déterrer et il est encore occupé à reboucher le trou quand on lui fait des appels de phares depuis la route derrière.

Une voix l’apostrophe : « Hé, le vieux ? Tu vois ça ? »

Ce sont les hommes envoyés par Melvin.

Johnny se redresse et marche vers eux. La vitre arrière, du côté droit, est remplacée par un morceau de bâche bleue.

« Lequel d’entre vous a eu la bonne idée de tirer sur mon neveu ? » demande-t-il en lançant un regard oblique au chauffeur.

L’autre secoue la tête. « Tu as vu comme on se tenait peinards, comme on n’embêtait personne ? En fait, si je me rappelle bien, c’est toi qui es venu frapper à notre vitre. Et qu’est-ce que je t’ai dit ? Je t’ai dit de retourner à tes affaires, de faire comme si on n’était pas là. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, voilà que ton neveu vient lui aussi à notre vitre. Seulement lui, il nous dit qu’on n’a pas le droit d’être là, qu’on ferait mieux de déguerpir de devant la maison de sa grand-mère ou alors ça va chauffer.

— Comme si j’en avais quelque chose à foutre de sa grand-mère », lance l’homme dans le siège passager.

Johnny approuve. « Pourquoi vous lui avez tiré dessus ?

— Non, Johnny. Je ne lui ai pas tiré dessus. Je lui ai dit que j’en avais rien à faire de sa grand-mère et de sa maison. Je lui ai demandé, très calmement, de s’éloigner de ma voiture. Je lui ai rappelé que la rue ne lui appartenait pas, qu’il n’avait pas à me dire où je peux garer ma bagnole. Ça n’allait peut-être pas lui plaire, mais Clyde et moi, on ne bougerait pas avant de l’avoir décidé. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il prend un caillou et il se met à frapper contre la vitre. C’est à ce moment-là que Clyde est sorti de la voiture.

— Ton neveu est un petit con, dit Clyde.

— Ils se sont bagarrés, puis Clyde l’a envoyé au tapis. Deux secondes après, ton neveu met la main dans sa poche, sort une arme et se tire dans le pied. » Le chauffeur hausse les épaules. « Il n’y avait plus grand-chose à faire après ça.

— Tu me dis qu’il s’est fait ça tout seul ? Où est-ce qu’il a trouvé ce pistolet ? »

Le chauffeur fronce les sourcils. « C’était pas le mien.

— À vrai dire, j’ai entendu ses copains lui demander la même chose, dit Clyde. Il leur a répondu qu’il l’avait trouvé dans la commode de la chambre de sa grand-mère. Qu’elle le gardait pour se protéger. Je ne la connais pas personnellement, mais toi, qu’est-ce que t’en dis, Johnny ? C’est le genre à avoir un flingue pour se protéger ?

— Enfin, il a eu ce qu’il voulait à la fin, hein ? dit le chauffeur. Parce que, évidemment, j’ai dû déplacer la voiture après ça. Et ce que je veux savoir, c’est pourquoi. C’est toi qui l’as envoyé ? C’est toi qui lui as dit de faire ça ?

— Non, je ne lui aurais jamais demandé de faire ça.

— T’es sûr ? Je veux dire, tu serais pas en train de déconner, le vieux ? Parce que Melvin nous a prévenus. On sait que t’es capable de faire de vraies conneries, sinon tu serais pas dans cette situation, pas vrai ? Mais on sait aussi que t’es pas idiot. » Il se tourne vers son partenaire. « Penses-y, Clyde. C’est pas un idiot, le vieux. Un idiot n’aurait jamais vécu aussi longtemps.

— Non, répond machinalement Clyde. C’est pas un idiot.

— Bon. Donc, si on part du principe que t’es pas un idiot, je suis prêt à accepter que ce n’est pas toi qui nous as envoyé cet imbécile heureux. Parce que si t’es pas idiot, tu te rends bien compte que notre présence ne change absolument rien. C’est toi qui as volé l’argent de Melvin. Tu as été assez stupide pour te faire gauler. Et je comprends que tout ça te frustre, mais tu n’as aucune raison de t’en prendre à nous. C’est comme ça. Tu comprends, mon vieux ?

— C’est ce qu’on appelle être responsable, grommelle Clyde. Responsable de ses actes.

— D’accord, dit Johnny. Seulement, je ne m’en prends pas à vous, j’ai essayé de dire à mon neveu de vous laisser tranquilles.

— Ouais ? Eh bien, essaye un peu mieux, reprend le chauffeur. Parce que si ça se reproduit… On va pas venir en discuter avec toi comme on est en train de le faire là. On te tiendra pour responsable.

— Surveille ta famille », dit Clyde.

Johnny acquiesce. « C’est bon ?

— C’est bon. Retourne à ton maudit trou. »

Johnny s’éloigne de la voiture. Il ne comprend pas ce qu’Andre a cru faire en s’opposant à eux, et avec un pistolet en plus. Il pensait peut-être lui rendre service mais cette confrontation était absurde, à moins que cela ne cache quelque chose d’autre, sans lien direct avec ces deux types. Andre a-t-il essayé de prouver quelque chose à ses copains ? Leur montrer sa loyauté, que ce quartier est son territoire ? Ou peut-être qu’il essayait de se le prouver à lui-même. Johnny se promet de ne pas oublier combien le garçon est perdu et de lui en parler la prochaine fois qu’il le verra. En attendant, il doit appeler Simone pour lui conseiller de mieux cacher son pistolet.

*

Quand il revient dans la chambre, Eloise est assise sur le lit, le visage encadré par un halo de lumière bleue provenant de la télé.

« Où est-ce que t’étais ? Je me suis réveillée et t’étais pas là.

— Je pensais que tu dormais. » Il serre la boîte contre sa poitrine. « J’ai dû partir m’occuper d’une autre affaire.

— Quel genre d’affaire, en plein milieu de la nuit ?

— C’est pour le travail. » Il baisse les yeux sur la boîte qu’il tient entre les mains, la pose sur le lit et l’ouvre. « Pour le magasin, dit Johnny en enlevant sa veste. Les vide-maisons nocturnes. Tu as déjà entendu parler de ça ? Je ne pense pas, non. Eh bien, il y a des gens qui ont de drôles d’horaires, tu sais, et moi, je dois rester vigilant si je veux faire de bonnes affaires. Je suis toujours à la recherche de quelque chose qui puisse avoir une valeur à la revente. On vend pas mal de choses différentes au magasin. »

Eloise plonge la main dans la boîte et en sort une petite bague.

« C’est ça que tu fais depuis tout ce temps ? Déterrer des objets pour les vendre dans ton magasin ?

— Il m’en faut une certaine quantité pour quand je serai de retour. » Sous le regard dur d’Eloise, il sent la fatigue ramener insidieusement son discours vers la vérité.

« Pourquoi tu m’as rien dit ? »

Elle fait sauter la bague dans une main puis dans l’autre, comme si elle cherchait à deviner son poids. « Combien tu penses vendre celle-ci ? »

Il suspend sa veste dans le placard et secoue la tête. « Peut-être deux cents dollars. » Il n’imagine pas pouvoir tirer bien plus de toute la boîte.

Elle pose la bague.

« La prochaine fois que tu pars creuser, je veux que tu m’emmènes. Je ne veux plus attendre dans la voiture. Je veux aller à Saint Augustine et voir ton magasin d’antiquités. Et je parie que si je t’aidais, si on creusait tous les deux, ça irait deux fois plus vite.

— Je vais y réfléchir. » Il s’allonge sur son lit.

« Je suis sérieuse, oncle Johnny.

— Moi aussi. »

Il ferme les yeux.
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La couronne





IL A L’IMPRESSION DE n’avoir fermé les yeux qu’une minute, mais lorsqu’il les rouvre, l’épais rideau laisse filtrer de la lumière. Une nouvelle journée a commencé ; la télé est allumée et Eloise est déjà assise sur son lit, apparemment lavée même si elle semble porter les mêmes vêtements que la veille.

« Qu’est-ce que tu as dans le sac que tu as apporté ? Je veux dire, tu n’as rien d’autre que cette salopette ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je viens de me changer.

— Oh. Je suis désolé. Eh bien, peut-être que si tu portais une autre couleur, ça m’aiderait.

— En quoi ça t’aiderait ? »

Johnny sourit. « Et si on allait faire un tour au centre commercial ? Je t’emmène faire les magasins, tu vas te trouver quelque chose… Par contre, s’il te plaît, choisis une autre couleur. »

Elle approuve d’un signe de tête.

Johnny se débarbouille et enfile un costume propre. Ils descendent ensuite dans une petite pièce pleine de sièges en plastique où le motel propose un petit déjeuner continental inclus dans le prix de la chambre. Johnny prend une tasse de café léger et un muffin tandis qu’Eloise remplit un bol en polystyrène de Fruit Loops. Ils s’assoient à proximité d’une femme aux cheveux châtains qui s’occupe d’un tout-petit tandis que l’homme visiblement épuisé assis à côté d’elle pose un regard vide sur l’écran de télé au-dessus du distributeur de jus d’orange.

La femme à l’enfant désigne Eloise de la tête et sourit.

« Quel âge a-t-elle ? demande-t-elle à Johnny.

— Treize ans.

— Eh bien, vous avez de la chance de voyager avec une gentille jeune fille comme ça, on voit tout de suite qu’elle est très bien élevée. »

Il acquiesce. En payant la chambre la veille au soir, il lui est soudain venu à l’esprit que quelqu’un pourrait lui demander ce qu’il fabriquait à voyager seul avec une adolescente de treize ans. Pourtant rien ne les distingue des autres clients. Personne ne semble s’interroger. La femme suppose qu’il est le grand-père d’Eloise, de la même façon que lui suppose que l’homme exténué affalé à ses côtés est son mari.

Il boit son café, regarde Eloise étaler de la margarine sur un muffin anglais puis jette un coup d’œil par la porte du patio. Une vieille femme noire est assise sous un grand parasol ; elle fait infuser un sachet de thé dans une tasse d’eau chaude tout en surveillant deux petits garçons qui s’éclaboussent en hurlant dans la piscine.

Une fois qu’ils ont fini de manger, ils retournent à la voiture et prennent la direction du centre commercial. Johnny n’y songe qu’en sortant du parking : il n’aime pas les centres commerciaux. Il ne supporte pas la foule, les produits bon marché et les regards superficiels. À Saint Augustine, le seul endroit qui vend sa marque préférée de semelles orthopédiques est un petit magasin situé dans une galerie marchande du centre-ville. C’est toujours tellement pénible d’y aller que, la dernière fois, il a acheté dix paires de semelles d’un coup.

Mais aujourd’hui, alors qu’il traverse ce grand espace lumineux en compagnie d’Eloise, au son de la musique d’ambiance, quelque chose lui paraît différent. Deux adolescents ouvrent la caisse d’un stand au milieu de l’allée principale, puis un homme en chemise et cravate prépare la boutique AT&T et Johnny se demande si c’est parce qu’il est encore tôt que la galerie est quasi déserte.

Ils se dirigent vers le grand magasin, s’arrêtent pour laisser passer un étrange groupe de personnes âgées en survêtement qui pratiquent la marche athlétique. À l’entrée du magasin, une vendeuse aux yeux clairs les salue.

Johnny soulève son chapeau. Eloise le dépasse pour aller fouiller dans les rayonnages de vêtements pour adolescents, l’air très sérieux. Elle prend deux t-shirts et un jean qui ressemble trait pour trait à celui qu’elle porte, mais lorsqu’elle le retourne, il distingue les transferts pailletés disposés le long des poches arrière, dont le brillant semble la combler. Elle disparaît quelques minutes dans la cabine d’essayage et, lorsqu’elle en ressort, elle se dirige vers la caisse.

Elle pose ses vêtements sur le comptoir, puis plonge la main dans sa poche pour chercher l’argent que sa mère lui a donné.

Johnny lui tapote la main.

« Je m’en occupe », dit-il en sortant son portefeuille.

La vendeuse prend son argent et hoche la tête, comme si elle trouvait adorable le fait qu’Eloise veuille payer ses vêtements.

« Eh bien, tu en as un gentil grand-père ! N’oublie pas de le remercier. »

Eloise redresse la tête, mais elle ne prend pas la peine de corriger. Au lieu de quoi, elle lève les yeux au ciel et hausse les épaules.

Il y a bien quelque chose de différent. Johnny regarde attentivement la vendeuse, étudie son visage, son attitude spontanée. Puis il jette un coup d’œil à sa nièce et comprend : c’est Eloise. Comme au motel, tout le monde pense qu’il est son grand-père, et non un vieil homme menaçant : étonnamment, grâce à l’enfant dont il a la charge, il est lui aussi devenu quelqu’un de bien.

La femme plie les vêtements neufs, les glisse dans un sac qu’elle tend à Eloise.

« Ne dépense pas tout ton argent, va », dit-elle, puis elle lance un clin d’œil à Johnny. « C’est toujours bien d’avoir un petit quelque chose en poche.

— Et dans sa manche aussi. » Johnny soulève son chapeau, passe la main sur l’épaule de sa nièce et quitte le magasin en souriant.

Un peu plus loin, près de la salle des jeux vidéo, il achète une part de pizza, un soda à l’orange et un paquet de jetons pour Eloise, puis ils s’installent à une table. Pendant tout ce temps, il pense au fait qu’il n’a jamais songé à tirer profit de son âge avancé.

Imagine, pense-t-il, avancer sans avoir constamment l’impression que tout le monde te voit arriver. C’est un luxe inconnu, quelque chose qui ne peut être ni acheté ni volé.

Il consulte la montre de H. P. Smith.

« Je vais porter ton sac de courses à la voiture. » Il fait glisser le rouleau de jetons sur la table. « Je reviens tout de suite. Commence à t’amuser sans moi.

— D’accord, oncle Johnny. Comme tu veux. »

Johnny sourit. Oncle Johnny. Il doit admettre qu’il aime la façon dont ça sonne. En traversant le centre commercial dans l’autre sens, même si Eloise n’est plus à ses côtés, il éprouve encore cette sensation : l’âge, l’illusion de faiblesse, un sentiment d’anonymat flottant à travers tout son corps. Personne ne l’observe quand il passe ; personne ne s’accroche à son sac à main. Il n’est que le gentil vieil oncle qui va ranger les achats dans la voiture.

Il marche d’un pas pressé vers les portes en verre. Dehors, le parking commence à se remplir : il y a des voitures garées jusqu’au bord de l’autoroute. Il ouvre sa portière, retire son chapeau et pose sa veste sur le siège conducteur, tout en se remémorant ce que Franklin lui a dit un jour.

« On n’arrivera jamais à rien tant que tu n’accepteras pas ce qu’on est.

— C’est-à-dire ?

— Tu ne le sais pas encore ? Tu as vraiment besoin que je te le dise ? Tu dessines des plans et moi, j’escalade des murs. Ça ne te paraît pas évident ? On est des voleurs. »

Il ouvre le coffre, fourre le sac à l’intérieur et sort un trépied et une pelle. Franklin avait vu juste : Johnny est un voleur.

Dans la boîte à gants, il trouve le théodolite qu’il a dérobé un jour. Puis il se dirige vers la bordure du parking et s’arrête au pied d’un grand hévéa planté dans un bac en ciment coincé entre deux voitures. Il installe le théodolite sur le trépied. Puis il lève sa pelle et se met à creuser.

Dix minutes plus tard, il a déterré une boîte à sandwich Spider-Man et un thermos en plastique qui portent encore leur étiquette.

Il est déjà en train de reboucher le trou quand un agent de sécurité du centre commercial, talkie-walkie à la main, s’approche dans une voiturette de golf.

« Je peux savoir ce que vous faites, monsieur ?

— Des relevés topographiques. Pourquoi je resterais en plein soleil avec cette chaleur, autrement ?

— Des relevés topographiques ? Pourquoi ça ? »

Johnny secoue la tête. « Je dirais que quelqu’un a envie d’agrandir le parking pour y faire entrer encore plus de voitures.

— C’est vrai ?

— Ça me paraît assez logique, dit Johnny. Moi, je ne suis là que pour prendre les dernières mesures avant que l’équipe de construction vienne bétonner. »

Il se retourne, finit de reboucher le trou, puis replie son trépied. Derrière lui, l’homme parle à son supérieur dans le talkie-walkie.

« Je vais lui demander, dit-il. Monsieur ? Vous avez des papiers ? Un justificatif quelconque ?

— Non.

— Je vais devoir vous demander de m’attendre.

— Impossible », répond Johnny. Il regarde sa montre. « J’ai des rendez-vous partout en ville ce matin. Vous allez devoir tirer ça au clair entre vous. Mais tâchez de régler ça avant demain matin, parce que Sanchez et ses hommes, ils ne sont pas comme moi… Ce sont des nerveux, les gars. S’ils viennent ici et que tout n’est pas au point, vous allez avoir des problèmes ! »

Il retourne à sa voiture d’un pas pressé et attend que l’homme soit parti pour ouvrir le coffre.

Quand il revient à la salle de jeux vidéo, Eloise n’a pas bougé de la table où il l’a laissée.

« Je suis sûre que tu étais encore en train de creuser, dit-elle alors qu’il se glisse sur la banquette en face d’elle. Qu’est-ce que t’as trouvé ?

— Pas grand-chose. » C’est un soulagement de ne plus avoir à mentir. Il est content qu’elle ait accepté les semi-vérités qu’il lui a racontées la veille au soir.

Eloise se met à bouder.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’aimes pas ton nouveau pantalon ?

— Si.

— Qu’est-ce qui ne va pas alors ?

— Rien. C’est juste que j’ai l’impression de gâcher un bel été, c’est tout. Quand tu disparais comme ça, je me dis que je pourrais être chez moi à faire quelque chose d’amusant, comme regarder la télé. Ça se passait comme ça avec mon père ? Tu le laissais tout seul dans les centres commerciaux pendant que tu t’occupais de tes affaires ? » Elle secoue la tête. « Si tu te soucies tellement des autres, comment ça se fait que t’étais pas là quand mon père est tombé malade ?

— Pardon ?

— Tu m’as bien entendue. Je me pose la question, quand même. Tu n’arrêtes pas de dire que vous étiez très proches. Et tante Simone dit que les Ribkins se serrent les coudes. Mais le moment venu, il n’y avait pas beaucoup de Ribkins aux côtés de papa. En fait, il n’y avait personne pour s’occuper de lui à part maman. »

Johnny se mord les lèvres. Son œil se ferme convulsivement : il en sait si peu sur elle et sur ce qu’on lui a raconté. « C’est ce que ta mère t’a dit ?

— C’est la vérité, non ?

— Ce n’est pas entièrement exact, réplique Johnny.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? T’étais là ou pas ? »

Si elle ignore que son père est mort d’une overdose, il n’est pas sûr que ce soit à lui de le lui annoncer.

« Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai essayé d’être présent. J’ai essayé pendant longtemps. Honnêtement, Eloise. Quand j’ai appris que tes parents avaient quitté la ville, il était déjà trop tard. Tu comprends ? Franklin était déjà parti.

— C’est bien ce que je disais. Comment ça se fait si vous étiez si proches ? »

Johnny secoue la tête en pensant aux choses qu’il garde pour lui.

« Nous avons eu un léger… différend.

— À propos de quoi ?

— Je ne sais pas. Parfois, les gens se querellent, ils ne sont pas d’accord. Même des frères. Ça ne veut rien dire.

— Sur quoi vous n’étiez pas d’accord ? Je veux savoir. »

La vérité, c’est qu’ils se disputaient à propos de la relation que Franklin entretenait avec la mère d’Eloise. Du temps que Franklin passait avec Meredith et de toutes les choses qu’ils faisaient ensemble, voilà ce qui le mettait hors de lui.

« Dis-moi, oncle Johnny. »

Ses yeux tombent par hasard sur la télé au-dessus de la buvette.

Il prend une grande inspiration. « Environ six mois avant que ton père rencontre ta mère, un homme politique nous a demandé, à Franklin et à moi…

— Attends un peu. Un homme politique ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis en train de t’expliquer. Un homme politique nous a demandé de récupérer quelque chose pour lui. Le truc, c’est que ce n’était pas quelqu’un de bien. Pas le genre d’homme à qui on voulait rendre service. Mais on s’en est rendu compte trop tard. Toute cette histoire a vraiment déprimé ton père. Et c’est après cet incident, d’une certaine manière, qu’on a commencé à se disputer.

— Quel homme politique ? »

Il désigne la buvette. « Lui.

— Lui ? Celui qui passe à la télé ? Mon père le connaissait ? Pour de vrai ?

— Il n’y a pas de quoi se vanter, crois-moi. Franchement, je ne voterai pas pour lui.

— Maman m’a jamais dit que papa connaissait Dawson.

— C’était avant qu’ils se rencontrent. Ton père était encore chamboulé par cette histoire quand il s’est mis avec ta mère. Il a joué avec sa santé. Il a arrêté de prendre soin de lui. Et chaque fois que j’ai essayé de lui en parler, ça n’a fait qu’empirer les choses. Alors, je me suis dit que j’allais le laisser tranquille un moment, que ça allait passer.

— Mais il était malade.

— Oui, je sais bien. Il souffrait de ce qu’on appelle une maladie de longue durée. Mais, tu vois, il gérait tellement bien ses souffrances que c’était dur de voir à quel point il était atteint. Sa maladie ne l’empêchait jamais de faire ce qu’il voulait.

— Quoi, par exemple ?

— Grimper aux murs. » Il hoche la tête. « Tu sais ce qu’il faisait, ton père, la dernière fois que je l’ai vu ? Il escaladait la façade d’un immeuble de vingt étages. Tu te souviens de ce groupe dont je t’ai parlé chez Simone ? Le Comité de justice. Eh bien, un de nos membres, mon ami Flash, avait besoin de quelque chose qui se trouvait au quinzième étage de cet immeuble. Et ton père, tout malade qu’il était, a remonté son pantalon et s’est attelé à l’ouvrage. Il a grimpé tout droit comme si c’était du gâteau. Tu imagines quelqu’un faire ça ?

— Non.

— Essaie. Parce que c’est incroyable. Tu vois quelqu’un faire ça, tu ne peux pas imaginer qu’il a besoin d’aide. Et pourtant, c’est la dernière fois que j’ai vu ton père en vie. »

Il s’interrompt, soudain triste, car elle n’aura jamais la chance de voir son père escalader un mur. En la regardant, il n’est pas difficile d’imaginer ce que ça doit être pour elle de grandir seule dans cette ville, les messes basses qui doivent les accompagner partout, elle et sa mère. Franklin et Meredith étaient vraiment mal en point à leur retour à Lehigh Acres, et même si Meredith a tout fait pour se ressaisir depuis, Eloise en entendra parler toute sa vie. Sans compter ce don étrange qui laisse penser que c’est normal de lui lancer des boîtes de conserve à la tête…

« Et si on arrêtait de parler de ça ?

— D’ac.

— Je veux dire, pour le moment. On aura tout le temps d’en reparler quand on arrivera. » Il sourit. « Tu sais quoi ? Avec tout ce que j’ai déterré hier, on n’est plus très loin du compte. Encore deux ou trois arrêts et je devrais avoir ce qu’il me faut. À ce moment-là, on pourra s’en aller, prendre la route de Saint Augustine. »

Elle ne dit rien.

Il comprend soudain que c’est pour ça qu’elle est avec lui, c’est ce que Meredith veut qu’il lui enseigne. On peut avoir une histoire, un passé, on peut même être différent, en bien ou en mal, et trouver le moyen d’être fort et heureux. C’est ce qu’on attend de lui pour le temps qu’ils vont passer ensemble : prouver que c’est possible.

« Hé, ma grande, tu sais quoi ? Je crois que tu as raison. Je pourrais bien avoir besoin de quelqu’un pour me donner un coup de main, enfin, si tu en as envie.

— Oui, je veux bien.

— Bon, alors c’est parfait. À partir de maintenant, nous sommes une équipe. » Il frappe la table du plat de la main. « Il est l’heure d’y aller. »

Avant de quitter le centre commercial, il s’arrête dans un magasin de jouets et achète une balle bondissante rose pour Eloise.

Dehors, il pleut. Quand ils poussent les portes de la galerie, les lumières vives et la musique d’ambiance sont remplacées par le martèlement des trombes d’eau qui strient le ciel gris. Il passe le bras autour des épaules d’Eloise et ils se mettent à courir vers la voiture sans prendre la peine d’éviter les flaques d’eau. Il reste un moment dans la voiture, alors que l’humidité embue le pare-brise avant, à scruter le ciel et penser à ce qu’a dit Simone : Eloise n’a que lui. Ce n’est pas entièrement vrai : elle a sa mère. Mais il veut qu’elle sache qu’elle peut aussi compter sur son oncle.

Ils retournent chercher leurs affaires au motel et reprennent la route. La pluie s’est arrêtée et un ciel immense apparaît soudain devant lui comme une planète rayonnante.

*

Deux heures plus tard, ils arrivent à Buena Vista. Ils longent un grand boulevard commerçant puis tournent à gauche pour passer entre deux piliers en pierre. Ils circulent alors entre des haies parfaitement entretenues et d’immenses pelouses vertes. Johnny arrête la voiture devant une grande maison blanche de style hacienda, une propriété au toit en tuiles rouges bordée par un mur en ciment et une longue rangée de pins robustes. Il se laisse aller contre son siège et observe une femme corpulente pousser un landau tandis que, deux portes plus loin, un homme aux épaules voûtées, le visage caché par son grand chapeau de paille, ratisse des feuilles. En face, dans une camionnette UPS, un chauffeur est occupé à écrire sur un bloc posé sur ses genoux.

À part cela, la rue est vide.

Johnny retire sa veste et remonte ses manches, puis il ramasse la balle sur la banquette arrière de la voiture. Il sort, longe les arbres qui séparent la maison de la propriété adjacente, lance la balle par-dessus le mur et revient tranquillement à la voiture.

« Maintenant, tu vas aller chercher ta balle.

— Quelqu’un a certainement dû te voir, tu sais ? » dit Eloise.

Johnny fait non de la tête. « Le seul qui m’ait vu, c’est le gars d’UPS et il est bien trop absorbé par ses pensées. »

Elle jette un coup d’œil par la vitre et constate que c’est vrai : la camionnette tourne déjà au coin de la rue.

« Tu vois ? Ce que tu ne sais pas, c’est que la plupart des gens ont mieux à faire que de chercher un sens à toutes les choses suspectes qu’ils aperçoivent du coin de l’œil, surtout à cette heure de la journée. Prends cette maison par exemple. Les enfants sont en colonie de vacances et les parents, au travail. Il n’y a que la femme de ménage. Voilà pourquoi le meilleur moment pour cambrioler une maison, c’est onze heures du matin. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas. »

Elle le dévisage.

« J’ai dû lire ça dans un magazine », précise Johnny.

Elle secoue la tête. « Et tu veux juste que j’aille chercher la balle ? »

Il retire la montre de H. P. Smith à son poignet et la lui tend. « Je veux d’abord que tu fasses le tour du pâté de maisons. Attends vingt minutes. Puis frappe à la porte et, quand la femme de ménage te répondra, tu lui diras qu’on a lancé ta balle par-dessus le mur. »

Ce n’est pas comme s’il lui demandait de mentir. C’est bien sa balle et on l’a effectivement lancée par-dessus le mur.

« Sors directement par la porte de la cuisine et dirige-toi vers le mur du fond du jardin. Prends à gauche, passe devant quatre arbres et regarde par terre. Juste à côté de ta balle, il y aura un sac plastique fermé par un morceau de ficelle. »

Eloise lorgne par la vitre. Elle a dit qu’elle voulait l’aider, et il sait très bien que même s’il a l’air vieux et inoffensif dans les allées du centre commercial, certaines portes et certains couloirs lui sont interdits. Même si tout ce qu’il cherche, dans le fond, c’est une issue de secours.

« Et s’ils ne me croient pas ? pense Eloise pendant un instant avant de dire : Je pourrais toujours raconter que ma famille vit à côté et…

— Ne fais pas ça », la coupe Johnny. Son regard flotte sur les belles demeures qui les entourent puis se pose sur Eloise dans son jean cradingue, avec ses mèches de cheveux frisées et luisantes de pluie. « Je veux dire, ne te laisse pas berner par ces murs. Les gens qui vivent dans des maisons pareilles ont tendance à connaître leurs voisins. Ils ont tendance à repérer qui habite dans le quartier.

— Et si j’étais une cousine en visite ?

— J’ai mieux : tu es de la famille de quelqu’un qui travaille ici. Tu vois ? Ça explique pourquoi personne n’a parlé de toi avant. »

Elle plisse les yeux ; il sourit.

« Ça paraît logique, tu ne crois pas ?

— D’accord, oncle Johnny. Si tu le dis. »

Elle passe la main dans le bracelet de la montre et la laisse pendre sur son poignet.

« Plus tu essaies de t’expliquer, plus ça se complique. Allez, vas-y maintenant. »

Il la regarde descendre le pâté de maisons. Quand elle tourne au coin de la rue, il démarre et repasse entre les piliers de pierre pour revenir sur le grand boulevard. Il roule jusqu’à l’entrée du jardin botanique puis se gare sur un parking bondé.

En avançant vers l’entrée principale, il dépasse un bus scolaire jaune en stationnement et bientôt il doit se frayer un chemin à travers un groupe d’enfants bruyants, en short bleu, t-shirt et visière, qui s’affairent comme un essaim d’abeilles en colère autour de deux jeunes animateurs au front boutonneux. Derrière eux, à l’ombre du petit pavillon où on achète les tickets d’entrée, une femme dont la queue-de-cheval blonde dépasse de sa casquette de base-ball rouge se tient derrière une petite table pliante, où elle fait goûter des tomates anciennes agrémentées d’une marinade aux fines herbes qui proviennent du jardin botanique.

LES SAVEURS AUTHENTIQUES DU VIEUX SUD, peut-on lire sur une banderole accrochée à la clôture en fer forgé derrière elle. Le jardin est connu pour ça : « Venez goûter l’histoire. » À l’intérieur, ils cultivent des variétés d’herbes aromatiques et de légumes qui datent d’avant la guerre de Sécession, des espèces de fruits qu’on ne peut plus acheter en magasin. Johnny trouve cet endroit unique et merveilleux, et il admire ceux qui l’entretiennent tout en le gardant ouvert au public.

Ils prennent en revanche le vol de graines très au sérieux.

Il paye son entrée et, avant d’être autorisé à franchir le tourniquet, un gardien lui fait lever les bras pour passer un détecteur de métal devant son ventre et ses jambes. Plusieurs autres gardiens font de même avec les enfants du groupe devant lui. À la fin, on fait entrer les enfants dans une cabine en verre où des jets d’air balaient diverses parties de leur corps. Johnny les regarde, leurs cheveux dressés sur la tête, rigolant et poussant des cris de joie. Il imagine que c’est de l’esbroufe, mais les outrages de cette technologie réjouissent les enfants. Quand il aura récupéré ce qu’il est venu chercher, il reviendra avec Eloise, lui fera faire le tour du jardin, lui laissera à elle aussi le plaisir de découvrir le protocole d’entrée. Mais il faut d’abord récupérer son bien, parce qu’il lui est impossible d’expliquer comment une chose aussi précieuse s’est retrouvée ici, et il n’a pas envie de mentir.

« Bonne visite », dit un homme en lui tendant une brochure. Johnny s’attarde un instant dans le hall d’entrée pour laisser passer les enfants. Quand le calme est revenu, il avance tout seul sous la voûte des arbres, puis s’assoit sur un banc en métal vert et observe le grand ciel bleu. Tout est aussi beau que la dernière fois, le jour où il a emmené son frère voir leur père.

La rencontre était son idée. Ça lui paraissait important à l’époque. Et si Franklin était intéressé par la version des faits de Mac, il s’était bien gardé de le mentionner. Il s’était contenté d’écouter, en aspirant bruyamment son verre de limonade glacée, hochant la tête de temps à autre en regardant droit devant lui. Trop de temps avait passé et peut-être en partie parce qu’il y avait tant à dire, Franklin était incapable de prononcer le moindre mot.

Cette rencontre avait toutefois permis à Johnny de se rappeler qu’il n’était pas comme son père, pas le genre d’homme à s’asseoir et à bafouiller une série d’excuses pour expliquer pourquoi il n’avait pas été à la hauteur. Johnny avait fait une promesse à son frère en le tirant de Lehigh Acres et, d’une manière ou d’une autre, il trouverait une façon de la tenir.

Il respire profondément et s’approche d’une fontaine d’eau. Il se penche, avale une goulée et jette un œil alentour pour voir si quelqu’un l’observe. Rassuré, il pénètre dans une remise et verrouille la porte derrière lui.

Accroupi devant l’évier, il commence à gratter au canif un joint du carrelage, décolle un carreau puis passe la main dans la cavité située derrière et en ressort un petit sac plastique noir fermé par un morceau de ficelle. Il nettoie le sac dans l’évier, le sèche avec du papier essuie-tout et le glisse dans sa poche.

Puis il ressort, va jusqu’au mur du fond et, sous un grand chêne, il grimpe sur les racines enchevêtrées et lance le sac par-dessus le mur.

Quand il reprend pied sur la terre ferme, un homme qui porte un polo au logo du jardin brodé sur la poitrine l’interpelle.

« Excusez-moi, monsieur, mais vous ne pouvez pas faire ça.

— Si, si », répond Johnny.

Il soulève son chapeau, puis repart par le même chemin d’où il est venu.

Eloise apparaît quelques minutes à peine après qu’il s’est garé devant la maison blanche. Elle grimpe dans la voiture, passe la main sous son t-shirt et sort le sac en plastique noir.

« Tu as jeté un coup d’œil ?

— Non. Qu’est-ce que c’est ?

— Je veux te montrer quelque chose avant. »

Il fourre le sac dans sa boîte à gants et refait le tour du pâté de maisons.

Ils passent la sécurité. Les jets d’air ne font pas rire Eloise autant que les autres enfants. Il l’emmène au pavillon principal au centre du jardin et lui achète un épi de maïs et une portion de tomates marinées aux herbes.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— On se promène », répond Johnny.

Ils s’assoient sur un banc.

« Écoute, dit-il. Tu te souviens que tante Simone t’a parlé de la famille du Roi de la côtelette ? Eh bien, c’est d’ici qu’ils viennent, juste là. Voilà où il a appris à cuisiner. »

Elle regarde les arbres autour d’elle. « Ils étaient riches ?

— Non. Ça ne ressemblait pas du tout à ça à l’époque. Quand ils se sont installés ici, tout ça n’était qu’un marais. Personne ne voulait de ces terres, alors les gens les ont laissés tranquilles pendant un bon moment. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Quelque chose a changé. Peut-être que quelqu’un a décidé que ces terres avaient de la valeur après tout, ou peut-être que les habitants de la ville d’à côté sont devenus nerveux à l’idée de tous ces Noirs libres à deux pas de chez eux. Alors ils ont décidé de les chasser, de brûler leurs maisons et de s’approprier leurs terres. Le rapport de force était complètement inégal. Tout ce qu’on sait, c’est que ton grand-père a été le seul à s’en sortir vivant. Il avait neuf ans à l’époque. »

Il étudie son expression pendant qu’elle contemple le jardin. Nulle part il n’y a de trace de ce passé violent.

« Bref, avant tout ça, ton arrière-arrière-grand-mère, la mère du Roi de la côtelette, était cuisinière. Elle travaillait pour une famille riche dans la ville voisine. » Il prend l’épi de maïs. « Quand je regarde ça, Eloise, je vois ses mains. Je les vois tenir tous ces fruits, ces légumes et ces herbes qu’elle utilisait dans sa cuisine. Et c’est pour cette raison que je les trouve magnifiques. »

Il sourit. Il sait qu’un épi de maïs ne peut pas suffire à décrire le monde dont il veut lui parler, mais il n’a rien trouvé de mieux. Tout ce qu’il sait, c’est que son retour sur les terres ancestrales devait être marqué par un geste symbolique : une forme de cérémonie ou d’hommage. Le Roi de la côtelette a eu sa façon à lui de présenter ses respects aux ancêtres, et Johnny, la sienne.

Quand ils reviennent à la voiture, Johnny prend le sac noir dans la boîte à gants et le passe à Eloise.

« Regarde dedans. »

Elle y plonge la main et en sort un diadème incrusté de diamants, un bijou qu’il a dérobé dans un musée d’histoire non loin de là. Son arrière-grand-mère travaillait pour la femme à qui il appartenait à l’origine et, la première fois qu’il l’a vu, il n’a pu s’empêcher de penser combien il devait être magnifique entre ses mains – juste avant qu’elle le pose sur la tête d’une autre. Il l’a caché dans le jardin, un geste censé rendre hommage à un autre geste.

« Qu’est-ce que c’est ? Un collier ?

— Non, ça se porte sur la tête, comme une couronne. Attends, je vais t’aider. » Il le pose sur la tête de sa nièce. « Oh, c’est ravissant. Tu vois comme il te va bien ? »

Il sourit en démarrant, puis il passe le bras par-dessus son siège et se retourne pour manœuvrer en marche arrière. À deux voitures de là, sur l’allée d’en face, se trouve la Camaro jaune aux vitres teintées.

« Ça fait longtemps que je les ai repérés, tu sais », dit Eloise. Elle désigne les deux hommes de la tête. « À Lehigh Acres déjà, ils étaient garés au coin de la rue quand je suis rentrée à la maison, juste avant de te rencontrer.

— Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ?

— Je ne pensais pas que c’était important. »

Il la regarde dans le rétroviseur, la couronne toujours sur la tête. Il va pour lui dire de la retirer, mais elle est trop jolie avec. En plus, après des décennies dans sa cachette sans jamais être nettoyée, elle brille moins qu’un bijou fantaisie. N’importe qui penserait que c’est du toc.

« Ça n’a aucune importance. »

Il sort du parking et reprend l’autoroute, en direction de la maison de son cousin Bertrand. Un grand trou l’attend là-bas, aussi grand que sa vie était stable au moment où il l’a creusé.
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Tout ce qu’il faut





LES CHOSES ALLAIENT BIEN pour lui à cette époque. Il avait fini par accepter leur nouveau mode de vie et les sommes qu’ils amassaient reflétaient cet état d’esprit. C’était comme s’il s’était réveillé un matin en ayant compris que Franklin avait raison. À compter de ce jour, ils n’avaient plus été des amateurs.

À la suite de cette révélation, ils avaient emménagé à Saint Augustine et rouvert le magasin délabré de leur père. La boutique leur servait d’entrepôt, mais c’était aussi la couverture idéale pour revendre les produits de plus en plus nombreux de leurs larcins. Pendant les travaux de rénovation, Johnny n’avait pas manqué de savourer l’ironie de ce retour. Adolescent, il avait détesté cette maison jusque dans ses moindres recoins. Mac l’avait achetée quand Johnny avait seize ans et ses intentions étaient si claires (il parlait de « stabilité », d’un « nouveau départ ») que Johnny avait réellement cru que leur vie allait changer. Une fois sur place, au moment où il avait vu son père sourire en déballant ses œuvres, il avait compris que, pour Mac, le magasin ne représentait pas tant un endroit où gagner de l’argent qu’une sorte de galerie, une vitrine pour son art si singulier. Et comme si ce n’était déjà pas assez démoralisant, Johnny avait dû le regarder coller des petites étiquettes de prix sur chacune de ses œuvres.

Mac avait réussi à joindre les deux bouts en faisant ce qu’il avait toujours fait : peindre des façades. Au bout de quelques années, il s’était mis à louer la boutique à un tas de marchands d’art, tous plus excentriques les uns que les autres. Plusieurs avaient disparu sans payer leur loyer, laissant leur stock derrière eux. Au fil du temps, la pièce s’était trouvée si encombrée que Johnny l’avait rebaptisée « le bazar ».

Il comprenait ce qu’était, et avait toujours été, le bazar : un endroit sûr pour se cacher. Malheureusement, on ne pouvait pas dire la même chose des alentours. La criminalité y était endémique, les commerces fermaient, le chômage explosait. L’infrastructure sur laquelle reposait la communauté ne se contentait plus de se dégrader : elle s’effondrait complètement. Au départ, on s’apercevait difficilement de ce qui se passait parce que tous les signes semblaient indiquer que les gens étaient plus actifs que jamais. Des barrières avaient été abattues, des perspectives nouvelles s’ouvraient et certains avaient commencé à fréquenter des lieux dont l’accès leur était précédemment interdit. Mais l’ascenseur social n’avait pas fonctionné pour tout le monde. De nombreuses personnes avaient été laissées pour compte : tenues à l’écart ou, de plus en plus souvent, mises derrière les barreaux. Selon la rumeur, en 1989, la liberté d’un Afro-Américain sur trois était entravée par le système pénal. Un nouveau nihilisme s’était insinué dans la communauté et les nouvelles drogues n’avaient fait que renforcer la confusion et la souffrance. Comment avait-on pu en arriver là, au vu de tous les progrès précédents ?

Johnny connaissait la réponse. C’était cette autre carte, celle pour laquelle il avait tout perdu. Chaque fois qu’il y avait du grabuge dans le quartier, il n’y voyait que la manifestation secondaire d’un plan plus vaste. Les machinations d’un autre cartographe, le fruit de réflexions délibérées. Tant que personne ne mettrait la main sur cette carte pour l’étudier et trouver comment s’y repérer, rien ne changerait jamais. D’après lui, une seule chose avait changé : il avait accepté de ne pas être celui qui accomplirait cette tâche.

Tous ces événements avaient contribué à l’humeur massacrante dans laquelle il se trouvait le jour où Franklin avait découvert ce qu’il restait de sa carte du temps. Ils vidaient des cartons dans le grenier de la boutique pour faire de la place à de nouvelles marchandises quand Franklin était tombé sur une boîte à chaussures remplie de morceaux de papier recouverts d’un enchevêtrement de lignes colorées.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Johnny avait regardé la carte et froncé les sourcils. Après la déchéance du Comité, il l’avait rapportée de New York en pensant qu’il pourrait encore travailler dessus. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était déchirée dans la poubelle. Son père avait dû récupérer les morceaux et les mettre dans cette boîte avant de la ranger dans le grenier. Sans lui en parler.

« On pourrait la rafistoler. »

Non. Elle n’était qu’à moitié finie. Et elle ne pouvait être terminée qu’après une série d’actions qui, dans son esprit, auraient dû être menées à bien par le Comité de justice. En attendant, une grande partie de son travail provenait de pures spéculations, des schémas représentant des chemins possibles fondés sur ses propres intuitions. Il y avait des choses qu’il n’avait jamais vues et, par conséquent, il restait encore de nombreux espaces vierges sur le deuxième côté de la carte. Pour lui, en effet, cette carte avait deux côtés.

« Je suis sérieux. Toi et moi, en travaillant ensemble… Je te parie qu’on pourrait y arriver. »

Même s’il avait voulu s’y remettre, il savait qu’il était trop tard. Les couleurs étaient passées, certaines lignes avaient commencé à déteindre sur d’autres, les itinéraires étaient devenus illisibles à cause des nombreux coups de gomme, autant de tentatives toujours plus frustrantes de corriger ses faux départs. Mais tant de temps avait passé qu’il ne se rappelait plus ce qu’il avait alors voulu corriger. À certains égards, la carte lui avait déjà échappé avant même qu’il rencontre son frère ; dès le moment où il était allé chez Simone avec ce sac en toile plein d’argent.

Il avait rendu la boîte à Franklin.

« Laisse tomber. »

Cette partie de sa vie était révolue. Il avait arrêté de vouloir sauver le monde et cette entreprise lui semblait un peu présomptueuse depuis déjà quelque temps. Il était passé à autre chose parce qu’il le fallait ; il avait recentré ses objectifs, était devenu quelqu’un de complètement différent. Il s’occupait de son frère ; voilà ce qui le définissait à présent. Et avec le temps, c’était devenu sa raison d’être, son nouvel idéal.

Franklin était toujours à fleur de peau et Johnny cherchait encore comment l’apaiser le jour où un homme politique du coin était venu à la boutique et avait demandé à leur parler en privé.

Johnny lisait le journal du matin derrière le comptoir quand la porte s’était ouverte en tintant. Il avait levé les yeux sur un homme d’âge moyen en costume bleu foncé qui avançait d’un pas raide dans l’allée centrale, une grande mallette en cuir à la main. Il ne ressemblait pas à leurs clients habituels et pourtant Johnny avait l’impression de l’avoir déjà vu. L’homme s’était approché de la caisse, avait posé les coudes sur le comptoir en verre et admiré une paire de boucles d’oreilles en diamants, dérobée dans un appartement luxueux de South Beach.

« Je peux vous aider ?

— Vous êtes Johnny Ribkins ? »

C’est à ce moment que Johnny l’avait reconnu. Au cours des mois précédents, son émission préférée avait sans cesse été coupée par des publicités dans lesquelles cet homme serrait la main de ses concitoyens, le sourire aux lèvres, alors qu’il se préparait à lancer sa première campagne pour le poste de sénateur.

« On m’a dit que vous étiez un professionnel, qu’on pouvait compter sur votre discrétion. »

Johnny avait appelé Franklin qui était dans la réserve et, quand celui-ci les avait rejoints d’un pas nonchalant, Dawson avait levé la main.

« Je me suis peut-être mal fait comprendre, monsieur Ribkins. Il s’agit d’une affaire privée.

— C’est mon frère. Croyez-moi, il sait tenir sa langue. »

Ils s’étaient enfoncés tous les trois dans le couloir. Johnny avait conduit Dawson dans l’arrière-boutique, s’était installé derrière son bureau et avait invité l’homme politique à s’asseoir sur le grand canapé en velours que lui et Franklin avaient volé dans le hall d’entrée d’une galerie d’art à Tampa.

Dawson avait confié : « Quelqu’un pour qui je travaillais est en possession de photographies qui témoignent d’une erreur que j’ai commise il y a de nombreuses années. Il les utilise à présent pour me dissuader de mener à bien ma campagne. Je suis en paix avec cette histoire, ma femme est au courant ; nous avons consulté un spécialiste. Mais rendre l’affaire publique, c’est une autre histoire. Les gens ne comprendraient pas que c’est du passé. En dépit de tout le travail que j’ai accompli, de tout ce que j’ai fait pour me racheter, ces photos resteront gravées dans leur tête. »

En l’écoutant, Johnny avait mesuré la différence entre cet homme et celui qu’il avait vu à la télé. Sans le vernis du maquillage, il paraissait bien plus vieux et bedonnant. C’était perturbant.

« Si c’était une simple question d’argent, je payerais, croyez-moi. Mais s’il y a bien une chose dont cet homme n’a pas besoin, c’est ça. C’est un homme vindicatif, un vieux monsieur aigri capable de me causer bien du tort et il le sait. » Il avait secoué la tête. « Ce qui me fait le plus de mal, évidemment, c’est de penser aux effets que ce scandale pourrait avoir sur ceux qui comptent sur moi. Pas seulement ma famille, vous comprenez ? Ça mettrait aussi fin à tout le travail que j’essaie de réaliser pour cette communauté. »

C’était exactement pourquoi, d’instinct, il n’avait jamais aimé les hommes politiques. Toute cette lâcheté qu’ils faisaient passer pour de l’altruisme. En tant que chef du Comité de justice, il avait essayé d’avoir le moins possible affaire à eux.

Franklin, en revanche, était ébloui.

« On voit parfaitement ce que vous voulez dire. Cette boutique est un pilier de la communauté depuis plus de trente ans, on est conscients des changements qu’a subis le quartier. Les gens ont de la chance d’avoir quelqu’un comme vous qui se batte pour eux.

— Oui, avait dit Dawson, le changement est une chance, sauf si le pouvoir tombe entre de mauvaises mains. Je veux m’assurer que les citoyens puissent tous en profiter, qu’il n’y ait pas un homme, une femme ou un enfant qui soit laissé pour compte. »

Johnny avait acquiescé. Il trouvait tout de même curieux que Dawson vienne les voir. Un homme dans sa position devait disposer du personnel capable de régler ce genre de problèmes. Puis il avait compris que Dawson ne souhaitait sûrement pas que ses employés voient ces photos.

« J’imagine que vous savez à quel point il est facile de faire des retirages ? avait demandé Johnny.

— Bien sûr. C’est le geste qui importe. Je veux envoyer un message, lui rappeler qu’il n’est pas inattaquable et qu’il devrait reconsidérer ses méthodes. Croyez-moi, je ne suis pas le seul à avoir un cadavre dans le placard.

— Vous savez où il range ces photos, par hasard ? »

Dawson avait fait signe que oui. « Il habite ma ville natale, près de Pine Hills. Il y a un coffre-fort dans sa maison. Connaissez-vous cette ville ?

— Oui, mon cousin Bertrand vit dans le coin.

— Eh bien, je suis pratiquement certain qu’il les garde dans son coffre. J’ai travaillé un bon moment pour lui et si une chose est sûre, c’est qu’il tient à sa routine. D’autre part, je peux vous faire entrer chez lui. À peu près tous les mois, il organise une grande réception et il emploie du personnel supplémentaire pour l’occasion. Je suis toujours en contact avec son chef de la sécurité et avec son traiteur. »

Dawson avait alors fouillé dans sa mallette et posé dix mille dollars sur le bureau.

« Vous m’avez bien compris ? Vous vous acquittez de cette mission et je ne veux plus jamais en entendre parler. Je paie en partie pour votre discrétion.

— Considérez que c’est fait », avait dit Franklin.

Tout cela semblait très clair. Pourtant, quelque chose ne tournait pas rond. Pour commencer, il y avait trop d’argent en jeu… mais il avait vu les yeux de son frère briller devant tous ces billets. À cette époque, cela représentait une jolie somme, même si Franklin aurait dépensé sa part en moins de temps qu’il le fallait pour le dire.

Il avait observé son frère compter l’argent.

« Tu comprends ce que ce travail signifie, Johnny ? Quand un homme de cette trempe vient nous chercher, ça veut dire qu’on a une réputation… une renommée professionnelle. »

Johnny avait tiqué. « Tu te rappelles que tu es un voleur, hein ? Tu ne veux pas de réputation.

— Arrête de voir petit. Tous les riches sont des voleurs. Ce n’est pas ce que tu dis ? Et ça signifie qu’ils auront certainement tous besoin qu’on leur rende ce genre de service, à un moment ou un autre. On réussit ce coup et on n’aura plus jamais à se faire de souci. On sera peinards. En plus, c’est Dawson. Le seul qui essaie de faire quelque chose pour cette communauté. T’as pas vu ses pubs ? Il ne s’agit pas de donner une seconde chance aux gens, mais de leur donner une véritable chance. Tout le monde n’a pas un frangin comme toi. Penses-y. »

En fin de compte, voler ces photos avait signé la fin de Franklin.

*

La voiture passe devant un panneau BIENVENUE À OCALA.

« Où est-ce qu’on va ? » La tête d’Eloise apparaît soudain sur la banquette arrière.

« Ocoee. En fait, c’est juste à l’extérieur de la ville. » Son oncle Bart s’était installé à Ocoee dans les années 1920 et Bertrand, le cousin de Johnny, vivait toujours là-bas avec lui, dans la maison où il était né. La dernière fois que Johnny était passé là-bas, c’était quand lui et Franklin étaient partis dérober les photos de Dawson. Ils étaient restés deux jours avec Bertrand et l’oncle Bart, et Johnny n’était pas revenu depuis.

« J’ai de la famille à Ocoee, dit Eloise. Je veux dire, du côté de maman.

— Ta mère est originaire du Kansas », répond Johnny. L’autoroute se divise devant eux et Johnny prend la bretelle de sortie.

Eloise regarde les arbres défiler à toute allure sur le bord de la route.

« Ils ont un Ocoee au Kansas ?

— Peut-être. »

Ils gravissent une colline, traversent d’agréables pâturages puis arrivent à un feu rouge. D’un côté de la rue se trouve un Dairy Queen et, de l’autre, un Piggly Wiggly sur le parking duquel un adolescent noir aide une vieille femme blanche à charger des cartons dans le coffre de sa voiture.

Johnny a beau aimer son cousin, il est évident qu’il ne revient ici que parce qu’il a quelque chose à y faire. On ne vient pas sans raison à Ocoee. Enfant, il avait déjà compris que c’était une ville à traverser, littéralement. Il n’y a plus de panneaux mais Johnny n’a jamais eu besoin de ça pour savoir qu’à une époque les Noirs n’étaient pas les bienvenus ici après la tombée de la nuit.

Le feu passe au vert et ils s’engagent dans Main Street, longent une rangée de magasins fraîchement repeints. Quand Bart et son père allaient faire des courses en ville, ils ne l’emmenaient jamais. Bertrand et lui restaient dans l’enceinte de la base de Bart, où un groupe de vétérans de l’armée noire armés de fusils à pompe surveillait les fenêtres dès que quelqu’un tardait un peu à revenir. C’était le monde dans lequel son cousin avait grandi : un monde d’hommes rudes et lourdement armés.

Ils continuent de rouler alors que l’asphalte disparaît. La voiture se met à cahoter sur la terre dure avec un bruit de ferraille. Ils gravissent une colline, puis la forêt les enveloppe comme une couverture nuageuse. Cette fois-ci encore, il soupire de soulagement. C’est l’histoire de ce lieu : quand Johnny était petit, tous les voyageurs noirs savaient que s’ils atteignaient le bois de Bart avant le crépuscule, ils étaient en sécurité. Dans les années 1940, quand la NAACP avait envoyé ses avocats enquêter sur les événements étranges survenus dans la région, Thurgood Marshall savait qu’ici il était hors de danger. Personne ne viendrait s’en prendre à lui.

Ce qui se passait à l’intérieur du camp, évidemment, c’était une tout autre histoire.

Ils arrivent finalement dans une longue impasse bordée de maisons. Celle de son oncle est en plein milieu : une bâtisse de plain-pied en béton avec un étage en bois sur la partie arrière. Johnny se gare dans l’allée. Les deux fillettes en robe à manches courtes assises dans le jardin filent avant que Johnny puisse les saluer ; elles grimpent les marches du perron et disparaissent dans la maison.

« C’est ici ? dit Eloise.

— C’est ici.

— C’est vraiment différent de chez tante Simone.

— Il y a plein de façons d’être un Ribkins, ma grande. Je n’arrête pas de te le dire. » Johnny sourit. « Voilà comment s’y prend mon cousin Bertrand. »

Eloise contemple le jardin. « Il est comment ?

— Bruyant. »

Alors qu’il descend de la voiture, une très belle femme en pantalon moulant blanc et chemisier rayé bleu et blanc sort sur le porche.

« Johnny Ribkins ? » demande-t-elle d’une voix traînante, et étonnamment séduisante. Elle est grande, bien charpentée. Elle a la peau lisse et brune, le corps d’une amazone. Le genre de femme qui le fait involontairement hocher de la tête.

« Je suis Jeanette, l’aide-soignante de Bart. Simone a appelé hier soir pour dire que vous passeriez peut-être par là.

— Comment m’avez-vous reconnu ?

— J’ai vu votre photo », répond-elle avant de retourner dans la maison.

Eloise observe toujours le jardin depuis la banquette arrière. Johnny fait le tour de la voiture et lui ouvre la portière.

« Viens voir tes cousins. »

Au même instant, une voix puissante retentit.

« Cachez tous vos portefeuilles ! Le cousin Johnny est de retour ! »

C’est le cousin Bertrand qui descend les marches de devant d’un pas lourd. Un homme de deux mètres, au torse puissant, vêtu d’une chemise en chambray bleue, d’un jean et de chaussures de sécurité, ouvre grand les bras et plaque Johnny contre sa poitrine.

« Mon cousin préféré ! »

Johnny grimace, pas encore accoutumé au volume de la voix de son cousin dont les vibrations tambourinent contre ses tympans.

« On ne reste pas longtemps…

— Écoute, mon petit vieux, c’est bon, pas la peine de prendre de grands airs avec moi. » Bertrand lui donne une tape dans le dos. « Je suis content de te voir, c’est tout. Si tu as besoin de quoi que ce soit : un endroit où dormir, à manger, une pelle… tu n’as qu’à demander. »

Johnny opine du chef. « J’en déduis que tu as parlé à Simone.

— C’est plutôt elle qui m’a parlé. » Il sourit à Eloise. « Et tu es qui, toi ?

— Eloise.

— Eh bien, ma pauvre petite ! »

La porte s’ouvre et Jeanette réapparaît, poussant devant elle l’oncle Bart dans son fauteuil roulant.

« Il y a quelqu’un d’autre qui voulait vous dire bonjour. »

Johnny regarde son oncle, en robe de chambre et en chaussons, la tête tombant sur son épaule gauche, sa chevelure autrefois épaisse réduite à quelques touffes de cheveux gris. La culpabilité l’assaille aussitôt. Il savait que son oncle était en fauteuil roulant, mais il ne l’a jamais vu ; ce n’était pas possible de se le représenter autrement que lorsqu’il l’a vu pour la dernière fois, quinze ans plus tôt.

« Comment va-t-il ? demande Johnny.

— Oh, il a des moments d’absence, répond Bertrand. Enfin, ça a été dur au début de l’habituer au fauteuil. Mais il a cette formidable aide-soignante, on dirait que ça le calme. »

Johnny avance d’un pas en direction du porche. « Salut, oncle Bart. Tu te souviens de moi ? »

Au lieu de répondre, son oncle plisse la bouche en cul-de-poule et siffle un chant d’oiseau étrangement gai.

« Eh bien, dis donc ! Il est content de te voir. » Bertrand sourit.

Oncle Bart relâche ses mâchoires, repositionne sa lèvre supérieure sur ses dents, et son sifflement se change en une série de trilles aigus.

Bertrand soupire. « C’est difficile à croire, hein, Johnny ? La façon dont les choses évoluent. Dire que c’était l’homme le plus craint du comté. Maintenant, il se contente de rester assis sur son fauteuil, à gazouiller et à roucouler. »

Ce n’est effectivement pas rien. L’oncle Bart qu’il a connu était une tout autre personne. Il a toujours eu le don d’imiter les sons, mais ceux qu’il produisait quand Johnny était enfant n’étaient pas du tout agréables. Bart pouvait observer votre visage et prendre une voix profondément enfouie en vous, un son si personnel et secret que vous seul pouviez en comprendre la signification. Mais ce qu’il disait avec cette voix n’était jamais plaisant.

Les gazouillements deviennent plus forts. Eloise rit et plus elle s’émerveille, plus les chants d’oiseaux se font frénétiques et plus le visage d’oncle Bart se couvre de postillons.

« Ça suffit, papa, dit finalement Bertrand.

— Oh, tout va bien, Bert, intervient Jeanette. Il souhaite juste une bonne journée à la petite.

— Elle est trop jeune pour toi, papa. Ha, ha ! rit Bertrand. Non, sérieusement, Jeanette, nettoie-le. »

Jeanette sort un Kleenex de sa poche et lui essuie le menton. Elle désigne Eloise de la tête. « C’est la tienne ?

— Non, c’est la fille de mon frère. Mais elle passe un moment avec moi.

— Comme c’est touchant ! »

Elle fait pivoter le fauteuil, ce qui permet à Johnny de la voir de dos.

« C’est vraiment une aide-soignante ? demande-t-il en la regardant pousser son oncle à l’intérieur. C’est quoi, ses références et ses qualifications ?

— Elle a tout ce qu’il faut », tranche Bertrand.

*

Les choses ont changé. Et pas seulement les sifflements. Dès son entrée, Johnny s’aperçoit qu’on a enlevé les barreaux des fenêtres et remplacé les stores par de légers rideaux blancs. Dans le hall d’entrée, là où se trouvait auparavant un râtelier de fusils, une rangée de manteaux roses est suspendue au mur. Des petits photophores en verre sont alignés sur le sol carrelé et, bien que des odeurs persistantes de tabac, d’alcool et de transpiration flottent encore dans l’air, elles sont recouvertes par un étrange mélange apaisant de désinfectant et de lilas.

« Shayna a quitté son mari… Tu es au courant ? demande Bertrand en guise d’explication. Elle et mes petits-enfants vivent ici avec nous depuis un an.

— Désolé de l’apprendre. » Lors de sa dernière visite, Shayna, la fille de Bertrand, était encore à l’université.

« Eh bien, pas moi. Si ça n’avait tenu qu’à moi, elle l’aurait quitté il y a belle lurette. »

Dans le salon, Johnny jette un coup d’œil à la photo au-dessus de la cheminée : des hommes ayant fière allure, en rang sur le porche. Ce sont les membres d’origine du Rocher de Gibraltar, l’organisation que Bertrand a fondée après avoir quitté le Comité. À un moment donné, le Rocher a compté des dizaines de branches dans diverses grandes villes du Sud. À travers la fenêtre de la cuisine, derrière eux, on aperçoit plusieurs femmes qui regardent dehors. Bien que toujours présentes, les femmes ne pouvaient pas être officiellement membres du groupe formé par Bertrand. Johnny s’est toujours demandé si c’était par rancœur : la seule personne que Johnny avait autorisée à rejoindre le Comité après sa formation initiale était la Mailloche, leur unique recrue étant ainsi une femme.

Bertrand prend la direction de la cuisine. Johnny le suit et, alors qu’il passe la porte, son regard s’arrête sur le mur où est accrochée une petite lithographie de la même publicité pour la sauce du Roi de la côtelette que celle qui figure dans l’album photo de Simone. Au milieu de ces portraits d’hommes en armes, le sourire du Roi de la côtelette a quelque chose de différent : on dirait qu’il pousse des cris hostiles.

Dans la cuisine, deux autres fillettes sont en train de préparer à manger. Elles sont si nombreuses dans la maison, et elles gigotent tellement que Johnny a du mal à les identifier, mais il en dénombre cinq ; entre deux et neuf ans, d’après lui.

Johnny sourit. « Elles cuisinent ?

— Pas vraiment. » Bertrand secoue la tête. « On dirait bien pourtant et elles en ont l’impression aussi parce qu’elles sont satisfaites quand elles ont fini. Mais bon, question goût, c’est pas vraiment ça. Elles tiennent de leur mère, les pauvres petites : Shayna cuisine comme un pied.

— Elle va bien ?

— Tu lui demanderas toi-même. Elle est partie assister à un séminaire ce week-end, mais elle rentre ce soir. »

Il se tourne vers les filles qui se tiennent devant la cuisinière. « Filez d’ici et dites à vos sœurs de ranger le salon, ordonne Bertrand.

— Oui, papy. »

Les filles quittent la cuisine en courant et Bertrand attend qu’elles soient toutes à l’abri de l’autre côté de la porte avant de reprendre :

« Je ne suis pas censé parler de ça devant elles. Shayna dit que je dois faire attention, que ça pourrait blesser leur amour-propre. Elles ont assez de problèmes comme ça, tu sais que c’est pas évident pour elles d’assumer que leur père est un imbécile de première.

— J’imagine bien, dit Johnny. C’est pour ça qu’elle l’a quitté ?

— Non. C’est pas son genre. Ça me fait mal de le dire, mais je soupçonne ce crétin d’avoir levé la main sur ma fille.

— Elle te l’a dit ?

— Non. Elle ne veut pas m’en parler. Je t’ai dit, c’est un simple soupçon. Je ne suis sûr de rien pour l’instant… la preuve, il est encore vivant. Tout ce que je sais, c’est qu’il a dû faire quelque chose d’ignoble pour qu’elle le quitte. Je m’en veux : quand elle était jeune, je savais de quoi les hommes étaient capables… parce que je savais ce dont moi, j’étais capable. Je devais la protéger. Je l’ai envoyée dans une école privée, je l’ai empêchée de sortir le soir… » Il soupire. « Je m’en rends compte à présent… Si j’avais réellement voulu la protéger, j’aurais mieux fait de lui apprendre à tirer.

— Tiens, à ce propos, dit Johnny à Eloise, pourquoi tu n’irais pas aider tes cousines au salon ?

— Mais j’ai envie de rester avec toi. Je t’aide maintenant, tu te rappelles ?

— Bien sûr, bien sûr. Mais je veux aussi que tu fasses la connaissance de tes cousines. Je te préviendrai si j’ai besoin de toi, je te le promets. »

Dès qu’elle a quitté la pièce, Johnny se tourne vers Bertrand. « Il faut que je te dise que je suis suivi par deux hommes. Je ne sais pas où vous en êtes au niveau sécurité, mais ils sont certainement quelque part dans le coin, dans une Camaro jaune. Aucune raison de s’exciter inutilement.

— Putain, Johnny, qu’est-ce que tu me racontes ? Dans quel merdier tu t’es encore fourré ?

— J’ai des délais à tenir, c’est tout. Du moment où je règle mes affaires à temps, tout ira bien.

— Et la fille ?

— Bon, ça, c’est vraiment le truc auquel je ne m’attendais pas. Je suis tombé dessus à Lehigh Acres et je n’ai pas pu me résoudre à la laisser là-bas. Je ne savais pas que j’étais suivi à ce moment-là. Mais je n’ai plus que quelques arrêts à faire et tout sera réglé. Si ça devient trop intense, je peux toujours la mettre dans un car pour qu’elle rentre chez elle. »

Bertrand soupire.

« Johnny, je peux être honnête avec toi ? Tu déconnes à plein tube… Enfin, tu sais que je ne suis pas du genre à expliquer aux gens comment vivre leur vie. Mais tu n’es pas un peu vieux pour courir partout et tenir des délais, comme tu dis ? En plus, tu as cette gamine avec toi maintenant, et même si ça ne te plaît pas, ça implique quelques responsabilités. »

Johnny ne pipe mot. Cela fait bien longtemps qu’ils ne se sont pas vus, et maintenant il se rappelle pourquoi. Non seulement Bertrand parle trop fort, mais surtout il ne sait pas se taire.

« Je contrôle la situation, dit Johnny.

— Tu sais bien que c’est pas de ça que je parle. C’est moi, tu te souviens ? Alors soyons honnêtes. Ce ne sera pas la première fois, hein ? Dis-moi la vérité. L’argent dans le jardin de Simone, c’était ce qui restait de toutes ces foutaises avec le Comité ? Pour financer la dernière carte ? »

Johnny le regarde d’un œil mauvais. « C’est ça.

— Et si je me rappelle bien, tu avais aussi des délais à tenir à l’époque.

— Tu as quelque chose à me dire, Bertrand ? Quelque chose qui t’est resté en travers de la gorge depuis la fin du Comité ? »

Bertrand hausse les épaules. « J’ai déjà dit ce que j’avais à dire. C’est ça, la différence entre toi et moi, Johnny. Je ne garde rien “en travers de la gorge”. Je dis ce que je pense, moi. Je te l’ai dit sans détour à l’époque comme je te le dis aujourd’hui. Enfin, tu peux toujours causer quand y a personne qui t’écoute. »

Johnny ne bronche pas. Avant même que le Comité se désagrège, il savait que, pour Bertrand, essayer de fignoler sa carte était une perte de temps. Selon son cousin, tout n’avait pas besoin d’être schématisé. Certaines choses étaient simples.

« Tu m’entends, Johnny ? Tout le monde se contrefout de tes cartes. Tout le monde se contrefout de tes objectifs, de tes intentions. Ce qui compte, c’est ce que tu as fait et la manière dont tu agis au quotidien. »

Johnny fait un mouvement de la tête. « J’ai un petit quelque chose dans ton jardin à toi aussi.

— C’est vrai ? Eh bien, vas-y, prends-le. Tu m’entends ? Prends tout ce dont tu as besoin pour te remettre sur les rails. Mais ressaisis-toi, cousin. Parce que, écoute-moi bien, toi aussi tu vas vieillir un jour. » Il esquisse un signe de désapprobation. « Combien d’autres Ribkins t’as cachés dans ce marais de toute façon ?

— Je suis pratiquement sûr que c’est la dernière. »

La porte de la cuisine s’ouvre et Jeanette réapparaît, poussant l’oncle Bart dans son fauteuil. Les filles arrivent en courant derrière eux et Eloise s’assied à côté de Johnny.

« Alors tu es la fille de Franklin ? demande Bertrand. Je ne l’ai rencontré qu’une fois. On voyait que c’était quelqu’un de bien. Mais je vais te dire un truc, Johnny : je me souviens surtout de cette visite à cause du vol.

— Quel vol ? demande Eloise.

— Oh, rien du tout. Juste un vieux Blanc grincheux qui avait perdu son sifflet. »

Johnny sourit. Il avait presque oublié cette histoire de sifflet volé au vieil homme qui détenait les photos de Dawson et qui avait offert une récompense à qui le lui rapporterait. Mais il était mort depuis des années, emportant dans sa tombe l’offre de récompense.

« Un sifflet ? C’est tout ? » Eloise semble perplexe. « Il était en or ou quoi ?

— Pas du tout. En fait, c’était exactement le contraire.

— Mon sifflet ! » se met soudain à aboyer l’oncle Bart, imitant la voix du vieil homme. Il frappe sur la table pour appuyer le propos. « Quand je siffle, tous mes nègres savent qu’ils doivent rappliquer au pas de course.

— Si je me rappelle bien, on n’a jamais arrêté personne pour ce délit, dit Bertrand. Celui qui a fait ça devait être un sacré malin. » Il regarde Eloise. « Ton oncle Johnny a ce qu’on appelle du génie. Il n’a pas su en tirer ce qu’on attendait de lui, mais ça n’en reste pas moins un virtuose.

— Eh bien, merci, Bertrand, dit Johnny.

— Moi, par contre, c’est une autre histoire. Tout ce que je suis, tout ce que je possède, c’est le résultat d’un travail acharné. Je n’ai jamais terminé la fac. Pourtant, aujourd’hui, je suis le propriétaire de cinq restaurants Popeyes et d’une station de vidange Jiffy Lube.

— C’est formidable, Bertrand. Ça doit être bien pratique.

— C’est tout à fait ça, Johnny. Pratique. C’est ma retraite, mon indépendance. Ça veut dire que quand ma fille décide qu’elle en a marre de faire des enfants avec son imbécile de mari, elle a un endroit où aller. Parce que son père est là… »

Il s’arrête de parler, penche la tête et regarde les fesses de Jeanette, comme s’il les étudiait. Au bout d’un moment, elle doit sentir la chaleur que son regard dégage parce qu’elle se retourne.

« J’ai bientôt fini ma journée, dit-elle.

— Non, pas déjà.

— Si, si. » Elle regarde sa montre. « Il faut que je file.

— Reste, dit Bertrand. Fais-lui faire un tour de fauteuil dans le jardin.

— On va lui tenir compagnie, dit rapidement Johnny.

— Tu es sûr ?

— Ça ne me dérange pas. »
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Le bouclier





JOHNNY ET ELOISE descendent dans le jardin et Jeanette installe le fauteuil de Bart sur le porche avant de suivre Bertrand dans la maison. Johnny est content de sortir. Il craint que les voix de Bart ne deviennent trop effrayantes et il sait d’expérience que ce n’est pas une bonne idée de laisser le vieil homme discourir trop longtemps. Dès qu’ils sont dehors, son oncle se remet à siffler des chants d’oiseaux.

Johnny prend une pelle dans l’abri de jardin et la montre à l’oncle Bart.

« Je vais aller creuser un petit trou. Ça ne te dérange pas ? »

Le vieil homme fait claquer sa langue.

« Mademoiselle Janice n’aime pas qu’on mette le bazar dans son jardin, dit la voix de Janice, l’ex-femme de Bertrand. Pourquoi est-ce que tu veux faire ça ?

— Ne t’inquiète pas. Je le reboucherai quand j’aurai terminé.

— J’espère bien. »

Johnny est éberlué.

« Comment il fait ça ? demande Eloise.

— Ça lui vient naturellement », répond Johnny, bientôt soulagé de voir une des filles de Shayna sortir de la maison en courant pour prendre Eloise par la main.

« Viens jouer avec moi, ma cousine. »

L’oncle Bart applaudit avec enthousiasme. « Oui, on va jouer à la dînette, dit-il en imitant parfaitement la voix de l’enfant.

— Vas-y, dit Johnny en souriant. Tu m’aideras plus tard. »

Il regarde Eloise courir avec sa cousine vers l’abri de jardin. Puis il se retourne face à la rue et avance de dix grands pas sur la gauche. Il lève sa pelle et se met à creuser.

Au bout de quelques minutes, il entend la voix de son père l’appeler : « Johnny ? Tu m’en veux encore ? »

Il fait volte-face. « Non, oncle Bart. Ne fais pas ça. »

Le vieil homme met sa bouche en cul-de-poule et regarde droit devant lui.

Johnny reprend sa position. Il sait que Bart ne peut pas s’en empêcher, c’est compulsif. Tout comme il sait que, aussi perturbantes soient-elles, ces voix sont la manifestation d’un réflexe de protection à l’égard de la famille. Mac lui a souvent dit qu’il n’aurait jamais réussi à survivre à son enfance sans l’aide de son frère cadet. Alors que Mac était timide et chétif, Bart était effrayant : il n’hésitait pas à menacer de mort tous ceux qui osaient regarder son aîné de travers. Une fois adulte, cependant, Mac a senti qu’il valait mieux se tenir à bonne distance de Bart et il a conseillé à son fils d’éviter de se retrouver en sa présence après la tombée de la nuit.

Johnny avait recommandé la même chose à son frère.

Il tâche de se rappeler exactement ce qu’il avait dit à Franklin le soir où ils étaient partis dérober les photos pour Dawson.

« T’arrête pas. »

Dès qu’il avait appris la raison de leur venue, l’oncle Bart s’était mis dans tous ses états. Il connaissait très bien l’ancien patron de Dawson. Le type faisait partie d’une des dynasties les plus importantes du comté. Il possédait une grosse exploitation agricole et à peu près tous les Noirs de la région travaillaient, d’une manière ou d’une autre, pour sa famille ; même lorsque Bart avait pu suffisamment étendre son influence sur l’économie parallèle de l’État pour leur offrir une autre option. À l’époque, dans les années 1940, les rapports constamment tendus entre Bart et la police locale se soldaient par des actes de violence quasi quotidiens. Bart était convaincu que l’ancien patron de Dawson était derrière tout ça, qu’il répugnait tellement à l’autonomie des Noirs qu’il avait financé non pas une mais deux attaques armées contre le camp de Bart en 1948. Les choses avaient dégénéré au point que la NAACP avait envoyé des enquêteurs, mais ceux-ci n’avaient pas pu prouver l’existence d’un lien entre l’homme et les divers crimes dont l’accusait Bart. Bart jurait qu’il n’avait pas besoin de preuve ; pour lui, c’était simplement la vérité.

Quand Johnny, ce soir-là, avait trouvé Bart et Franklin assis ensemble dans l’abri de jardin, il n’avait pas su quoi penser. Il ne savait absolument pas qui son oncle était en train d’imiter ; c’était une voix qu’il n’avait jamais entendue. Et probablement parce que le ton suggérait une confidence, il avait eu du mal à percevoir la menace sous-jacente.

« Te retourne pas, imbécile. Va-t’en tant que tu le peux encore. Tu m’entends ? Cours ! »

Il avait tiré Franklin de là et ils avaient descendu la colline à toute allure dans la nuit pour aller chercher les photos de Dawson.

« Qu’est-ce que tu faisais tout seul avec lui ? avait demandé Johnny. Je t’avais dit de ne pas l’approcher. Je t’avais prévenu ! » Franklin n’écoutait pas toujours ses mises en garde. C’était frustrant.

« Je suis juste allé chercher une bière dans l’abri de jardin. Il est arrivé et s’est assis avec moi. Tout allait bien au début, et puis… Je ne sais pas ce qui s’est passé. »

Il avait l’air ébranlé.

« C’était la voix de qui ?

— J’en sais rien… un copain, peut-être. La première fois où je suis allé en taule. Je me suis fait des vrais potes. Beaucoup ne sont plus là, bien sûr. C’était pas des Ribkins, tu vois ? Il n’y avait personne pour venir les chercher. »

Puis il s’était tu.

« Franklin, ça va ?

— Tu crois que c’est vrai ? Les choses qu’il a dites ?

— Ce qu’a dit qui ? » C’était ce qui rendait l’oncle Bart si dangereux. Ses voix s’intégraient si parfaitement à vos souvenirs qu’il devenait difficile de discerner le vrai du faux. « C’était l’oncle Bart qui te parlait. Il cherchait à t’embrouiller, c’est tout. Tu le sais, hein ? Dis-moi que tu le sais.

— Laisse tomber, Johnny. C’est pas grave. » Franklin avait jeté par la vitre une bouteille de bière qu’il avait prise avec lui. « J’oublie tout le temps que les Ribkins sont tous cinglés.

— Ne parle pas de toi comme ça », avait répliqué Johnny.

Le vieil homme qui était en possession des photos de Dawson vivait à Winter Park, à environ une heure de voiture d’Ocoee. Il organisait ce soir-là une collecte de fonds pour un homme politique de la région. Des dispositions avaient été prises pour que Johnny et Franklin puissent s’infiltrer en tant que membres du personnel. À leur arrivée, ils avaient trouvé un portail en fer forgé entouré de murs en pierre. Un gardien noir en uniforme kaki se tenait devant la grille et avait demandé à voir les papiers de Johnny. Il y avait jeté un rapide coup d’œil puis les lui avait rendus.

« Prenez la première à gauche, vous deux. C’est la voie de service. Un homme vous attend au bout, il vous donnera vos uniformes.

— Merci.

— Vous êtes en retard, alors assurez-vous de revenir avant que je termine ma journée : vous n’êtes sur aucune liste officielle. Je m’en vais à dix heures. La personne qui me remplace n’est au courant de rien. »

Johnny avait approuvé d’un signe de tête. Ils avaient roulé sur une pente raide pendant une bonne minute avant de voir la maison. On avait laissé la porte de l’entrée de service entrouverte. Derrière, ils avaient découvert la salle de préparation : un grand espace de rangement attenant à la cuisine, où se trouvaient une vingtaine d’hommes noirs en pantalon blanc, le regard trouble. Ils attendaient debout, en fumant des cigarettes et en discutant. L’un d’eux chantait d’une voix de baryton basse.

Une voix avait appelé : « Johnny Ribkins ? Par ici. »

Ils s’étaient avancés vers un homme corpulent d’un certain âge, un crayon calé derrière l’oreille et un porte-bloc coincé sous le bras.

« C’est Dawson qui vous envoie ? C’est tout ce que je veux savoir. Je ne plaisante pas… ne me dites rien d’autre. » Il leur avait tendu deux plateaux en argent. « Vous allez avoir besoin de ça. Vous avez déjà été serveurs ? Suivez le mouvement et faites comme les autres. Vous allez servir les entrées puis vous irez dans la partie avant de la maison. Il y a quatre bars installés là-bas.

— Vous êtes sûr que personne ne va remarquer que nous ne sommes pas de l’équipe habituelle ? » avait demandé Johnny.

L’homme s’était retourné pour attraper deux vestes blanches.

« Vos capes d’invisibilité, messieurs. Faites votre travail, agissez comme si tout était normal et personne ne fera attention à vous. C’est le pouvoir de la veste blanche. Un de ses pouvoirs, en tout cas.

— Les manches sont trop courtes, s’était plaint Franklin après avoir enfilé la sienne.

— Ça n’a aucune importance. Une fois que vous aurez passé la porte de la cuisine, les gens ne verront que votre uniforme. Et de ce côté-ci du bâtiment, si j’étais vous, je ne dirais à personne pour qui je travaille. Certains sont ici depuis assez longtemps pour se souvenir de Dawson. J’imagine que la plupart des autres en ont entendu parler.

— Qu’est-ce que ça signifie ? »

L’homme avait haussé les épaules. « Tout ce que je vous demande, c’est de dire à Dawson, quand vous rentrerez à Saint Augustine, que c’est fini. Vous comprenez ? Dites-lui qu’on est quittes, que je ne veux plus entendre parler de lui. Je vous ai fait entrer, je vous ai fourni des uniformes et je vous donne deux heures. En ce qui me concerne, ma dette est réglée. »

L’homme avait tourné les talons et Johnny avait compris. Dawson avait beau s’être réinventé à Saint Augustine, chez lui, les gens connaissaient sa vraie nature.

Il avait regardé son frère ivre broyer du noir en tirant sur les manches de sa veste. Qui qu’ait été Dawson, quoi qu’il ait fait, il était trop tard pour s’en soucier à présent. Ils étaient déjà entrés, déjà en train d’accomplir leur mission. Et Franklin avait déjà dépensé sa part. Johnny voulait en finir avec cette histoire.

Puis un coup de sifflet avait retenti dans l’interphone, reproduisant les premières notes d’une mélodie étrangement familière. Tout à coup, l’atmosphère de la pièce avait changé et tout le monde s’était réveillé. Les hommes tiraient sur leur col, se rinçaient la bouche, attrapaient un plateau en argent. À la fin du chant, les cigarettes étaient écrasées, les bouteilles jetées aux ordures et les hommes enfilaient leur veste.

« Cinq minutes », avait dit l’homme au porte-bloc.

La porte de la cuisine s’était ouverte pour dévoiler une longue table en métal recouverte de grandes assiettes de salade. Johnny et Franklin s’étaient mêlés aux autres et les avaient copiés, entassant les salades sur leur plateau puis se mettant en rang devant les portes qui donnaient sur la salle de réception.

« C’est l’heure du dîner, messieurs. »

Un autre coup de sifflet avait retenti, les portes s’étaient ouvertes et les hommes avaient avancé, passant brusquement de la lumière crue des néons de la salle de préparation à celle, douce et dorée, des chandeliers suspendus au plafond d’une grande salle à manger aux rideaux de velours rouge. Il y avait au moins deux cents personnes en tenue de soirée assises autour de quatre grandes tables, installées de chaque côté d’une allée centrale et, au bout de la salle, on avait monté un podium. Alors que les serveurs en veste blanche s’engouffraient dans la pièce, un homme en smoking s’était avancé vers le podium et avait tapé sur le micro.

« Mesdames, messieurs, notre orateur ce soir… »

Dès qu’il était entré dans la pièce avec son plateau, Johnny avait été irrité. C’était exactement le genre d’endroit qui l’empêchait de dormir pendant les derniers jours du Comité de justice. Le genre d’endroit qui lui faisait comprendre que s’ils voulaient vraiment faire quelque chose pour promouvoir la liberté de circulation, ils allaient devoir changer de cap.

« Merci, monsieur le président, avait dit un autre homme sur le podium. Tout d’abord, je voudrais tous vous remercier de vos généreuses donations pour la campagne… »

C’était cette autre carte, la façon dont elle revenait sans arrêt dans sa vie de façon fortuite. Il avait cherché des points d’accès et s’était peut-être un peu trop concentré sur les hommes occupés à brailler sur les podiums, alors qu’il aurait dû s’intéresser à ceux qui les avaient mis là. Les donateurs.

«… je dis “la” campagne et non pas “ma” campagne parce que, bien sûr, il ne s’agit pas de moi. Cette campagne, c’est la nôtre, à nous tous. Tous ceux qui comprennent ce qui se passe, qui comprennent que le gouvernement est l’otage d’intérêts particuliers. Tous ceux qui ont décidé que c’en était assez, que nous ne cautionneront plus ces agissements, qu’il est temps de reprendre le contrôle de notre pays. »

Les donateurs étaient la clef pour accéder à la carte secrète. Ils lui montraient la route de l’argent. En suivant cette piste, il pourait certainement remonter jusqu’à la source.

« Nous avons vu notre pays entrer dans une nouvelle ère de non-droit. Nous savons qu’il est impossible d’ignorer cette réalité. Nous devons rester fermes, constituer un front commun. Nous savons que fermer les yeux et prétendre ne pas voir ce qui se passe ne nous débarrassera pas du problème. Se cacher derrière des groupes d’intérêt, comme mes adversaires, ne fera qu’empirer les choses. La moitié du pays est accro aux drogues et aux allocations familiales. Il faut mettre les criminels en prison, pas leur donner de l’argent… »

L’argent n’était rien de plus qu’un moyen d’accès. Et une fois qu’il aurait cet accès, il pourrait finir sa carte du temps, s’en servir pour créer une porte et trouver une façon de la laisser ouverte pour ceux qui voulaient le suivre.

Johnny avait traîné les pieds avec son plateau d’argent garni d’assiettes de salade. Il avait cherché un moyen d’accès, mais il aurait mieux fait de commencer par ici. Parce que les seuls qui se déplaçaient dans cette allée étaient les serveurs.

« Une fois au pouvoir, nous allons construire plus de prisons, nettoyer les rues de la racaille pour que les honnêtes gens n’aient plus peur… »

Les serveurs, les hommes en veste blanche. Ceux qu’on ne remarquait jamais mais qui étaient toujours là. Ils ne constituaient peut-être pas une réponse en eux-mêmes, mais leur existence prouvait qu’il y avait plus d’une façon d’aborder la question de l’accès. Jusque-là, Johnny n’avait pas dévié de sa propre façon de penser, de son obsession envers l’argent, et il comprenait son erreur trop tard. Sa conception des choses avait influencé tout son raisonnement et aussi, avait-il soupçonné alors, ses présupposés. La carte actuelle résultait totalement de sa façon de voir le monde par le prisme de l’argent, un changement l’obligerait à tout reprendre du début.

« De plus, nous allons les mettre au travail, nous allons les obliger à gagner leur subsistance plutôt que laisser les honnêtes citoyens payer pour eux. »

Il se passait quelque chose. Les invités s’étaient mis à taper sur le bord de leur verre avec leur fourchette, se levaient en poussant des cris d’acclamation frénétiques. À la table derrière lui, une femme avait repoussé sa chaise et heurté le plateau en argent, en équilibre sur son bras droit, alors qu’il était en train de le baisser. Une louche pleine de sauce salade avait basculé et projeté une giclée rouge foncé jusque sur le bras de la femme. Elle avait eu un mouvement de recul, comme si on l’avait frappée.

« Excusez-moi. Je ne vous avais pas vue…

— C’est pourtant votre boulot, si je ne m’abuse ? » Elle l’avait fusillé du regard. « Me voir. C’est pour ça que vous êtes payé, non ? »

Johnny avait réussi à gagner l’autre côté de la pièce. Il avait passé une grande porte battante en bois et posé son plateau sur une petite desserte juste derrière. Dans le grand hall, un gigantesque escalier partait sur sa gauche, la clameur de la salle à manger remplacée par des claquements de talons feutrés et des murmures, tandis que les hommes en veste blanche se déplaçaient de-ci de-là, en présentant les hors-d’œuvre.

Il était monté à l’étage et avait ramassé quelques cure-dents posés sur des serviettes sales abandonnées sur un rebord de fenêtre, ainsi qu’un verre de vin marqué d’une trace de rouge à lèvres rose laissé sur l’accoudoir d’un canapé. Enfin, après un coude du couloir, il avait trouvé la pièce qu’il cherchait : un petit salon où une dizaine d’hommes et de femmes sirotaient du cognac et fumaient des cigares dans des fauteuils en velours.

« Aux origines de l’industrie moderne…, disait une voix d’homme, chacun connaissait sa place. Le reste, c’est du bla-bla… »

Johnny avait franchi une autre porte et était allé ouvrir la fenêtre avant de ressortir.

Alors qu’il refermait derrière lui, il avait entendu un sifflet entonner les mêmes notes que plus tôt dans la cuisine ; il avait levé les yeux et aperçu un homme dans un fauteuil en velours vert, un écrin en verre en équilibre sur les genoux. Il tenait un petit sifflet en bois, et quelque chose dans la façon dont les autres se penchaient vers lui, leur fauteuil légèrement tourné dans sa direction, indiquait clairement qu’il devait être leur hôte.

« C’est tout ? lui avait demandé une femme.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je m’attendais à quelque chose d’autre. Un son plus fort.

— Mais c’est toute la beauté de la chose, voyez-vous ? » avait répondu l’homme en reposant le sifflet dans son écrin. « Il est petit et le son qu’il produit est plutôt discret, ce qui signifie qu’ils devaient tendre l’oreille. Ils étaient éduqués à rester à l’affût du sifflet. Parce qu’ils savaient que s’ils ne l’entendaient pas, ils seraient responsables des conséquences. À force, ils avaient tellement peur qu’ils l’entendaient tout le temps. Ils passaient leurs journées à tendre l’oreille pour essayer de surprendre quelque chose qui n’était pas là. Vous comprenez ?

— Je crois.

— Vous ne comprenez pas », avait déclaré l’homme en reniflant. Il avait reposé l’écrin en verre sur la table à côté de lui. « Mais c’est la raison pour laquelle mon père était mon père. Et non le vôtre. »

Curieusement, tout le monde s’était mis à rire. Ils riaient encore quand Johnny s’était éclipsé.

De retour au rez-de-chaussée, il avait trouvé son frère accoudé à un des bars installés dans le hall d’entrée. Franklin avait retiré sa veste et parlait avec une femme mince en robe jaune, qui avait cherché un crayon dans sa poche et inscrit son numéro sur une serviette en papier. Puis elle était retournée d’un pas nonchalant dans la salle à manger.

Johnny avait froncé les sourcils. « Remets ta veste. On est encore en service.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me renvoyer ? »

Johnny avait secoué la tête. « C’est dans le bureau à l’étage. Il y a une antichambre et tout un groupe y fume le cigare. Il faut que tu ailles dans le petit bureau qui se trouve derrière. Fais le tour de la maison… La dix-septième fenêtre à partir de la droite est ouverte. »

Franklin avait tendu la main par-dessus le bar et s’était servi un verre de bourbon.

« Tu as entendu ? La dix-septième. La seizième ou la dix-huitième fenêtre t’amèneraient dans des pièces bondées.

— Mais merde, je sais compter. » Franklin avait vidé son verre d’un trait et l’avait violemment reposé sur le comptoir.

Johnny avait hoché la tête. « Tu te rappelles comment ouvrir le coffre ? »

Johnny avait appris à fracturer un coffre pendant les derniers mois du Comité, à une époque où les dépenses liées à sa carte avaient commencé à nécessiter de nouveaux talents : crocheter une serrure, démarrer une voiture sans les clefs, percer un coffre. Il avait enseigné tout cela à son frère.

« Attends-moi dans la voiture », avait dit Franklin en remettant sa veste.

Johnny était retourné dans la cuisine, où il était tombé sur le cuisinier, assis à la table de préparation, mangeant de la soupe tout seul. Il avait retiré sa veste blanche puis était sorti.

Près de la voiture, Johnny avait vu les invités sortir par grappes : des femmes en robe longue auxquelles des hommes en costume de luxe tendaient leur manteau. Ils grelottaient en attendant que les voituriers leur rapportent leur véhicule.

Passé à l’arrière de la demeure, il avait compté dix-sept fenêtres et pu discerner les contours flous d’une veste blanche, une ombre étrange éclairée par la lune qui montait lentement sur la surface plane de la façade.

À une certaine époque, Johnny s’était imaginé être un des pivots de la révolution, quelqu’un qui avait le pouvoir de rendre le monde meilleur. À présent, lui et son frère se faufilaient entre les ombres, essayaient de ne pas attirer l’attention, se cachaient derrière des vestes blanches. Et cela ne le dérangeait pas. Il ne s’était pas réellement remis de son échec avec le Comité et, soucieux de ne jamais faire subir une telle déception à quiconque, il avait décidé de s’affranchir de toute contrainte et de ne se soucier que de lui et de son frère. Mais parfois, lorsqu’il regardait Franklin, il se demandait si « affranchi » était le mot qui convenait pour décrire ce qu’ils étaient devenus.

Vingt minutes plus tard, Franklin avait passé en titubant la porte de service, une bouteille de whisky volée dans la main gauche et une grande enveloppe kraft dans la droite.

« Allons-nous-en. » Il avait lancé l’enveloppe sur la banquette arrière.

Johnny avait démarré la voiture. Ils avaient redescendu la voie de service et, une fois de retour sur la route principale, il avait demandé à son frère :

« Tu es encore en colère à cause de ce que Bart a dit ?

— Non. C’est ces… Qu’est-ce qu’on faisait ici ? » Franklin constatait son impuissance. « Cet homme devrait être en prison, pas candidat aux élections. »

Johnny avait repensé à l’homme sur le podium.

« Je me disais la même chose. Tu vois, c’est pour ça que je n’aime pas la politique. Il y a toujours quelqu’un devant un rideau qui te sourit et essaye de trouver le moyen de te dire ce que tu veux entendre. Mais si tu regardes derrière, à tous les coups, tu vas trouver quelque chose d’affreux.

— Eh bien, moi, je ne veux rien avoir à faire avec ça.

— Qu’est-ce qu’on y peut ? C’est le monde dans lequel on vit. Avant, je pensais qu’on était censés le changer, mais aujourd’hui… je ne sais pas. On tente peut-être seulement de survivre. »

Il pouvait sentir Franklin l’observer dans le noir.

« Et si tu jetais un œil à ces photos, Johnny ? »

Johnny avait alors compris qu’ils ne parlaient pas du même homme.

« Tu vas les regarder ou quoi ? »

Johnny s’était renfrogné. « Non. Et à en juger par ton expression, tu n’aurais pas dû les regarder non plus. » Il avait agrippé le volant. « On te paye dix mille dollars pour retrouver des photos. Tu t’imaginais voir quoi ?

— Ce qu’il avait dit : une erreur de jeunesse. Il n’a pas l’air particulièrement jeune sur ces photos. On dirait plutôt un adulte qui fricote avec des petites filles. » Il avait eu un geste de désapprobation. « On ne devrait pas l’aider à dissimuler une affaire comme ça. Ce n’est pas digne de nous. Pour qui il nous prend, à oser nous demander un truc pareil ?

— Exactement pour ce que nous sommes : des voleurs. »

Franklin n’était pas d’accord. « Tout ce temps, tous ces gens qu’on a volés… Une partie de moi me disait que ça passait parce que, franchement, ceux qui réussissent à posséder autant de belles choses n’ont pas grand-chose à perdre. Ils en auront toujours plus. Mais là, c’est pas pareil. On a franchi une limite. Et j’ai l’impression que maintenant qu’on sait, on a le devoir de dire aux gens pour quel genre d’homme ils s’apprêtent à voter.

— Tu aurais peut-être dû y penser avant de dépenser tout l’argent que Dawson t’a donné.

— Ça n’a pas d’importance.

— Bien sûr que si », avait répondu Johnny, soudain épuisé. Dépité, car c’était typique. Tirer son frère d’affaire, lui redonner confiance, lui trouver un nouveau mur à grimper : voilà à quoi ressemblait sa vie par moments. Et tout ça parce que Franklin ne pensait jamais aux conséquences et ne semblait avoir aucune idée de la façon dont les choses fonctionnaient : il y avait une réalité que Johnny ne pouvait contourner, que Franklin ne pouvait escalader.

« Franklin, tu es un voleur. La raison pour laquelle tu connais la vérité, c’est parce que tu l’as volée à quelqu’un. Comment penses-tu pouvoir expliquer ça ? Et même si tu pouvais l’expliquer, pourquoi les gens devraient-ils écouter ce que tu as à dire ?

— Parce que c’est la vérité. On n’est pas mauvais, Johnny.

— Non. Mais tu sais aussi bien que moi qu’il y a de la marge entre être bon et mauvais. Nous, nous ne sommes que des hommes. »

Franklin l’avait toisé. « Et si tu regardais ces photos, Johnny ? »

Il les avait regardées. Il les avait regardées à leur retour à Ocoee, en allant faire des doubles, et une deuxième fois, plus tard, quand son frère dormait. Et dans son souvenir, il n’avait pas été surpris. Il ne comprenait pas ce que son frère attendait de lui ni ce qui le mettait dans une telle colère. Il lui semblait évident que divulguer ces photos au public ne ferait qu’attirer l’attention sur eux ; cela ne changerait rien. Parce que selon lui, Dawson n’était pas le problème, mais un symptôme de ce problème, une manifestation secondaire d’un plan plus vaste. Dawson n’était qu’un pion et cela signifiait que, s’il partait, il serait remplacé par quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne serait certainement pas meilleur, mais certainement pire. Rien ne changerait vraiment tant que personne ne trouverait une façon d’y mettre fin. En attendant, c’était ainsi.

Non, il y avait autre chose qui le troublait ce soir-là et l’empêchait de dormir. Il était sorti sur le porche, peu surpris de voir son oncle le rejoindre.

« Ça s’est bien passé ce soir ?

— Parfaitement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? avait demandé Bart en souriant. Vous avez tué quelqu’un, Johnny ?

— Non, oncle Bart. Je sais qu’il y a de l’animosité entre toi et cet homme. Mais ne dis pas n’importe quoi. Qu’est-ce que tu penses qu’il m’arriverait si je tentais quelque chose à l’encontre de cet homme dans sa propre maison ? Au cours d’une réception ?

— Pourquoi est-ce que tu crois que je n’ai jamais envoyé personne là-bas, à part toi ? Tu es assez intelligent pour y arriver et trop malin pour te faire prendre. Tu trouves toujours un moyen de t’échapper, Johnny. Tu le sais aussi bien que moi.

— Peut-être. Mais je ne suis pas un assassin, mon oncle. Je dessine des cartes et des plans. Tu le sais.

— Il faut juste que tu croies en toi. Aie confiance en toi, Johnny. »

L’oncle Bart avait hoché la tête et souri. C’était un sourire dangereux et Johnny avait pensé que son oncle devenait de plus en plus téméraire en vieillissant. Prenant des voix, insinuant des secrets, déterrant des choses qui auraient gagné à rester cachées. Honnêtement, il n’avait pas été vraiment étonné quand, quelques mois plus tard, son cousin lui avait appris que Bart s’était fait tirer dans le dos par un des hommes qui travaillaient pour lui. C’est comme ça qu’il s’était retrouvé en fauteuil roulant.

Cette nuit-là, Johnny avait décidé de s’en aller avant qu’il se remette à lui parler. Il avait repris sa voiture et descendu la colline. Au début, il voulait simplement se mettre hors de portée de la voix de son oncle, mais il avait poursuivi sa route jusqu’à Winter Park. Il avait réussi à passer la grille, était retourné dans la maison. Il était déjà à l’intérieur quand il avait pris conscience de la raison de sa présence : il voulait ce sifflet.

*

Quinze ans plus tard, Johnny est accroupi, les yeux posés sur une boîte en métal rouillée. À l’intérieur, il y a une enveloppe kraft, une grosse liasse de billets et un sifflet. Étonnamment, lorsque le vieil homme s’était aperçu du vol, ce petit bout de bois pétrifié avait été son seul souci. Avant la fin de la semaine, il avait acheté une pleine page dans le journal local pour annoncer qu’il offrait une récompense en échange des objets volés. « En toute discrétion », précisait l’annonce. Mais le seul objet qu’il avait pris la peine de mentionner était le sifflet.

Plus étonnamment encore, quand Dawson avait compris ce que Johnny avait fait, il l’avait remercié.

« Je n’arrive pas à croire que je n’y aie pas pensé moi-même. Un geste très élégant… Je veux dire : c’est vraiment une bonne initiative de votre part ! Mais comment avez-vous entendu parler du sifflet ? »

Franklin les fusillait des yeux dans son coin et Johnny n’avait rien dit.

« Votre frère est un homme brillant, Franklin. Si vous voulez mon avis : faites bien attention à ses faits et gestes, il y a beaucoup à apprendre de lui.

— Vous croyez ? Eh bien, venant de vous, c’est vraiment quelque chose… »

Johnny sort le sifflet, le pose par terre et l’écrase sous son pied. S’il n’y avait pas eu l’argent et la poignée de bijoux, il ne se serait même pas embêté à creuser un trou ce soir.

Il fourre l’argent dans sa poche, puis il regarde l’enveloppe calée au fond de la boîte, qui contient les doubles des photos qui n’auront finalement horrifié que son frère. Dans un étrange hommage à Franklin, il sort les images floues de l’enveloppe et s’oblige à les regarder.

C’est une série de photos prises par la fenêtre d’un motel, sur lesquelles on voit Dawson avoir des relations sexuelles avec différentes jeunes filles, dont aucune ne peut avoir plus de seize ans. Johnny les passe en revue, un peu choqué par leur obscénité, ce qui l’amène à se questionner sur son état d’esprit à l’époque où Dawson lui a demandé de les retrouver. À cinquante-six ans, elles ne l’ont pas surpris plus que ça ; à présent, à soixante-douze ans, il lui apparaît qu’aucun adulte sensé ayant une fille, une sœur ou une mère ne voterait jamais pour Dawson s’il voyait ces images. Il s’arrête sur la photo d’une fille qui fixe l’objectif, comme si elle savait qu’il était là. Il l’a déjà vue quelque part…

Meredith.

Meredith comme il ne s’est jamais donné la peine de l’imaginer : en très jeune fille.

Quand elle ressemblait encore à Eloise.

« Johnny ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » crie la voix de son père au bout du manche de la pelle. Il la sent vibrer dans sa paume. « Pourquoi est-ce que tu ne viens plus me voir comme avant ?

— Oncle Bart, je croyais t’avoir dit d’arrêter ça », dit Johnny.

L’oncle Bart regarde droit devant lui. Et puis une voix que Johnny n’a pas entendue depuis des années s’écrie très distinctement : « Pardonne-moi, Johnny. Tu as toujours été mon préféré. »

La porte arrière s’ouvre, Johnny lève les yeux et aperçoit Eloise au-dessus de lui. Il remet rapidement la pile de photos dans l’enveloppe.

« Le dîner est bientôt prêt, oncle Johnny.

— Ça se passe bien là-dedans ? Tu t’amuses avec tes cousines ?

— Oh oui, on s’amuse beaucoup. » Elle sourit. « Tu es sûr que tu n’as pas besoin de mon aide ?

— Non. Ça va. J’arrive. »

Il attend qu’elle soit rentrée pour reboucher le trou, les mains tremblantes. Puis, il aplatit la terre avec sa pelle.

« Alors mon grand, qu’est-ce que tu as trouvé ? » lui lance une voix amicale depuis le porche.

Johnny lève sa boîte en fer pour la montrer à son oncle.

« Qu’est-ce que tu crois ? » Il se force à sourire. « De l’argent. »
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Le dragon





QUAND JOHNNY retourne dans la cuisine, Bertrand est déjà à table, un coin de serviette en papier enfoncé dans le col de sa chemise. Ses cinq petites-filles s’affairent autour de la cuisinière. Johnny regarde Eloise se baisser devant le four et vérifier quelque chose à l’intérieur. Il pense au temps qu’il a passé à étudier ses traits alors qu’ils roulaient, à chercher de quelle façon elle pouvait ressembler à son frère quand il avait son âge. Il comprend à présent pourquoi il a été si dur de trouver une ressemblance.

Elle tient plus de sa mère.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis crevé. » Il tire un siège et se glisse à table en face de Bertrand.

« Je vois ce que tu veux dire », confirme Bertrand en réponse à l’expression morose de Johnny qu’il interprète cependant mal. Il croit que c’est à cause de la nourriture. « Tu vas découvrir qu’avec les enfants, des fois, il vaut mieux jouer le jeu. Avale quelques bouchées, essaye de sourire… Plus tard, on s’esquivera et je t’emmènerai manger à Popeyes. »

On débarrasse Johnny de son chapeau pendant qu’une des fillettes pose une assiette devant lui. Des petits doigts boudinés qui sentent le jus d’ail s’enfoncent dans son cou et une autre sœur le contourne pour glisser le coin d’une serviette en papier dans le plastron de sa chemise. Alors les cinq petites-filles de son cousin viennent s’attabler et attendent de voir Bertrand prendre sa première bouchée.

Bertrand amène la fourchette à ses lèvres et déglutit avec peine. Les larmes lui viennent aux yeux alors que la nourriture descend mais, tant bien que mal, il réussit à sourire.

« Délicieux », dit-il.

Les filles applaudissent en criant de joie.

« Vous pourriez essayer d’avoir la main moins lourde sur le sel, la prochaine fois. Mais vous faites des progrès, ça, c’est sûr. » Il repose sa fourchette. « Par chance, vous avez toutes d’autres talents. Nous sommes des gens pleins de talents, Eloise. N’oublie jamais ça.

— Comme toi avec cette voix ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, “cette voix” ? Je parle fort, et alors ? Je suis costaud, alors c’est normal. Tu penses que c’est tout ? » Il secoue la tête. « Je crache du feu, ma fille. Pourquoi est-ce que tu crois que tout le monde m’appelait Capitaine Dynamite ? Johnny ne t’a rien raconté ? Dis-lui, Johnny. Dis-lui que c’est vrai. »

Johnny hausse les épaules. « C’est vrai. »

Bertrand se cale au fond de sa chaise. « Il y a toutes sortes de personnes dans cette famille, mais pour autant que je sache, je suis le seul dragon. »

Johnny désapprouve d’un mouvement de la tête. Son cousin ne crache pas exactement du feu, contrairement à ce qu’il dit. Il produit plutôt un petit nuage de fumée et une détonation, comme un pétard ou un coup de pistolet lointain.

« Et maintenant, c’est l’heure de la grosse surprise », dit Eloise. Cette fois-ci, devant le four, elle tient une tarte. Elle sourit en la posant sur la table.

« Je l’ai faite pour toi, oncle Johnny. »

Un malaise l’envahit tandis qu’elle lui coupe une part. Il ne veut pas recevoir de cadeau d’Eloise, il ne voit pas ce qu’il a fait pour le mériter. C’est une enfant dont il ne connaît l’existence que depuis quelques jours et dont il est soudain devenu responsable. Et à présent, il ne sait même pas s’il a le droit de la regarder dans les yeux.

« Qu’est-ce qui se passe, oncle Johnny ? Tu n’en veux pas ? »

Johnny imagine le sermon qu’il recevrait si Bertrand apprenait l’existence des ignobles photos cachées dans sa poche arrière. Il secoue la tête.

« Peut-être plus tard. Je ne me sens pas très bien.

— Eh bien moi, j’en prendrais bien », dit Bertrand. Il se penche par-dessus la table, coupe une grosse part de tarte et la pose dans son assiette.

« Ça a l’air délicieux. C’est vraiment toi qui as fait ça ? C’est ta mère qui t’a appris à cuisiner comme ça ? Parce que c’est vraiment impressionnant. »

Eloise s’assoit à côté de Johnny. Elle se coupe une petite tranche et la triture avec sa fourchette.

« Allez, les filles, dit Jeanette pour faire sortir les enfants de la pièce. Laissons-les manger en paix. »

Johnny regarde son cousin dévorer sa tarte puis se pencher de nouveau pour se resservir.

« Je ne plaisante pas, ma grande, c’est vraiment bon. Le Roi de la côtelette aurait été fier. Il était connu pour sa sauce mais ses tartes, c’était quelque chose aussi. Pas vrai, Johnny ? »

Johnny reste muet.

« Tu vois de qui je parle ?

— Oui. Tante Simone m’a parlé de lui.

— Ouais ? Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

— Elle m’a dit que c’était un grand homme. Elle m’a raconté comment il a perdu sa famille, et qu’il n’a jamais oublié qui il était, même quand on leur a volé toutes leurs terres. Elle m’a dit que c’est pour ça qu’il a réussi dans la vie.

— Et est-ce qu’elle t’a raconté son retour ? Comment il a passé le reste de sa vie à traquer les hommes qui avaient brûlé son village et volé les siens, et comment il a essayé de leur faire payer leurs crimes ? »

Eloise lève les yeux.

« Tu vois ? C’est la différence entre Simone et moi. Elle omet toujours cette partie de l’histoire, alors que pour moi, c’est la plus importante. Il est retourné là-bas. Dis-lui que c’est la vérité, Johnny. Dis-le-lui !

— C’est la vérité, dit Johnny.

— Il faut s’assurer que ces enfants connaissent ces choses-là. Il faut les leur raconter. Il est revenu : voilà le genre d’homme qu’était le Roi de la côtelette. Et ce sourire, celui qu’ils lui ont mis sur cette boîte de conserve, tout comme l’argent qu’il s’est fait avec cette sauce : c’était juste une couverture pour pouvoir agir librement, dit Bertrand en lançant un clin d’œil. Ça ne suffit pas de savoir qui tu es, ma grande. Il faut aussi savoir prendre les choses en main. Et, le moment venu, parce qu’il finit toujours par arriver, il faut que tu sois prête à tout pour défendre ta famille. »

Johnny regarde Eloise. L’enveloppe roulée dépasse de la poche de son pantalon, sous sa veste. Il essuie sa bouche et repousse son siège.

« Je reviens », dit-il.

Johnny sort, fait le tour de la maison et s’arrête dans les broussailles. Il faut qu’il s’assure de ce qu’il a vu, alors il ressort les photos. Il n’y a aucun doute : la fille est bien Meredith, même si ce n’est pas celle que Franklin lui a présentée, des années auparavant. C’était Meredith avant qu’elle se cache sous une perruque et du maquillage.

Accepter cela change tout, et lui permet de comprendre le comportement bizarre de son frère durant les deux derniers mois de sa vie. Il se souvient d’un soir où ils étaient tous les deux dans la boutique, peu après leur retour à Saint Augustine, et où ils regardaient un spot publicitaire pour la campagne de Dawson à la télé.

« Tu sais, Johnny, lui avait dit Franklin, je crois bien que ce salopard va remporter les élections. »

Et puis, tout d’un coup, elle était là : Meredith du Kansas. C’est comme ça que Franklin l’avait présentée ; il devait vouloir sous-entendre que c’était là qu’il l’avait trouvée. Il l’avait recherchée, ramenée à Saint Augustine et, Dieu sait pourquoi, s’était mis à passer tout son temps avec elle. Maintenant, Johnny comprend qu’il y avait une raison, que l’apparition de Meredith n’était pas un signe du déclin de Franklin mais plutôt un genre de punition. Et, connaissant son frère, certainement plus que ça : une manière de se mettre en danger.

Il contemple les arbres.

Est-ce que ça aurait changé quelque chose s’il avait laissé Franklin dévoiler ces photos au public ? En fin de compte, cela n’avait même pas été nécessaire, parce que la vérité avait éclaté d’une autre façon. Ce n’est pas toujours le cas, mais cette fois, ça s’était bien passé ainsi : des révélations avaient mis en lumière l’inaptitude de Dawson à exercer un mandat, de façon beaucoup plus évidente que le fait d’avoir des relations sexuelles avec une adolescente. Pots-de-vin, bakchichs, tout un réseau de corruption : ces délits avaient obligé Dawson à retirer sa candidature.

Franklin aurait dû être là pour voir sa campagne imploser.

Johnny sort un briquet pour enflammer un coin de l’enveloppe puis la regarde brûler jusqu’au bout de ses doigts et la laisse tomber. Il pose le pied sur la flamme encore vivace et piétine le tout jusqu’à ce qu’il n’en reste que des cendres. La fille sur les clichés n’est pas Eloise mais elle lui ressemble. Et tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne veut absolument pas qu’elle voie une photo comme ça.

« Tu as trouvé ce que tu voulais ? » demande une voix dans l’ombre du porche.

Johnny fait volte-face et voit Bertrand s’avancer vers lui.

« J’imagine.

— Bien. Parce qu’il me semble que lorsqu’on s’est parlé un peu plus tôt, j’ai peut-être été un peu brusque. Je veux que tu saches que c’est seulement parce que je m’inquiète pour toi. Si c’était pas le cas, je te dirais rien. Je te laisserais dériver jusqu’à ce qu’un jour on te retrouve au fond d’un fossé.

— Je sais, Bertrand.

— C’est quoi, ton problème, alors ? » Bertrand lance un regard oblique dans la rue. « C’est eux, non ? »

À quelques dizaines de mètres, la Camaro jaune est stationnée devant une petite maison en bois.

« C’est eux, les gens qui te suivent ? C’est pour ça que tu agis aussi bizarrement ? C’est à cause d’eux que tu es sur les nerfs ?

— Pas du tout.

— Tu es sûr ? Parce que je peux m’occuper d’eux pour toi, si tu veux. » Il cale son poing gauche contre la paume de sa main droite et fait craquer ses jointures. « Souviens-toi que je suis Capitaine Dynamite. Ça ne me pose aucun problème.

— Non, Bertrand. Ne t’en mêle pas, laisse-moi régler mes affaires à ma façon.

— Règle-les alors ! Va là-bas et montre-moi comment tu gères tes affaires. Parce que moi, j’ai l’impression que tu as les foies.

— Je n’ai pas peur, Bertrand. C’est juste que ces deux-là sont à la solde de quelqu’un d’autre, quelqu’un pour qui je travaillais. Ce qui signifie que s’il leur arrivait quelque chose, on enverrait deux autres personnes pour les remplacer. Ils sont là pour observer, pour s’assurer que je serai de retour en temps voulu.

— Ils ne sont pas là pour te surveiller, Johnny. Ils sont là pour que tu saches que tu es surveillé.

— Peut-être. Mais le fait est qu’ils ne sont pas un problème. Toi, tu penses qu’ils font partie du problème parce que tu regardes dans leur direction.

— Si je regarde dans leur direction, c’est parce qu’ils ont le culot de venir se poster sous mes yeux. Pourquoi est-ce que tu essaies de compliquer les choses, Johnny ? Si quelqu’un les a envoyés ici, ce n’est que dans un seul but : t’intimider. Ce qui veut dire que ce n’est pas une simple histoire d’argent. C’est une histoire de pouvoir. Et tu sais quoi, Johnny ? C’est toujours comme ça. » Il secoue la tête. « C’est peut-être ça, la différence entre toi et moi. Moi, je ne laisserais personne avoir autant de pouvoir sur moi. »

Johnny est silencieux. Il n’a pas envie d’expliquer que si Melvin a un quelconque pouvoir, il vient des cartes que Johnny lui a vendues.

Bertrand observe les deux hommes dans la voiture.

« Voilà ce qui ne tourne pas rond avec cette génération, tu vois ? Ils n’ont aucun respect, aucune éducation. Ils sont comme des chiens fous et personne ne veut se confronter à eux, leur expliquer qu’ils agissent mal. Parce que tous les adultes ont peur d’eux. Eh bien, comment ils vont apprendre quelque chose si personne n’est prêt à leur expliquer ?

— Leur expliquer ? C’est comme ça que t’appelles ce que tu veux faire ? Tu ne les connais même pas, ces deux-là.

— Je les connais par cœur. Tout ce qu’on a fait pour en arriver là, pour que ces gamins puissent avoir de meilleures chances que nous, et qu’est-ce qu’ils en font ? Incapables d’articuler quand ils parlent, le pantalon qui descend à la moitié des fesses. Où est la dignité là-dedans, Johnny ? Qu’est-il arrivé au respect de soi ?

— Calme-toi, Bertrand.

— Ne me dis pas de me calmer. » Il secoue la tête. « Ah, je te jure, des fois j’ai l’impression que le monde tourne en eau de boudin. »

Il remonte dans la maison d’un pas lourd.

Johnny regarde la Camaro. Il devrait probablement reprendre la route sans tarder ; Bertrand n’est pas le genre de personne qu’il faut laisser cogiter trop longtemps parce que, inévitablement, il finit par devenir fou furieux. De plus, Johnny a récupéré ce pour quoi il est venu. Il a presque tout l’argent qu’il doit à Melvin. Mais à présent, il a aussi quelque chose d’autre : la solution d’une énigme dont il ne connaissait même pas l’existence auparavant.

Il ne comprend toujours pas pourquoi Franklin ne lui a pas dit qui était Meredith. Pourquoi il l’a exclu de ce qu’il était en train de faire, ou même pourquoi, après tout ce qu’ils avaient vu et fait ensemble, voler ces photos avait été un déclic pour Franklin, qui avait alors compris qu’il était temps de changer de cap. Si Johnny n’avait pas mesuré l’ampleur de la colère de Franklin, c’est parce qu’elle semblait venir de nulle part. Son frère savait aussi bien que lui que le monde était plein d’escrocs et que les politiciens mentaient tout le temps. Faire des promesses qu’ils ne pourraient pas tenir faisait partie de leur boulot. Et Dawson avait fait des promesses. Il avait parlé de transformer des terrains vagues en jardins communautaires, d’abattre des entrepôts abandonnés pour installer des dispensaires où l’on proposerait des cures de désintoxication gratuites. Il se souvient du discours de Dawson sur les effets désastreux de la lutte contre la drogue, quand il avait promis avec sincérité de trouver d’autres options que la prison. Si on juge les hommes politiques à la qualité de leurs mensonges, alors Dawson était un bon politicien pour la simple raison qu’il avait l’intelligence de faire miroiter à ses électeurs ce qu’ils méritaient. Alors, quand il s’est avéré qu’il n’était pas l’homme qu’il prétendait être, beaucoup ont été dévastés. Notamment Franklin.

Quand Johnny retourne dans la maison, Shayna est rentrée. Elle est assise à la table de la cuisine avec une de ses filles sur les genoux. Il avait oublié à quel point elle était belle.

« Salut, oncle Johnny. T’es venu chercher la bagarre ?

— Comment s’est passé ton séminaire religieux ?

— Une grande source d’inspiration, comme toujours. »

Il plisse les yeux. « Quel âge as-tu maintenant ?

— Pourquoi ?

— Comme ça. Tu as déjà entendu parler d’une fille qui s’appelle Meredith Clark, toi qui as grandi dans le coin ?

— Oh, on se connaît tous par ici. Elle était plus vieille que moi, mais j’étais copine avec certaines de ses cousines. Elle avait déjà fugué quand je suis entrée au lycée. Au Kansas, bizarrement, pour suivre un homme. Elle était partie depuis longtemps quand ton ami Flash est venu poser des questions à son sujet.

— Flash est venu par ici ? » Il pense à ce bâtiment que Franklin a escaladé pour Flash, la dernière fois où il a vu son frère en vie. « Bertrand ne m’a jamais rien dit.

— Eh bien, je ne crois pas que papa était très content de le voir. Ils se disputaient déjà au bout d’une heure à peine. Papa ne t’en a probablement pas parlé, car il imaginait que tu partagerais son point de vue.

— Peut-être. C’était quand ?

— Il y a longtemps. Peut-être un peu plus d’un an après que vous êtes venus ici avec ton frère.

— Et qu’est-ce que voulait Flash ?

— De l’argent. Qu’est-ce que tu crois ? » Elle secoue la tête. « Il a dit qu’il allait aider Meredith et un ami à elle à soutirer de l’argent à un de ses anciens clients qui ne voulait pas que leur relation reste secrète. Elle se prostituait, avant. Tu le savais, hein ? Bref, j’ai pensé qu’il parlait de faire chanter Dawson.

— Alors, tu étais au courant de tout ça ?

— Tout le monde était au courant. C’est une des raisons pour lesquelles personne ne peut le supporter par ici. Tu sais qu’elle avait seulement quinze ans quand elle l’a fréquenté ? Ça lui aurait servi de leçon si elle l’avait balancé, mais bien sûr, il avait acheté son silence comme il avait acheté celui des autres. Flash a dit qu’il l’avait aidée à conclure le marché, mais qu’elle était partie sans lui verser sa part. Il recherchait sa famille pour savoir où elle avait pu se cacher. »

Johnny acquiesce. C’est à présent confirmé : Franklin est clairement l’ami qui aidait Meredith et ils ont essayé de s’en prendre à Dawson au cours des derniers mois de sa vie. C’est pour ça que Franklin avait ramené Meredith du Kansas, pas seulement pour planifier sa vengeance, mais aussi pour la mettre à exécution parce que, d’après ce qu’a dit Shayna, de l’argent avait changé de main. Combien ? Johnny ne le sait pas, mais si Dawson était prêt à payer dix mille dollars pour obtenir ces photos, il peut imaginer combien il a pu proposer pour le silence de Meredith. Assez pour que Flash vienne la chercher ici. Selon lui, c’était pour cela que Franklin et Meredith avaient quitté la ville si soudainement. Peut-être qu’ils essayaient de se faire oublier en attendant que les élections soient terminées, peut-être que c’était pour ça qu’ils avaient reçu de l’argent de Dawson.

Shayna donne un coup de tête en direction du jardin. « C’est la mère d’Eloise, hein ? Meredith. Elles se ressemblent. Elle est toujours en vie ? »

Il la regarde, étonné. « En pleine santé.

— Eh bien, je suis ravie de l’entendre. Je n’aurais peut-être pas dit la même chose quand ton copain m’a posé des questions sur elle. Comme je le disais, je ne connaissais pas vraiment Meredith. Je savais juste ce qu’on racontait à son propos.

— C’est-à-dire ?

— Que les chiens ne font pas des chats. Son père est mort d’alcoolisme avant sa naissance et sa mère est partie quand elle avait cinq ans. C’est sa tante qui a fini par l’élever, même si elle ne voulait pas d’elle. » Elle soupire. « Mais, tu vois, je ne comprenais rien à tout ça à l’époque. Et les enfants ont vite fait de critiquer les autres. Surtout quand ils ne savent pas de quoi ils parlent. »

Johnny jette un œil dans le jardin, où Eloise joue avec ses cousines, et il est consterné de voir à quel point les anciennes habitudes ont la vie dure. Elle se tient debout, les yeux fermés, les bras tendus de chaque côté, pendant que trois de ses cousines lui jettent des pierres tour à tour. Rapidement, les jets de cailloux se font plus rapides et les filles plus agressives. Les gentils lancers deviennent vicieux, les cailloux de plus en plus gros… et sa nièce réussit tout de même à les rattraper. Un sourire barre son visage alors que ses mains moulinent devant elle, saisissant chaque pierre puis la relâchant tellement vite que la pierre n’a pas encore eu le temps de rebondir à ses pieds qu’elle est déjà prête à rattraper la suivante.

Excédé, Johnny traverse le jardin.

« Arrête ça.

— Pourquoi ?

— Je t’ai dit que je n’aimais pas ça. »

Il faut environ quinze secondes aux autres fillettes pour se rendre compte que le jeu est terminé et, pendant ce laps de temps, Johnny se fait bombarder de pierres. Un dernier gros caillou est lancé en direction du porche, qu’il attrape avec sa main droite. Il fait mine de le relancer et les petites se dispersent dans le jardin en criant et en riant.

« Mais pourquoi ? demande Eloise. C’est un talent, non ? Pourquoi tu fais comme si je devais en avoir honte ? Personne d’autre n’a honte… Moi aussi, je veux que les gens voient ce dont je suis capable.

— Je sais. Mais pas comme ça. Ton talent est… spécial. Il faut le mettre en valeur. Tu comprends ? Il faut qu’il soit clairement défini.

— Défini, comment ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas encore, dit Johnny. Mais tu ne dois pas en avoir honte. Je veux simplement que les gens puissent voir ce don pour ce qu’il est. » Il baisse les yeux sur la pierre dans sa main. « Allez, dis au revoir à tes cousines maintenant. Il est temps de reprendre la route.

— Je ne sais pas. Franchement, oncle Johnny… Je me disais que je pourrais rester un petit peu. Ça me donnerait l’occasion de mieux connaître mes cousines. Shayna dit qu’elle pourrait me mettre dans un car aussi bien que toi quand il sera temps de rentrer chez moi.

— Tu ne la connais même pas.

— Toi non plus, je ne te connais pas, réplique Eloise. Tu n’es qu’une branche de la famille, oncle Johnny. Shayna m’a dit que je ferais bien de m’en souvenir. »

Johnny fronce les sourcils. Il prend un moment pour étudier son expression, essaie de la voir de façon objective en dépit de tout ce qui pèse sur sa conscience.

« C’est à cause de la tarte, non ?

— Non. En fait, si. » Eloise hausse les épaules. « Je l’ai faite pour toi. Tu aurais au moins pu la goûter.

— Eh bien, oui, tu n’as pas tort. Je suis désolé. Mais je ne me sentais vraiment pas bien.

— Tu l’as même pas goûtée. On dirait même pas que tu veux que je reste avec toi. Je sais que tu es occupé, je sais que tu dois régler tes affaires. Mais, chaque fois que je regarde dans ta direction, tu es déjà parti ailleurs. »

Il soupire.

« C’est une dette.

— Quoi ?

— Mon affaire. Ce qui me met de si mauvaise humeur. La raison pour laquelle je creuse partout en cachette. Ça n’a rien à voir avec toi. Pour tout te dire, je dois donner de l’argent à quelqu’un à mon retour à Saint Augustine. Voilà pourquoi j’étais chez ta mère. J’essayais de déterrer de l’argent. »

Elle cligne des yeux. « Je croyais que c’était pour ta boutique. Tu m’as menti ?

— Oui. Un petit peu. Je me suis dit que c’était mes histoires, que ça ne te concernait pas. Je ne voulais pas que tu voies ce que je faisais, alors je t’ai demandé d’attendre dans la voiture. Mais je commence à me rendre compte que c’est peut-être mieux de te dire la vérité. Parce que je ne veux pas qu’il y ait de malentendus entre nous. Je ne veux pas que tu puisses te sentir responsable de ma mauvaise humeur. Au contraire, s’il y a quelqu’un qui m’aide à me sentir mieux, à me souvenir de toutes les choses que je dois encore accomplir quand je serai tiré d’affaire, c’est bien toi. » Il tend la main. « Je te demande de me donner une autre chance. »

Ils retournent ensemble dans la maison et disent au revoir à Shayna et à l’oncle Bart.

« Faut qu’on prenne la route. Dis à Bertrand que je ne lui en veux pas. Dis-lui que j’ai dû partir. » Il se baisse pour serrer son oncle dans ses bras. « À bientôt. »

L’oncle Bart hoche la tête et sourit.

« N’oublie pas qui t’a mis sur ce chemin, dit la voix de Melvin. N’oublie pas que tu travailles pour moi.

— Je ne l’oublie pas, dit Johnny en souriant. Moi aussi, ça m’a fait plaisir de te voir, mon oncle. »

*

Ils redescendent la route sinueuse de la sombre colline.

« Shayna m’a dit que tu étais un escroc, dit Eloise. Quand elle est arrivée, elle a dit que t’étais sûrement parti arnaquer quelqu’un. C’est vrai ?

— Non.

— Tu es un escroc ? »

Johnny remue sur son siège. « Écoute, ma grande. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais ils ont tous la langue bien pendue dans cette famille. C’est ce qu’on appelle un trait commun. En ce moment, ils sont tous énervés par le divorce de Shayna. Elle a épousé un faible, elle a fait toutes ces gamines avec lui et il lui faut désormais se débrouiller toute seule pour les nourrir. » Il cherche les yeux d’Eloise dans le rétroviseur. « Évite de faire la même erreur quand tu seras grande. »

Elle regarde par la fenêtre.

« J’ai remarqué quelque chose d’intéressant, lance Eloise. Quand t’étais pas là, j’ai regardé les filles démonter deux horloges et une radio, et les remonter parfaitement. Je me suis aperçue qu’elles ont toutes les cinq un talent complètement différent de celui de leur mère. Mais on dirait que leur talent est à peu près le même. Comment tu penses que ça marche ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais réellement pris la peine d’y réfléchir.

— Eh bien, penses-y ! » Elle a l’air agacée. « Je te demande d’y réfléchir.

— D’accord », dit Johnny. Mais en réalité, il a d’autres choses en tête. À la lueur de ces nouvelles informations, il essaie de comprendre ce que Franklin mijotait avant de mourir.

À l’époque, des mois après avoir rendu les photos, son frère n’avait toujours pas repris ses esprits. Il veillait tard, ne venait plus travailler à la boutique, passait tout son temps avec sa nouvelle copine. C’était cela qui embêtait Johnny. Cependant, lorsqu’il essayait d’obtenir des explications de Franklin, ils finissaient toujours par parler de Dawson.

« Tu te souviens de tout ce que tu me racontais à propos du Comité de justice ? Moi, oui. Je suis sûr qu’à cette époque tu n’aurais jamais envisagé de garder un secret pour Dawson. »

Johnny n’avait pas compris le rapport, il pensait que Franklin essayait simplement de changer de sujet.

« Je ne me cherche pas d’excuses, Johnny. Je suis responsable et je le sais. C’est moi qui ai dépensé l’argent de Dawson avant de savoir pourquoi on était payés. Tu crois que je ne sais pas que c’est ma faute ? Tu penses que je ne me rends pas compte de tout ce que tu fais pour moi ? Tout ce que tu as subi pour moi ? » Il avait secoué la tête. « Des fois, je pense à la première fois où on est partis ensemble, à tout ce chemin que tu as fait pour venir me chercher. J’étais un peu con avec toi, par moments, non ?

— Tu l’es encore, si ça peut te rassurer.

— J’avais peur. J’essayais de me convaincre que je pouvais gérer, que j’étais prêt à affronter tout ce qui se présentait. Je te disais beaucoup de choses mais en fait je me parlais à moi-même. »

Johnny se souvient du sourire de son frère. « Je t’aime, Johnny Ribkins. Ma foi, tu es à peu près la seule véritable famille que j’ai. Quelque part, on peut dire que tu m’as sauvé la vie. Mais, tu vois, tout le monde n’a pas quelqu’un qui s’occupe de lui comme ça. Maintenant, j’en suis conscient. Et je n’ai plus peur. Quelles que soient les erreurs que j’ai commises depuis notre rencontre, c’est à moi d’en assumer la responsabilité, pas à toi. Tu m’entends ?

— Très bien.

— Tu sais à quoi je pense avec horreur ? Ce qui m’énerve vraiment ? C’est qu’après tout ce qu’on a traversé ensemble et tout ce que tu as fait pour moi, je sois finalement devenu une voix dans ta tête, une voix de plus qui te dit qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi. »

Ces souvenirs et le désarroi qu’ils génèrent commencent à agacer Johnny. C’est du passé, tout ça, et il doit se concentrer sur le présent, sur toutes les choses pour lesquelles il doit être reconnaissant. Il a l’argent de Melvin, plus besoin de creuser et, demain à la même heure, lui et Eloise seront de retour à la maison. Il sait qu’il devrait être heureux. Mais, régulièrement, il se perd dans ses réflexions et repense à la photo de Meredith. Alors, il respire un bon coup, ferme les yeux un instant et se remémore la photo en train de brûler.

*

En arrivant au pied de la colline, il voit les lumières rouges, de plus en plus vives à mesure qu’il s’approche du Popeyes.

Il se gare sur le bord de la route. Il y a une ambulance et, sur le parking du restaurant, un petit groupe de badauds regarde la scène qui se déroule sur le trottoir. De l’autre côté de la rue gît la carrosserie cabossée d’une Camaro jaune ; Reg et Clyde observent ce qui se passe.

« Reste ici. Je vais voir s’ils ont besoin d’aide. »

Johnny sort de sa voiture et se fraie un chemin à travers la foule. Un homme est assis par terre, les jambes écartées, deux secouristes accroupis devant lui essaient de lui placer un masque à oxygène sur le visage.

C’est Bertrand.

Johnny se retourne vers la Camaro cabossée puis traverse la rue au pas de charge.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

— Ce que j’ai fait ? » Reg secoue la tête. « J’ai dû l’aider à trouver ses médicaments.

— Quoi ?

— Ses médicaments. » Il a l’air traumatisé. « On est allés chercher à manger chez Popeyes. On était sur le parking et voilà qu’on entend comme un coup de feu ; je lève les yeux et je vois des étincelles qui volent de partout. Ton cousin était au milieu de la route, il criait qu’il allait nous apprendre le respect. Puis il s’est effondré.

— Effondré ? »

Reg lui lance un regard noir. « Ton cousin a un problème cardiaque. Tu ne le savais pas ? C’est pour ça qu’il prend des médicaments.

— Un problème cardiaque ? » Johnny voit qu’on installe Bertrand sur une civière.

« Il va s’en tirer ?

— J’en sais rien. Comment je pourrais le savoir ? » Reg demande à Clyde : « Pourquoi est-ce que tu n’as rien fait ?

— J’ai fait quelque chose : je me suis baissé. Puis j’ai déplacé la voiture. T’étais tellement occupé à faire l’andouille avec cet imbécile que tu n’as même pas pensé à bouger la voiture, pas vrai ?

— Faire l’andouille ? C’est comme ça que t’appelles ça ? J’ai certainement sauvé la vie de cet homme.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il fallait que quelqu’un déplace la voiture. » Il regarde Johnny. « T’as cru qu’on l’avait frappé ? »

Les secouristes font glisser Bertrand dans l’ambulance.

Reg secoue la tête. « Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

— Parce qu’il est vieux et fou, dit Clyde en haussant les épaules. Qui sait ? Peut-être qu’il n’a pas pu supporter la pression et qu’il a craqué. En tout cas, il s’est fait ça tout seul.

— Je le vois bien, dit Reg. C’est quand même triste.

— C’est ce que je te disais, reprend Clyde. On ne peut pas continuer comme ça, il faut écouter la voix de la raison, faire attention à la façon dont les choses fonctionnent. Il y a des règles. C’est comme ça.

— Oui. J’ai bien compris, dit Reg.

— Bien. Parce que je ne sais pas si tu te crois malin ou pas, mais si tu ne comprends pas ça, tu seras toujours un plus grand danger pour toi-même que les autres. »

Les secouristes ferment les portes de l’ambulance.

« Continue de déconner et un jour tu vas te retrouver à la place de cet imbécile. » Johnny s’aperçoit que Reg et Clyde ne regardent pas vers l’ambulance, mais braquent les yeux sur lui.

« Bon, ouvre ton coffre maintenant, ordonne Clyde.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu. Tu vas payer pour les dégâts causés. En fait, tu vas nous payer une voiture neuve.

— Attendez un peu, là. Je ne peux pas faire ça. Je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé.

— Ouais, je sais. C’est ce que tu as dit la dernière fois quand ton neveu a brisé notre vitre. Tu es juste un innocent qui passe par là avec son coffre plein d’argent.

— C’est la vérité.

— Peut-être. Je m’en fous. Autrement dit : ça n’a aucune espèce d’importance.

— Non, mais écoute. C’est Bertrand qui a fait ça. Il a eu tort et je vais le lui dire. Laissez-lui quelques jours, le temps qu’il se remette sur pied. On va arranger ça.

— C’est déjà tout arrangé. Il fait partie de ta famille, il est sous ta responsabilité. Ou bien tu n’as peut-être pas entendu ce que Reg a essayé de t’expliquer la dernière fois ? Surveille ta famille !

— Mais…

— On t’avait prévenu. Assume tes responsabilités. Un minimum de dignité, bon sang.

— Mais…

— Qu’est-ce que je viens de te dire ? » Clyde secoue la tête. « Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu crois que tout tourne autour de toi. Tu crois que c’est ton histoire parce qu’il se trouve que tu en fais partie. Mais tu te trompes : c’est notre histoire à nous. Reg et moi, ce qu’on va faire, les décisions qu’on va prendre et tout ce qu’on a enduré à te suivre dans cette voiture. Et je te dis que maintenant tu vas ouvrir ton coffre. Tu m’entends, Johnny ? Ne m’oblige pas à te faire mal. Je n’ai pas envie de te frapper sous les yeux de cette gamine. »

Johnny regarde Eloise assise sur la banquette arrière de la voiture, puis repose les yeux sur Reg et Clyde.

« Allez, ouvre ton coffre maintenant, Johnny », dit Reg.

Que peut-il faire d’autre ? Il s’exécute.

Clyde se penche pour farfouiller dans les affaires de Johnny et ressort une liasse de billets. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

« J’ai entendu ton cousin parler de Reg et moi, juste avant de s’écrouler. La prochaine fois que tu le vois, demande-lui comment je suis censé le respecter si lui ne me respecte pas ? » Il replonge les mains dans le coffre et ressort une autre poignée de billets. « Comment je suis censé te respecter si tu ne te respectes pas toi-même ? »

Il enfonce l’argent dans les poches de sa veste et ferme le coffre.

Johnny attend qu’ils aient retraversé la rue pour le rouvrir et compter ce qu’il lui reste. Clyde a pris tout l’argent qu’il a déterré depuis qu’il a quitté Meredith, voire plus. À ce moment-là, il fallait qu’il trouve vingt mille dollars. Et maintenant, après tout ce travail d’excavation, il lui manque trente mille dollars.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande Eloise alors qu’il se laisse tomber sur le siège conducteur, penche la tête en arrière et ferme les yeux.

« Oncle Johnny ?

— Donne-moi une minute. »

S’il a accepté les conditions de Melvin, c’est en partie parce qu’il savait où trouver l’argent. Il n’a jamais douté d’être capable d’obtenir ce dont il avait besoin et, même après avoir donné à Meredith de quoi payer son crédit immobilier, même après avoir découvert que Simone avait pris l’argent avant lui pour rembourser le sien, il n’a jamais pensé que la situation dépendrait en fin de compte de sa propre endurance. Mais à présent, il ne lui reste plus que trois jours. Et même s’il se sent encore de taille à continuer à creuser au même rythme, il va bientôt manquer de trous.

« Oncle Johnny ? »

Pour couronner le tout, il y a cette petite sur la banquette arrière. Où est-ce qu’il pense l’amener ? Et s’il ne peut pas rembourser Melvin, que va-t-il se passer ?

« Changement de programme. » Il pivote sur son siège. « Écoute, Eloise. La situation a l’air un peu plus complexe que je l’imaginais. Tu avais peut-être raison, tu devrais rester ici le temps que je règle mes affaires.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai peut-être parlé trop vite.

— Trop vite ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu viens de me demander de t’accorder une seconde chance.

— Je sais. C’est toujours ce que je veux. Mais il se trouve que je ne suis peut-être pas prêt pour en profiter.

— Alors, quoi ? Tu es en train de dire que tu veux plus que je reste avec toi ?

— Non, ma grande. C’est le contraire de ce que je dis. Je ne veux plus te décevoir.

— Ne me déçois pas alors. »

De l’autre côté de la rue, un bruit de moteur lui signale que Reg et Clyde ont démarré la Camaro. Tandis qu’ils s’éloignent, il découvre dans son champ de vision l’affiche précédemment cachée derrière leur voiture. C’est un panneau publicitaire VOTEZ DAWSON vandalisé.

« Tu n’es peut-être pas le frère de mon papa.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendue. Franchement, tu ressembles pas à ce qu’il disait. Mais alors, pas du tout. Si le frère de mon papa faisait une promesse à quelqu’un, il la tenait. »

Johnny ferme les yeux. « Et comment tu sais ça ?

— C’est maman qui me l’a dit. Papa lui a raconté. Il lui a raconté comment son frère est venu le chercher alors que personne d’autre ne s’en donnait la peine. Il lui a dit qu’un jour, surgi de nulle part, Johnny Ribkins s’était présenté à sa porte et que sa vie avait changé du jour au lendemain. Son frère lui avait affirmé qu’il avait un talent, que tous ceux qui prétendaient que quelque chose clochait chez lui étaient des ignorants, qu’il possédait un don. Et pour la première fois, il avait eu l’impression que c’était vrai. Il s’était mis à croire qu’il était doué. Il s’était mis à croire en lui. Tout était possible s’il s’y attaquait vraiment. Et en plus, il n’était plus seul. Parce que maintenant, il avait un frère.

— C’est ce que ta mère t’a raconté ?

— Elle m’a répété cette histoire toute ma vie. Pourquoi tu crois qu’elle voulait que je parte avec toi ? Tu étais le héros de mon papa. Tu le sais, hein ? »

Johnny ne dit rien. Elle le fait culpabiliser en lui rappelant qu’elle est aussi la fille de Franklin. Ce qui signifie que toute promesse entre eux implique aussi quelqu’un d’autre. Johnny est aussi responsable pour les promesses que son frère a faites.

« C’est pour ça qu’il travaillait dur sur cette carte.

— Quelle carte ?

— Ta carte. Celle qui a tout foutu en l’air. Maman dit que c’est ce qu’il faisait quand il est tombé malade. Il essayait de l’arranger pour pouvoir te la rendre en cadeau.

— En cadeau, hein ? » Sur le panneau d’affichage de Dawson, on a dessiné des dollars devant les yeux, noirci les dents, remplacées par des crocs acérés. Au-dessus du portrait, on a griffonné nerveusement en rouge le mot « traître ».

Au bout d’un moment, il inspire profondément et demande : « Dis-moi, Eloise, ta mère n’a jamais mentionné de l’argent que ton père aurait laissé ?

— Pourquoi ?

— Par simple curiosité.

— Eh bien, il a laissé pas mal de choses dans le grenier… surtout des cartons. Une fois, j’ai trouvé une belle bague là-haut. Mais non, je n’ai pas entendu parler d’argent laissé par mon père. »

Johnny comprend que c’est certainement vrai. Si Meredith avait eu de l’argent, elle ne serait pas restée à Lehigh Acres ; si une chose était certaine, c’est qu’elle ne mentait pas quand elle disait qu’elle était coincée là-bas. Et pourtant, il ne s’était pas écoulé trois semaines entre sa fuite avec Franklin pour Lehigh et le coup de téléphone qui avait appris à Johnny que son frère ne rentrerait pas. Comment ces deux-là avaient pu dépenser tout l’argent qu’il avait soutiré à Dawson en si peu de temps ? Qu’en avaient-ils fait ?

« Peut-être qu’il l’a caché, dit Eloise.

— Quoi ?

— Je t’ai déjà raconté que mon papa cachait des trucs parfois. Peut-être qu’il a fait comme toi au fort. Il l’a mis à un endroit où il pensait retourner un jour. Si tu as besoin d’argent pour payer ta dette, je parie qu’on pourrait le trouver. Enfin, si on travaille ensemble, comme une équipe. »

Il sourit. « Plutôt vive, hein ? Tu es intelligente, tu saisis tout… il n’y a pas grand-chose qui t’échappe ?

— C’est possible. »

Il opine. Elle saisit tout. C’est comme ça qu’Eloise définit son talent, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Voilà quatre jours qu’ils roulent ensemble et il se soucie tellement de trouver l’argent de Melvin qu’il ne s’est même pas donné la peine de chercher une réponse. Tout ce qu’il a vu jusqu’à présent, c’est la facilité avec laquelle elle attrape les boîtes de conserve et les cailloux qu’on lui jette. Logiquement, il doit y avoir autre chose.

« Pourquoi tu ne me montrerais pas exactement ce que tu fais ? Ton talent.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Pourquoi pas ? »

Ils sortent sur le parking vide. Johnny recule jusqu’à ce qu’ils soient environ à trois mètres l’un de l’autre. « Allez, vas-y maintenant. Montre-moi comment tu fais. »

Elle hausse les épaules. « Je peux rien attraper si tu me le lances pas.

— Qu’est-ce que je devrais lancer ?

— Ce que tu veux. Peu importe son poids ou la force que tu y mets. Si tu peux le lancer, à tous les coups, je le rattrape. »

Il promène les yeux autour de lui à la recherche d’un objet à jeter à sa nièce, repère une branche d’arbre, un briquet, des tessons de verre et une canette de bière vide écrasée. Il se penche et attrape une pierre.

« Qu’est-ce que t’attends ? »

S’il a repoussé ce moment, ce n’est pas seulement parce qu’il a d’autres choses en tête. Il y a quelque chose de déprimant dans ce qu’elle fait, quelque chose qui le rend triste. Parce que, en effet, elle ne peut rien attraper si on ne le lui lance pas d’abord. Quelle que soit la façon dont elle définit ce don, on ne peut pas ignorer qu’il implique de la violence. Le fait que les coups ne semblent jamais porter ne change pas grand-chose au problème.

Pourtant, c’est son talent.

« Tu veux vraiment faire ça ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je te demande si ça te rend heureuse. Que les autres te lancent des choses comme ça.

— C’est censé me rendre heureuse ?

— Oui, ma puce, je crois bien. »

Un talent, à sa connaissance, est inextricablement lié à la personne qui a eu le bonheur de le recevoir. Simone incarne l’illusion de beauté parfaite ; l’oncle Bart, les voix qu’il prend ; Bertrand croit pouvoir cracher du feu et Franklin brûlait du besoin intrépide d’escalader. Idem pour Johnny et la conception de cartes et de plans. Il ne peut pas s’en passer : c’est quelque chose qui le définit. Ce don n’est pas facile, mais pour la personne qui le reçoit, c’est une source de force et de réconfort étrange, difficile à comprendre et encore plus à expliquer.

À cet instant, Eloise n’a pas l’air réconfortée. Elle semble résignée.

« Peut-être qu’on s’y prend mal. Pourquoi est-ce que tu ne me dirais pas ce que tu aimes ?

— Je sais pas. Des trucs normaux. Jouer aux cartes. Aux jeux vidéo. » Elle semble troublée. « Maman dit que je suis bonne en maths. »

Johnny acquiesce. Quelque chose dont il a besoin pour percer ce mystère lui échappe. Il lui faut plus de temps.

Ils retournent à la voiture.

« Écoute, Eloise. Je regrette ce que je t’ai dit tout à l’heure. Je ne le pensais pas. J’étais contrarié.

— C’est pas grave.

— Un petit peu quand même. Parce que toi et moi, on a encore des choses à faire. On ne peut pas abandonner maintenant. Après tout ce temps passé ensemble dans la voiture, ce ne serait pas bien. Non, il faut que je t’emmène à Saint Augustine. Il faut avancer. » Il démarre la voiture. « J’ai le sentiment que je dois te montrer ce que j’ai fait avec l’argent de cet homme, que je t’explique pourquoi je suis endetté. Après ça, toi et moi, on va chercher ce qu’est ton talent, t’aider à trouver ta place. Parce que ta mère avait raison. Ton père n’était pas tout seul, et toi non plus. Tu me crois ?

— Oui.

— Bon, très bien. » Il s’engage sur la route principale. « Il faut juste que je fasse quelques brefs arrêts en chemin. »
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Flash





UN JOUR, il y avait très longtemps de cela, deux ou trois mois après le vol des photos pour Dawson et quelques jours après avoir été présenté à Meredith, Johnny était allongé dans son lit, en train de fixer le plafond de sa chambre ; il s’inquiétait pour son frère. Il ne savait pas où était Franklin. Il ne l’avait pas vu depuis trois jours et, même s’il n’était pas rare que son frère disparaisse, cela l’empêchait tout de même de trouver le sommeil. Ces derniers mois, il s’était mis plusieurs fois dans un état de panique folle : il avait désespérément parcouru les rues de la ville à la recherche de Franklin pour finalement le retrouver ivre, entouré d’amis, au fond d’un quelconque bar du centre-ville. Son frère était occupé, disait-il, il était sur une affaire qui ne le concernait pas et ils en parleraient dès que tout serait réglé. En attendant, il apprécierait que Johnny le laisse tranquille.

Après ces altercations, Johnny se sentait bête et seul, et pas moins inquiet. Il était bien conscient que quelque chose avait changé, la barrière qui s’était érigée entre eux depuis qu’il avait rendu ses photos à Dawson était devenue un mur. Et son frère se perdait derrière ce mur, derrière un écran de drogues, de boissons et de fêtes, qui créait non seulement de la distance mais aussi de la déception. Parce que, au fond de lui, Johnny avait toujours attendu plus.

La cause de son inquiétude croissante et de son agitation, c’est qu’il n’arrivait pas à savoir à quel point il était responsable du comportement actuel de son frère. Alors il fixait le plafond et se calmait en cherchant une raison pour ressortir en pleine nuit et partir à la recherche de son frère.

Un autre jour, le téléphone avait sonné et Johnny s’était trouvé confronté à une voix qu’il n’avait pas entendue depuis des années.

« Johnny, mon frère. Qu’est-ce que tu deviens ? »

C’était Flash, un ancien membre de son vieux Comité. L’homme qui avait résilié son adhésion en quittant la ville. Quand les choses avaient commencé à se corser, il était tout simplement retourné dans sa famille en quatrième vitesse et il était passé à autre chose. Et voilà qu’il refaisait surface après toutes ces années, riant et parlant à toute allure.

« Ça fait un bail, hein ? Je suis de passage en ville pour quelques jours et je me suis dit que j’allais reprendre contact… »

Comme s’il ne se rappelait pas pourquoi le groupe s’était désintégré, ou à qui la faute.

« Tu es occupé ? On peut se retrouver quelque part pour prendre un verre ? Il faut qu’on parle. »

Vingt minutes plus tard, Johnny rejoignait son vieil ami dans un bar, à une table éclairée par des bougies. Flash portait un costume bleu ciel et des pompes en croco assorties, une grosse montre en or autour du poignet et son sourire brillait comme une nuit étoilée. Il s’était levé pour embrasser Johnny dès qu’il l’avait vu franchir la porte.

« Tu as l’air en forme, Flash.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? avait-il répondu en souriant. Je ne me plains pas.

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Eh bien… J’ai travaillé dans un bureau pendant pas mal d’années. Et maintenant, je suis expert-conseil.

— Expert-conseil ?

— Pour une boîte de marketing. Du placement de produits pour les populations urbaines. C’est en free-lance, alors je fais d’autres trucs à côté pour compléter mes revenus. »

Johnny avait opiné. Il n’était pas surpris d’apprendre que son vieil ami était retombé sur ses pieds. Flash avait toujours été vif, il avait toujours trouvé une façon de s’en sortir, d’une manière ou d’une autre.

« Et toi, Johnny ? J’ai entendu dire que toi aussi tu travaillais en free-lance, avec ton frère d’après ce que les gens racontent.

— Qui ça, “les gens” ?

— Détends-toi, Johnny. Je sais certaines choses parce que je fais en sorte d’être au courant. Je suis ce qu’on appelle un intermédiaire. Et il semble que tu travailles dans un secteur particulier où seules les personnes qui ne savent pas qui tu es sont, d’une certaine façon, celles à qui tu dois t’intéresser. Tu comprends ? » Il avait frappé le bras de Johnny. « Tu es une légende, Johnny Ribkins. Dans certains cercles. Voilà ce qu’on récolte à vivre aussi longtemps. Mais qui est ce Franklin ?

— C’est mon frère. Mon demi-frère, en fait. Je ne l’ai rencontré qu’après ton départ.

— Et vous travaillez ensemble ? C’est ta nouvelle équipe ?

— Plus ou moins, oui.

— Intéressant. Eh bien, écoute, Johnny Ribkins. J’ai une faveur à te demander, si ça te dit, bien sûr. Ce n’est pas vraiment une faveur, parce que tu serais payé. Il se trouve qu’en ma qualité officielle de consultant, j’ai vu quelqu’un qui m’a demandé si je pouvais aider une tierce personne à régler un petit problème. Et, en l’écoutant, j’ai tout de suite pensé : il nous faut un plan. »

Il avait expliqué à Johnny ce qu’il attendait de lui. Il s’agissait de récupérer certains documents dans un bureau situé dans un gratte-ciel ultrasécurisé. L’affaire semblait idéale et le salaire très correct pour ce genre de mission. Johnny avait tiré la leçon de son expérience avec Dawson et ne voulait plus accepter de grosses sommes sans explication. Et il se rappelait aussi qu’il attendait précisément ce type d’excuse pour aller chercher son frère. Pour accomplir la mission de Flash, Franklin devrait escalader le mur le plus haut qu’on lui ait demandé de gravir depuis des années.

Ils s’étaient serré la main, puis ils avaient parlé du bon vieux temps en rigolant. Johnny s’était détendu, apaisé par l’éclat du sourire de Flash. Et finalement, à deux heures du matin, le barman avait annoncé la fermeture. Ils étaient restés encore un moment sur le trottoir, Johnny avait promis de parler à Franklin et de venir avec lui la nuit suivante pour discuter des détails. Ils s’étaient tapé dans la main et, en serrant son ami dans les bras, Johnny s’était aperçu qu’il se sentait mieux, mieux que depuis longtemps, alors qu’en fait rien n’avait changé.

*

Quatorze ans plus tard, à travers son pare-brise, Johnny scrute les silhouettes des immeubles de Tallahassee qui se gravent sur l’horizon brumeux. Ils entrent dans la capitale de l’État à l’heure de pointe et, alors qu’ils s’approchent du centre-ville, la circulation s’accélère. Johnny se penche en avant et se concentre sur la route. Soudain, ils sont entourés de gratte-ciel étincelants, de clôtures en fer forgé et de parterres de fleurs. La campagne électorale bat son plein et le sourire de Dawson s’étale à côté de celui d’une myriade d’autres candidats au coude-à-coude sur les panneaux le long de la route.

« Où est-ce qu’on est ?

— On va voir Flash.

— Celui de ton groupe ?

— Exactement. Celui de mon groupe. »

Pour Johnny, soit Flash a mis la main sur l’argent que Dawson a donné à Franklin et Meredith pour qu’ils la ferment, soit non. Et dans ce cas, il y a une chance pour que l’argent soit encore là et Johnny est certain de pouvoir le retrouver ; il peut encore régler sa dette envers Melvin à temps. Il a juste besoin de quelques renseignements.

Ils traversent un pont, tournent à un carrefour puis passent devant une station-service, une laverie et une boutique d’encaissement de chèques. Il gare la voiture le long d’un trottoir, tire le frein à main et observe la maison d’enfance de Flash : une petite bicoque en béton, surmontée d’un toit en tuiles marron et clôturée par un grillage. La dernière fois qu’il était venu, quatorze ans plus tôt, en pleine crise de colère, il avait accroché la moitié des deux mille cinq cents dollars que Franklin et lui avaient empochés pour la mission de Flash à une canalisation d’eau qui filait sous la maison. Il était sur les nerfs à cause du comportement de Franklin, de tout le temps qu’il passait avec Meredith, alors, quand il le verrait, il avait l’intention de lui dire que s’il voulait son argent, il n’avait qu’à aller le chercher lui-même.

« Alors l’argent que tu cherches nous attend dans cette maison ?

— Non. Enfin, j’espère que non. » L’argent sous la maison n’est qu’un leurre. Johnny espère l’utiliser pour faire parler Flash et apprendre ce qui l’intéresse vraiment : combien Dawson a donné à Franklin pour qu’il la boucle ? La somme doit être considérablement supérieure à celle qui se trouve sous la maison.

Il prend son chapeau. « Je reviens.

— Mais je t’ai dit que je ne voulais pas attendre dans la voiture. Je veux t’aider. On est une équipe, tu te souviens ?

— Oui. Mais parfois être membre d’une équipe, ça veut dire faire ce que je dis. Ça veut aussi dire que tu dois me faire confiance quand je t’explique qu’il faut que tu fasses quelque chose. Et là, je te demande de rester dans la voiture.

— Moi, j’ai pas l’impression que c’est ça, une équipe.

— Peut-être que je m’explique mal. » Il ajuste sa cravate. « On en parlera à mon retour. »

En ouvrant sa portière, il aperçoit un groupe d’adolescents sur le porche d’un petit duplex de l’autre côté de la rue. Ils rient en écoutant la musique qui sort à plein volume des vitres ouvertes d’une voiture garée.

« Verrouille les portières. »

Il sort, attend d’entendre le clic des serrures, puis il gravit seul les marches du perron.

*

Quatorze ans plus tôt, Johnny, Franklin et Flash s’étaient retrouvés un soir dans un bar. Johnny se souvient de son enthousiasme, son excitation à l’idée que ces deux-là se rencontrent. Si quelqu’un pouvait comprendre ce que son frère traversait, c’était bien Flash, lui qui avait essuyé tellement de crises de tristesse et de désarroi et qui avait cependant toujours réussi à se ressaisir à temps pour retomber sur ses pieds. Il avait pensé qu’ils s’entendraient bien, qu’ils éprouveraient l’un pour l’autre ce que lui-même ressentait pour chacun des deux : ils étaient comme des frères.

Voilà pourquoi il avait été déçu quand il s’était avéré qu’ils se détestaient.

Il se rappelle ce que Flash lui avait dit plus tard, alors qu’ils se voyaient seuls : « Ton frangin est un putain de drogué. Bon, je m’excuse d’être aussi direct. Mais faire semblant de ne pas voir ce qu’on a sous les yeux, faut bien avouer que ça n’aide généralement pas. Et je peux te dire que je sais reconnaître un drogué quand j’en vois un, même si j’ai jamais touché à la came. Même quand je dealais. »

Johnny s’était senti mal. C’était sa faute si Flash avait vendu de la drogue. La confusion qui avait marqué les derniers mois du Comité de justice avait poussé Johnny à décider que chacun de ses membres devait passer inaperçu et jouer un rôle pour préserver son anonymat. C’était aussi par réaction à l’attention croissante dont ils faisaient l’objet depuis que Bertrand avait quitté le groupe pour former sa propre organisation, le Rocher de Gibraltar. Le FBI semblait penser que le Comité était une autre branche du Rocher, une branche d’autant plus suspecte qu’ils fuyaient le type de grandes manifestations tapageuses qui étaient en train de rendre célèbre le groupe de Bertrand. Alors le Comité avait commencé à se réunir en secret tandis qu’en public ses membres assumaient de nouvelles identités. Simone s’était remise à passer des auditions. La Mailloche avait obtenu un poste d’enseignante dans une université communautaire locale. Flash était censé jouer le rôle d’un petit dealer. Il leur fallait des yeux et des oreilles sur le terrain. Quelque chose comme ça, un truc qui se tenait à l’époque.

« Tu te souviens de ça, Johnny ? Moi, dealant de la drogue ? Merde… C’est pas grave. C’est le passé, ne le remuons pas. Le truc, c’est que je ne peux pas tolérer que ton frangin déconne. Pas sous ma responsabilité. Je suis un professionnel. J’ai une réputation moi aussi. »

Il avait fait promettre à Johnny de parler à Franklin. Ce qui avait eu pour seul résultat de dévoiler que l’animosité était réciproque.

« C’est un escroc, avait dit Franklin. Tu ne le vois pas ? Impossible de ne pas s’en rendre compte, à moins de porter des œillères. Le type sort de nulle part, après toutes ces années. Je sais que vous avez vécu plein de trucs ensemble, des choses que je ne pourrais pas comprendre ; et tu as raison, je n’étais pas là. Mais je te le dis comme je le pense, je n’ai vraiment aucune confiance en cette ordure. »

*

Sur la plaque de la sonnette, on peut lire FAMILLE WEYPOOL. C’est le véritable nom de Flash : Winston Weypool. Johnny appuie sur le bouton et entend un chevrotement sourd et étouffé à l’intérieur de la maison. Comme en réponse, un enfant se met à pleurer, mais personne ne vient ouvrir la porte. Johnny incline la tête. Par la fenêtre, à travers les barreaux et derrière un léger rideau blanc, il discerne plusieurs silhouettes qui se déplacent dans le salon, ainsi que la lumière bleue vacillante d’un écran de télévision. Flash lui avait raconté que, ayant grandi en compagnie de sa mère et de ses cinq frères dans une maison qui ne comptait que deux chambres, il avait pris l’habitude de dormir dans la baignoire simplement pour avoir un peu d’intimité. Johnny avait répliqué en plaisantant que c’était peut-être comme ça qu’il avait développé sa capacité à se sortir de n’importe quel bourbier sans la moindre éclaboussure.

Johnny tire la moustiquaire et frappe sur la porte en bois. Elle s’entrouvre et, derrière la chaîne, une petite fille lève les yeux vers lui.

« Ouais ?

— Je viens voir Flash. Il est là ? »

La fille ferme la porte.

Un instant plus tard, on ouvre à nouveau et une femme aux cheveux gris, sans une ride sur le visage, se tient face à lui.

« C’est pour quoi ?

— Je suis à la recherche de Flash. Je suis un vieux copain.

— Flash. » La femme rit. « Vous devez être sacrément vieux alors. Y a plus de Flash. Ça fait des années que j’ai pas entendu quelqu’un appeler Winston comme ça.

— Vous savez où je pourrais le trouver ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Elle le dévisage, soupçonneuse. « Et surtout, qui êtes-vous ? »

*

Johnny retourne à la voiture. Il roule un moment sous les lumières vives de la ville avant de s’arrêter sur le parking d’un complexe hôtelier du centre. Il paie pour une chambre au quatrième et emmène Eloise manger un bon dîner dans l’espace restaurant.

« Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

— Pas encore. Flash ne vit plus là-bas. On ira le voir demain et on en saura plus. Pourquoi ?

— Pour rien. C’est toi le cartographe, j’imagine que tu sais ce que tu fais. Enfin, tu m’excuseras, mais je trouve quand même qu’on fait vachement de zigzags. J’aurais pensé qu’une personne qui dessine des cartes prendrait des chemins plus directs.

— C’est parce que tu ne comprends pas ce qu’est une carte, réplique Johnny. Ce n’est pas grave, c’est le cas de la plupart des gens. Ils pensent qu’une carte, c’est une réponse, alors que c’est plutôt une proposition. Ça ne t’indique rien d’autre que là où tu es. Tu comprends ?

— Non.

— Disons, par exemple, que tu veux te rendre quelque part, mais tu ne sais pas comment y aller, alors tu te dis que tu as besoin d’une carte. Je peux représenter ce que tu vois, te montrer où tu te trouves par rapport à autre chose. Aussi, parce que je suis un cartographe très doué, je peux représenter les possibilités qui découlent de ta perception des choses. C’est une partie importante de la navigation, ça t’aide à trouver une façon d’aller de l’endroit où tu te trouves (ici) à celui où tu veux te rendre (là-bas). Mais le truc, c’est que chaque fois que tu te déplaces, tu crées un nouveau point de départ potentiel. Et, à cause de cela, quand “ici” change, “là-bas” aussi. C’est la raison pour laquelle il faut parfois tracer un chemin hors de ta propre carte.

— Je pensais que les cartes étaient juste des images de ce qu’il y avait ici, dans la réalité.

— La carte, c’est la réalité. »

Elle secoue la tête. « C’est compliqué.

— Pas tant que ça quand tu y penses. Garde ça en tête un moment, ça va s’éclaircir. »

Il sent quelque chose lui remonter de l’estomac et porte la main à la bouche.

« Ça va ? »

Johnny opine. Il a mal au ventre et ce n’est pas dû comme il l’a d’abord pensé à quelque chose qu’il a mangé, mais plus probablement à la perspective de revoir Flash.

« Tu ne veux pas monter regarder la télé ? Je vais aller de l’autre côté de la rue chercher du Pepto-Bismol. J’arrive dans une minute.

— Tu veux que j’aille te le chercher ? Ça ne me dérange pas. »

Johnny sourit. « Ça ira. Mais je veux partir tôt demain matin. Tu devrais te reposer. »

Il la regarde monter dans l’ascenseur, puis il sort, traverse le parking et se dirige vers les lumières du Walgreens d’en face.

Eloise a raison. Sa vie a pris d’étranges détours pour l’amener là où il se trouve aujourd’hui. S’il n’avait pas dérobé l’argent de Melvin, il ne serait certainement pas revenu à Lehigh Acres et n’aurait jamais su qu’Eloise existait. Et s’il n’avait pas aidé à la fois Meredith et Simone à rembourser leur crédit, il n’aurait pas été obligé de continuer à creuser ; il n’aurait donc jamais regardé la photo de Meredith et, de fait, il n’aurait jamais su qui elle était. S’il n’avait pas revu la photo, il ne serait pas venu à Tallahassee dans l’espoir que Flash, ironie du sort, pourrait détenir les renseignements dont il a besoin pour enfin sortir du pétrin. Il n’a pas d’autre choix que de continuer à suivre ces étapes successives avec la conviction qu’il y a une raison derrière cela. Bon chemin ou mauvais chemin, c’est sa route et il doit essayer de lui faire honneur. Continuer d’avancer, donner le meilleur de lui-même et s’assurer qu’il en sortira quelque chose de bien. Même si ça ne se passe pas comme il le souhaite avec Flash, même s’il échoue à réunir l’argent pour rembourser Melvin, il continue d’espérer trouver un sens à chaque étape de son chemin. En tout cas, lorsqu’il renverra Eloise à Lehigh Acres, elle ne rentrera pas les mains vides. Tout l’argent caché dans son coffre partira avec elle. Si Melvin ne peut pas se satisfaire de ce qu’il lui donnera, alors il n’aura rien du tout. La seule chose qui reste floue dans sa tête, c’est la façon dont il va s’occuper de Reg et Clyde entre-temps.

Il pousse la porte du magasin et cherche dans les rayons jusqu’à trouver une bouteille de Pepto-Bismol. Au comptoir, un homme à la barbe en bataille, vêtu d’un immense sweat-shirt noir, est penché sur un magazine people. Johnny pose la bouteille et jette un œil au petit espace encombré de mille choses : cartes de jeux à gratter, préservatifs, un bocal d’œufs au vinaigre. Ils vendent des mini-chocolats au beurre de cacahuètes Reese pour cinq cents, des cigarettes à l’unité pour dix et des tartes Hubig en portions individuelles. Le logo sur le sachet lui rappelle quelque chose. Il sélectionne un assortiment de tartes.

Il paie le vendeur, sort et avale aussitôt une rasade de Pepto-Bismol puis coince le sac contenant les tartes sous son bras, traverse la rue et repère la Camaro jaune cabossée.

Reg descend sa vitre.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Je vous ai pris quelque chose. »

Reg regarde dans le sac. Sa lèvre supérieure se retrousse.

« Des tartes ? Tu crois qu’on veut des tartes ? Tu nous prends pour qui ? »

Johnny hausse les épaules. « J’ai cru que ça vous ferait plaisir quand j’étais dans ce magasin. Écoute, je voulais simplement vous remercier d’avoir aidé mon cousin à trouver ses médicaments. Je me suis rendu compte qu’après ce malentendu à propos de la voiture, je ne vous ai jamais vraiment remerciés.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Reg.

— Mais si, justement, ça m’inquiète, tu vois ? Vous n’aviez pas à faire ça. Ça en dit long sur vous et je veux que vous sachiez que quoi qu’il se passe entre nous dorénavant, je suis bien conscient de ce que vous avez fait. »

Reg fronce les sourcils. « Allez, rentre maintenant, Johnny. »

Johnny secoue la tête. « On dirait que la situation ne cesse d’empirer entre nous et je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi. Vous n’êtes pas responsables des problèmes qu’il y a entre moi et Melvin. Vous faites seulement votre boulot, ce pour quoi vous êtes payés. En plus, je ne vous connais pas. Tout ce que je sais, c’est que, d’une manière ou d’une autre, on s’est tous retrouvés à bosser pour Melvin. »

Reg le dévisage d’un air incrédule. « Si tu voulais nous connaître, tu n’avais qu’à nous poser des questions. Je t’aurais dit que j’avais fait quelques conneries quand j’étais plus jeune ; et qu’après, j’ai vraiment eu du mal à trouver du boulot. Clyde, lui, il a été à la fac. Il a un diplôme en sciences économiques. Tu ne le savais pas, hein ? Il n’a rien fait de mal, mais il a vraiment galéré pour trouver du travail lui aussi. Ça te surprend ? Enfin, ce type est une armoire à glace… Je le sais aussi bien que lui. Mais le truc, c’est qu’il est doué pour les chiffres. Et pourtant, il n’arrivait pas à rembourser ses prêts étudiants.

» Clyde et moi, on est dans la même bagnole… on est dans la même galère. Pour nous, il n’y a pas d’échappatoire. On travaille pour Melvin parce qu’il nous a offert un poste. Il nous a dit qu’il avait du flair pour repérer les talents et qu’il pensait pouvoir nous trouver une place dans son entreprise. Mais il voulait d’abord qu’on fasse ça. Un test de loyauté, en quelque sorte. Pourquoi embaucher quelqu’un qui n’a nulle part où aller s’il ne vous est pas entièrement dévoué ? Et tu sais quoi, Johnny ? On est dévoués. Bon, je suis vraiment désolé pour ce qu’a fait ton cousin, désolé parce que quelqu’un a dû payer pour ça. Mais il faut que tu comprennes que quelle que soit ta situation, quoi que Melvin nous demande de faire, on obéira à ses ordres.

— D’accord. » Johnny hausse les épaules. « Je m’en doutais. À partir du moment où tu admets que ce n’est pas vrai, quand tu dis que vous n’avez nulle part ailleurs où aller. C’est une illusion, tu comprends ? Un truc que d’autres utilisent pour vous contrôler. Plus vous y croyez, plus ça devient réel, mais on a toujours le choix.

— Ah ouais ? C’est vrai ? Ça se passe comme ça pour toi ? C’est comme ça que tu as vécu ta vie ? Comme ça que tu t’es fourré dans la situation où tu te trouves aujourd’hui ? Parce que je vous entends parler entre Ribkins de temps en temps, et vous n’arrêtez pas de répéter à quel point vous êtes doués. Eh bien, tu vois, Clyde et moi, on ne peut pas traverser les murs. On n’a pas de superpouvoirs… Mais bon, tu veux que j’admette qu’on a toujours le choix ? C’est ce qu’il te faut pour nous traiter avec respect ? » Il soupire. « Laisse tomber. Ça ne te concerne pas de toute façon. C’est pas tes oignons… Merci quand même pour les tartes. »

*

« T’étais où ? » demande Eloise quand il rentre dans la chambre d’hôtel.

Johnny pose le Pepto-Bismol à côté de la télé, se retourne vers Eloise et lui sourit.

« Tu sais, tu faisais tellement d’histoires hier que tu n’as même pas pensé à me demander ce que j’avais déterré dans le jardin de Bertrand. Tu veux voir ? »

Il lui passe une petite boîte.

Eloise l’installe sur ses genoux. Elle l’ouvre et enfonce le doigt dans un fatras de chaînes en or tout emmêlées, les fait tomber sur le lit et entreprend de les dénouer doucement, comme autant de mèches de cheveux.

Johnny s’assoit près de la fenêtre. Sur le parking, Reg et Clyde mangent leur tarte dans la Camaro.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Eloise tient un petit flacon en or suspendu à une longue chaîne. Elle le lui tend et il le retourne dans sa main. C’est un pendentif avec un loquet, qu’il ouvre d’une pression du pouce.

« C’est un peu comme un mini-sac à main. Tu le mets autour de ton cou et tu l’as tout le temps. Ça te laisse les mains libres.

— Qu’est-ce que les gens mettaient dedans ? »

Johnny hausse les épaules. « Ce dont ils pensaient avoir le plus besoin, quelque chose qu’ils voulaient garder sous le coude », ajoute-t-il, alors que dans le fond il n’arrive pas à imaginer autre chose que du parfum ou du poison.

« Je te parie que ton grand-père avait quelque chose dans le genre, vu tout le temps qu’il a passé sur la route. Tu te souviens quand Bertrand t’a parlé de son retour ? Eh bien, c’était vrai. Jusqu’au jour où il s’est fait voler son brevet, il a utilisé la plus grande partie de l’argent de sa sauce pour chercher les gens qui avaient brûlé les maisons de sa famille. Il les a retrouvés, leur a rendu visite et les a empoisonnés. Voilà comment il s’est vengé.

— Comment il a réussi à leur faire avaler du poison ?

— En le mettant dans quelque chose de sucré. Une part de tarte, par exemple.

— Et s’ils n’aimaient pas les tartes ?

— Tout le monde aime les tartes. D’une façon ou d’une autre, ils ont tous avalé leur poison.

— À combien de gens il a fait ça ?

— Beaucoup. Au départ, il ne voulait retrouver et faire payer que les personnes directement responsables. Le problème, c’est qu’il ne savait pas qui ils étaient. Il n’était qu’un enfant quand ils avaient incendié son village et il a dû sa survie à sa mère, qui avait réussi à bien le cacher. Une fois devenu assez vieux pour passer à l’action, il n’avait comme piste de départ que le nom de la famille pour laquelle sa mère travaillait et celui de leur ville d’origine. J’imagine qu’il voulait s’assurer de tous les avoir. » Se venger de tous ceux qui avaient détruit sa communauté était devenu une idée fixe pour le Roi de la côtelette. Mac lui avait raconté que, après le départ de leur mère, les trois frères n’avaient pas réussi à le dissuader, alors ils avaient fini par s’en accommoder.

« Ça ne se voit pas du tout sur la publicité de la sauce, et j’ai remarqué que ni Simone ni Bertrand n’aiment parler de ça, mais en fait, ton arrière-grand-père était un homme très perturbé. »

Johnny mord dans une tarte Hubig. Il regarde Eloise, puis le pendentif.

« Je ne veux pas te contrarier, mais c’est la vérité.

— Je ne suis pas contrariée. »

Johnny acquiesce. « Tu n’as qu’à le garder un moment.

— Pour de vrai ?

— Bien sûr. Mais rappelle-toi : tu n’es pas obligée de faire comme lui. Tu peux décider toute seule à quoi il va te servir. » Il sourit. « Allez vas-y, va le remplir avec quelque chose de bon. »
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Winston





IL N’Y A QU’UN Winston Weypool dans le bottin. Johnny note l’adresse ; la maison se trouve dans le plus beau quartier de la ville, du côté opposé à celui où vit le reste de sa famille. Il leur faut trois quarts d’heure pour se rendre sur place, puis encore dix minutes à parcourir des rues bordées d’arbres, longeant une interminable série de petits manoirs tous pourvus d’une allée circulaire et de colonnes décoratives. Finalement, ils arrivent chez Flash, un ranch de plain-pied au long toit plat devant lequel s’étale une pelouse impeccable et qui détone dans le quartier par sa petite taille.

Un garçon tout en jambes, portant une chemise blanche boutonnée jusqu’au col et un pantalon bleu foncé, se tient dans l’allée. Il fait des paniers sur un panneau de basket cloué au-dessus du garage.

« Alors voilà ce qui se passe maintenant, si je comprends bien, dit Eloise. Tu essaies de tracer un chemin hors de ta propre carte. C’est comme ça que tu t’es retrouvé à travailler pour ce Melvin ? En essayant de te rendre quelque part où tu croyais vouloir aller ?

— Il m’est tombé dessus au mauvais moment. Il est venu me voir un soir, il cherchait Franklin et il se trouve que, moi aussi, je cherchais ton père. À l’époque, on était fâchés, lui et moi, alors quand Melvin m’a dit qu’il était un ami de Franklin et de ta mère, j’ai pensé qu’il pourrait m’aider à comprendre ce qui leur arrivait. »

Elle le regarde attentivement. « Si tu voulais savoir ce qui leur arrivait, pourquoi t’es pas allé demander à maman ?

— J’aurais pu. C’est ce que j’aurais dû faire, d’ailleurs. Avec le recul, je regrette. Mais tu vois, c’est Melvin qui est venu frapper à ma porte. »

Le garçon s’arrête de jouer et lance un regard en direction de la voiture.

« Je vois pas trop pourquoi tu peux pas dire à Flash ce que tu cherches.

— Je te l’ai déjà expliqué. S’il savait ce que je cherche, il rassemblerait lui-même les pièces du puzzle et essaierait de découvrir ce qui s’est passé. Et s’il a déjà tout compris, alors il a mis la main sur l’argent. Il y a de grandes chances que ce soit le cas, d’ailleurs. Je ne le saurai qu’en lui parlant.

— Mais je croyais que c’était ton copain.

— C’est bien mon copain. » Il hausse les épaules. « Il a d’autres qualités. »

Le garçon s’approche.

« Puis-je vous aider ? » demande-t-il à Johnny qui a baissé sa vitre. Son anglais est aussi impeccable que le col de sa chemise.

Johnny sourit. « Est-ce que Winston Weypool vit ici ? Je suis un vieil ami.

— Mon père n’est pas disponible pour le moment.

— C’est vrai ?

— Bien sûr, répond fermement le garçon. Je peux vous aider ? »

Johnny le toise. « Je ne crois pas, non.

— À qui est-ce que tu parles là-bas ? »

Un homme d’une soixantaine d’années, en bermuda et chemise guayabera brun clair, sort sur le porche. Winston a pris du poids depuis leur dernière rencontre et il s’est aussi dégarni, mais ses jambes sont toujours aussi musclées qu’à l’époque où on l’appelait encore Flash.

« C’est toi, Johnny Ribkins ? s’écrie Winston en se précipitant vers la voiture.

— Je passais dans le coin. Je me suis dit que j’allais m’arrêter pour voir ce que tu devenais… Je ne savais pas que tu avais un fils. »

Le garçon recule d’un pas.

« Il a dit qu’il était ton ami.

— Je m’occupe de ça, fiston, retourne dans la maison. » Il attend que son fils disparaisse derrière la porte d’entrée, puis il se penche par-dessus la vitre. « Ma mère m’a informé qu’un inconnu était passé chez elle en demandant Flash. Tu n’as pas donné ton nom. » Il incline la tête pour avoir une meilleure vue sur la banquette arrière. « C’est qui, la gamine ?

— Eloise. La fille de Franklin. Tu te souviens de Franklin ? »

Winston sourit. « Un autre Ribkins. Alors, c’est quoi ton talent à toi ?

— J’attrape des choses.

— Comme quoi ?

— Tout. »

Winston approuve d’un signe de tête. « Elle est mignonne. »

La porte d’entrée s’ouvre à nouveau sur une jolie femme, avec un grand visage et des yeux en amande pleins de tendresse. Elle a les cheveux courts et frisés, porte une longue robe bleue en jean et elle est plus jeune que Winston d’au moins vingt ans.

« Qui est-ce, Winston ?

— Personne, mon cœur. Un vieil ami. »

Il regarde Johnny. « C’est ma femme, Sara. Sara, chérie, dis bonjour.

— Bonjour », dit-elle.

Johnny fait un signe de la tête. « J’aurais dû t’appeler.

— Nan, penses-tu. Ça fait juste un moment qu’on ne s’est pas vus, c’est tout. Mais j’ai toujours su que tu réapparaîtrais un jour ou l’autre. » Il sourit à sa femme. « C’est Johnny Ribkins, mon cœur.

— Johnny Ribkins ? C’est pas vrai !

— En chair et en os, confirme Winston.

— Eh bien, vous êtes plus que bienvenu, monsieur Ribkins, dit-elle avec excitation. Ça fait longtemps que je voulais vous rencontrer. »

Winston secoue la tête.

« Qu’est-ce que t’attends, mon vieux ? » Il recule d’un pas et donne un coup sur la portière du plat de la main. « Viens rencontrer ma famille. »

La première chose que Johnny remarque lorsqu’il franchit la porte d’entrée est une grande vitrine pleine de trophées. Fixés au mur au-dessus de ce meuble, deux portraits encadrés du garçon de l’allée franchissant une ligne d’arrivée. Sur l’un, il a les bras levés au-dessus de la tête, un ruban jaune lui barre la poitrine. L’autre, de profil, le montre en pleine course. Dans la pièce, il y a encore un canapé en velours, un tapis décoratif, une lampe sur pied, une table basse, un poste de télévision et une unique chaise en bois sur laquelle repose un tas de draps. Un piano droit Yamaha est appuyé contre une baie vitrée qui donne sur le jardin.

« Jolie maison, dit Johnny.

— C’est petit, répond Winston. Crois-moi, pour le même prix, on pourrait avoir quelque chose de trois fois plus grand dans notre ancien quartier. Mais il faut bien que le petit reçoive une éducation. La meilleure école de la ville est au bout de la rue.

— C’est vrai ?

— Tu parles ! Pas de cour délabrée ni de locaux en ruine ici. Ils ont des ordinateurs dans toutes les classes, tout est au top. Vivre ici, ça vaut le coup rien que pour les équipements sportifs. » Il secoue la tête. « Je vais te dire un truc, Johnny Ribkins. Les riches ne plaisantent pas lorsqu’il s’agit de prendre soin des leurs. » Il se tourne vers Eloise. « Alors, ma puce, je sais que Junior est impatient de faire ta connaissance mais, pour tout vous dire, vous arrivez pile au moment où il se met au travail. Vous allez devoir l’excuser jusqu’à ce qu’il ait fini.

— Pas de problème », dit Eloise.

Junior va s’asseoir à la table de la cuisine où il ouvre un gros manuel scolaire.

« Je vois que tu ne rigoles pas avec la discipline, commente Johnny.

— Bien obligé, mon vieux, il y a tellement en jeu. Mais il a une heure de libre tous les soirs, et je le laisse choisir entre la Xbox et la télé. Ça me paraît juste.

— Oh, c’est honnête, intervient Sara qui ne cesse de sourire à Johnny. C’est plus qu’honnête. Vous voyez, nous savons à quel point la discipline est importante, monsieur Ribkins. Nous suivons toujours les Principes.

— Les Principes ?

— Ceux du Comité de justice. »

Johnny lance un regard en coin à Winston.

« Et sinon, ça fait longtemps que vous êtes mariés ?

— On va sur notre seizième année », annonce Sara.

Johnny approuve d’un signe de tête. Cela signifie que la dernière fois qu’il a vu Flash, il était déjà marié et avait un fils.

Mais il ne lui a rien dit.

« Eh bien, Sara, je dois t’avouer que tu n’as pas l’air assez âgée pour être mariée depuis si longtemps.

— Eh bien, merci, je suppose. Vous avez raison, bien sûr… Je n’avais que dix-huit ans quand Winston et moi, on s’est mis ensemble. Je n’étais qu’une gamine un peu idiote qui traînait dans la rue quand il est venu me chercher… » Elle soupire et considère la pièce autour d’elle. « Et regardez-nous aujourd’hui ! »

Johnny sourit. « Eh bien, vous avez vraiment une très belle maison.

— Oh, mais ce n’est pas seulement la maison, monsieur Ribkins, reprend Sara. Vous verrez. Nous sommes très traditionnels ici.

— Traditionnels ? »

Winston secoue la tête. « Elle veut simplement dire que nous sommes conscients que nous devons faire tout notre possible pour que notre petit garçon ait toutes les chances qu’il mérite. Garder une vue d’ensemble sur la situation, rester concentrés sur notre objectif. Et notre garçon est vraiment talentueux. » Il désigne son fils de la tête. « Tu devrais le voir courir, Johnny. Il remporte quasiment toutes les compétitions auxquelles il participe. Il pourrait toutes les gagner s’il se donnait un peu plus de mal. »

Junior rougit et reste silencieux.

« Eh bien, c’est ton fils, dit Johnny. Tout ça me paraît assez logique.

— C’est vrai. Tu sais, c’est chouette de vivre dans ce quartier… Tout est tellement magnifique… Mais dans le fond, je pense qu’il courrait un poil plus vite s’il se faisait courser de temps en temps. »

Junior lève les yeux.

« Papa plaisante, dit Sara. On ne veut pas que quelqu’un se mette à te courir après. »

Winston rit en voyant son fils quitter la pièce en trombe. « Ne fais pas attention. Il est un peu en colère après moi en ce moment. Tu sais comment sont les enfants. Des fois, ils se plaignent pour un rien. Tu aurais dû l’entendre me tanner à propos de cette Xbox, il lui en fallait une à tout prix, tous ses camarades de classe en avaient une. Comme si c’était quelque chose que je lui devais. » Il désapprouve d’un signe de tête. « Des fois, il faut remettre les enfants à leur place, leur expliquer pourquoi ils doivent être reconnaissants. J’ai dû le ramener à la raison. Je l’ai réveillé en plein milieu de la nuit et je l’ai conduit dans notre ancien quartier. Je l’ai fait descendre à un carrefour sans un rond et sans ce putain de téléphone portable. Je lui ai dit que s’il voulait tellement cette Xbox, tout ce qu’il avait à faire, c’était de retrouver son chemin jusqu’ici. »

Sara fait les gros yeux. « Ce n’était pas une très bonne idée.

— Oh, mais il ne risquait rien. Il ne le savait pas mais, en fait, je ne l’ai jamais quitté des yeux. Je te jure, à un moment, j’ai cru qu’il allait se pisser dessus. Et je suis désolé, mais c’était assez marrant. J’ai grandi là-bas, Sara aussi, et pourtant ce gosse croit que des monstres effrayants y rôdent la nuit. » Il sourit. « Je te parie qu’il ne fera pas le con à Zurich.

— À Zurich ?

— Exactement. En Suisse. On se lance à l’international ! Ils ont un programme d’entraînement estival pour les enfants comme lui, ceux qui ont ce qu’il faut pour devenir des athlètes de haut niveau.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Évidemment que tu n’en as jamais entendu parler. C’est pas pour nous. C’est pour eux : les riches. Ils n’informent pas les gens comme nous. Il faut le découvrir tout seul. Enquêter. Mais on fait les choses en grand maintenant. Comme ces putains de gosses de riches. Crois-moi, Johnny. Un jour, tu verras mon garçon aux Jeux olympiques. Mon garçon est une superstar.

— Winston a de grands projets pour tout le monde, poursuit Sara. Je ne vous apprends rien. Vous étiez dans le Comité. Vous savez comment il est, et ce dont il est capable quand il a une idée en tête. »

Winston sourit. « Allez, mon cœur. Ça remonte à longtemps. Johnny n’a pas besoin d’entendre ça. Et, de toute façon, il était là.

— Je le sais bien. Je vous reconnais, Johnny Ribkins. Je vous ai vu dans l’album de mon mari. Winston n’aime pas se vanter de tout ce qu’il a accompli, mais on a son album de souvenirs. Voilà pourquoi je suis si heureuse de vous rencontrer enfin. Puisque vous êtes là, vous allez devoir tout me raconter. Comment c’était de travailler pour Winston ? L’aider à accomplir toutes ces choses, essayer de redonner courage aux gens, changer le monde ? »

Winston la regarde avec stupéfaction. « Chérie, pourquoi est-ce que tu n’irais pas montrer la Xbox à Eloise ? Ça nous donnerait l’occasion de rattraper le temps perdu avec Johnny. »

Eloise consulte Johnny.

« Va t’amuser, ma grande. Tout va bien. »

Elle hésite un moment, puis se lève et suit Sara dans le couloir.

« Il va falloir que tu me parles de ces Principes, maintenant, déclare Johnny.

— C’était pour Sara. Tu me croiras peut-être pas, mais elle était un peu perturbée quand je l’ai rencontrée. Quand elle est tombée enceinte de Junior, les Principes ont aidé à la remettre sur le droit chemin. »

Johnny réfléchit un moment, puis il dit : « Eh bien, ce n’est pas comme si nous n’avions pas de principes. Je n’ai simplement jamais jugé nécessaire de les coucher sur le papier.

— Tu aurais peut-être dû. Ça aurait pu aider pas mal de gens. Mais, si je me rappelle bien, tu avais d’autres idées en tête.

— En tout cas, elle m’a l’air très gentille.

— Exactement. C’est une bonne mère. Elle l’était déjà à l’époque, même sous la couche d’inepties. Mais tu sais, il y a des gens qu’il faut regarder attentivement pour réussir à les cerner… Eh bien, j’ai pris mon temps et j’ai vu quelque chose en elle qui m’a fait penser à la Mailloche. » Winston sourit. « Bref. Dis-moi plutôt ce qui t’amène dans le coin, Johnny. »

Johnny hausse les épaules. « J’imagine que je n’ai pas autant changé que toi.

— Je ne sais pas. À quoi tu penses ?

— Une petite restitution, c’est tout. Tu te souviens des deux mille cinq cents dollars que tu as payés pour qu’on perce ce coffre-fort, la dernière fois que nous étions tous réunis ?

— Et ?

— La part de mon frère est enterrée sous la maison de ta famille.

— Hein ? Pourquoi ?

— Je ne m’en souviens plus. » Johnny hausse les épaules. « Enfin, je l’ai mise là… Alors, à moins qu’un membre de ta famille l’ait déterré, j’imagine que l’argent y est encore.

— Je ne comprends pas, dit Winston, visiblement contrarié. Qu’est-ce qui t’a pris de cacher de l’argent chez ma mère ?

— J’étais fâché avec Franklin à l’époque. Je voulais lui donner une leçon. Ça n’a rien à voir avec toi. Tu te souviens peut-être qu’on traversait une mauvaise passe quand je vous ai présentés. Je le trouvais de moins en moins regardant quand il s’agissait de dénicher de l’argent et, avec sa copine Meredith, ils le dépensaient de façon irréfléchie. »

Winston approuve. « Comme la fois où ils ont essayé de faire chanter Dawson ?

— Exactement. Franklin t’avait mis dans la confidence ?

— Moi ? Non. J’en ai entendu parler par quelqu’un d’autre. Beaucoup de gens étaient au courant, Johnny. Je dois te dire que c’était assez habile. Et ça tombait pile au bon moment. Tu sais qu’ils ont bloqué les comptes de Dawson quand il a été inculpé. Le dernier débit accepté par sa banque a dû être le chèque de cinquante mille dollars qu’il a fait à ton frère.

— C’est vrai ?

— Je sais de source sûre que beaucoup d’employés de Dawson n’ont pas été payés. »

Johnny acquiesce. Il connaît à présent la somme : cinquante mille dollars, c’est plus que ce qu’il doit à Melvin. Et, d’après l’expression de Winston, il est quasiment sûr que ce pactole ne lui est pas tombé dans les mains.

Winston secoue la tête. « Je ne vois toujours pas le rapport avec ce putain de trou que tu t’es permis de creuser sous la maison de ma mère.

— J’étais en colère. C’est tout. Je me suis dit qu’il allait finir par se pointer pour réclamer cet argent, et vu que vous étiez en froid… Je savais que c’était le dernier endroit où il voudrait venir le chercher. Tu m’aides à le récupérer et je te donne cinquante pour cent.

— Cinquante pour cent ?

— Ça représente six cent vingt-cinq dollars. C’est pas énorme, mais ça pourrait t’aider à payer ce voyage à Zurich.

— C’est intéressant. Tu sais quoi, Johnny ? Avec ma famille, on a traversé des moments sacrément difficiles depuis notre dernière rencontre. Cet argent aurait vraiment pu nous aider au cours de ces mauvaises passes. » Et puis il se met à sourire. « D’un autre côté, tu as raison. C’est de l’argent, et c’est maintenant que mon fils en a besoin. »

Ils se serrent la main et conviennent de se retrouver le lendemain matin, quand Sara sera au travail. Après le déjeuner, Eloise et Junior vont jouer aux jeux vidéo dans la pièce du fond tandis que, munis de deux bières, Winston et Johnny s’installent au salon.

Sara les rejoint bientôt avec son album, un grand carnet relié rouge sur lequel les mots « L’Émergence d’un homme de principe » se détachent en lettres bleues. Le carnet est divisé en plusieurs sections, séparées par des onglets de couleur. La première, intitulée « Sortir des ténèbres », est constituée d’une photo d’identité judiciaire de Winston âgé de dix-neuf ans, un triste souvenir de l’arrestation pour vol à main armée qui a mis fin à son rêve de devenir athlète professionnel.

La partie suivante, intitulée « L’Honneur d’être membre », contient quatre photos du Comité de justice à différents moments de son existence. Le premier cliché montre les quatre membres originels à l’extérieur du restaurant new-yorkais où ils avaient l’habitude de tenir leurs réunions. Sur un côté, on trouve Simone en veste en cuir et col roulé vert foncé, les cheveux remontés au-dessus de sa tête en un chignon serré. Bertrand est à côté d’elle, le crâne rasé de près. Il ne porte qu’un léger blouson d’aviateur bien que ce soit le milieu de l’hiver. Puis vient Flash, dans une veste de l’équipe universitaire, et Johnny, au bord du cadre, en costume, la cravate rejetée sur son épaule. Johnny sourit, frappé par leur apparente jeunesse et leur allure hétéroclite.

Sur la photo suivante, ils posent le long d’un tronçon d’autoroute dans le Mississippi. Flash, au centre, montre du doigt un panneau DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES. Au cours de la période qui sépare la première et la deuxième photo, bien des choses avaient changé, mais ce n’est presque pas visible ici. Simone s’est fait couper les cheveux et Bertrand a arrêté de raser les siens. Flash ne porte plus sa veste de l’équipe mais une simple chemise et un pantalon kaki. Le seul qui ne semble pas avoir changé, c’est Johnny, toujours en costume et toujours à l’écart, dos tourné au groupe. Sa bouche est entrouverte, comme s’il était en train de dire quelque chose à la personne qui prenait la photo.

Le troisième cliché montre Bertrand dans une petite pièce d’une église en Alabama, serrant la main d’un prêtre influent dont il a assuré la sécurité en trois occasions distinctes. Derrière eux, Flash sourit et on voit Simone à l’arrière-plan, dans un coin de la salle, penchée au-dessus d’une table de jeu et tenant une brochure à la main. Elle a la coupe afro volumineuse attachée à son personnage de la Sirène. Johnny se rappelle parfaitement cette journée, non seulement parce que le discours du prêtre l’avait inspiré, mais aussi parce que c’était le jour où ils avaient rencontré la Mailloche. Il scrute la photo à la recherche d’un signe de sa présence, mais n’en trouve aucun.

Ce n’est que lorsqu’il tourne la page pour regarder la dernière photo qu’il voit le Comité de justice dans sa dernière formation, avec la Mailloche, leur seule recrue. C’est une photo de groupe prise à New York, quelques mois après qu’elle les avait rejoints. Flash arbore un grand sourire et, les sourcils courbés, il se caresse le menton de la main gauche en fixant l’objectif. À ses côtés, Bertrand croise les bras sur sa poitrine et écarte les jambes dans une posture de défi. La Mailloche sourit en regardant sur le côté, comme si quelqu’un l’avait appelée. Et puis, il y a Johnny, en costume, les mains enfoncées dans les poches.

Après ces quatre photos, une nouvelle section s’ouvre, intitulée « La Force dans l’unité ». Cette partie est composée d’une série de coupures de presse dont les titres semblent apparemment sans rapport : « Manifestation étudiante à Columbia dispersée au gaz lacrymogène » ; « Le bureau du shérif d’Albany annonce une nouvelle approche controversée dans la gestion des émeutes » ; « Attentat à la voiture piégée déjoué : aucun suspect en vue ». Johnny était là quand ces histoires étaient sorties dans les journaux, il sait donc que le lien entre tous ces événements apparemment disparates est le Comité de justice. Cette partie du carnet s’étire sur vingt pages, chacune pleine d’histoires relatant les exploits du groupe. Cependant, aucun de ces articles ne mentionne le Comité ni ses membres.

Pour compenser cette omission, quelqu’un a surligné au marqueur jaune les passages dans lesquels certaines bizarreries ou zones d’ombre du récit étaient directement attribuables au Comité.

« Heureusement pour les manifestants, un incendie trois rues plus loin a créé un barrage, empêchant les agresseurs de s’échapper… »



Ailleurs, le surlignage sert à attirer l’attention sur la nature elliptique de la narration : une phrase manquante ou un décalage illogique, resté inexpliqué par le journaliste, mais qui constitue pourtant le lien de causalité entre deux événements autrement sans rapport.

« L’attaque se serait déroulée entre trois et quatre heures ce matin, à proximité d’une scierie abandonnée, éloignée d’une trentaine de kilomètres de la route principale. Deux hommes non identifiés, entendant les cris du garçon, ont sorti l’enfant du puits peu avant l’aube. »



Sur plusieurs de ces pages, les passages surlignés sont accompagnés d’un petit astérisque qui invite à se reporter au commentaire écrit au crayon en bas à droite du carnet. Ces commentaires sont souvent brefs et aussi mystérieux que les articles eux-mêmes.

« Par chance, les habitants de la ville la plus proche, probablement alertés par le bruit des coups de feu, ont pu se rendre sur place à temps… »

*(La ville la plus proche se situe à quatre-vingts kilomètres de là.)



« Les enquêteurs mettent en doute cette allégation, notant cependant qu’aucune douille n’a été trouvée sur les lieux… »

*(Ah ! Ah !)



D’après Johnny, les surlignages, les annotations et les trous comblés n’aident pas vraiment à rendre les histoires plus lisibles. Ils semblent tous s’orienter sur des interrogations plutôt que sur des clarifications. Le carnet n’est pas tant un bilan du passé qu’un manuel commenté sur l’art de lire entre les lignes.

« Personne n’est certain de savoir ce qui a déclenché l’incendie. »

*(Un dragon peut-être.)



Lorsqu’il a parcouru les vingt pages, Johnny conclut que c’est un carnet bien étrange : les souvenirs que lui-même garde des événements décrits dans ces articles lui paraissent encore plus étrangers maintenant. Il comprend la logique qui se dégage des commentaires et des passages identifiés par Winston, mais, le plus souvent, il n’est pas d’accord avec son ami. Quelque chose manque. Une envie de croire, un véritable raisonnement, un objectif clairement exprimé. S’il devait tracer une carte illustrant tout le temps qu’ils ont passé ensemble, elle ne dirait certainement pas la même chose. Mais ce sont les souvenirs de Winston et il est libre d’en faire ce qu’il veut.

Les autres chapitres portent des titres comme « L’Aube de nouveaux commencements », « La Liberté découle des choix » et « La Discipline donne un sens à la vie », c’est-à-dire les Principes auxquels Sara a fait référence plus tôt. Depuis qu’il a ouvert le carnet, elle l’observe avec intensité et, à vrai dire, il ne continue à tourner les pages que pour ne pas avoir à soutenir ce regard.

Il arrive à un passage intitulé « Aller de l’avant » et découvre Winston en costume, debout sur un podium et serrant la main à un homme qui tient une plaque. À en juger par sa coiffure et la taille de son col, la photographie a été prise après l’éclatement du groupe, alors que Johnny n’était plus dans les parages.

C’est à ce moment-là que Winston lui arrache le carnet des mains.

« Très bien, Sara. Ça suffit, Johnny est certainement fatigué. On pourra lui en montrer plus la prochaine fois. »

Il est maintenant quatorze heures, le moment de se dire au revoir. Si Sara s’est rendu compte que Johnny avait bien peu participé à l’évocation des souvenirs, elle n’en dit rien. À la porte, elle sourit et le serre dans ses bras, puis Winston et lui échangent une poignée de main et se donnent rendez-vous le lendemain matin.

Une fois dans la voiture, Johnny demande à Eloise de quoi elle a parlé avec Junior.

« De rien. Il a voulu m’apprendre à jouer au base-ball. » Elle secoue la tête. « Je ne crois pas que ce soit mon truc, oncle Johnny. Est-ce que Flash t’a dit où se trouvait l’argent ?

— Pas encore. Il faut que je le revoie. On revient demain. Ou au moins, toi. Je veux que tu restes ici pendant que Winston et moi, on s’occupe d’une petite affaire. Tu feras bien attention en compagnie de ces Weypool.

— Pourquoi ? Je croyais qu’ils étaient de la famille.

— Non, ma grande. C’est juste un truc qu’on dit entre nous.

— C’est pas ton cousin, Flash ? Comment ça se fait qu’il coure si vite, alors ?

— Eh bien, c’est comme ça. » Johnny se retourne sur son siège. « Tu crois que seul un Ribkins peut courir aussi vite ? Que nous sommes la seule famille à avoir quelque chose de spécial ? Non, ce n’est pas le cas, et je suis désolé si tu as mal compris. Il y a toutes sortes de personnes à travers le monde qui ont autant de talent que toi. Il faut que tu t’en souviennes parce que c’est parfois difficile à voir. C’est pour ça qu’il faut que tu sois maline et que tu observes bien autour de toi. »

Eloise acquiesce. « Eh bien, c’est justement ça. J’ai fait très attention. Et j’ai vu le regard qu’il t’a lancé quand tu es entré dans la maison. Il a souri seulement quand il s’est aperçu que je le regardais. Je ne crois pas qu’il t’apprécie, oncle Johnny.

— Eh bien, ton papa pensait pareil. »

*

« Et si tu avais raison ? » C’était ce que Franklin lui avait dit un jour, au cours d’une discussion qu’ils avaient eue peu avant que son frère disparaisse avec Meredith. « Je veux dire : si tu étais vraiment sur le point de découvrir quelque chose, avec ta carte ?

— Non. Ça n’a plus aucune importance. Les choses ont changé, nous vivons dans un monde différent.

— Tout ce que je dis, c’est qu’on ne saura jamais, hein ? Admets au moins ça.

— Peut-être. Mais quelle importance, maintenant ?

— C’est important, Johnny. Pour moi. C’est de l’histoire et c’est important, l’histoire. Tu devrais le savoir. D’autant plus que vous aimez bien tous parler de vos origines, de votre ancêtre, le Roi de la côtelette.

— Pas moi. C’est Bertrand et Simone qui font ça. Moi, non.

— Mais c’est parce que tu n’en ressens pas le besoin. Tu as mémorisé toutes ces histoires, non ? Tu les connais par cœur. Mais moi, je ne connaissais rien de tout ça avant de te rencontrer. » Il avait souri. « Ça compte beaucoup, l’histoire, crois-moi. Si tu ne t’en rends pas compte, sache que moi, j’en suis bien conscient. Et ta carte, Johnny. Tout le travail que tu as accompli à ce moment-là. Si ce n’était pas ça, la source de toute cette confusion, si ce n’était pas ce qui a provoqué la disparition du Comité de justice ? Si c’était en fait un moyen de s’en sortir ? Et qu’il n’y avait pas de lien de causalité entre ces deux choses ?

— Où est-ce que tu veux en venir ?

— S’il y avait quelque chose d’autre en jeu ? Si quelqu’un était en train d’essayer de t’empêcher de finir ta carte ? Peut-être même un agent infiltré ?

— Tu veux dire, Flash ? Non, impossible. On n’était peut-être pas d’accord sur tout, mais il ne m’aurait pas trahi comme ça. »

Franklin avait secoué la tête. « Tout ce que je dis, c’est qu’on ne le saura jamais. Je n’étais pas là. Mais maintenant, si. Et je te dis que c’est important. Ta carte est importante, l’histoire aussi. Un jour, je te le prouverai. »

Johnny regarde un instant droit devant lui, tâchant de s’imaginer son frère en train de reconstituer cette carte sans aucune aide. Il aurait dû être là pour lui expliquer qu’elle reposait entièrement sur la confiance. Si Franklin n’avait pas compris ça, il ne pouvait pas réussir à rassembler les pièces, le projet ne tenait pas debout.

« Eloise ? Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi. Il faut que tu me fasses confiance. Tu comprends ? Je sais ce que je fais. »

Dès qu’il a prononcé ces mots, il se demande si c’est vrai. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est en train de suivre le chemin qui l’a conduit jusqu’ici. Mais s’il n’obtient pas les informations dont il a besoin ? Et si sa route l’oblige encore à faire des détours ?

La voiture passe à toute vitesse devant un parc d’attractions et Johnny s’arrête en dérapant. Elle se redresse sur la banquette.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu as déjà joué au minigolf ?

— Non. »

Il se gare sur le parking du parc.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Du minigolf.

— Je ne sais pas y jouer.

— Je vais t’apprendre. Viens. Voyons voir si on peut s’amuser. »

Ils font plusieurs parties et Johnny lui achète de la barbe à papa. Puis il passe un moment à la regarder rire en manœuvrant son auto-tamponneuse sur la piste. Après encore deux tours de grande roue ensemble, ils s’installent à la buvette devant des parts de pizza.

Ce n’est pas beaucoup par rapport à tout ce qu’il lui a promis, tout le bon temps qu’ils auraient dû passer ensemble. Mais il est content de s’être arrêté. Parce qu’il a beau essayer de tout prévoir, les choses ne se passent pas toujours comme il l’entend.
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Weypool





QUAND ILS SE RETROUVENT devant la maison de Winston, le lendemain matin, ce dernier semble surpris que Johnny ait amené Eloise.

« C’était ça ou je la laissais à l’hôtel. Ça ne te pose pas de problème, j’espère ?

— Bien sûr que non, dit-il après qu’Eloise est allée s’installer à côté de Junior sur le canapé. Je suis certain que Junior sera content d’avoir de la compagnie. »

Ils descendent l’allée dans la voiture de Johnny quand Winston déclare : « Je veux que tu saches que je suis désolé pour ce qui est arrivé à son père. Je ne voulais rien dire devant elle, mais c’est sincère. Je sais que ton frère ne me portait pas dans son cœur. Mais ça m’a fait de la peine quand j’ai appris la nouvelle. »

Johnny secoue la tête. « Tu l’as rencontré à un drôle de moment. Il traversait une période difficile.

— Je me souviens. La drogue… C’était bien une overdose, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Je dis juste… Il s’est fait ça tout seul. »

Johnny fixe la route devant lui. « Tu pensais peut-être que Dawson était responsable ?

— Non, pas Dawson… Son personnel. Je t’ai dit que pas mal de gens étaient furieux parce qu’ils n’avaient pas été payés. Et la vérité, c’est que… tout le monde était au courant de ce qui s’était passé avec Meredith. Enfin, tous ceux qui travaillaient pour Dawson. Ils savaient tous qu’il était sur la mauvaise pente et qu’il devenait incontrôlable. Au fond, je te parie qu’il le savait, lui aussi. Franchement, quand tu l’écoutes parler à la télé, on dirait que sa mise au ban est la meilleure chose qui lui soit arrivée. Je ne pense même pas qu’il mente. Les gens sont comme ça, tu sais. Compliqués. »

Ils traversent le centre-ville.

« Et évidemment, tu ne fais que répéter ce que tu as entendu.

— Exactement. Je sais de source sûre que des gens étaient en train de s’occuper de son cas, mais ils essayaient de régler ça en interne, tu vois ? Ils voulaient s’assurer qu’il y aurait un minimum de répercussions. Parce que Dawson avait un paquet d’employés. Beaucoup ont plongé en même temps que lui. Dawson était un problème, mais c’était le leur… Et je sais que ton frère pensait bien agir en faisant tomber un politicien corrompu, mais parfois je me demande si son intention a été bien comprise. Tu sais comment c’est, en particulier quand on parle d’argent. Et d’autant plus quand tu as affaire à des gens qui essayent d’être payés.

— C’est ce que tu faisais ? Tu essayais d’être payé ? »

La voiture prend une sortie.

« J’ai parlé à Shayna. Je sais que tu es allé poser des questions au sujet de Meredith. Je sais aussi que ce que tu cherchais vraiment, c’était l’argent.

— Ouais ? Et alors ?

— Tu l’as trouvé ? »

Winston rit. « Merde, Johnny. C’est de ça qu’il s’agit ? Il n’y a même pas d’argent dans la maison de ma mère, hein ?

— Tu l’as trouvé ?

— Non.

— Où est-ce que tu as cherché ?

— Partout où quelqu’un de sensé l’aurait fait. » Winston hausse les épaules. « Je savais que Dawson lui avait filé le fric, alors quand j’ai entendu parler du décès de Franklin, je me suis dit qu’il y avait peut-être une chance qu’il n’ait pas eu le temps de le dépenser. C’est tout. C’est normal, quoi. C’est quand même pas ma faute si je ne suis pas un imbécile, Johnny.

— D’après Shayna, tu étais dans le coup, vous aviez passé un accord.

— Qui ? Moi et Franklin ? Non. C’est idiot. Il ne m’appréciait même pas. Enfin, j’ai peut-être dit ça à Shayna, mais ce n’était pas vrai. Je mentais… ça m’arrive parfois.

— Alors tu ne sais rien ? Il ne t’a jamais parlé de ce qu’il faisait ?

— Je n’en sais pas plus. Si tu cherches l’argent et qu’il est toujours là, je ne peux pas t’aider à le retrouver. Sinon, je l’aurais fait tout seul, il y a quatorze ans. »

Ils roulent à présent dans le quartier des Weypool.

« Honnêtement, Johnny, tu veux connaître la vérité ? La seule chose dont on parlait avec Franklin, c’était du Comité de justice.

— C’est vrai ?

— Oui. Il était très intéressé par ta carte. Pour lui, c’était dommage que personne n’ait eu la chance de la parcourir. Il disait aussi que si quelqu’un possédait ce qu’il fallait pour créer quelque chose d’aussi complexe et d’aussi beau, on devait au moins voir où ça conduisait.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai dit la vérité. Que s’il voulait réellement comprendre ce qu’était le Comité de justice, la direction dans laquelle nous essayions d’avancer, alors il fallait qu’il parle à la Mailloche. Pour moi, c’est elle qui a toujours été le véritable cœur de cette organisation. »

Johnny ne répond pas tout de suite. Il sait que lorsque Flash dit « le cœur de l’organisation », il parle en fait de son cœur à lui. Il a toujours su qu’à l’époque Flash était amoureux de la Mailloche, même si ça n’avait jamais été clairement dit, en sa présence en tout cas. C’était juste une piste qu’il avait entraperçue alors qu’il était focalisé sur autre chose, une autre route qu’il ne s’était jamais donné la peine de tracer.

« Écoute, Winston, à ce propos… Quoi qu’il arrive, je veux que tu saches que je ne t’en ai jamais voulu d’avoir quitté le groupe comme tu l’as fait. En fait, il y a longtemps que j’aurais dû te présenter mes excuses, à toi et à tous les autres membres du Comité. Parce que je sais que ce qui est arrivé était ma faute.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Je te parle de ma dernière carte. » Johnny prend un air accablé. « Elle m’accaparait tellement, je sais que je n’ai pas fait attention à ce qui se passait autour de moi. Ça me paraît dingue aujourd’hui de vous avoir tous entraînés avec moi, surtout vu comme cette carte était compliquée. Tellement compliquée que je n’arrivais même pas à vous l’expliquer. Tout ce que je pouvais faire, c’était vous demander de me faire confiance. Et il m’arrive de penser à tout ce qu’on aurait pu faire si seulement on était restés ensemble, si j’avais eu assez de bon sens pour savoir que j’allais trop loin et m’arrêter… si cette dernière carte n’avait pas demandé tellement de confiance… »

Ils se garent le long du trottoir devant la maison de la mère de Winston.

Celui-ci dévisage Johnny. Puis il rit.

« Tu crois que ça s’est passé comme ça ? Non. Tu te trompes. Ton frère avait au moins raison là-dessus. Ta carte était magnifique. Tu ne le sais pas ? Elle n’était pas embrouillée. Elle aurait pu marcher aussi, si… Bon, puisqu’on joue cartes sur table… la chose qui me dérangeait, c’était ces rôles que tu nous avais demandé de jouer. Les couvertures. »

Johnny est surpris. À ses yeux, ces identités qu’il avait établies après le départ de Bertrand et la formation du Rocher n’étaient qu’un détail dans un plan bien plus vaste.

« Tu m’as demandé de faire le dealer. Alors que tu savais très bien que s’il y avait une chose que je ne serais jamais, c’était bien ça. Je dois te dire que ça m’a vraiment excédé. Tous les autres avaient une position respectable. Pourquoi a-t-il fallu que moi, je sois un criminel ? Avais-tu seulement besoin d’un criminel ? Et même si c’était le cas… pourquoi moi ? »

Johnny soupire. « J’étais tellement préoccupé à l’époque… J’imagine que j’essayais de trouver quelque chose qui n’éveille pas de soupçons. Quelque chose que les gens trouveraient crédible.

— Pourquoi ? Parce que j’ai un casier judiciaire ?

— Peut-être. Probablement. Oui.

— J’avais dix-neuf ans quand je me suis fait arrêter. Un cutter est tombé de ma poche, et ça a suffi pour qu’ils disent que j’étais armé.

— Je pensais que tant que tu savais qui tu étais vraiment et ce que tu faisais, l’opinion des autres n’aurait pas d’importance.

— Eh bien, tu comprends maintenant ? C’était ça, ton erreur. C’est là où t’as déconné, Johnny. J’aurais pu jouer n’importe quel rôle. Pourquoi pas un travailleur social, menant une vie honnête ? Pourquoi pas quelqu’un qui aide la communauté ? Pourquoi pas le mari de la Mailloche ? Comme cet imbécile avec qui elle vit aujourd’hui… »

Johnny est abasourdi. Mais il sent que Winston dit la vérité.

« Eh bien, tu as raison, bien sûr. Crois-moi, si j’en avais l’occasion, je ne ferais pas les choses de la même façon. » Il secoue la tête. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Winston ? J’ai eu tort. Je suis désolé. »

Winston lui lance un regard oblique. « Tu le penses vraiment, hein ?

— Bien sûr.

— Eh bien, Johnny, moi aussi, je suis désolé. »

Il fait un signe de tête en direction de ses genoux. Il tient un petit pistolet, pointé sur le ventre de Johnny.

« Maintenant, dis-moi la vérité. T’as vraiment caché de l’argent chez ma mère ?

— Oui.

— Rentrons alors. »

Ils descendent de voiture et Winston braque son pistolet dans le dos de Johnny alors qu’ils traversent l’allée. Il déverrouille la porte et allume. Johnny lance un regard circulaire dans le salon des Weypool. Un fauteuil à carreaux, un poste de télévision, un tapis rond jonché de jouets en plastique, une pile de vêtements attendant d’être pliés dans un panier à linge devant le canapé.

« Jonathan Ribkins, tu sais où tu te trouves ?

— Dans la maison des Weypool.

— Exactement. Tu es dans la maison de ma famille, la maison dans laquelle j’ai grandi. De quel droit tu reviens ici après tout ce temps, en me proposant la moitié de l’argent que tu as entreposé dans ma propre maison ? Ça ne te paraît pas dingue ça, à toi ?

— Maintenant, oui. Et alors, tu vas me tuer pour ça ?

— Je ne pense pas qu’on en arrivera là. Et toi ? » Il lève le pistolet. « Non, c’est simplement pour que tu restes concentré. Parce que je ne veux pas que tu traînes, tu comprends ? Ne réfléchis pas trop. Ne parle pas. Ne cherche pas à gagner du temps. Tout ce que tu as à faire, c’est me montrer où est l’argent. À ce moment-là, tu pourras prendre tes excuses, tes questions et cette gamine avec toi, et vous pourrez repartir d’où vous venez.

— Alors, c’est comme ça ?

— Ça fait un moment que c’est comme ça. »

Johnny acquiesce. « Tu sais, je crois bien que tu n’as pas tellement changé finalement, Winston. Et c’est pour ça que… eh bien, tu as pensé que j’étais assez idiot pour venir ici tout seul ? » Il désigne la fenêtre. « Une Camaro jaune accidentée, garée de l’autre côté de la rue. Va voir. Si je ne suis pas sorti d’ici dix minutes, les deux hommes assis à l’intérieur vont venir me chercher. »

Winston jette un coup d’œil par la fenêtre. Il sourit.

« Toi non plus, tu n’as pas changé, Johnny. Toujours aussi finaud. Tu crois qu’on me l’a jamais faite, celle-là ? Il y a toujours quelqu’un pour te tirer d’affaire, parce que tu es non violent, c’est ça ? Et il y a toujours un type dont il faut se méfier, un type au sale caractère à qui tu bloques le passage. Cette voiture est vide. Et je vais te dire pourquoi j’ai ce flingue. C’est pour ne plus entendre ce genre de conneries, Johnny. »

Une voix retentit du côté de la porte d’entrée : « Mais il se trouve que c’est la vérité. »

Johnny sourit. Clyde et Reg sont déjà dans la maison.

« Vous travaillez pour Johnny, vous deux ?

— Non. C’est juste qu’on ne peut pas te laisser le flinguer. Tu comprends ? Si tu veux le descendre, il va falloir que t’attendes la fin de la semaine. Et, à ce moment-là, il faudra que tu fasses la queue. » Reg secoue la tête. « Bon sang, Johnny. Pourquoi est-ce que tout le monde veut ta peau ? » Il désigne Winston de la tête. « Qu’est-ce que tu lui as fait ? »

Johnny regarde son vieil ami.

« Je lui ai fait confiance. »

*

« Il va falloir ranger ton pistolet à bouchon », dit Clyde.

Winston hausse les épaules et tend l’arme à Clyde qui vérifie la chambre.

« Il est vide. »

Winston hausse de nouveau les épaules. « Je t’avais dit que c’était juste pour t’aider à te concentrer. Tu crois que j’ai besoin d’un flingue pour me débarrasser de toi ? Tu ferais bien d’y réfléchir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Après tout ce qu’on a vécu ensemble, tu ne sais même pas de quoi je suis capable, Johnny. Tu crois savoir qui je suis, mais tu ne me connais pas.

— Ça suffit maintenant. Vous réglerez vos histoires plus tard. Compris ? dit Clyde. Où est ton argent cette fois-ci, Johnny ?

— Au sous-sol. »

Ils descendent tous les quatre et Johnny songe que si quelqu’un a fait un peu de ménage dans ce capharnaüm depuis sa dernière visite, ça ne se voit pas du tout. Partout, des cartons détrempés, des bagages recouverts de poussière et des meubles cassés. Il désigne un fauteuil inclinable auquel il manque un pied, affaissé dans un coin sous un poster de Luke Cage : héros à louer.

« Sous le fauteuil, dit Johnny. C’est accroché à un tuyau de canalisation sous le plancher. »

Reg pousse le meuble et dévoile les quatre carreaux de carrelage que Johnny avait descellés puis recollés au mastic. Johnny se baisse, sort un canif et engage la lame sous les carreaux qui sautent assez facilement. Il tend la pelle à Winston.

« Creuse ! »

Puis il reste là, encadré par Reg et Clyde. Il sait que ça ne change rien entre eux : ils respectent simplement les termes du contrat ; il n’a plus que deux jours. Dans l’immédiat cependant, ils peuvent bien jouer les héros. Johnny ne sait pas comment ils le vivent ; tout ce qu’il peut faire, c’est étudier leur visage, cartographier ce qu’il y voit.

Reg, au moins, a l’air soulagé.

« Bon, puisqu’on est ici, faut que je te demande un truc, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Melvin ?

— Il ne vous a rien raconté ?

— Oh, il nous a donné quelques infos. On sait que tu lui as pris de l’argent. Melvin dit qu’il ne peut pas se laisser manquer de respect comme ça, que ça donne un mauvais exemple.

— Cela crée un précédent, précise Clyde.

— C’est ça, un mauvais précédent. Mais tu vois, Clyde et moi, on se disait qu’il devait s’être passé autre chose. » Reg secoue la tête. « Tu devrais l’entendre quand il appelle. Il est tellement énervé qu’il se met à crier et à postillonner dans le téléphone. Clyde pense que tu as couché avec sa mère ou j’sais pas quoi.

— La ferme, Reg.

— Je ne connais pas sa mère, dit Johnny.

— Ouais, t’as quand même dû faire un truc complètement taré pour le mettre dans cet état. Ça ne lui ressemble pas.

— Tu en es certain ? Tu penses vraiment le connaître ?

— Suffisamment, ouais. C’est un homme d’affaires, tu vois ? Il est calme, ou du moins il l’était. C’est pas son genre de sortir de ses gonds. Lui, il parle toujours de la troisième voie.

— La troisième voie ?

— Entre le marteau et l’enclume. Tu vois ? C’est la loi. Et Melvin connaît la loi. Il connaît toutes les manières de la contourner sans jamais être dans l’illégalité.

— Il y a toujours une faille, dit Clyde.

— C’est ça. C’est exactement ce qu’il dit : la faille, la troisième voie. » Reg regarde Winston qui creuse. « Alors ça, c’est amusant. Toi, tu as tes trous et lui, il a sa faille. La différence, c’est que lui ne se salit pas les mains. C’est tout le contraire, en fait. »

Johnny acquiesce. « Vous apprenez beaucoup à son contact ?

— On ne travaillerait pas pour lui autrement, dit Clyde.

— Et c’est bien le problème. Il nous a dit de te surveiller parce qu’il était sûr que tu essayerais de lui échapper, que tu pensais être plus malin que tout le monde et qu’il était temps que quelqu’un te prouve le contraire. Il nous a conseillé de bien t’observer pour apprendre ce qu’il ne faut pas faire. En fin de compte, j’ai dû lui dire que ce qu’on voyait, c’est que tu te cassais le cul pour essayer de régler ta dette.

— Ça suffit, Reg, intervient Clyde. Tu parles trop. La ferme, maintenant.

— Il y a quelqu’un qui a dû s’emmêler les pinceaux.

— Eh bien, ne me regarde pas comme ça, dit Johnny. Je ne m’embrouille pas facilement.

— C’est ce que j’essaye de te dire, continue Reg. Et nous non plus.

— Vous avez quel âge, les gars ? demande Winston.

— Pourquoi ?

— Vous êtes encore jeunes. Vous ne regardez pas encore les choses comme il faut. C’est peut-être pas Melvin qui a un problème.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Eh bien, ce Melvin Marks… C’est bien le type pour lequel vous bossez, hein ? Je le connais.

— N’importe quoi.

— Un grand mec, la peau claire et une méchante cicatrice sous l’œil gauche ? Je vous l’avais dit. En réalité, c’est moi qui l’ai présenté à Johnny. » Winston sourit. « Tu ne savais pas ça non plus, hein, Johnny ? Au début, j’ai cru que c’était pour ça que tu étais venu. Qui, à ton avis, a envoyé Melvin à ta rencontre à ce moment-là ? »

Johnny le regarde d’un œil désapprobateur. « Qu’est-ce que tu veux dire : envoyé à ta rencontre ? »

Winston hausse les épaules. « Je veux récupérer ma part. Ce dont on a parlé l’autre soir chez moi. Cinquante pour cent. »

Il se retourne et recommence à creuser.

Peu après, la pelle heurte quelque chose de dur et il découvre une trappe verrouillée dans le plancher. Elle dissimule une longueur de tuyauterie qui court sous la maison. Il enfonce sa main et attrape un grand sac-poubelle noir scotché sous le tuyau. Il est bourré de billets de banque.

Reg donne un coup de coude à Clyde et désigne le sac. « Regarde ça. »

Clyde pousse un grognement. « C’est pas assez, mec. Pas assez pour changer quelque chose.

— Eh bien, c’est pas rien. C’est un début, réplique Reg.

— Vraiment ? Tu crois ça ? C’est pas ce que tu disais dans la voiture. » Clyde regarde Johnny. « Il est furieux parce que je t’ai pris cet argent. Il pense qu’on devrait te le rendre, te laisser payer ta dette puis s’arranger tous les trois quand tout sera terminé. Il a même essayé de persuader Melvin et tu sais quoi ? Melvin est d’accord avec moi. On t’avait prévenu. Je t’avais dit que tu devais surveiller ta famille. Mais maintenant, je te regarde et je me dis que Reg avait peut-être raison. Mais il est trop tard pour commencer quoi que ce soit. Et tu n’as plus que deux jours. Alors à quoi bon ? » Il sort son arme.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande Reg.

— J’assume la responsabilité de mes actes. D’après toi, en prenant son argent, je suis devenu responsable de ce qui lui arrive. Alors qu’en fait, je n’ai rien volé à Melvin. Et c’est pas moi non plus qui me suis fait prendre la main dans le sac. Ça me paraît injuste, mais c’est peut-être la vérité. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai marre d’y penser. Je veux rentrer chez moi.

— OK, Clyde, dit Reg. On t’a écouté. Rengaine ton arme, maintenant.

— Je veux rentrer chez moi. Je t’avais dit qu’on aurait mieux fait de rester dans la caisse et de laisser ces deux-là se débrouiller.

— Il lui reste deux jours. » Reg vient se placer devant Johnny. « Je veux simplement qu’il en profite.

— Je suis fatigué de lui courir après. On n’arrive même pas à savoir où il va la moitié du temps. Il tourne en rond, et nous avec lui. Et pourquoi ?

— Je lui ai donné ma parole, je lui ai dit qu’on le préviendrait si les choses changeaient.

— Eh bien, vas-y alors, préviens-le. Tu sais quoi, Johnny ? Les choses ont changé. Tu n’as plus assez de temps pour rassembler tout ton argent, et je ne te rendrai pas ce que tu me devais pour la voiture. Ce qui signifie que quoi que tu fasses, où que tu ailles, tout ça n’a plus aucune importance parce que de toute façon, ça se termine pareil. » Il braque son pistolet sur la tête de Johnny. « Tu meurs à la fin.

— Peut-être bien. Mais pas aujourd’hui. » Reg passe la main dans son dos et dégaine à son tour.

« Ça suffit maintenant, intervient Winston. Tout le monde se calme. Rangez ces flingues. La dernière chose à faire, c’est se tirer dessus. Surtout dans la maison de ma mère.

— Bouge de là, Reg.

— Je lui ai donné une semaine et ma parole que je le préviendrais en cas de changement pour qu’il ait le temps de renvoyer la gamine chez elle. Tu as pris son argent, ça ne regarde que toi. Mais tu ne me feras pas passer pour un menteur, ça non. »

Johnny les regarde s’affronter. Clyde disait peut-être la vérité quand, la veille au soir, il affirmait que ce n’était pas l’histoire de Johnny même si ce dernier le croyait parce qu’il apparaissait dedans. En fait, c’est peut-être bien juste entre Reg et Clyde.

« Les gens me poussent tous à être quelqu’un que je ne suis pas, dit Reg. J’en ai marre. Tu comprends ? Maintenant, c’est fini. »

C’est alors qu’un bruit se fait entendre au sommet de l’escalier et que la porte du sous-sol s’ouvre, laissant passer un faisceau de lumière et une petite voix.

« Oncle Johnny ? »

Par réflexe, Reg et Clyde baissent leur arme et les cachent sous leur t-shirt.

Johnny gémit. « Eloise ? C’est toi ? »

Elle descend deux marches, jusqu’à ce qu’il voie sa paire d’Adidas sales, ses chaussettes blanches et ses chevilles brunes.

« Mais qu’est-ce que tu fais là, bon sang ? Je t’ai dit de rester avec Junior.

— Je m’inquiétais pour toi.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Allez, rentre. Tu es venue comment, d’ailleurs ? Junior est avec toi ?

— J’ai pris le bus. Non, il est resté à la maison.

— Bon, remonte maintenant et rentre chez les Weypool. Attends que je vienne te chercher. »

Elle descend encore une marche puis se penche sous la balustrade pour jeter un œil aux quatre hommes.

Johnny se mord la lèvre. « Tu ne devrais pas être là.

— Ouais, mais j’étais inquiète… » Elle balaie la pièce des yeux en essayant de comprendre la scène qui se joue. Winston accroupi dans un coin au-dessus d’un trou. Reg et Clyde debout la tête baissée, les mains sous leur t-shirt, hochant la tête et marmonnant des jurons. Johnny, derrière Reg, qui la regarde.

« Tout va bien, Eloise. Allez, va-t’en maintenant. Fais ce que je te dis. »

Elle descend une autre marche.

« Eloise ? Tu m’entends ? Je te demande de m’obéir. Tu m’entends ? Va-t’en. Je te retrouve dans deux heures. »

Mais elle continue à descendre.

*

Tout se déroule si vite que Johnny n’a pas le temps de comprendre. Eloise place ses mains devant elle et Clyde sort son pistolet de sous son t-shirt, mais au lieu de tirer il le lui lance. L’arme décrit un arc de cercle dans les airs et atterrit dans la main gauche d’Eloise, Johnny restant cloué sur place, bouche bée, à essayer de surmonter le choc et la terreur qu’il a éprouvée en voyant une arme pointée sur sa nièce. Puis Reg soulève son t-shirt à son tour et Johnny suit des yeux le pistolet qui se détache de ses doigts, vole dans les airs et vient se loger dans la main droite d’Eloise.

Un bruit retentit, semblable à un gong, une fois, puis deux. Johnny tressaille. Reg et Clyde sont allongés par terre, Winston souffle au-dessus d’eux, agrippé à la pelle.

Eloise se tient toujours au milieu de l’escalier, un pistolet dans chaque main.

« Je t’avais dit que j’étais rapide. »

*

« Donne-moi ça. » Johnny lui arrache les armes des mains. « À quoi est-ce que tu pensais ? Tu n’aurais pas dû essayer d’attraper ces machins, tu n’aurais même pas dû les toucher. Et si un coup était parti ?

— C’est exactement ce que j’essayais d’éviter. »

Il regarde derrière lui. Winston a déjà bâillonné Reg et Clyde avec du scotch et il est en train d’attacher les mains de Clyde derrière son dos.

« Bon sang, Eloise. Qu’est-ce que tu croyais faire ?

— Te sauver la vie.

— Qui te l’a demandé ?

— Personne. J’aurais l’air de quoi si j’attendais que les gens me demandent de leur sauver la vie ?

— Je n’avais pas besoin d’être sauvé. Tu comprends ? Et s’il t’était arrivé quelque chose ?

— Je t’ai dit que j’avais la situation en main, répond-elle avec un air incrédule.

— Johnny, je ne partage pas ton avis », commence Winston. Il ligote à présent Reg. « Cet imbécile allait refroidir cet autre imbécile puis il t’aurait descendu à ton tour. C’est un fait. Remercie Eloise et passe à autre chose. »

Johnny plisse les yeux. « Tu vas t’expliquer maintenant ? Dis-moi comment tu as rencontré Melvin.

— Je te montrerai quand on sera à la maison. À condition qu’on ait un accord. Mais d’abord, tu vas m’aider à nettoyer tout ça. Il n’est pas question que ma mère retrouve sa maison dans cet état. Elle ferait une attaque. »

Ensemble, ils rebouchent le trou, remettent en place le carrelage puis le fauteuil. Winston hisse Reg et Clyde sur leurs pieds et les traîne jusqu’à la banquette arrière de la Camaro.

Puis ils retournent tous les trois chez Winston. Tandis qu’Eloise reste à l’extérieur avec Junior, Winston conduit Johnny dans son salon et sort le carnet.

« Tu te rappelles quand je t’ai vu à Saint Augustine ? Je t’ai dit que j’étais consultant. Que je faisais du placement de produits pour les populations urbaines. Eh bien, le produit, c’était Dawson. »

Il s’assied dans le canapé et se met à tourner les pages. Il s’arrête sur la partie intitulée « Aller de l’avant » et passe le carnet à Johnny.

La veille, Winston lui a arraché si brusquement le carnet des mains qu’il a à peine eu le temps d’apercevoir cette photo. À présent, il reconnaît l’homme sur le podium à côté de Winston, celui qui tient la plaque. C’est Dawson.

« Alors, tu travaillais bien pour Dawson, dit Johnny. Tu m’as menti.

— Je n’ai pas menti. Je t’ai dit que je savais que des gens qui bossaient pour lui étaient en colère. Je n’ai pas dit comment je le savais. Et je n’ai rien à voir avec ton frère et son chantage.

— Mais maintenant tu me dis que Melvin était mêlé à ça ?

— Regarde. » Il pose son doigt sur la page et le fait courir depuis le visage de Dawson jusqu’à un homme de grande taille dans un costume vert foncé à l’arrière-plan.

C’est Melvin.

« Et voilà, mon vieux. L’avocat de Dawson. L’un d’entre eux en tout cas. Mais c’est lui qui m’a embauché. C’est le seul à qui j’ai parlé en fait. Il m’a passé un coup de téléphone pour me dire que Dawson se lançait dans une campagne nationale et qu’il avait besoin d’un nouveau consultant en image. Je travaillais pour une marque de bière à l’époque, alors oui, ça m’a paru bizarre. Mais il m’a offert beaucoup d’argent. » Il secoue la tête. « Tu sais, j’ai réussi à me convaincre que s’il me demandait, ça voulait dire que, d’une manière ou d’une autre, j’avais acquis une réputation professionnelle. Pendant un bref instant, j’ai cru que j’allais jouer dans la cour des grands. Ça me paraît idiot aujourd’hui. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vite compris que tout ce qu’il voulait, c’était que je lui parle de toi.

— De moi ? Pourquoi ?

— À ton avis ? Dawson savait que tu étais le cerveau de cette opération. C’est toi qui avais conçu les cartes, non ? Tu montrais la direction et ton frère y allait. C’est bien comme ça que ça fonctionnait, en gros ? Et puis Franklin s’est mis à lancer de folles accusations, à se présenter au bureau de campagne de Dawson, à l’insulter pendant les meetings. Personne ne comprenait ce qu’il cherchait en s’en prenant à lui de cette façon, les gens se demandaient s’il n’était pas fou. Parce que s’il voulait de l’argent, cette façon d’agir ne semblait pas vraiment logique. Ils savaient que Franklin était ton frère et que toi et moi avions fait équipe dans le Comité de justice. Alors ils m’ont embauché pour avoir des réponses.

— Et qu’est-ce que tu leur as dit ? »

Winston hausse les épaules. « En tant que consultant, je les ai informés que tu étais probablement derrière tout ça et qu’il y avait de quoi s’inquiéter. Puis j’ai pris mon argent et je suis rentré chez moi.

— Je n’avais rien à voir avec cette histoire.

— Non ? Eh bien, honnêtement, ça me paraissait un peu bizarre, tous ces cris, ces insultes et ces dénonciations publiques. Ça ne te ressemblait pas. Je leur ai aussi dit ça.

— Et le travail pour lequel tu nous as embauchés ? Cambrioler ce bureau.

— C’était un test. Un test très onéreux selon moi. Mais c’est eux qui payaient. Il y avait des choses qui disparaissaient de leurs coffres. D’après Melvin, Dawson devenait complètement parano à ce moment-là, il dépensait tout son argent pour régler ce problème. Il essayait de savoir si Franklin pouvait réellement réussir ce genre de coup. »

Johnny se souvient du moment où la campagne de Dawson a implosé : un journaliste a obtenu des documents qui mettaient en évidence tout un système de corruption. Les preuves étaient si détaillées et irréfutables que Dawson ne pouvait pas nier. Johnny ne s’est jamais réellement demandé comment ces documents avaient fuité mais ç’aurait été facile pour Franklin d’y avoir accès, s’il avait décidé d’utiliser son talent à cet effet. Les murs n’étaient pas un problème pour lui, les gens ne pouvaient pas lui échapper.

« Je dois te dire, Johnny, qu’il m’a surpris ce soir-là. Je ne pensais pas que ton frère pourrait escalader ce mur, vu comment il avait l’air mal en point. » Winston soupire. « Ton frère était vraiment très talentueux. »

Johnny lui lance un regard noir. « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Winston ? Tu as oublié tout ce qu’on a fait avec le Comité de justice ? Ce pour quoi on se battait ? Tu défendais quelque chose à ce moment-là.

— Et c’est toujours le cas. Je me bats pour que mon fils aille aux Jeux olympiques. C’est pour ça que j’ai besoin d’argent.

— Au point de menacer de me tuer ? Pour de l’argent ?

— Oh, allez. On sait bien tous les deux que tu es trop malin pour te faire refroidir pour une bêtise comme ça, en supposant que ce flingue ait été chargé. J’essayais simplement de te faire passer un message : je ferai l’impossible pour aider les miens. Je ne vois pas comment tu pourrais m’en vouloir pour ça. Tu es un Ribkins, après tout. » Winston sourit. « Tu te rappelles ces histoires que Bertrand nous racontait sur ton grand-père ? Elles disaient toutes la même chose : il faut faire tout son possible pour aider sa famille. Un jour, Bertrand nous a parlé d’un homme qui avait fait entrer le Roi de la côtelette chez lui au moment où les choses avaient commencé à dégénérer : il l’avait caché dans sa cave quand toute une bande était venue le chercher. Je ne sais pas si Bertrand essayait de recruter pour le Rocher ou quoi, mais il n’arrêtait pas de parler de l’homme qui avait sauvé la vie de votre grand-père. La bande avait fini par tirer sur la maison avant de la brûler. Et pour Bertrand, c’était un brave type, il fallait se rappeler son sacrifice, et aucun Ribkins ne serait là sans lui. Parce qu’en fait, pendant la fusillade, le Roi de la côtelette avait réussi à se sauver par la porte de derrière.

» C’était un sacré bonhomme, votre grand-père, quand même ! Tu penses qu’il aurait fait la même chose dans la situation inverse ? Non, je ne crois pas.

— Ce n’était pas ce que Bertrand voulait dire et tu le sais bien, dit Johnny.

— Bien sûr que je le sais. C’est même tout le contraire de ce qu’il voulait dire. C’est bien pour ça que ça m’a toujours troublé, qu’il m’a fallu du temps pour comprendre l’histoire qu’il essayait de me raconter. Mais, après la naissance de mon fils, j’ai compris qu’au début de chaque dynastie, il y a une personne qui s’affirme, une personne qui est prête à faire ce qu’il faut pour survivre. » Il secoue la tête. « L’homme qui a barricadé sa porte pour ton grand-père était un sacré imbécile. Et, comprends-moi bien, le monde a besoin d’imbéciles dans son genre. Mais il faut aussi des gens qui n’en soient pas. Je peux le dire, tu vois, parce que j’ai été dans les deux positions. Mais il faut bien que quelqu’un s’échappe par la porte de derrière.

— Papa, tout va bien ? »

Junior s’encadre dans la porte d’entrée.

« Retourne dehors, fiston. Continue de jouer.

— Tu es sûr ? Tu n’as pas besoin d’aide ?

— Je n’ai besoin de rien. Papa gère la situation. Tout va bien. » Il attend que son fils ressorte. « Je veux mes cinquante pour cent. »

*

Johnny donne ses six cent vingt-cinq dollars à Winston puis rejoint sa voiture. Il s’assoit tout seul un moment pour essayer de donner un sens à ce qu’il vient d’entendre. Il n’avait pas compris ce que Franklin faisait au cours des derniers mois de sa vie, et il était trop en colère pour garder à l’esprit qui était son frère. À présent, tout lui semble limpide. Dawson avait eu tort d’impliquer Franklin dans ses crimes, et Johnny avait eu tort de croire que Franklin oublierait cette implication. Il avait fallu qu’il répare ses torts. Voilà qui était son frère.

Johnny aurait dû le savoir. Au moins, il aurait dû écouter, car il se rappelle maintenant que Franklin avait essayé de lui parler : chaque fois que Johnny posait des questions sur Meredith, et quand Flash avait voulu qu’ils discutent juste avant l’ascension de ce dernier mur. Mais Johnny craignait tant de perdre son emprise sur son frère qu’il n’avait rien compris. Mais à présent, il comprend.

« Crois-moi, avait dit Franklin, le problème, c’est pas Meredith. Et même si c’était le cas… eh bien, je suis assez grand. Personne n’a le droit de me dire ce que je dois faire ou ressentir. Même pas toi. Et ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas, mais il va falloir que tu me fasses confiance. Mes choix ne te paraîtront peut-être pas justes. Mais pour moi, ils le seront. »

Puis Franklin était parti. Il avait escaladé ce mur, ils avaient touché leur argent, et Johnny avait acheté une bouteille de whisky pour fêter l’événement… qu’il s’était contenté de regarder pendant deux jours en attendant le retour de son frère. Il s’était senti blessé, abandonné, et il ne pouvait pas voir alors que son frère ne lui tournait pas le dos, mais qu’au contraire il essayait de rendre hommage à son modèle. Parfois, la seule façon de suivre l’exemple de quelqu’un, c’est de ne pas le suivre du tout.

Parfois, il faut soi-même montrer l’exemple.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » s’écrie soudain Winston en s’élançant vers le jardin, où Junior et Eloise jouent au « jeu du lancer ».

« On s’amusait, c’est tout. Elle attrape tout, elle…

— Je n’ai pas demandé ce qu’elle faisait. J’ai demandé ce que toi, tu fabriquais. » Winston est furieux. « Tu es un Weypool. Tu es censé agir comme tel, en toute circonstance. Tu comprends ? Que je ne te revoie plus agir de cette façon.

— Oui, papa. » Junior baisse les yeux sur le caillou dans sa main et le jette par terre. « Je suis désolé.

— Un Weypool ne frappe pas une femme. Ce n’est pas parce que tu ne peux pas y arriver que tu as le droit d’essayer. »

Il ramène son fils dans la maison et Eloise se précipite vers la voiture.

« Tu as réussi à trouver ce que tu cherchais ? demande-t-elle en grimpant.

— Oui, répond Johnny.

— Qu’est-ce qu’on attend alors ? Allons-y ! »

Johnny démarre la voiture. Il enclenche la marche arrière, se retourne et lance un regard oblique à sa nièce. « Au fait, qu’est-ce qui s’est passé quand on était dans la cave, avec les pistolets ?

— Je les ai attrapés. Comme toujours. C’est pour ça que j’arrête pas de te répéter qu’il faut pas que tu t’inquiètes pour moi.

— Mais tu ne les as pas attrapés. Tu les leur as arrachés des mains.

— C’est pareil. »

Évidemment, ce n’est pas la même chose. Pas du tout la même chose.
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Une hypothèse de départ





TROIS HEURES APRÈS être sorti de l’allée de Winston, Johnny s’arrête sur le parking d’un centre commercial où se trouvent un bar à jus Jamba Juice, un magasin de yaourts glacés TCBY et une boutique de cosmétiques Sally Beauty Supply. Eloise est endormie sur la banquette arrière et, au lieu de la réveiller, il reste quelques minutes à observer les voitures qui filent devant lui. Au bout d’un moment, elle se redresse en se frottant les yeux.

« On est où ?

— À Gainesville. Il y avait un parc ici avant. »

Elle voit deux adolescentes sortir du Jamba Juice, puis jette un coup d’œil à la rue passante.

« Et ce parc… C’est là où mon papa a laissé l’argent que tu cherches ?

— Oui. » Il a retrouvé l’endroit en reconstituant le parcours de son frère. Quelque part sous le revêtement de béton du parking attend un sac plein d’argent que Franklin a enfoui là quatorze ans plus tôt.

« Tu en es sûr ?

— C’est le seul endroit logique.

— Pourquoi ? »

Johnny soupire. Il remet le contact et fait le tour du quartier pour aller s’arrêter devant une petite maison en brique cachée derrière un portail en bois. Il y a une Honda Civic garée dans l’allée, avec un autocollant sur son pare-chocs : MON PETIT-FILS A OBTENU LA MENTION.

« C’est quoi ?

— La maison de la Mailloche.

— La Mailloche ? De ton groupe ?

— Tout à fait. »

À travers une fenêtre, il discerne une femme debout dans la cuisine en train de parler au téléphone.

« Alors tu penses que mon papa a voulu laisser l’argent près de la maison de la Mailloche ?

— Je pense que ton père a creusé un trou au centre commercial quand c’était encore un parc, en imaginant qu’il reviendrait plus tard.

— Pourquoi ?

— C’est comme tu disais pour le fort. Il s’est fait une promesse et il voulait être sûr de pouvoir la tenir. » Il désigne la maison. « Je pense qu’il voulait que tu la rencontres.

— Moi ? Mais j’étais pas encore née. »

Johnny hoche la tête. Il a retracé le parcours de son frère. Se souvenir de qui était vraiment Franklin l’a aidé à comprendre le cheminement de sa pensée. Meredith devait être enceinte depuis deux mois quand il a quitté la ville. Il ne fuyait pas. Il faisait une pause. Ce que Johnny lui recommandait depuis des mois.

Quelque chose avait dû mal tourner.

On tire le rideau et Johnny voit la Mailloche lever la main et lui faire signe. À cette distance, on dirait qu’elle brandit une masse.

Il sourit devant cette main, identique à son souvenir. Tandis que la ligne de son bras gauche s’étrécissait en un poignet gracile puis de longs doigts fins, le droit s’élargissait au contraire en une large bande de muscles. Il n’oubliera jamais la première fois où il l’avait vu : le Comité de justice se chargeait d’assurer la sécurité d’un prêtre connu qui avait reçu des menaces de mort. À l’issue d’un de ses sermons, Johnny s’était posté derrière une table de jeu où plusieurs groupes politiques actifs localement avaient déposé des formulaires d’inscription. Et il avait levé les yeux sur une fille timide, de vingt ans à peine, qui portait une robe grise à col montant et tenait une brochure dans sa main gauche. La droite était cachée derrière son dos.

Elle l’avait regardé en souriant.

« J’aimerais m’investir… »

*

« Je ne comprends pas. Pourquoi mon papa voulait que je la rencontre ? »

Johnny regarde sa nièce. Il est arrivé au terme de son voyage. Il n’a plus de trou à creuser ; au retour à Saint Augustine, il devra régler son problème avec Melvin d’une autre façon. Pourtant, il est serein. Il n’a qu’une seule chose en tête : s’il ne peut pas tenir ses promesses, il peut aider quelqu’un d’autre à honorer les siennes.

« Allons voir », dit-il en ouvrant sa portière.

Ils se dirigent vers la maison quand la Mailloche sort pour les saluer, une robe chasuble blanche passée par-dessus son jean et des chaussures de randonnée aux pieds. Elle a les cheveux gris autour des tempes et ses yeux se plissent quand elle rit, mais à part ça, elle n’a pas changé depuis leur première rencontre.

« Johnny Ribkins, c’est toi ?

— J’espère que je ne te dérange pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ? On ne dérange jamais un vieil ami. Je suis juste un peu occupée, c’est tout. » Elle tend les mains. « Viens m’embrasser. »

Johnny la serre dans ses bras et sourit.

« Et qui est cette grande fille ?

— C’est ma nièce. Eloise.

— Ta nièce ? Eh bien, très heureuse de te rencontrer, Eloise. Ravie, en fait…

— Comment avance la recherche ?

— Oh, excellent. Les choses vont beaucoup plus vite depuis que je travaille chez moi. Même si je n’ai pas vraiment eu le choix. L’université menaçait d’arrêter mon programme pour lycéens. On m’a dit que ça créait des problèmes de responsabilité. Mais je ne les ai pas laissés faire. J’ai des jeunes de tout le pays qui viennent m’aider dans mes recherches. Certains des esprits les plus brillants de leur génération travaillent ici, dans mon jardin.

— C’est vrai ?

— Absolument. Crois-moi, Johnny, tous mes enfants sont des superstars. »

Elle prend Eloise par la main et les conduit à l’intérieur de sa maison, en désordre mais confortable, où les murs sont décorés de dessins d’enfants encadrés. Quand ils arrivent dans le salon, elle retire un petit tas de journaux d’une desserte et Johnny aperçoit en dessous une photo d’elle et de sa femme.

« Alors, qu’est-ce qui vous amène par ici ?

— Pas grand-chose. On se paye une petite virée en voiture et on se disait qu’on passerait bien te voir. Je voulais qu’Eloise te rencontre.

— Une virée en voiture ? Où est-ce que vous allez ?

— Oh, on a déjà vu plein d’endroits. On vient de Tallahassee, où on a vu Flash.

— Flash ? dit-elle en riant. OK. Et comment ça s’est passé ?

— Comme on pouvait s’y attendre, j’imagine. Il n’a pas trop changé.

— Il est toujours aussi rapide ? Ça n’aide pas à le cerner.

— Eh bien, après cette visite, j’avoue que je me demande si le problème, c’est qu’il est trop rapide pour qu’on le saisisse, ou bien si tout simplement il n’y a rien à saisir.

— Je ne pense pas, non. » Elle lui sert un verre de thé glacé. « Et toi non plus, d’ailleurs.

— Je ne sais pas. Je l’ai écouté me raconter par le menu une histoire sur mon grand-père dont Bertrand lui avait parlé. Et je me souviens de cette histoire, je crois même me souvenir de Bertrand en train de la raconter. Mais la version de Flash n’est pas exacte. En fait, il l’a transformée et s’en sert pour justifier sa cupidité et son égoïsme.

— Ouais, eh bien… c’est du Flash tout craché. Désolée. Je ne sais plus quoi dire à propos de lui, à part… désolée. » Elle sourit à Eloise. « Et toi, qu’as-tu pensé de Flash ?

— Je ne sais pas.

— D’accord. Tu viens de le rencontrer, c’est ça ? Moi, je le connais depuis quarante ans et je ne sais pas non plus. Ça prouve que… qu’on ne peut pas imposer une morale, Johnny. Tu peux juste présenter ta version des faits et espérer que quelqu’un ait assez de bon sens pour deviner ce que tu essaies de dire. » Elle sourit. « Tu sais, moi aussi, je répète parfois les histoires de Simone et du Capitaine Dynamite à propos de ton grand-père. À mes étudiants. Tu serais surpris de voir comme c’est important pour eux d’entendre parler du Roi de la côtelette, de ses aventures, de tout ce qu’il lui est arrivé. En particulier quand il était enfant. » Elle regarde Eloise. « Ton oncle t’a déjà raconté comment la mère du Roi de la côtelette l’a caché dans une cave quand tous ces gens sont venus brûler leur ville ? Elle lui a dit que quelqu’un viendrait le chercher quand il serait hors de danger, mais il a dû promettre de rester caché et de ne pas faire de bruit avant d’entendre quelqu’un l’appeler par son nom. Alors, il a obéi et il n’a pas bougé, pendant que partout autour de lui le feu faisait rage et brûlait sa ville. Au bout d’un moment, il a eu très peur que personne ne vienne. Mais, au bord du désespoir, il a entendu qu’on l’appelait. Il a levé la tête et il a vu une femme dans une longue robe blanche, assise à la porte de la cave. Elle l’a pris par la main et l’a fait sortir du village. Il s’est réveillé le lendemain matin sur les berges d’une rivière, tout seul. La femme qui l’avait amené là était partie et il ne l’a jamais revue. Et pour le reste de sa vie, il n’a jamais su si elle avait vraiment été là ou s’il avait rêvé. Évidemment, dans les deux cas, elle était réelle.

— Quelqu’un sur qui compter, approuve Johnny.

— Exactement. L’espoir, le pouvoir des rêves. Quelle belle histoire. » Elle sourit. « Alors, quoi de neuf ? Quoi de neuf depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?

— Oh, pas grand-chose. » Il secoue la tête, cherchant quoi dire. « En fait, je suis dans une phase de transition… Je dois t’avouer que, ces derniers temps, je pense beaucoup à la manière dont je pourrais aider les gens après ma mort, ajoute-t-il en regardant Eloise.

— Tu veux dire, faire du bénévolat dans un centre pour les jeunes, par exemple ?

— Quoi ? Oui, oui. Quelque chose dans le genre.

— C’est merveilleux, Johnny. Beaucoup d’enfants pourraient bénéficier de ta sagesse et de ton expérience.

— Ouais, eh bien… » Il sourit à Eloise. « … je n’imagine pas mieux que d’investir dans la jeunesse, dans l’avenir. »

La Mailloche approuve. « C’est pour ça que tu es venu ? Tu as besoin d’argent ?

— Quoi ?

— Pour ton centre ? »

Johnny est troublé.

La Mailloche s’avance vers lui, lui tapote le genou. « Tout va bien. Ça me fait plaisir de t’aider. » Elle se lève et disparaît dans le couloir.

Quand elle revient, elle tient un grand paquet, qu’elle pose sur la table basse devant lui.

« On dirait que tu vas avoir besoin de ça. Pour ton centre de jeunesse. »

*

« J’espère que j’ai fait ce qu’il fallait en allant déterrer ça. Quand je me suis rendu compte qu’ils allaient goudronner le parc, ça m’a paru idiot de le laisser traîner. Alors j’y suis allée et je le garde pour toi depuis. »

Johnny baisse les yeux sur le paquet.

« Comment tu l’as trouvé ?

— Franklin m’a dit qu’il le laissait là, quand il est venu me voir.

— Tu as vu Franklin ?

— Oh, oui. Lui et sa fiancée. Meredith. C’est ta maman, ma jolie ?

— Oui, madame.

— Eh bien, passe-lui le bonjour quand tu rentreras chez toi. Elle était très gentille. Comme lui, d’ailleurs.

— C’était quand ?

— Il y a très longtemps. Ils étaient en route pour Lehigh Acres. Franklin venait de demander ta mère en mariage, Eloise, et il voulait découvrir l’endroit d’où elle venait. Et puis ils ont décidé de s’arrêter pour dire bonjour. Il m’a dit que j’étais le seul membre du Comité de justice qu’il n’avait pas encore rencontré.

— Ils t’ont dit ce qu’ils prévoyaient de faire ?

— Eh bien, comme je le disais, ils prévoyaient de se marier. Mais on a surtout parlé du Comité de justice. Il avait beaucoup de questions. Il voulait savoir comment on s’était rencontrés, où on était allés, ce qu’on avait fait. On a dû parler pendant cinq heures. Ou plutôt, j’ai parlé. Lui, il écoutait. Il m’a posé des questions sur tes cartes. Et il m’a demandé pourquoi on avait dissous le groupe.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— La vérité, bien sûr. » La Mailloche hausse les épaules. « Que tu avais décidé qu’il fallait qu’on change de cap. Qu’il était temps qu’on arrête d’être sur la défensive et qu’on s’attaque aux racines du pouvoir, et que pour cela il allait malheureusement nous falloir d’autres ressources : de l’argent. Je lui ai raconté que tu avais passé quasiment un an à travailler sur ta dernière carte et, au moment où on était enfin prêts à passer à l’action, Flash avait réussi à se faire arrêter dans cette descente de police. Et quand tu as eu dépensé tout l’argent qu’on avait récolté pour assurer sa défense et le faire libérer sous caution, il avait filé en te laissant te débrouiller seul. Je lui ai expliqué qu’au beau milieu de cette crise, J. D. s’était fait tuer et que tu t’en étais voulu, même si, évidemment, tu n’étais pas responsable. Puis que tu étais retourné à Saint Augustine, en disant qu’il te fallait du temps pour réfléchir. Avant de partir, tu nous as demandé de garder nos couvertures pour que, le moment venu, on puisse se retrouver à ton signal. » Elle lui prend la main. « Ça fait trente ans, Johnny Ribkins. Mais c’est ce que je fais depuis ce temps-là. »

Johnny hoche la tête. « J’aurais dû répondre à tes coups de téléphone.

— Oui, en effet. Mais ce n’est pas grave. Je savais que tu faisais ton deuil. De Flash, du Comité, puis de ton frère… Il t’aimait tellement. Il m’a dit tout ce que tu avais fait pour lui et à quel point ça le touchait. Et puis, il s’est passé quelque chose qui lui a fait comprendre qu’il était temps pour lui de grandir et de ne plus dépendre de toi. Il allait essayer d’être indépendant parce qu’il voulait te laisser de l’espace. Parce que tu avais encore des choses à faire. » Elle désigne le paquet. « C’est pour ça que c’était là, au cas où tu en aurais besoin.

— Tu ne l’as même pas ouvert.

— Ce n’est pas à moi. En plus, je sais déjà ce qu’il contient. En tout cas, ça m’a fait plaisir de le garder. Je savais qu’un jour tu allais passer le chercher et que j’aurais l’occasion de te parler. Tu vas l’ouvrir ? » Comme il ne répond pas, elle se tourne vers Eloise. « Ma puce ? On va laisser ton oncle un moment. Tu aimes peindre ? Ça te dirait que je t’installe un chevalet dans la cuisine ? »

Elles disparaissent dans la cuisine et Johnny ouvre le paquet. À l’intérieur, il y a un message que Franklin a écrit sur le dos d’une lettre à en-tête : « Pour toi, mon frère, pour faire ce que tu voudras. J’espère que ça t’aidera. » Johnny sourit à la vue de l’écriture de son frère, puis il sort le message du carton. En dessous se trouve l’argent que Dawson lui a donné, disposé en tas bien ordonnés. Johnny compte lentement : cinquante mille dollars.

Sauvé par son frère, et ce n’est pas la première fois. Il relit le message puis s’aperçoit qu’il y a autre chose : une petite pile de documents que Franklin a dû subtiliser dans les bureaux de Dawson. Parmi eux, une liste de dépenses suivie d’une note qui expose en détail la façon de les justifier légalement. La note est signée par l’avocat de Dawson à l’époque : Melvin Marks.

« Merci, mon frère », dit Johnny. Puis il se lève et se rend dans la cuisine, où il trouve Eloise, assise toute seule.

« Tu vas bien ?

— Très bien, répond-il en s’asseyant en face d’elle. Où est la Mailloche ? »

Eloise désigne la fenêtre. De l’autre côté de la rue, la Mailloche se penche à la portière de la Camaro jaune cabossée.

« Ils viennent juste d’arriver. Elle voulait leur parler, voir si tout allait bien.

— Elle n’avait pas l’air inquiète ?

— Non. Je pense qu’elle voulait savoir s’ils avaient besoin de quelque chose, un verre d’eau ou je ne sais pas. » Eloise sourit. « Alors, tu as ce que tu voulais ?

— Oui. Ton papa m’a bien aidé. C’est formidable, non ? Après tous ces trous, après avoir couru dans tous les sens. Et tu sais quoi ? Il m’a toujours aidé en fait.

— C’est vrai ? Je regrette de ne pas l’avoir connu. C’est pour ça qu’il faut que je sache comment il était dans la vie. »

Le regard de Johnny se perd tandis qu’il cherche comment décrire Franklin. Il songe au dernier mur qu’il l’a vu escalader pour le travail commandé par Flash. Ce n’était peut-être qu’un test mais, pour eux, c’était tombé à point nommé. C’était presque un rêve. Ou ça aurait dû l’être. Johnny lui avait bien demandé d’être sobre, mais c’était entré par une oreille et sorti par l’autre, parce qu’il avait su au premier regard que son frère était ivre. Au débotté, il avait donc décidé de grimper avec lui, chose qu’il n’avait pas faite depuis des années.

Il s’était persuadé qu’il voulait veiller sur son frère, mais dans les faits Franklin n’avait pas besoin d’aide. Dès qu’ils avaient attaqué le mur, Franklin avait eu comme un déclic, son instinct et ses réflexes avaient pris le contrôle, comme toujours. Et ce soir-là, qu’il en ait été conscient ou non, Johnny avait vu son frère tel qu’il était vraiment.

Je te tiens.

En fin de compte, il avait ralenti Franklin, ils progressaient trop lentement ; Johnny l’avait admis à la moitié de la façade : c’était lui qui avait besoin d’aide.

Tu tiens le bon bout, frangin. On peut le faire tous les deux. Allez.

À un moment, il s’était senti glisser.

Attrape ma main.

Quelque chose lui avait tordu le ventre et il accusait encore le coup quand il s’était rendu compte que Franklin le tenait par le bras…

Je te tiens, frangin. Accroche-toi.

C’était l’image la plus authentique qu’il aurait jamais de son frère : Franklin qui les hissait tous les deux en haut de cette paroi. Pas seulement une image de son apparence physique, mais aussi de son intérieur, même à la toute fin, avant sa disparition. Cette sensation était restée avec Johnny, même quand il n’arrivait plus à la comprendre. La main de son frère enveloppait la sienne et le faisait grimper sans arrêt. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, chaque fois que Franklin avait dit « Je te tiens, Johnny », il disait vrai.

Voilà qui était son frère. Déchaîné et pourtant pugnace. Le hissant par-dessus un mur. Voilà ce que Johnny veut partager avec sa nièce. Avec le monde entier, d’ailleurs.

« Ton père n’était pas parfait, mais c’était un grand homme. Il était compliqué, ce qui le rend difficile à décrire. Tout ce que je sais, c’est que j’ai beaucoup appris à ses côtés. Et, crois-moi, j’apprends encore. Je ne sais même pas si je suis capable de faire honneur à sa mémoire. Mais je peux essayer. Dès qu’on sera à Saint Augustine, je vais m’y atteler. »

La Mailloche pousse la porte de la cuisine, les sourcils froncés.

« Ils disent que tu les as ligotés et enfermés dans leur voiture, Johnny.

— C’était Flash. L’un d’entre eux menaçait de me descendre à ce moment-là.

— Pourquoi ça ?

— C’est compliqué. »

La Mailloche soupire.

« Eh bien, j’ai pourtant l’impression que ce sont de gentils garçons », dit-elle avant de les rejoindre à table.

Johnny regarde Eloise. « Bon, parlons un peu de ton talent. Je veux toujours t’aider à trouver à quoi il sert. Mais il faut que tu me donnes un indice. Et un vrai cette fois.

— Comment ça, un vrai indice ?

— Je parle de ce qui s’est passé chez les Weypool. Tu m’as menti. Tu sais très bien qu’attraper et arracher des mains, ce n’est pas du tout la même chose.

— Bien sûr. C’est juste que… ce que t’appelles “arracher des mains”, c’est ce que je fais depuis le début. C’est pour ça que personne ne peut m’atteindre, oncle Johnny. Ce serait comme si je me frappais moi-même.

— Tu arraches les choses des mains des gens depuis toujours ?

— Oui. Enfin, ils peuvent lancer s’ils en ont envie. Pour moi, c’est exactement pareil.

— Eh bien, c’est pourtant différent. Dans un cas, tu joues la défensive et, dans l’autre, tu es en position offensive. »

Eloise hausse les épaules. « Je sais. C’est pour ça que je fais ça. Je ne veux pas être offensive, oncle Johnny.

— Hein ?

— J’essaye de ne pas être offensive. C’est déjà assez compliqué d’être étrange. Alors j’attends toujours que les autres commencent. Pour être polie. »

Il fait non de la tête. « Tu veux dire que, pendant tout ce temps, tu as laissé entendre aux autres que tu avais besoin de leur permission pour exercer ton talent inné ? Parce que tu ne veux pas les offenser ? »

Elle réfléchit un moment puis dit : « Je crois bien. J’ai mis du temps à m’en rendre compte. Des fois, quand j’étais petite, au CP par exemple, j’aimais bien faire ce qui me passait par la tête. Prendre un crayon, un morceau de craie ou bien le chapeau de quelqu’un. Je trouvais ça drôle, mais ça faisait peur aux autres. Au bout d’un moment, plus personne ne me parlait, à part mon copain Bobby. Parfois, certains enfants traversaient les couloirs pour m’éviter. Ils me trouvaient offensive à ce point-là. Alors j’ai arrêté d’arracher leurs affaires. Mais parfois, les autres me lançaient des choses pour voir comment j’allais réagir. Et quand je les rattrapais, ça n’avait pas l’air de les embêter. Dans ce cas-là, ils riaient et me trouvaient drôle. Alors je n’ai plus utilisé mon talent que lorsqu’ils me lançaient des objets eux-mêmes. Et finalement, c’est comme s’ils avaient oublié comment c’était avant. Que je pouvais arracher ce que je voulais de leurs mains quand j’en avais envie. » Elle sourit. « Et puis je pense que ça les rassurait de croire qu’ils visaient bien.

— C’est une histoire épouvantable », dit Johnny.

La Mailloche est d’accord. « Je suis désolée, Eloise, mais ton oncle a raison. Cette histoire m’attriste. »

Eloise hausse les épaules. « Le plus important, c’est que je n’ai plus à être agressive. Je suis contente d’avoir un endroit où me cacher.

— Te cacher ? C’est ça, ton but dans la vie ? Avoir un endroit où te cacher ? demande Johnny.

— Tu ne peux pas passer ta vie à essayer de faire plaisir aux gens comme ça, dit la Mailloche. Tu possèdes un don, tu comprends ? C’est un cadeau et tu dois le respecter.

— Facile à dire pour toi.

— Non, pas du tout, réplique la Mailloche. Ce n’est pas facile du tout. Mais c’est la vérité. »

Johnny fouille dans sa poche et sort ses clefs.

« Montre-moi. »

Elle s’exécute, lui extirpe les clefs de la main à distance : le jeu de clefs traverse la pièce à toute vitesse et Eloise referme son poing autour de lui.

Johnny approuve d’un signe de la tête. « Et ça arrive toujours comme ça dans ta main ? »

Elle lance les clefs en l’air puis tend sa main devant elle. Juste avant qu’elles atterrissent dans sa paume, elle brandit la main comme pour leur faire signe de s’arrêter. Et, étrangement, les clefs flottent dans l’air, à quelques centimètres de son visage.

« Eh bien ça, tu vois, c’est complètement différent. Et je n’avais pas idée que tu pouvais faire une chose pareille.

— Comment veux-tu qu’on te reconnaisse, Eloise, si tu as peur de montrer aux gens qui tu es vraiment ? demande la Mailloche.

— Ta maman t’a déjà vue faire ça ?

— Non. Juste Bobby.

— Pourquoi ? »

Elle referme le poing et les clefs tombent à ses pieds.

« Je te l’ai dit. Ça fait peur aux autres. Et quand ils ont peur, ils deviennent méchants. Déjà qu’ils me trouvent bizarre…

— Il n’y a rien de mal à être étrange, dit la femme dont la main droite ressemble à une masse. C’est ridicule, Johnny. Est-ce que tu peux, s’il te plaît, dire à cette enfant qu’il n’y a rien de mal à être différent.

— Il n’y a pas de mal à être différent, Eloise, dit l’homme qui vit sa vie en suivant des cartes si compliquées que personne ne comprend où il va.

— Tout ce qui est beau dans ce monde est étrange, renchérit la Mailloche. Si tu y réfléchis un peu, tu vas voir que je dis la vérité. Tu ne peux pas passer ta vie à veiller à ce que ta vraie personnalité n’effraie pas les gens. Parce que c’est magnifique, ce que tu es. Ce n’est pas à toi d’essayer de compenser le manque de perspective des autres. Ce sera déjà beaucoup si tu parviens à être fidèle à ta vision du monde. »

Johnny ramasse les clefs et les tend à Eloise.

« Recommence. »

D’un geste vif, elle envoie les clefs en l’air, puis elle fait onduler sa main devant son visage et les clefs commencent à tournoyer sur elles-mêmes. Johnny observe les éclats de lumière renvoyés par le métal.

C’est magnifique.

« Bon sang », dit-il. Elles tournent tellement vite qu’on a l’impression que de petites billes de lumière sortent en spirales des tiges de métal en mouvement, rebondissent sur les murs et remplissent la pièce d’un brouillard pailleté d’étincelles.

Johnny regarde tout autour de lui en souriant, heureux que la Mailloche soit là pour assister à ce spectacle avec lui. Curieusement, il ressent le besoin de partager ça avec tout le monde. Alors il jette un œil au-dehors et tombe sur la Camaro jaune aux vitres teintées, garée au bout du trottoir d’en face. Il se lève.

« Où tu vas, oncle Johnny ?

— Je reviens tout de suite. »

Il traverse la rue en courant, frappe à la vitre du conducteur et attend.

« Tire-toi de là.

— Je veux vous montrer un truc.

— Non.

— Allez, je veux juste que vous veniez voir quelque chose.

— Je te préviens, Johnny. Éloigne-toi de ma voiture. »

Johnny fronce les sourcils. « Tout ce qui s’est passé à Tallahassee, ce n’était pas ma faute.

— Tais-toi, Johnny.

— Allez, allez. Je ne voulais pas que ça arrive. C’est un simple quiproquo. Ma nièce vous a vus avec vos armes, et puis Winston a fait ce qu’on sait… Moi, je ne vous aurais jamais attachés comme ça, mais vous aviez l’air plutôt énervés à ce moment-là et il valait mieux vous donner l’occasion de vous calmer, enfin, pour réfléchir avant de…

— Je ne joue pas, Johnny. Ce n’est pas un jeu. Tu comprends ?

— Je comprends. C’est pour ça que je veux que vous me suiviez… Juste une petite minute ? Je dois vous dire, c’est magnifique… » Johnny soupire. « Bon. Je ne peux pas vous forcer. J’en suis conscient. Vous êtes deux adultes. Vous prenez vos propres décisions. Et je sais bien que vous n’avez aucune raison de me faire confiance. Sachez juste que si vous changez d’avis… vous êtes les bienvenus, vous m’entendez ? Vous êtes les bienvenus dans la maison. »

Par-dessus son épaule, il voit Eloise l’observer depuis la fenêtre. Il se hâte vers la maison de la Mailloche. Quelque chose de magnifique l’attend à l’intérieur et qui sait combien de temps cela va durer ?
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UN SOIR, bien longtemps auparavant, Johnny était assis tout seul dans sa maison à regarder les lumières des phares marbrer le plafond de son salon de zébrures rouges et blanches. Une enveloppe contenant deux mille cinq cents dollars était posée sur sa table basse et il avait une bouteille de whisky en équilibre sur les genoux. L’argent était pour Franklin. Il s’agissait de la moitié de ce que Flash leur avait versé pour subtiliser des documents dans le bureau d’un gratte-ciel ultra-sécurisé deux jours plus tôt, la dernière fois que Johnny avait vu son frère. Franklin ne s’était pas donné la peine de venir chercher son dû. Johnny avait acheté la bouteille le même soir, pensant arroser avec lui une affaire rondement menée ; au lieu de quoi, il buvait tout seul.

À la moitié de la bouteille, il avait plus ou moins décidé d’aller à Tallahassee pour creuser un trou à proximité de la maison de Flash et d’y enterrer la part de Franklin. C’était bas et mesquin, mais il pensait que ça lui remonterait le moral. Il avait déjà enfilé ses chaussures et cherchait ses clefs de voiture quand on avait frappé à la porte. Johnny avait posé la bouteille et glissé l’argent dans le tiroir de sa desserte ; quand il avait ouvert la porte, un homme de grande taille à la peau claire, habillé d’un costume vert froissé, fixait sur lui ses yeux rouges et chassieux.

« Je cherche Franklin. Il est dans le coin ? » avait lâché son futur patron d’une voix rauque. L’homme avait à peu près l’âge de Franklin, un grand nez épaté, des lèvres gercées et une longue cicatrice chéloïde sur la joue gauche. Johnny avait d’abord pensé qu’il devait y avoir une fête quelque part, où il n’avait pas été invité, que ce type venait d’un de ces endroits où Franklin disparaissait parfois pendant plusieurs semaines.

« Il est quatre heures du matin.

— Ah bon ? » Il semblait surpris. « Écoute, mon vieux. Je ne te dérangerais pas si ce n’était pas important et puis, de toute façon, la lumière était allumée. Dis juste à ton frangin que Melvin est là. Il aura envie de me parler. »

Chaque fois que l’homme ouvrait la bouche, une forte odeur de vomi et de désinfectant assaillait Johnny. Selon son expérience personnelle, seule une personne lancée dans une beuverie éhontée d’au moins trois jours pouvait espérer avoir aussi mauvaise haleine. Et pourtant, c’était avec ce genre d’énergumènes que son frère préférait passer du bon temps.

« Barre-toi de mon porche.

— Allez, mon vieux. Sois pas comme ça. Accorde-moi une minute. »

Johnny avait avisé le pied de l’homme en travers du seuil. L’espace d’un instant, il avait envisagé de lui claquer la porte sur le genou et de le pousser. Après une rapide analyse, il s’était retenu, estimant que l’homme mettrait beaucoup plus de temps à quitter sa propriété s’il devait ramper.

L’autre avait dû sentir ce qui se tramait car il avait retiré son pied.

« Attends, s’il te plaît. Tu es le frère de Franklin ? Merde, mec. Je n’étais pas sûr que ce soit vrai. Mais c’est bien toi, Johnny Ribkins ? »

Alors que l’écho étrange de son nom lui parvenait, Johnny avait pensé au spectacle qu’il était en train de donner. Pour la première fois, il s’était demandé si l’haleine fétide qu’il avait sentie pendant l’échange n’était pas en fait la sienne.

« Je me souviens de toi. Tu avais toute une équipe avant, avait dit Melvin. Vous protégiez les défenseurs des droits civiques et tout. Vous nous avez débarrassés de pas mal de sales types, faut dire, vous n’aviez pas peur de foutre les mains dans la merde. »

Johnny avait brièvement regardé la cicatrice sur le visage de l’homme.

« C’était quoi, votre nom, déjà ? Le Comité de justice. Vous étiez mes héros quand j’étais jeune. »

Melvin lorgnait sans arrêt par-dessus l’épaule de Johnny. Ses yeux passaient la pièce au peigne fin : les journaux et les cartons de pizza empilés par terre, le cendrier qui débordait sur l’accoudoir du canapé élimé, la bouteille de whisky ouverte sur la table basse et la paire de chaussettes sales à côté.

« Je me suis toujours demandé ce que vous étiez devenus. »

Devant son air désapprobateur, l’espace d’un instant, Johnny avait été près de croire qu’il le menait en bateau.

« Où est ton chapeau, Johnny ? Tu le portes toujours ? »

Soit ça, soit c’était un imbécile.

« Barre-toi de là, mon gars, avait dit Johnny. J’ai pas le temps pour ces conneries. Et puis j’ai pas besoin qu’on me rappelle qui je suis.

— Non, bien sûr. Excuse-moi, je ne voulais pas t’embêter. Et encore moins te manquer de respect. Si tu pouvais simplement dire à Franklin que je suis passé… » Il s’était léché les lèvres en regardant la bouteille de whisky sur la table. « … et que j’ai son argent. »

C’était ce à quoi Melvin Marks s’était résumé pour Johnny ce premier soir : un regard d’ivrogne désespéré ; de l’argent et le soulagement de savoir que Franklin préparait peut-être un nouveau coup ; une impression de trahison à l’idée de Franklin ivre dans un bar, se moquant de lui en racontant son histoire ; le besoin urgent de partir à la recherche de son frère.

Johnny aurait pu faire bien des choses cette nuit-là. Mais il avait choisi d’ouvrir sa porte et de proposer un verre à Melvin.

*

« Le problème, et c’est assez triste, c’est que j’ai longtemps cru faire ce qui était intelligent », lui avait confié Melvin cette nuit-là. Ils avaient fini par discuter un bon moment ; Melvin racontant qu’il avait été avocat pour un grand établissement financier, avant sa récente arrestation pour détournement de fonds. « J’essayais d’être au top. Je jouais le jeu, quoi. Mais pas n’importe comment, en suivant les règles. » Il avait pris la bouteille posée entre eux et s’était resservi. « Mais c’est un jeu, tu le sais, hein ? Enfin, “détournement de fonds”, c’est pas joli joli, dit comme ça. Mais ne va pas croire que je suis le pire. Moi, j’essayais de m’intégrer. Les gens pour qui je travaillais, et ceux avec qui je travaillais… ils font tous la même chose. Mais le truc que je n’avais pas compris, c’est que je ne suis pas irremplaçable : je ne suis qu’un sous-fifre en bas de l’échelle, un rouage insignifiant de la machine. Personne ne se soucie de ce qui m’arrive, Johnny. Et je commence à me rendre compte que ça a toujours été comme ça. »

Johnny avait opiné. Il ne remettait pas ça en question. La société fonctionnait de cette façon. Il y avait toujours de plus gros escrocs dans l’ombre. Ils restaient discrets et comptaient leur argent dans leur coin en se débrouillant pour que les gens se battent entre eux pour les miettes. Durant les derniers jours du Comité, cet état de fait était devenu une obsession pour Johnny ; voilà pourquoi son orientation professionnelle ne le faisait pas particulièrement culpabiliser.

« On a commencé à entendre parler d’une enquête et mon supérieur est devenu complètement parano avec la paperasse. Il m’a confié tout ce qu’il allait produire devant les enquêteurs et moi, j’étais censé fabriquer les justifications qui confirmeraient sa version des faits. J’ai dû lui présenter des exemplaires signés de transactions approuvées par mon département. Et bien sûr, en employé dévoué, je ne pensais qu’à protéger la boîte. Je croyais qu’on formait une équipe, alors j’ai fait ce qu’il m’avait demandé. Je me suis aperçu trop tard qu’ils n’essayaient pas de constituer un dossier pour se protéger mais plutôt pour m’incriminer. Et avec mon aide, en plus. » Dégoûté, Melvin avait avalé son whisky. « Ils m’ont foutu à la porte, mais ça ne va pas s’arrêter là. Je pense avoir encore un ou deux jours avant que l’accusation soit prononcée. À ce moment-là, tout sera fini. » Ses yeux étaient pleins de panique quand il avait dit : « Je vais aller en taule, Johnny. »

L’histoire était pitoyable et Johnny ne s’y intéressait que parce qu’elle était liée à son frère et à l’endroit où il se trouvait. À un moment, il avait demandé franchement à Melvin comment Franklin et lui s’étaient rencontrés.

« Bah, comme ça… Tu sais, le copain d’un copain. Je ne m’en souviens pas vraiment. Je le croisais souvent dans ce bar où je vais après le boulot et, au bout d’un moment, on s’est mis à se parler. Et sa copine aussi. Comment elle s’appelle déjà ? Une maigrichonne, les cheveux roux…

— Meredith. » Johnny avait froncé les sourcils. « C’est une perruque. »

Melvin avait souri. « Vous n’êtes pas vraiment copains, hein ?

— Mon frère couche avec qui il veut. Mais c’est sûr qu’il a déjà fait mieux. Ça, oui. »

Dans son souvenir, ces propos avaient été sa seule incursion dans le domaine personnel. La plupart du temps, il avait laissé Melvin parler.

« J’ai raconté à ton frère ce qui m’arrivait et ça l’a fait marrer. Il m’a dit qu’il voulait m’aider, qu’il pouvait faire quelque chose. Tout ce que j’avais à faire, c’était de venir le payer. Il m’a dit qu’il pouvait tout régler avec seulement un briquet et un stylo à bille. » Il avait regardé Johnny. « Je suis un imbécile, Johnny. Ton frère… il est fou, c’est ça ? »

Johnny avait haussé les épaules. Évidemment, Franklin était fou. Mais ça ne signifiait pas que ce qu’il disait était faux.

« C’est ce que je pensais, a repris Melvin. Complètement bourré ou fou, voire les deux. Mais voilà le truc : dans ma situation, je n’ai plus grand-chose à perdre. Et il a juré à qui voulait l’entendre qu’il disait la vérité : il allait régler mon problème moyennant finance. »

Melvin avait sorti de la poche de sa veste une enveloppe kraft pliée en deux et l’avait posée sur la table.

« Il y a mille dollars à l’intérieur, Johnny. Je les ai prélevés sur le compte de la boîte. Tu sais que c’est la seule fois où ils auront une preuve flagrante de vol contre moi ? Parce que j’ai été très prudent. J’ai peut-être laissé traîner quelques e-mails compromettants, deux ou trois notes de service… mais il n’y a rien dans les registres. Alors que, crois-moi, ces mille dollars, c’est le plus petit de mes forfaits. J’ai été une vraie merde, Johnny. Et je le suis encore.

— Fais voir l’argent. »

Melvin avait fait glisser l’enveloppe sur la table. À l’intérieur, il y avait une liasse de billets froissés tenue par un élastique. Johnny avait compté l’argent et reposé la liasse entre eux.

« Je peux t’aider.

— Comment ? »

Johnny avait fini la bouteille. Il avait ramassé l’enveloppe, pris son briquet et allumé un cigare. Puis il avait sorti son crayon et dessiné un plan.

Telle avait été leur première rencontre : Johnny avait eu pitié de Melvin, il avait pris son argent et lui avait donné un plan, c’est tout. Quand Melvin était revenu le voir, il avait perdu l’autorisation d’exercer le droit mais il n’avait pas fait de prison. Même à présent, quand il repense à cet échange, Johnny n’y voit rien de particulièrement sinistre. Il ne peut même pas dire que Melvin lui a menti : il lui avait annoncé d’emblée qu’il était menteur et voleur. Il s’était contenté d’omettre quelques détails.

*

Le bureau de Melvin est au sixième étage d’un immeuble en verre. Mais Johnny n’a aucune envie qu’ils se rencontrent là-bas. Il vient de rentrer à Saint Augustine quand il appelle Melvin pour l’avertir qu’il est prêt à solder ses comptes, mais de préférence dans la boutique de son père. Deux heures plus tard, lorsque Melvin gare sa voiture, Johnny se tient devant sa vitrine.

« Tu te sens mieux ? demande Melvin en souriant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— D’être en public. Avec tous ces gens, tous ces témoins potentiels autour de toi ? Tu avais peur de venir à mon bureau ?

— Non.

— Ça veut dire que tu as mon argent ?

— Oui. »

Melvin approuve d’un signe de la tête. « Bien. Parce que la dernière fois qu’on s’est vus, je sais que j’étais très énervé. Je t’ai parlé durement, très durement même. Et quand j’ai su qu’en sortant de mon bureau tu avais fait tes bagages et quitté la ville en catimini, je me suis dit que, sous le coup de la colère, je ne m’étais peut-être pas bien exprimé.

— Tu as été assez clair.

— J’espère. Tu vois, tous ces trucs que je t’ai dits ? Tout ce que j’allais te faire si tu ne me remboursais pas à temps… Je ne déconnais pas. Je t’avais donné une semaine pour remettre de l’ordre dans tes affaires, c’est plus que tu ne méritais. Et si tu n’étais pas revenu à temps avec mon argent, je t’aurais traqué comme le sale chien, voleur et menteur, que tu es. Tu sais pourquoi ? À cause de l’entreprise. J’essaie de faire tourner une affaire, moi, d’accomplir quelque chose, et je ne peux pas y arriver si les gens qui travaillent pour moi se croient autorisés à faire tout et n’importe quoi. Il faut une hiérarchie et il faut qu’elle soit respectée, ce qui veut dire que cette histoire ne nous concerne pas seulement toi et moi, mais toute la boîte. Qu’est-ce que c’est qu’une entreprise, Johnny, si ce n’est un système dynamique ? C’est un mécanisme qui ne fonctionne que si chacune de ses pièces fait ce qu’elle est censée faire. Voilà pourquoi chaque rouage doit savoir, avant toute chose, où se trouve sa place. Voilà aussi pourquoi il n’existe pas de partie négligeable : chacune vaut plus qu’elle-même. Tu comprends ?

— Oui. »

Melvin opine du chef. « Évidemment, Johnny. Tu es malin. C’est quelque chose que j’ai toujours aimé chez toi. Voyons si on peut remédier à cette situation regrettable ; réparer la casse en évitant le bain de sang, pour que tu puisses retourner à ta vie de vieillard décati. »

Johnny fouille dans la poche de sa veste et sort une enveloppe.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une menace. »

Melvin ouvre l’enveloppe et fronce les sourcils.

« Où est-ce que tu as trouvé ça ?

— Mon frère me l’a laissé. Dans un carton, sous une pile d’argent que j’allais utiliser pour te rembourser. C’est une partie des documents que tu cherchais le soir où on s’est rencontrés. Ceux pour lesquels tu m’as demandé de te dessiner une carte. Pendant tout ce temps, j’ai cru que tu avais évité la prison parce que ma carte t’avait permis les retrouver, et voilà que je découvre que Franklin les a toujours eus. Mais qu’est-ce que tu as fait de ma carte alors ?

— J’ai récupéré tous ceux que j’ai pu retrouver. Pour le reste, je me suis toujours attendu au pire, mais il ne s’est jamais rien passé.

— On sait pourquoi maintenant. En effet, ton implication est assez indéniable. »

Melvin ferme l’enveloppe et la lui tend.

« Non, garde-la.

— Je n’en veux pas. Ce sont des vieilleries tout ça, Johnny. Il y a prescription pour la plupart de ces trucs.

— Pour la plupart, oui, pas pour tous. Mais tu ne t’inquiètes pas de ce qui peut t’arriver. C’est pour ton entreprise que tu as peur. Si toutes ces informations étaient portées à la connaissance du public, ce ne serait pas bon pour tes affaires. Ce serait malvenu d’attirer l’attention sur tes pratiques actuelles ; ça pourrait encourager des gens à venir vérifier s’il n’y a pas de malversations financières. J’imagine que je piquerais assez facilement l’intérêt de quelqu’un avec ces vieilleries, surtout avec les élections qui se rapprochent. Je ne sais pas si tu es au courant, mais Dawson fait un sacré come-back. Et bien évidemment, beaucoup de ces documents l’incriminent lui aussi. Ce serait un juste retour des choses s’il était la victime collatérale cette fois-ci, tu ne crois pas ? » Il secoue la tête. « Tu aurais dû me dire que tu travaillais pour Dawson.

— Tu ne m’as jamais posé la question, répond Melvin en parcourant de nouveau le dossier.

— Eh bien, aujourd’hui, je te le demande. »

Melvin toise Johnny et rit. « La première fois où j’ai vu ton frère, il a interrompu une réunion de stratégie. Je ne sais même pas comment il a pu entrer avec la touche qu’il avait… mais je l’ai fait mettre à la porte. Puis j’ai commencé à me rendre compte que des affaires disparaissaient de nos bureaux de campagne. Je ne savais pas comment il s’y prenait, jusqu’à ce que je mette la main sur votre ami qui m’a expliqué le talent de ton frère. À ce moment-là, il proférait toutes sortes d’accusations aussi menaçantes que dangereuses, et… tu sais quoi ? Le plus étonnant, c’est qu’elles étaient toutes fondées. Tu entends ça, Johnny ? Tout ce qu’il disait était vrai. En fait, c’était assez terrifiant de savoir que quelqu’un d’aussi déséquilibré pouvait avoir accès à de telles informations. Alors on a pensé qu’il y avait quelqu’un d’autre derrière tout ça. Et, bien sûr, toutes les pistes menaient à toi.

— Je n’avais rien à voir avec ça.

— Je sais. Je l’ai compris le soir où on s’est rencontrés. Ce n’était pas toi. C’était un toxico et une pute qui avaient l’audace de menacer quelqu’un comme Dawson. Franchement, c’est le truc le plus fou que j’aie jamais vu. Que faire dans une situation pareille ?

— Tu leur offres un bakchich.

— Exact. Dawson a donné énormément d’argent mais Franklin ne s’en est pas contenté. Évidemment, il l’a pris quand même. C’était de l’argent, quoi. Tout le monde prend l’argent, c’est un principe de base. Mais lui, il ne s’est pas arrêté là. Quand je lui ai livré l’argent, il m’a demandé de dire à Dawson que ça ne changeait rien, qu’il ne le lâcherait pas. “Va voir Dawson et dis-lui qu’on ne peut pas voler ce qui l’a déjà été.” » Melvin fronce les sourcils. « Comme si ça ne me concernait pas, comme si c’était seulement entre eux deux. Alors qu’il était en train de bousiller mon moyen de subsistance, qu’il foutait ma vie en l’air. Ton frère m’a pris pour un coursier, Johnny.

— C’est certainement de quoi tu avais l’air à l’époque.

— Peut-être. J’ai dit à Dawson que ça n’allait pas marcher. Mais à ce moment-là, il paniquait, tu vois ? Il voulait du temps pour trouver comment gérer la situation, il me contacterait au moment voulu. Alors, je suis rentré chez moi et j’ai attendu son coup de fil. Sauf que le lendemain midi, ton frère n’était plus là. Après ça, Dawson a dû trouver judicieux de me faire porter le chapeau.

— Lamentable.

— Carrément. Je ne sais vraiment pas ce qui se serait passé si tu ne m’avais pas sauvé la mise. Car je sais bien que tu m’as sauvé, Johnny. Pas de la menace qu’était ton frère. Mais de lui… de Dawson.

— Tu as quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à mon frère ?

— Non, Johnny. Pas le moins du monde. Mais je vais être honnête avec toi parce que je n’ai aucune raison de mentir. J’y ai pensé. Et je l’aurais probablement fait. Mais les événements ont pris une autre tournure. Ton frère était complètement déchaîné à ce moment-là, tu le sais aussi bien que moi. Il a quitté la ville et m’a glissé entre les mains, mais on l’a retrouvé assez vite. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu te voir ce soir-là. Mais j’ai compris que toi non plus, tu ne savais pas où il était. J’avais beaucoup entendu parler de tes cartes, je me suis dit que c’était l’occasion de voir comment tu travaillais. Puis j’ai découvert que Franklin et Meredith étaient partis dans sa ville natale et c’était fichu. Enfin, quand tu t’es enfui, j’ai d’abord pensé que c’était pour m’échapper. Reg et Clyde m’ont expliqué que tu essayais juste de réunir l’argent.

— J’imagine que je dois les remercier pour ça.

— D’après ce que j’ai entendu, c’est déjà fait. » Melvin referme le dossier. « Tu es sûr que c’est ce que tu veux, Johnny ? Me menacer ?

— Tente ta chance et tu verras bien… Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne m’as jamais rien avoué, pourquoi j’ai dû découvrir ça par moi-même.

— Pourquoi ? » Melvin se penche en avant et resserre sa cravate. « Parce que ton frangin avait tort à mon sujet. Je ne suis pas un simple coursier, Johnny. Je suis un homme d’affaires. Et le truc, c’est que tu es une vraie poule aux œufs d’or. Dawson avait au moins raison là-dessus. Si tu ne rapportais pas autant d’argent, je me serais débarrassé de toi depuis longtemps. »

Johnny acquiesce. « C’est ce que j’attends de toi. »

Melvin sourit. « Alors, c’est ça, hein ? Tu me fais du chantage ? Pourquoi est-ce que tu voulais qu’on se voie en public ? Au cas où j’aurais décidé de m’en prendre à toi ?

— J’ai pensé que tu voudrais voir.

— Voir quoi ?

— Ce que j’ai fait de ton argent. » Il désigne la boutique de la tête. « Tu n’es pas curieux de savoir comment je l’ai dépensé ? »

Il a fait de nombreuses réparations au cours des dernières années. Converti l’étage en galerie d’art, une véritable salle d’exposition pour le travail de son père. Puis il a acquis la parcelle d’à côté et l’a transformée en jardin communautaire. Quand la laverie automatique d’en face a fait faillite, il a pris de l’argent à Melvin pour la racheter elle aussi. Il a dû la démolir et reconstruire à partir de zéro. Ce n’est pas encore fini, mais il peut dès à présent montrer un panneau accroché à la porte : CENTRE DE DÉSINTOXICATION FRANKLIN RIBKINS.

« Tu vois ce que c’est ? Je crois que oui. »

Melvin parcourt la rue du regard.

Les promesses de campagne de Dawson.

« Tu es en train de me dire que tu as fait tout ça avec cent mille dollars ?

— Oh, je t’en ai pris beaucoup plus. J’ai régulièrement ponctionné de petites sommes dans la caisse depuis que je te connais. » Il commence à s’éloigner puis s’arrête. « Au fait, Melvin, elle fait quoi, ton entreprise ? Qu’est-ce que tu essayes d’accomplir avec ton fameux mécanisme ? Parce qu’il me semble que, avec tous les éléments à ta disposition dont tu parlais, tu pourrais faire pas mal de choses si tu le voulais vraiment ; faudrait simplement que tu t’arrêtes un moment pour penser à réorganiser un ou deux trucs. Par exemple, tu pourrais décider qu’il est temps de changer de cap. Il n’est jamais trop tard pour renverser la vapeur. »

Il entre dans la boutique.

« Tout va bien ? » demande Eloise alors qu’il franchit la porte.

« Impec’ », approuve Johnny. Il retire son chapeau.

« Je savais que tu y arriverais, oncle Johnny.

— Qu’on y arriverait, tu veux dire. Parce que sans ton aide, ça aurait été impossible. J’aurais certainement baissé les bras. »

Elle se tient dans un coin et examine un des tableaux de son grand-père accroché au mur.

« C’est beau. Toutes ces couleurs… »

Johnny plisse les yeux. Tout ce qu’il voit, c’est du bleu et du marron.

« Tu ne les vois pas ?

— Non. J’aimerais bien.

— Eh bien, sois pas triste. Des fois, je vois le temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu vois le futur, par exemple ?

— Non. Je vois comment les choses ont été assemblées. Du début à la fin en passant par toutes les étapes intermédiaires.

— C’est vrai ? Tu ne m’en as jamais parlé.

— Tu m’as jamais demandé non plus. Tu vois ce tourbillon de jaune ? demande-t-elle en montrant le tableau. Celui qui l’a fait a d’abord tracé cette ligne. Puis il a ajouté le rouge, puis le bleu. Y a vraiment beaucoup de peintures mélangées ici. Mais quand même… »

Johnny observe avec attention. Il regardait parfois son père peindre quand il était plus jeune, et le temps qu’il passait à mélanger les couleurs pour obtenir une teinte particulière rendait Johnny perplexe. Il savait que c’était lié à la façon dont son père voyait le monde, à sa perception des contrastes. Mais une fois le tableau achevé, Johnny ne voyait que deux bandes monochromes qui avaient demandé beaucoup d’efforts.

« Je suis triste que tu n’aies pas connu mon père. Il t’aurait vraiment appréciée. » Johnny sourit. « Maintenant que tout est réglé, on va s’amuser un peu. J’ai plein de choses à te montrer pendant que tu es là. »

Eloise fait la moue. « On est samedi.

— Ce n’est pas grave.

— Ça veut dire que maman rentre demain.

— Déjà ?

— Le festival ne durait qu’une semaine. Je pensais que tu étais au courant.

— Bon, ça ne veut rien dire. Tu n’es pas obligée de rentrer chez toi dès son retour. Tu peux rester ici quelques semaines, ça ne la dérangera pas. Je te ramènerai après.

— Mais je ne peux pas. Je dois aller à l’école.

— À l’école ?

— L’été est presque fini, oncle Johnny. Il faut que je rentre chez moi. » Eloise sourit. « La prochaine fois.

— La prochaine fois ?

— J’aimerais bien revenir te voir. Enfin, si c’est possible…

— Bien sûr que c’est possible. En fait, oui, j’aimerais que tu reviennes… Mais je pense encore à cette fois-ci. Tu vois ? » Il sourit. « On parlera de ça plus tard. Allons nous amuser. On verra ce que tu as envie de faire après. »

Après un petit de tour de la ville, ils déjeunent dans une pizzeria puis se promènent sur la jetée, Eloise sirotant un granité. Ils traversent ensuite l’aquarium puis vont faire une partie de minigolf au parc d’attractions Adventure Landing. Eloise s’amuse, c’est évident, et pourtant elle continue d’affirmer qu’elle doit rentrer chez elle.

« Faut pas que tu t’inquiètes pour l’école… Tu as raison bien sûr, c’est important et il faut mettre la priorité sur l’éducation… Mais il y en a ici aussi. Je ne vois pas ce qui t’empêche de rester avec moi un moment et d’aller à l’école ici. Et…

— Je peux pas faire ça, oncle Johnny. Maman ne voudra jamais.

— Peut-être que si. On pourrait lui demander. Je te parle de bonnes écoles, Eloise. Des écoles qui mettent l’accent sur les maths, les sciences et les arts, les choses que tu aimes faire. »

Eloise fait la moue. « Je ne peux pas, oncle Johnny. Maman ne me laissera pas partir si longtemps. Et même si elle me donnait la permission, je ne peux pas la laisser toute seule. Ni Bobby, d’ailleurs. Je lui ai promis de revenir.

— Oui, mais ton talent… J’ai tellement de choses à t’apprendre. »

Elle le regarde en souriant. « La prochaine fois, oncle Johnny. Je vais revenir. »

Johnny acquiesce. La prochaine fois. Elle reviendra et il fera tout pour être opérationnel, il va tout préparer pour son retour.
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Oncle Johnny





LE LENDEMAIN, ils montent dans la voiture et prennent la direction de Lehigh Acres. Plus ils se rapprochent de la maison, plus Johnny se sent mal. Il n’arrête pas de penser à tout ce qu’il veut lui montrer, lui apprendre. Ils ont à peine eu le temps de parler de son talent et encore moins de savoir comment l’utiliser.

« Je te dis que ça va, oncle Johnny. Si c’est ça qui t’inquiète, je peux te garantir que j’ai beaucoup appris à tes côtés. J’ai rencontré ma famille, j’ai découvert l’histoire des Ribkins. J’ai visité plein d’endroits. J’ai vu la Mailloche. Et je t’ai montré mon talent. Je ne sais pas pourquoi, mais le montrer à toi et à la Mailloche, ça m’a aidée à me sentir mieux.

— Oui ?

— Ouais, pour de vrai. Je sens que je suis capable de le gérer. Les autres vont devoir m’accepter telle que je suis maintenant.

— Ah oui ? Eh bien, ce n’est pas rien. » Ils se garent devant la maison de Franklin. « Tu es sûre ? Je veux dire que si tu voulais rester encore quelques jours avec moi, je… »

Mais Eloise est déjà en train d’ouvrir sa portière. Elle descend de la voiture et se précipite sur le perron. L’instant d’après, sa mère sort de la maison et Eloise se jette dans ses bras.

« Tu devrais appeler Bobby pour lui dire que tu es là », dit Meredith alors que Johnny descend à son tour.

Eloise hoche la tête et court à l’intérieur.

« Comment ça s’est passé ? demande Meredith en souriant. Elle a été bien sage avec toi ?

— Elle s’est bien tenue.

— Je suis contente de l’entendre. »

Johnny acquiesce.

« Quoi ? demande Meredith.

— Franklin… Il a débarqué un jour à Kansas City sans prévenir, c’est ça ? Il t’a demandé de revenir en Floride avec lui. Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il était venu te chercher ? »

Meredith lui lance un regard noir. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais la jeune fille a déjà disparu dans la maison. « Oui.

— Et quand vous êtes revenus à Saint Augustine, c’est toi qui lui as demandé de faire tout ça.

— Non.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit qu’il était fou. Je lui ai demandé d’oublier tout ça.

— Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas fait ?

— Je ne sais pas. Il ne m’écoutait pas toujours, tu sais. Il était indépendant, il prenait ses propres décisions. » Elle croise les bras sur sa poitrine. « C’est tellement vieux.

— Mais c’était ton idée de venir ici, non ? Tu essayais de lui sauver la vie ? De l’éloigner du danger ?

— Je ne m’en souviens plus… J’étais défoncée à l’époque. Mais tu le sais déjà. J’avais mes raisons, comme tout le monde d’ailleurs. Mais en vieillissant, j’ai compris que ça n’avait pas d’importance. Le passé, il faut le laisser derrière soi et essayer de ne pas trop bousiller ses enfants.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue me voir ? Tu l’aimais ? Moi aussi. J’aurais pu vous aider. »

Les lèvres de Meredith se pincent et elle lui lance un regard oblique. « Voilà ce dont je me souviens. Franklin est venu me voir alors que personne ne se souciait de mon sort. Lui, pour je ne sais quelle raison, ça le préoccupait. Et, même si j’étais complètement paumée, ça m’a touchée. Profondément. Je ne peux pas expliquer tout ce qui s’est passé à l’époque, ni tout ce que j’ai fait. Mais j’ai fait des efforts. Tout ce que je peux espérer, c’est que ça compte pour quelque chose, parce que c’est tout ce qu’il y a à dire, Johnny Ribkins. Ce qui est arrivé à Franklin était un accident. C’est tout. C’est arrivé et, ensuite, il n’était plus là et quelqu’un devait s’occuper d’Eloise. Il n’y avait personne d’autre que moi pour le faire. » Elle secoue la tête. « Pourquoi tu me demandes tout ça aujourd’hui ? C’est le passé, de l’histoire ancienne. Qu’est-ce que tu attends de moi ? »

Johnny soupire. « Je veux que tu saches que tu es une bonne mère, Meredith Clark. Tu as vraiment bien pris soin de ma nièce et ça se voit. J’ai l’impression de l’avoir vraiment découverte pendant notre virée et c’est une enfant adorable. Et je sais que ça n’a pas été facile de l’élever toute seule. Tu peux être fière. »

Ses yeux s’embrument. Elle lève la main pour les essuyer. « Je suis fière.

— Bien, et aussi, tu n’es plus toute seule. Je suis là, maintenant. Toi et moi, on est de la même famille. Alors je veux que tu me laisses t’aider avec la petite. Il se trouve que je suis tombé sur un peu d’argent récemment. Je vais ouvrir un compte à son nom ; il devrait y avoir assez pour payer ses études.

— Vraiment ?

— Oui. Et si elle a besoin de quoi que ce soit ou si tu sens que tu as du mal avec elle, je veux que tu me promettes que tu me le feras savoir. C’est possible ?

— Tu es sérieux ?

— Bien sûr. » Johnny hausse les épaules. « C’est ce qu’on fait les uns pour les autres dans les familles. Du mieux qu’on peut.

— Tu es vraiment quelqu’un de bien, Johnny. Je comprends pourquoi Franklin t’admirait tant. Pourquoi est-ce que tu ne resterais pas manger avec nous ce soir ?

— Avec plaisir, merci. » Il lève soudain la tête vers le toit de la maison. « Ça ne te dérange pas si je monte voir quelque chose dans le grenier ? »

Ça ne la dérange pas. Meredith lui indique le chemin vers le grenier qui ressemble exactement à ce qu’Eloise lui a décrit : une pièce bourrée de cartons mal rangés contenant tout ce que Franklin a pu emmagasiner au cours des années.

Il fouille jusqu’à trouver une petite boîte à chaussures remplie de morceaux de papier de couleur. Sa carte. Certaines feuilles sont scotchées les unes aux autres ; sans l’aide de personne, Franklin a tenté de la reconstituer de son mieux mais, évidemment, ce n’est pas exactement la même. Franklin a découvert de nouvelles façons d’articuler les éléments, et pourtant les grandes lignes sont intactes. L’argent y est toujours présent, ainsi que la confiance, mais en traçant ses propres trajectoires Franklin a modifié leur relation et fait apparaître une nouvelle configuration. La carte n’est pas terminée, mais peut-être que, en l’étudiant, Johnny pourrait découvrir ce que son frère a essayé de faire. Une autre façon d’envisager les choses totalement nouvelle, à laquelle Johnny n’avait pas pensé.

« Tu as trouvé ce que tu voulais ? »

Eloise vient de grimper à son tour.

« Je crois bien. »

Elle acquiesce. Il lit sur son visage qu’elle vient de prendre conscience de l’imminence de son départ.

« Tu sais, oncle Johnny, je m’en étais pas rendu compte jusqu’à maintenant, mais franchement j’ai bien aimé me promener avec toi en voiture. Ça va me manquer. Tu vas me manquer.

— Toi aussi, tu vas me manquer. Il faut que tu viennes me voir sans tarder.

— Je peux ?

— Bien sûr. Quand tu veux. » Il sourit. « Viens m’aider avec cette boîte. »

Eloise l’aide à porter la boîte jusqu’à sa voiture et, une fois celle-ci à l’abri dans son coffre, il la laisse regarder à l’intérieur.

« C’est juste des morceaux de papier déchirés. Comment mon papa savait qu’il fallait garder ça ?

— Je ne sais pas. Mais il a dû comprendre que ça avait de la valeur parce qu’il ne l’a pas jeté.

— Mais comment on arrive à connaître la différence entre une antiquité et un vieux machin sans importance ? »

Johnny hausse les épaules. « Une chose a de la valeur si quelqu’un lui en donne, c’est tout. Ça se résume à ça, en fait. » Il la regarde. « À propos de ton talent, je voudrais que tu le montres à ta mère avant le dîner.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une mauvaise habitude de cacher les choses. De les cacher aux autres, de se les cacher à soi-même… Avec l’âge, ça devient encore plus dur de s’en débarrasser, il faut régler ça maintenant et une fois pour toutes. Je veux que tu me promettes de te souvenir que c’est un don. Je sais que c’est difficile. Mais tu dois comprendre qu’il t’a été donné pour une bonne raison et donc tu dois apprendre à le respecter. Tu devras être forte parce que, c’est vrai, tout le monde ne va pas comprendre. Mais, crois-moi, il y a quelqu’un qui a besoin de le voir, qui a besoin que tu sois courageuse.

— Comment tu le sais ?

— C’est toujours comme ça. D’ailleurs, j’ai quelque chose pour toi. »

Il sort une feuille de papier pliée de sa poche.

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une carte. »

Elle la déplie et découvre une liste de noms et de numéros de téléphone. D’abord Johnny, puis Simone, suivie de Bertrand et la Mailloche. Flash vient en dernier ; Johnny l’a écrit au stylo, rayé, puis noté à nouveau au crayon.

Le Comité de justice.

« Apprends-les par cœur, ma puce. Tu as une famille. Je ne veux pas que tu l’oublies. Si tu as besoin de quelque chose, si toi ou ta mère avez le moindre problème, tout ce que tu as à faire, c’est appeler un de ces numéros.

— D’accord.

— N’hésite pas. Ne te dis pas que ce n’est pas assez grave ou que ça peut attendre. Tu appelles et quelqu’un viendra.

— Je sais.

— Appelle d’abord le premier numéro. Si personne ne répond, passe au suivant, puis au suivant, jusqu’au dernier.

— D’ac.

— Si personne ne répond, tu recommences à partir du début.

— Compris. »

Il plisse les yeux.

« Tu es sûre ? Je veux que tu me promettes que tu continueras d’appeler. Je pourrais être parti faire une course ou autre chose. Je ne sais pas. Tu n’en auras peut-être pas l’impression mais, en fait, j’attendrai ton coup de fil, voilà l’important. Parfois, il faut simplement être patient, c’est tout. » Il l’embrasse sur la joue. « Laisse-moi juste le temps de décrocher. »
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