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En hommage à Antoine de Saint Exupéry.

 

 

 

Aux enfants orphelins,

à Gérard Pirlot,

à Ludovic.






« N’aie jamais peur du vide

car c’est le vide qui t’a enfanté. »

Jacques Higelin,
« Symphonie des droits de l’homme »



« Et c’est un drôle d’exil d’être exilé de son enfance. »

Antoine de Saint-Exupéry,
 Lettres à sa mère



« Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles

Tu viens chercher la nuit les fleurs que tu cueillis »

Arthur Rimbaud,
 Ophélie
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Depuis une dizaine d’années, le professeur Louis Russel était le pédopsychiatre favori des médias. Dans la lignée de Françoise Dolto, il donnait des consultations à distance et vulgarisait son savoir en matière d’éducation. Son humanité avait immédiatement conquis le public, à tel point qu’il avait dû s’installer à Paris et lâcher son poste de chef de service à l’Institut de psychiatrie infantile de Nœux, dans le Pas-de-Calais.

Sa journée débutait par une chronique sur une radio nationale au cours de laquelle les auditeurs demandaient de l’aide en direct – sur les ondes, il savait tendre une perche aux parents noyés par leurs petits poisons… Ensuite, il répondait aux lecteurs d’un grand magazine hebdomadaire, égayant d’humour ses conseils pour que les gens prennent de la hauteur sur leurs problèmes. Il avait à cœur de rendre courage à ses correspondants, qu’ils aient affaire à un petit hyperactif (en privé, Russel parlait de « tête à claques » avec de la tendresse dans la voix), à une adolescente effondrée par son premier râteau (« crash de midinette ») ou à un teenager esclave des réseaux sociaux (« stade du miroir quinze pouces »).

Ses après-midi débordaient de rendez-vous. Il réservait le week-end à sa vie privée, mais devait souvent s’isoler quelques heures dans son bureau pour se consacrer à ses essais de psychologie, tous des succès de librairie. Enfin, sa notoriété lui valait de faire une télé sitôt qu’une émission prenait pour thème la jeunesse.

L’institut de Nœux accueillait des patients de moins de vingt-cinq ans. Pendant la première partie de sa carrière, Russel s’était dévoué à ces êtres neufs et pourtant blessés à cœur : autistes, victimes de violences, enfants malades, orphelins, anorexiques, prédélinquants, suicidaires… Mouillant ses éternelles chemises écossaises, prenant parfois des libertés vis-à-vis d’un milieu médical rigide, il avait relancé de nombreux anges déchus dans ce qu’il appelait « la vie malgré tout ». Il fonctionnait de façon intuitive et empathique, ce qui lui avait valu des résultats étonnants dans certains cas désespérés. Ses collègues avaient donc pris l’habitude de lui refiler les patients les plus lourds. Louis ne leur en avait pas tenu rigueur, il se sentait au diapason de ceux que la vie avait écorchés trop tôt et n’avait jamais mesuré sa peine pour les sortir de la déshérence.

Depuis qu’il était devenu l’éducateur de salut public du pays, il reconnaissait en privé que la compagnie singulière de ses petits patients lui manquait un peu. Ce regret mis à part, ses nouvelles activités lui apportaient beaucoup de satisfaction.

À cinquante-huit ans, Russel était un homme heureux. Trois décennies plus tôt – il finissait alors son cursus de médecine –, il avait rencontré sa femme dans un salon de coiffure où elle accomplissait un stage diplômant. Le temps d’une coupe impeccable, l’apprentie avait transpercé le cœur de l’étudiant échevelé avec son visage finement ciselé. Une passion au quart de poil n’avait mis que trois mois pour marier Louis et Helena. À un an d’intervalle, deux bébés étaient nés de cette union franco-polonaise où l’on ne se crêpait jamais le chignon. Finalement, Helena n’avait pas exercé son métier, s’étant découvert une autre compétence : elle était docteur ès bonheur familial, à la fois partenaire sensuelle, compagne digne d’une confiance aveugle et mère faisant briller de joie les yeux de ses minots.

Les deux garçons de Russel avaient désormais vingt-sept et vingt-six ans. L’aîné finissait son internat de cardiologie à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil ; de son père il avait hérité le goût des responsabilités et le virus d’Hippocrate. Le cadet possédait d’autres fibres paternelles : le désir de contribuer à l’émancipation des autres et l’amour des mots (en effet, Louis lisait beaucoup et écrivait des poèmes en amateur) ; agrégé de lettres, le second fils enseignait depuis un an dans un lycée toulousain. Quant à Helena, elle n’avait pas manqué de transmettre à ses deux enfants son intelligence sensible, sa générosité ainsi que cette grâce un peu tragique qui dénonce une origine slave.

Le couple Russel était installé dans un immeuble cossu du quartier Montparnasse. Visible de leur séjour, la plus haute tour de Paris faisait l’avantageuse. Pourtant, Louis avait la nostalgie du chevalement des houillères qui fermait son horizon lorsqu’il habitait dans un coron de Nœux ; au fond, il avait meilleure mine… Et puis le Pays Noir n’a pas que son crachin, il a ses gens qui, du matin au soir, laissent la cafetière chantonner son negro spiritual afin d’être toujours prêts à partager « eune goutt’ed jus(1) » ; et il peut aussi compter sur ses cuisinières à charbon qui sont réconfortantes comme des doudous du Mississippi : au pied de leur fonte maternelle, les tiots(2) dépenaillés du monde ouvrier réchauffent leurs jeux en postillonnant des cris de patois…



Notes

(1) Une tasse de café.

(2) Jeunes enfants.
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Pendant presque vingt ans, Louis Russel et Gérard Pierrefolt avaient travaillé main dans la main dans le pavillon de l’institut où l’on devait priver de liberté les jeunes patients les plus agités. Leur belle amitié les avait aidés à encaisser l’ingratitude d’un tel service. Quand Louis avait démissionné pour vivre son aventure médiatique, Gérard lui avait succédé en tant que chef de l’unité fermée, poste qu’il cumulait désormais avec la direction générale de l’établissement. Pierrefolt vivait seul depuis qu’un cancer avait fauché sa femme dans la force de l’âge. Il était souvent l’hôte de Louis et d’Helena, de même qu’il aimait les convier à Nœux. Il ne se passait jamais un trimestre sans que le trio se retrouve pour casser une petite graine (chez Gérard) ou pour grailler dur (chez Louis et Helena), précisément comme ce dimanche de la mi-avril…

À la fin d’un repas pantagruélique, Helena apporta un gâteau qui débordait de crème. Entretenant consciencieusement son embonpoint, Louis prit deux parts sans façon. Observant des principes diététiques bien plus stricts, Gérard le lui fit observer :

« Dis donc, mon pote, c’est bien beau de faire honneur aux talents de pâtissière d’Helena, mais tu devrais penser à tes tuyauteries : on n’a plus vingt ans.

— Je suis gourmand, j’ai ça dans le sang. Je serai bientôt cuit, alors faut que j’en profite !

— À quatre-vingt-sept ans, mon père est loin d’être cuit, protesta Helena. Il pèse cent kilos, mais ça ne l’empêche pas de bêcher son jardin. À chaque prise de sang, son toubib lui dit de supprimer le beurre, le sucre et la chopine de rouge. À son âge, c’est plutôt ça qui le tuerait ! »

Ils s’installèrent face à un poêle norvégien. Un silence annonça un échange plus sérieux. Louis ne manquait jamais de prendre des nouvelles de l’institut et Gérard aimait lui présenter les cas épineux du moment. Originaire du Sud-Ouest, ce dernier amorça la conversation par un juron aillé de terroir garonnais :

« Putain, faut que je vous parle du lascar que je me suis ramassé voilà deux mois. »

Russel alluma le fourreau de sa pipe et la curiosité de ses pupilles.

« Mathys va sur ses onze ans ; il est en sixième. C’est le fils unique de deux pédagos : père prof de sport à Lens et mère institutrice dans un village des collines d’Artois. Tous les deux avaient plus de trente-cinq balais à sa naissance ; ç’avait été coton pour eux d’avoir un petit, il avait même fallu une fécondation in vitro. Alors, quand Mathys a daigné rappliquer, ses parents sont tombés en adoration, comme toujours dans ces cas-là. À ce que je sais, ce gamin aura profité d’une planque bien tiède dans un foyer uni. »

D’un coup d’œil, Gérard vérifia l’attention de Louis, craignant l’assoupissement causé par une digestion laborieuse. Le regard de son hôte restant vif, il reprit :

« Je tiens mes infos de sa tante maternelle, qui crèche à Arras. C’est sa seule famille. Elle était proche de sa sœur, du coup elle connaît bien l’ambiance dans laquelle Mathys a grandi. Elle m’a présenté son neveu comme un gosse atypique : espiègle mais obéissant, sensible, candide, et surtout doté de facultés intellectuelles exceptionnelles. Bref, un enfant précoce. À cinq ans, Mathys lisait couramment ; depuis quelque temps il écrivait des nouvelles. Pardi, les enseignants soignent l’éveil de leur progéniture ! Par exemple, sa mère initiait ses CM2 à la philo et elle testait tous ses sujets sur son fils depuis qu’il était au CE1. Du coup, Mathys est capable de débattre de problèmes très abscons. La tatie m’a dit qu’il en bouchait un coin à tout le monde. »

Gérard fit une nouvelle pause pendant que Louis opinait du chef.

« Le gamin adorait son père qui, apparemment, conciliait bien l’autorité et la complicité. Ce prof de gym n’avait pas manqué d’inscrire son fils dans plusieurs clubs sportifs. Mathys est déjà ceinture verte de jiu-jitsu ; il est à trois grades de la ceinture noire qu’on ne décroche en général que vers dix-huit ans. Il fait aussi de l’athlétisme et du handball, ça explique sa force dans les bras.

— Dis donc, vieux, tu décris un petit gars bien différent des asticots que la société fabrique en série et qu’on n’ose plus appeler des enfants !

— Tu peux le dire. C’était un gamin équilibré qui comblait de bonheur ses parents. La tante m’a d’ailleurs montré des photos de famille sur lesquelles le sourire de Mathys est craquant. Mais à l’institut, il ne nous l’a jamais montré, son joli minois…

— On en vient au drame, n’est-ce pas ?

— Eh oui, puisqu’il a atterri dans le service fermé. Un beau gâchis… L’été dernier, les parents de Mathys avaient acheté une bicoque à retaper en Aubrac, dans le Massif central. Aux vacances de février, ils avaient l’intention d’aller y faire des travaux. Seulement voilà, pendant ces congés, un stage de jiu-jitsu était organisé à Arras et Mathys ne voulait surtout pas le manquer parce qu’il était impatient d’avoir une nouvelle ceinture. Du coup, les parents ont confié le gamin à la tante et sont partis en amoureux.

— Je pense avoir deviné la suite, avança Russel. Dérapage dans le fossé ? Papa ou maman qui tire sa révérence ?

— C’est bien ça. Sauf que le fossé, ce sont les gorges de la Truyère. Je ne sais pas si vous connaissez le secteur, mais cette rivière a taillé un ravin de cent cinquante mètres de profondeur. Les deux parents ont été tués sur le coup. »

Chacun maudit le mauvais sort à sa manière – Gérard marmonnait des blasphèmes d’Aquitaine, Louis mordillait sa bouffarde, Helena secouait la tête pour exprimer sa révolte face à l’inconcevable.

« Je suis toujours inquiet quand quelqu’un est comblé par l’existence, remarqua Louis. Visiblement, c’était le cas de ce garçon. Combien de fois j’ai constaté que le destin confisquait brutalement le bonheur après avoir été généreux au départ, comme s’il corrigeait une erreur de dosage… D’ailleurs, étant moi-même peinard depuis longtemps, je m’attends à une catastrophe imminente pour régler mon écot.

— Ne dis pas des choses pareilles, chéri, protesta Helena.

— Quoi qu’il en soit, reprit Gérard, notre philosophe en culotte courte avait sûrement une notion de la mort ; mais ça reste irréel, la mort, quand on n’a que dix ans et qu’on est heureux. Aucun enfant n’a conscience que la vie est si fragile. Hélas pour ce pauvre petit, la faucheuse a débarqué sans prévenir et elle a fait coup double. Quand il a appris la nouvelle, le garçon s’est trouvé complètement désarmé. Le choc l’a submergé et il est devenu fou.

— Quelle option ?

— Dans la famille des psychoses post-traumatiques, il a pris la totale : mélancolie, anorexie, paranoïa, passages à l’acte violents, et surtout un déni d’enfer. Ah ça oui, un déni gros comme un château, et aussi imprenable ! Avec les collègues, on s’y est cassé les dents. Ce gosse fuit tellement sa vie qu’on ne peut plus l’appeler par son prénom, c’est dire… Le soir de l’accident, quand les gendarmes sont arrivés chez la tante pour annoncer les deux décès, ils ont oublié de prendre des gants et ils ont balancé cash la triste nouvelle devant Mathys. Le môme s’est mis à hurler et à donner des coups quand on l’approchait. Puis il a couru dans sa chambre, s’est jeté sur son lit et a fait mine de s’endormir comme une masse. À l’heure du dîner, la tante n’a pas osé le réveiller. Lorsqu’elle s’est couchée, l’enfant n’avait pas bougé d’un pouce. Par contre, le lendemain matin, quand elle est retournée voir Mathys, il n’y avait plus personne : le gamin s’était fait la malle.

— Tiens, c’est curieux, je n’ai pas entendu parler d’une disparition d’enfant dans le Pas-de-Calais en février. Ça m’étonne que les médias l’aient passé sous silence.

— Ils n’ont pas eu le temps de réagir : les gendarmes de la gare du Nord ont cueilli Mathys à sa descente du premier TGV venant d’Arras. Les contrôleurs l’avaient trouvé en première classe et, quand ils avaient voulu l’interroger, le gosse les avait méchamment agressés. Une fois au poste, les gendarmes ont dérouillé eux aussi, mais sans réussir à tirer un mot du fugueur. Heureusement, l’alerte de disparition d’enfant émise par la préfecture du Pas-de-Calais est sortie sur leur fax. »

Pierrefolt se repositionna sur son fauteuil avant de poursuivre : « L’après-midi, les poulets ont ramené Mathys à Arras. Une fois devant la maison de la tante, le gamin leur a échappé et a filé dans la cour. Il a chopé le chat et lui a écrasé la gueule contre le mur… Avant que les flics ne le maîtrisent, il a eu le temps de faire tomber son cousin de cinq ans qui jouait sur la pelouse et de lui enfoncer plusieurs côtes à coups de pied… Du coup, il a été transféré illico à l’institut. J’ai dû l’admettre dans le pavillon fermé et sortir la chimie lourde : il se débattait et frappait tout le monde.

— Quel gâchis en effet !

— Il m’a fallu trois jours pour piger le déni incroyable dans lequel Mathys s’est barricadé. J’ai d’abord repéré qu’il décompensait chaque fois qu’on évoquait sa famille ou son identité. Le deuxième jour, après avoir prescrit une sédation maximale au regard de son âge, je l’ai fait venir dans mon bureau. Il s’est affalé dans le fauteuil, regard comateux, bouche entrouverte laissant filer de la salive : un vrai zombie ! Du reste, ce n’est pas étonnant avec deux injections de sudral 30 par jour… J’ai demandé aux infirmiers de poireauter dans le couloir pour que l’ambiance soit plus sympa. Quand on s’est retrouvés face à face, Mathys a frissonné et son regard a cessé d’être vague. Comme il restait peinard, j’ai cru qu’il était disposé à m’écouter. Je lui ai gentiment dit que j’étais peiné par ce qui lui arrivait et qu’on était tous là pour l’aider. Putain, je n’ai pas pu aller plus loin : en un éclair, ce démon a trouvé – Dieu sait où – l’énergie de me sauter à la gorge ! Il a fallu l’intervention des infirmiers, je n’avais pas le dessus et je commençais à manquer d’air. Il avait le regard révulsé et la bouche tordue, une vraie tronche de massacreur… » Il déchaussa ses lunettes et se frotta les yeux. « Le lendemain, je suis allé dans sa chambre, j’ai prétendu m’être trompé de patient et je lui ai demandé de se présenter lui-même pour qu’il n’y ait plus d’embrouille. Cette fois, il est resté calme mais il m’a regardé d’un air vexé. Grosso modo, il m’a dit… »

Pierrefolt prit une voix de haute-contre pour imiter l’enfant : « Quoi, t’as pas lu le livre de mon aviateur ? T’aimes pas lire, peut-être ? Ça y est, j’ai compris : tu m’as pas reconnu parce que le Petit Prince, ça te dit rien ! Pfff, tu sais pas grand-chose pour un docteur ! Tu vois pas que je suis différent des autres enfants ? Ah là là, que je m’en veux d’être revenu sur ta Terre ! Dans mes autres voyages(1), j’avais déjà croisé des adultes détraqués, mais jamais quelqu’un d’aussi bête que toi. Va-t’en, tu perds ton temps avec moi. Tu ferais mieux de me libérer ! »

Pierrefolt reprit son registre de basse profonde qui roulait les r tels les galets d’un gave des Pyrénées.

« C’est là que j’ai pigé que Mathys faisait un déni d’identité.

— Le Petit Prince ? s’exclama Louis.

— Oui, mais une furie de Petit Prince ! Après, j’ai fait le point avec la tante. Elle m’a dit que le conte de Saint-Exupéry était le livre de chevet de Mathys et qu’il le connaissait par cœur. Elle m’a signalé aussi que sa mère l’appelait “mon Petit Prince” quand elle le câlinait. À l’évidence, le garçon s’était projeté dans ce personnage si sympathique. »

Quelques claquements de rétraction du tuyau de poêle firent diversion : encore rouge de braises, l’âtre commençait à refroidir.

Gérard précisa : « Les projections, c’est universel chez les enfants, ils se choisissent un héros et veulent lui ressembler. En tant que judoka, Mathys était fan de Teddy Riner. Mais, question identification, il avait opté pour le Petit Prince. D’ailleurs, sa chambre n’était décorée qu’avec des reproductions d’aquarelles de Saint Exupéry. Ah, j’allais oublier le doudou ! À bientôt onze ans, Mathys en possède encore un. L’immaturité est courante chez les enfants précoces, n’est-ce pas ? Ils ont trois ans d’avance pour la comprenette, mais trois ans de retard du côté affectif. En plus, la tante m’a dit que sa sœur était si cool avec son fils qu’elle était incapable de le priver de quoi que ce soit. Bon, il était quand même en passe de se défaire du doudou, il le reprenait juste s’il était malade ou s’il devait passer quelques jours sans ses parents, comme en février justement. Le doudou en question est une écharpe jaune-orange imprimée d’étoiles, on dirait celle du Petit Prince. Maintenant, elle ne le quitte plus car le traumatisme l’a fait régresser. Il passe ses journées à la suçoter ou à s’en caresser le nez. »

Gérard demanda un verre d’eau. Louis se servit un peu de vin et Helena se prépara un thé. Après que chacun eut avalé une gorgée, Pierrefolt ajouta : « Le gamin s’adressait au Petit Prince dans son journal intime. Il avait aussi inventé une suite à l’œuvre de Saint-Exupéry, un come-back original dans lequel il était le second ami terrien de son héros. La tante m’a refilé ses carnets pour que j’y voie plus clair. Je dois dire que Mathys a une écriture élaborée pour son âge, avec une orthographe presque parfaite. Ses textes ne sont pas mièvres, on sent bien son initiation à la sagesse. Avec tout ça, je suis moins étonné que Mathys se soit glissé dans la peau du Petit Prince pour échapper à son double deuil. En même temps, je comprends pourquoi il pique une crise au moindre signe le ramenant à la réalité. J’ai dû donner consigne au personnel de ne plus l’appeler par son prénom, de lui dire “mon garçon”, par exemple. Malheureusement, on a pigé trop tard son mécanisme de défense et il est à couteaux tirés avec nous. »

Gérard fit claquer sa langue en signe de pessimisme.

« La comédie dure depuis deux mois. Mathys tient son rôle à la perfection, on n’a même pas l’impression qu’il joue. Malgré son traitement de cheval il reste dangereux, d’ailleurs il commence à s’accoutumer au sudral qui fait de moins en moins effet. Il rejette en bloc les liens affectifs. Il ne fait rien de ses journées, comme si le temps n’avait plus aucune prise sur lui. Le premier soir, il a cassé la télé, on a dû la lui enlever. Quand je vais le voir, il commence par me mordre ou me frapper, puis il s’enfouit sous les draps. J’essaie d’être aimable, sans en faire trop pour éviter la casse. Je parle de la pluie et du beau temps, j’apporte une bande dessinée, je propose une friandise… C’est peine perdue, il m’ignore et n’ouvre pas son clapet de toute la visite. »

Une moto passa dans la rue avec une pétarade d’enfer. Gérard attendit qu’elle se fût éloignée pour reprendre :

« Les rares fois où il desserre les dents, on dirait que ses paroles lui sont soufflées par Saint Exupéry en personne ! Il prétend que les adultes ont les yeux du cœur crevés, que cet hôpital sert juste à enfermer l’innocence ; il évoque sa rose qui va faner à force de n’être plus admirée ; il plaint son mouton qui a besoin d’être caressé ; il réclame un renard pour mettre du roux dans ses journées si grises ; il demande à aller au désert pour qu’un serpent l’aide à rentrer chez lui(2)… C’est un improvisateur de première classe, je vous dis ! »

Tandis que Louis affichait une moue confirmant la gravité du cas, Gérard conclut : « Mathys ne mange plus grand-chose et je dois l’alimenter par transfusion deux fois par semaine. Ce piaf me fait de la peine malgré ses vilains coups de bec. Pourtant, j’en ai vu, des vertes et des pas mûres… »

Pierrefolt soupira et Helena opina : « Justement, tu es un pro parce que tu es touché par tes patients. Il y en a marre à la fin de confondre le professionnalisme et l’absence de sentiments.

— Bien sûr, chérie, intervint Louis. Mais dans ce job, il faut garder la tête froide, sinon on déprime et on ne peut plus aider le patient. Il faut surtout admettre la solitude de chacun face à son destin, même celle des enfants, qui est la plus dégueulasse de toutes. »



Notes

(1) D’après Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, 1946.

(2) D’après Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, op. cit.
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À la demande de Gérard Pierrefolt, les trois amis avaient interrompu la conversation pour se rendre au musée d’Orsay qui présentait une exposition temporaire du peintre toulousain Henri Martin. Lorsqu’ils furent rentrés, Louis revint sur le patient dont son ami avait parlé.

« Ce petit Mathys, quand même, quel cas stupéfiant ! Voyons si j’ai bien compris. Il se projetait dans le Petit Prince et sa mère avait enfoncé le clou en l’appelant comme ça. Il a appris la mort de ses parents trop brutalement. Pour se protéger d’une surchauffe psychique, il a refoulé en bloc le drame et il s’est enfermé dans sa bulle : c’est le schéma classique des traumatismes qu’on n’a pas vu venir. Avec son déni d’identité, il a effacé ses parents de sa conscience, d’où l’aspect mélancolique de sa psychose. Maintenant, dès que le réel se rappelle à lui, il ne peut répondre que par la violence. Dans son cas, c’est simple : soit il entre dans le deuil, soit il s’abonne à vie pour la folie… »

Il alluma sa pipe et poursuivit : « Le Petit Prince, c’est un archétype de l’orphelin : un enfant écorché vif, seul sur sa planète, en quête d’une douceur perdue… Avec la disparition de ses parents, Mathys ressemble beaucoup à son héros imaginaire. De là à basculer dans le fantasme, il n’y avait qu’un pas, qu’il a franchi pour escamoter le désastre. Quand on connaît l’arrière-plan du bonhomme, on comprend mieux sa stratégie. Sans compter que son besoin d’amour a dû se reporter sur sa propre personne puisque c’est tout ce qui lui reste. Dans ce repli, il a retrouvé son cher copain de l’astéroïde B612. Son identification au Petit Prince est devenue fusionnelle, ça l’a aidé à court-circuiter l’angoisse de perte. »

Louis réfléchit un moment avant de conclure : « Deux mois dans le déni, c’est critique. Quand ce genre de délire s’éternise, on met souvent les pieds dans le plat pour obliger le patient à atterrir. Je pense que ce serait risqué avec Mathys : si vous le rameniez de force dans la réalité, il endurerait un second viol psychique après avoir appris sans ménagement la mort de ses parents. Et il pourrait tourner définitivement le dos à la vie. J’appréhendais ce genre de situations pourries quand j’étais clinicien : on manque de leviers pour rejoindre le patient et le moindre faux pas peut avoir des conséquences dramatiques. Dis-moi, tu as essayé d’entrer dans le jeu de Mathys pour démonter son déni de l’intérieur ?

— Ça ne marche pas. Les premiers jours, on n’imaginait pas avoir affaire à une psychose réactionnelle aussi radicale. Avant le drame, Mathys était un enfant équilibré, alors on pensait qu’il craquerait un bon coup et qu’il retrouverait ses esprits. Quand on a compris que c’était grave, on l’a appelé “Petit Prince” pour l’amadouer. Mais il n’a pas été dupe et il nous a snobés. Il préfère jouer à l’enfant maltraité, ça légitime son déni et sa violence. En plus, il a dû flairer qu’on chercherait tôt ou tard à le démasquer, et il fait très attention de ne nous laisser aucune prise. C’est qu’il est coriace, mon petit surdoué ! »

Gérard donna des petits coups de poing sur l’accoudoir de son fauteuil et ajouta : « Un déni, c’est un paravent, bien entendu. Mathys ne doit pas croire à ses affabulations, il s’en sert juste pour tenir son deuil en respect. C’est un bon plan pour lui, du moins tant qu’il reste en mesure de redescendre sur terre pour affronter son destin. Mais justement, je crois qu’il a les jetons de ne plus jamais pouvoir atterrir. Ça doit beaucoup l’angoisser. Alors il doit chercher à se rassurer en gardant un chouïa de réel dans son décor. Et le décor, c’est nous ! C’est sûrement pour cette raison qu’il refuse qu’on joue la comédie avec lui ; il veut seulement qu’on le sécurise en représentant le réel. »

Gérard martela son accoudoir avec plus de force.

« Je n’espère plus que Mathys s’en sorte seul. Actuellement, je réfléchis à un dispositif de médiation : à l’institut, on s’en tiendrait à le rassurer, tandis qu’un médiateur le rejoindrait dans l’imaginaire pour rétablir le dialogue. Qu’en penses-tu ? »

Pierrefolt fixa son ami comme pour tendre une perche.

« Comment ça se passe avec la tante ? demanda Louis. Tu disais qu’elle était proche de la famille.

— Sa tante ? J’ai dû interdire formellement les visites. Quand elle venait, c’était dément, elle repartait griffée de partout. Un jour, le gamin était attaché au lit parce qu’on l’avait trouvé à se mutiler. La tante est arrivée et elle est restée un instant malgré ses hurlements. Elle pensait qu’il allait finir par se calmer, mais il a remué la tête si fort qu’il a fait une syncope. »

Louis fit les cent pas dans le séjour comme souvent lorsqu’il réfléchissait. Puis il s’appuya contre le bar séparant le séjour de la cuisine.

« Ton idée de médiation tient la route, mais ça prendra du temps. Seul Mathys sait le sursis dont il a besoin avant de prendre son drame en pleine poire. Franchement, je ne vois pas ce que tu peux tenter d’autre dans un cas aussi compliqué.

— Le problème, c’est qu’avec le roulement des plannings, toute l’équipe est connue du gamin. Il me faut un type tout neuf !

— L’hôpital régional de santé mentale accueille des jeunes psychiatres doctorants. Ils ne sont pas encore titulaires d’un poste et ils prêtent main-forte aux établissements départementaux quand un besoin se fait sentir. L’idéal serait qu’on te trouve un mordu de psychoses post-traumatiques, si j’ose dire ! Il faudrait aussi un type ayant le contact facile avec les gosses et capable d’improviser au pied levé face à un faux Petit Prince. Je sais bien qu’un psychiatre comédien, c’est l’oiseau rare, mais de toute façon, pour repêcher ton Mathys, il faudra un oiseau rare. En plus, il y a le feu : le déni, c’est comme des sables mouvants ; plus on s’y enlise, moins on a de chances d’en ressortir.

— C’est bien mon avis, approuva Gérard, l’air déçu. Mais un psychiatre sympa, doué pour le théâtre et vacciné contre les morsures d’enfants, ça ne court pas les rues ! »

Après un silence, la conversation dévia sur d’autres patients, puis on parla de cinéma car le septième art passionnait Helena.

Le soir tombait déjà. Le couple reconduisit l’ami à la gare du Nord. Gérard embrassa Helena et serra la main de Louis. Il garda cette dernière prisonnière un instant.

« Pour revenir à ce pauvre Mathys, on est d’accord sur l’analyse, Louis. J’ai besoin d’un oiseau rare : toi ! »

Louis eut un hoquet et constata que Gérard semblait sérieux.

« Tu plaisantes ? Tu as oublié que je ne fais plus partie du personnel hospitalier ? Légalement, je n’ai même pas le droit d’entrer dans la chambre de ce gosse. Et puis, je ne suis pas disponible, c’est tout juste si je trouve le temps de téléphoner à mes enfants le week-end.

— Ne me laisse pas tomber, mon pote ! Mon petit champion de déni a besoin d’un psychiatre sympa et allumé. Tu as le profil parfait : tu joues la comédie comme pas deux et tu es féru de poésie. C’est ça qu’il lui faut, tu l’as deviné toi-même ! »

Gérard avait accentué l’accent rocailleux de sa voix. Quelques voyageurs alentour tournèrent la tête pour vérifier que le fantôme de Claude Nougaro ne hantait pas le quai.

« Je le sais bien que tu es débordé, argumenta Pierrefolt. Mais je me disais que, peut-être, tu pourrais te libérer de tes obligations quelques semaines pour m’aider à sauver ce gamin. Quant à ton habilitation pour t’occuper de Mathys, tu sais bien qu’on peut conclure un arrangement avec l’institution, elle ne te refuserait pas une autorisation exceptionnelle de soins. Allez, vieux, réfléchis, tu as encore le diplôme et je suis tout disposé à te signer un petit contrat à durée déterminée ! Pour moi, les choses sont claires : dès que j’ai réfléchi à une médiation, j’ai pensé à toi. Après avoir perdu ses parents, ce gosse ne doit pas perdre la raison. Si tu le voyais, tu craquerais, j’en mets ma main à couper. Il est suspendu au-dessus du vide et il est pétrifié parce qu’il sait très bien que le réel veut lui sauter à la gueule.

— Gérard, n’insiste pas, je te dis que… »

Un coup de sifflet retentit, coupant celui de Russel. Pierrefolt monta dans le wagon.

« Ne me dis-rien, trancha-t-il, je te téléphonerai au milieu de la semaine prochaine, ça te laisse un peu de temps pour réfléchir. Bon, un grand merci à vous deux pour cette belle journée. Helena, je compte sur toi pour décider Louis à m’aider : Mathys, c’est un cas impossible, donc c’est pour lui ! Franchement, je ne vois pas qui d’autre aurait une chance de sauver mon orphelin. Et puis je trouve qu’il s’empâte, ton homme, à force d’être loin du terrain ! »

Helena appuya doucement sur l’embonpoint de son compagnon.

« Moi je le trouve mignon, son ventre qui déborde. Mais l’histoire de Mathys m’a émue, et je ferai de mon mieux pour convaincre Louis. »

Le TGV s’éloigna. Les époux Russel regagnèrent l’appartement. Quand ils eurent retrouvé la douce chaleur du séjour, Helena prit le visage de son mari entre ses paumes, lui sourit et ne prononça qu’un mot :

« Alors ? »

Louis eut le rire typique des bons perdants. Ayant une longue expérience des facultés de persuasion de sa femme, il savait qu’il pouvait temporiser pour l’honneur ; pour le reste, c’était perdu d’avance. Il eut un mouvement d’épaules fataliste et l’embrassa. Puis il répondit :

« Alors ? J’espère que Mathys ignore que Saint Exupéry n’a pas eu d’enfant. En attendant, appelle-moi Antoine. Il faut que je me mette tout de suite dans la peau du personnage… »
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Le lendemain matin, après sa prestation radiophonique habituelle, Russel demanda à rencontrer le directeur des programmes. Sans détour, il l’informa de la demande d’aide de son ami Pierrefolt et indiqua qu’il souhaitait obtenir six semaines de disponibilité – il détestait faire les choses à moitié et avait l’intuition qu’un mois entier de thérapie serait nécessaire. Son interlocuteur s’étrangla, mais Louis avait déjà pensé à une solution de dépannage qu’il lui soumit sans attendre : sept ans auparavant, il avait enregistré pour la même radio une importante série de chroniques sur l’éducation dont la durée était équivalente à celle de ses interventions actuelles. Les bandes magnétiques étaient stockées dans les archives de la station et pouvaient constituer un programme de remplacement cohérent. Le directeur des programmes tiquait encore, alors Louis précisa que l’amitié était une valeur sacrée pour lui et qu’il ne pouvait refuser de rendre service à son vieil ami, d’autant plus que la sauvetage d’un enfant infortuné était en jeu. L’autre comprit et donna son accord. Le plus dur était fait…

Le lendemain midi, Russel invita son éditeur dans un restaurant chic du 8e arrondissement. Il réitéra ses motifs et demanda six semaines de délai avant de livrer son prochain manuscrit. C’était un éditeur de la vieille école, il avait à cœur de chouchouter ses auteurs, et de plus le motif de Louis l’émut. Le feu vert fut immédiatement donné.

Du côté de la télévision, il n’y avait pas de problème : le prochain enregistrement pour lequel Russel avait pris un engagement était fixé mi-juin.

Enfin, en ce qui concernait le courrier des lecteurs du magazine hebdomadaire auquel il apportait sa contribution, il y avait une solution facile : de nombreuses demandes se trouvaient en attente sur le bureau du pédopsychiatre, il suffirait qu’il prenne de l’avance et remette, avant son départ, assez de réponses pour les parutions à venir. Cette tâche fut achevée une semaine plus tard et la rédactrice en chef lui accorda le congé demandé.

Par téléphone, Russel ficela avec Pierrefolt un plan thérapeutique sommaire à partir de l’inspiration qu’il avait eue en rentrant de la gare du Nord. Le plus dur serait de nouer un lien avec le petit Mathys. En cas de succès, on naviguerait au jugé. À tout hasard, le psychiatre décida d’apprendre par cœur les passages marquants du conte de Saint-Exupéry et d’étudier soigneusement sa biographie. Avec son ami, il s’occupa également des aspects juridiques de la prise en charge. Bien que frileuse, la Haute Autorité de santé ne put refuser leur demande conjointe : c’était une intervention de la dernière chance montée par deux pontes. Après que la tante de Mathys eut été informée, Louis obtint une autorisation de soins à durée indéterminée, assortie d’un droit de garde s’il fallait sortir de l’institut avec le garçon. La supervision de son travail fut confiée à Pierrefolt.

Le 29 avril, quand il eut fini sa chronique à la radio, Louis se trouva libre de toute obligation professionnelle jusqu’au 6 juin. C’était un miracle, donc une affaire de cœur…

Pour éviter tout parasitage avec le public, le consultant médiatique se coupa barbe et moustache. Dans la foulée, sa femme lui fit une coupe de cheveux très bohème. Son coup de ciseau expert rendit Louis méconnaissable.

Helena ne pouvait pas être de la partie. Elle décida de se rendre à Toulouse, où elle avait une cousine qu’elle aimait beaucoup et chez qui elle pouvait séjourner sans problème. Elle verrait de temps en temps son fils cadet, qui enseignait là-bas depuis un an.

Le samedi 30 avril vers midi, Russel arriva à Nœux par le train. Son collègue l’attendait, il était convenu qu’il l’hébergerait pendant la thérapie de Mathys.

Les compères conspirèrent en grignotant radis, quinoa et autre concombre préparés par Gérard. Connaissant les principes diététiques de son hôte, Louis avait apporté un diplomate pour huit personnes – une civilité qui lui donnait une marge de manœuvre pour le dîner à venir… Avant de rejoindre l’institut, Gérard proposa des pastilles d’arnica en prévision des coups que son ami allait bientôt encaisser, mais Louis préféra un ballon d’armagnac en guise de verre des condangés…

Le psychiatre retrouva avec plaisir son ancien établissement. Il salua amicalement d’anciens collègues et fit la connaissance des nouveaux membres de l’équipe soignante.

Puis ce fut le moment de rencontrer Mathys. Gérard accompagna Louis jusqu’à la chambre de l’orphelin. Un infirmier déverrouilla la porte après avoir indiqué qu’il resterait dans le couloir, prêt à intervenir. Vaguement inquiet, le professeur entra. La pièce manquait de lumière, le store étant aux trois quarts descendu.

« Bonhomme ? » appela Louis.

Le sommier couina. Aussitôt le psychiatre reçut un choc en pleine poitrine : au risque de se faire mal, l’enfant venait de lui sauter dessus ! Déséquilibré, Louis tomba et se cogna la tempe contre le pied de la table. Le temps qu’il reprenne ses esprits, le petit judoka était assis sur son estomac après lui avoir coincé les bras entre ses jambes repliées : une clé efficace malgré la différence de gabarit.

Mathys afficha une expression de haine très réussie et prit un ton glacial : « Tiens, je t’ai jamais vu. Tu venais me faire une piqûre ou me raconter des âneries ?

— Dis donc, tu m’as fait mal ! Laisse-moi le temps de te dire qui je suis avant de te jeter sur moi comme un lion sur un zèbre !

— Je le connais d’avance, ton mensonge de zèbre ! Garde-le pour quelqu’un d’autre, moi je me ferai pas avoir. Tiens, je vais m’occuper de ta figure, ça t’apprendra à faire du mal aux enfants ! »

Mathys se mit à lui tordre le nez d’une main et une oreille de l’autre. Louis réprima un cri de douleur, il ne voulait pas que l’infirmier entre.

« Bonhomme, arrête, bon sang ! Tu as connu mon grand-père au Sahara et c’est lui qui m’envoie ! Attends que je t’explique ! »

Mathys prit une mine étonnée. Il interrompit les sévices mais se boucha les oreilles. L’affaire était mal engagée. Louis n’arrivait pas à se libérer, la technique martiale de l’enfant l’empêchant de trouver un appui. Par contre, ses doigts se trouvaient à portée de mollets et purent les chatouiller. Mathys fut secoué de réactions nerveuses et Louis en profita pour se dégager. Tandis qu’il se frottait les côtes, l’orphelin se mit en boule dans le fauteuil, la tête entre les genoux. Le professeur s’assit sur le lit.

Il se passa un petit quart d’heure. Mathys ne bougeait pas d’un pouce. Le psychiatre négligea d’essuyer le peu de sang ayant coulé de sa tempe, préférant rester immobile lui aussi : il avait souvent vérifié l’efficacité de la technique de l’inertie. L’enfant leva enfin la tête et fixa son visiteur d’un air menaçant. Louis le dévisagea.

La figure de Mathys était ronde, les joues ayant conservé leur relief d’enfance. Mais la douceur des traits ne suffisait pas à tempérer le regard sans merci. La bouche était entrouverte, prête à mordre. Les incisives alignées laissaient déborder un petit bout de langue, seule touche comique du tableau. Les lèvres charnues évoquaient de minuscules chambres à air. Le nez, court et droit, descendait quatre à quatre l’escalier du visage. Les sourcils se flattaient d’une coquette épaisseur pour un enfant. Les iris, très sombres et pourtant étincelants, étaient ceux d’un loup acculé. Le front était couvert d’une frange fournie dont quelques mèches tombaient à la lisière des paupières. La chevelure ébouriffée, d’un brun aux reflets acajou, était longue et donnait une touche androgyne à cet enfant dont l’allure générale était sinon très masculine. Mathys était vêtu d’un kimono que la lutte avait débraillé. Sur le linoléum, ses pieds nus battaient une mesure militaire.

« Ton grand-père, au Sahara ? C’est la dernière trouvaille des blouses blanches ? Nul !

— D’abord, je n’ai pas de blouse blanche mais une chemise écossaise. Ensuite, je dis la vérité. Mon grand-père Antoine de Saint Exupéry t’a rencontré alors qu’il avait eu un accident d’avion dans le désert. Quand tu es reparti chez toi, il a eu tellement de peine qu’il a écrit un livre qui est lu dans le monde entier. »

Louis fit une pause pour attiser l’intérêt de son auditeur, qui restait sur ses gardes. « Un peu plus tard, mon grand-père a aimé une femme. Comme il était heureux avec elle, il a voulu un enfant, il se disait sans doute que cet enfant resterait plus longtemps que toi auprès de lui… Quelques semaines ont passé, mais hélas, son avion s’est abîmé dans la mer. Il n’a jamais su qu’il avait donné la vie à une fille. Eh bien, cette Petite Princesse qu’il n’a pas connue, c’était ma mère !

— Je sais plein de choses, coupa Mathys d’un air suffisant. Quand mon aviateur se connectait à notre étoile-relais, il m’envoyait des tchats sans problème ! Il m’avait bien dit que j’allais être célèbre à cause de son livre. Son travail est très joli, mais quand même c’est fou d’écrire des livres d’amitié. Est-ce que j’ai été dire, moi, que j’avais rencontré un aviateur qui tapait sur son moteur en pensant que ça allait le réparer ? J’ai raconté qu’il dessinait pas mal les moutons, surtout les doux qui se cachent toujours dans des caisses ? J’ai écrit qu’un jour il m’avait pris dans ses bras en croyant que je dormais – en fait, j’avais juste fermé les yeux pour ranger sa gentillesse dans ma mémoire ? C’est des choses qu’on garde pour soi, non ? Enfin, passons… Par l’étoile-relais, l’aviateur m’avait lu son livre petit à petit, et je peux te dire que tout est vrai dedans. Ensuite, l’étoile m’avait répété plein de fois les passages beaux et tristes du livre, un coup pour me désennuyer, le lendemain pour me faire pleurer, parce qu’une étoile, ça peut être vilain. À force de larmes et de désennuiements, je les ai tous sus par cœur, les passages beaux et tristes ! Et puis le jour où son avion est tombé dans la mer, d’un coup ça s’est serré énormément dans ma poitrine. J’ai deviné tout de suite ce qui se passait. Qu’est-ce que j’ai été malheureux… »

Mathys s’arrêta, surpris d’avoir fait une si longue tirade. Louis pensa que cet enfant était de la race des conteurs, une qualité qui servait idéalement son déni. Mathys reprit la parole, de plus en plus intéressé : « Alors ta mère était la fille de mon aviateur ?

— Oui. Et quand elle a eu dix-huit ans, elle a accouché de moi et m’a donné le même prénom que le sien. Par contre, je porte le nom de mon père : Russel. Je suis Antoine Russel. Maintenant, appelle-moi Antoine et arrête de me faire la guerre. Il faut que tu saches que je viens sur ordre de mon grand-père qui m’a demandé de te sortir d’ici. »

La ficelle était grosse. Mais Pierrefolt et Russel n’avaient rien trouvé de mieux, et de toute façon, avec un faux Petit Prince, on était plongé d’emblée dans l’invraisemblance. Mathys afficha une mine mi-insolente, mi-incrédule. Il fixa le psychiatre pour effectuer un test de vérité par scrutation. Louis pensa qu’une nouvelle agression était imminente. Pour se donner une chance d’y échapper, il mit de la sincérité dans son regard.

L’expression de l’enfant changea par étapes. D’abord son insolence se dilua jusqu’à devenir imperceptible. Puis ses yeux se mouillèrent d’un voile effaré, jusqu’au vertige. Enfin ses cristallins dégotèrent un peu d’humanité, un reflet désolé mais attiédi, tandis qu’un plissement des lèvres dessinait un rictus comme une aurore boréale avortée. Cependant il eut encore un sursaut de défiance.

« Dis donc, explique-moi comment t’as su que j’étais enfermé ici ; et pourquoi les blouses blanches t’ont laissé entrer dans ma chambre sans faire d’histoire.

— Là c’est simple, bonhomme, mais tu vas finir de m’arracher les oreilles quand tu auras l’explication. Tu détestes les gens en blouse blanche et c’est normal : ils te font des piqûres, ils t’attachent… Si tu m’as attaqué tout à l’heure, c’est parce que tu pensais que j’étais dans leur camp. Tu sais, ces gens voudraient t’aider, mais ils ne comprennent pas ce qui se passe. Il se fait que leur chef, le docteur Gérard Pierrefolt, est…

— Eh bien qu’est-ce qu’il est, ce méchant chef ?

— Je crains ta réaction, mais je suis obligé de te le dire : ce docteur est mon ami. »

Louis se mit un bras devant le visage comme pour se protéger d’un coup de poing, ce qui fit ricaner Mathys.

« Pfff, t’es qu’un gros froussard ! Bon, c’est très embrouillé ce que tu racontes. Si ce docteur est ton ami, tu dois bien faire partie de l’hôpital, même si t’as qu’une chemise à carreaux.

— Non, bonhomme. Mon métier, c’est d’organiser des vacances exotiques, de chercher les horaires d’avion et les hôtels pour les touristes. Je ne suis pas devenu pilote parce que je n’ai pas fait d’études et que je ne suis pas très courageux. On fait avec ce qu’on est, hein ? Alors je travaille dans une agence de voyages à Roissy, le plus grand aéroport du pays. Chaque jour je vois décoller et atterrir mille avions de ma fenêtre. Grâce à ce spectacle dont je ne me lasse pas, je pense souvent à mon admirable grand-père.

— Mais pourquoi t’es ami avec cet horrible directeur ? Tu pouvais pas choisir mieux ?

— Nous avons été à l’école ensemble, nous avons joué aux billes ensemble, nous avons été punis ensemble – souvent, car nous étions coquins ! C’est mon ami d’enfance, tout simplement. Après, j’ai été chef de vacances pour les voyageurs des airs, et Gérard est devenu chef de blouses blanches pour les petits qui ont un feu follet dans l’esprit.

— Oh là là, j’ai du mal à suivre. D’abord je joue pas aux billes et je vois pas comment un jeu aussi bête pourrait finir par une amitié aussi longue. Ensuite je sais pas ce que ça veut dire, “feu follet”, mais je sens un truc qui me plaît pas du tout. Mais je comprends “ami d’enfance”. T’as été copain avec lui avant qu’il soit méchant, alors tu le vois encore en souvenir de quand il méritait de l’amitié. C’est ça ?

— Exactement. En plus, le destin a dû vouloir que je garde contact avec lui en prévision du jour où tu reviendrais sur Terre. Écoute-moi encore. Il y a une semaine, mon ami M. Pierrefolt est venu manger chez moi. Il a raconté qu’il avait admis dans son hôpital un drôle de garçon qui prétendait être le Petit Prince et qui cognait dur dès qu’on l’appelait par son prénom. En entendant ça, j’ai eu mal au cœur sans savoir pourquoi. La nuit suivante, j’ai fait un rêve terrible : je voyais mon grand-père dans les vagues de la Méditerranée. Il hurlait mais je n’entendais rien à cause du fracas des rouleaux. Plusieurs fois il a été englouti, plusieurs fois il est ressorti des flots. La dernière fois, il a crié si fort que j’ai pu l’entendre. Il disait : “Le Petit Prince est en danger ! Il est enfermé par erreur dans un hôpital pour enfants fous et il a besoin de toi. Délivre-le, aide-le à regagner sa planète ! Je t’en prie, fais ça en mémoire de moi !” Puis il a coulé définitivement et je me suis réveillé, trempé de sueur. J’ai réfléchi à ce rêve tout le reste de la nuit. Le lendemain, j’ai téléphoné à M. Pierrefolt. Bien sûr, il sait que je suis le petit-fils d’Antoine de Saint Exupéry. Je lui ai mis dans l’idée que, grâce à cette coïncidence, je pourrais peut-être aider l’enfant qui prétendait être le Petit Prince en jouant le rôle d’un diplomate du cœur. »

Louis pensa au reste du diplomate délicieux qui l’attendait pour le dîner. C’est avec une voix ragaillardie qu’il conclut : « Mon copain a accepté de tenter l’expérience. Ce que je ne lui ai pas dit, évidemment, c’est que je vais essayer de te sortir d’ici pour obéir à mon grand-père. »

Mathys se détendit. « C’est bon, je te crois. De toute façon, t’es pas dangereux, ça se voit rien qu’à ta jolie chemise et à ta façon de chatouiller. Et puis t’as l’air aussi gentil que mon aviateur, donc vous avez sûrement le même sang. Je veux bien de ta compagnie, Antoine, mais là je suis très fatigué. Tu comprends, on me fait des piqûres pour dormir. »

L’enfant se leva en vacillant et sortit un mouchoir en papier du tiroir de son chevet. Il le lança sans façon vers Louis.

« Essuie-toi le front avec ça, y a une trace rouge. Ton ami tient un dossier sur moi et il va noter que j’ai encore eu une crise aujourd’hui. Au fait, excuse-moi, j’aurais dû attendre tes explications avant de t’attaquer. Mais on me fait tellement de misères ici… »

Louis se frotta le visage avec le mouchoir. L’enfant se glissa sous les draps.

« Je suis content que tu me fasses confiance, dit le psychiatre. Maintenant que je te connais, je comprends pourquoi mon grand-père était inconsolable de t’avoir perdu.

— Ah bon ? demanda Mathys avec un sourire escamoté.

— Il a eu une sacrée veine de partager quelques jours avec toi ! Au revoir, bonhomme. J’essaierai de revenir bientôt et nous chercherons un plan pour ton évasion.

— Mon évasion ?

— C’est bien pour ça que le destin m’a conduit jusqu’à toi, non ?

— Ça se pourrait bien, dit l’enfant sur un ton condescendant. Reviens quand tu veux, Antoine. Par exemple demain. C’est ça, demain au plus tard ! On discutera de choses sérieuses maintenant qu’on a fini les présentations.

— Attends, ce n’est pas moi qui décide. Il faut que je persuade mon ami que, grâce à moi, tu vas guérir de tes crises. Aide-moi, sois moins dur envers le personnel ! Mon ami verra que ton comportement s’améliore et il croira que j’y suis pour quelque chose. Comme ça je pourrai venir te voir tous les jours, ça facilitera les choses. »

Mathys soupira. Une ombre de colère traversa son regard. « Je ferai ce que je peux. Mais c’est tellement triste ici, si tu savais. »

Louis adressa un sourire au garçon et fit un pas vers la porte.

« Antoine, attends ! » Mathys tira une écharpe jaune orangé de sous son oreiller et la serra contre sa joue. « C’est bon, tu peux y aller. Méfie-toi des blouses blanches, c’est rien que des méchants, surtout ton ami de jeu de billes. Je t’attendrai demain même heure, même si c’est pas toi qui décides. Espérer de la visite, c’est un truc pour attirer le bonheur. C’est mon renard qui me l’avait expliqué(1). Et mon renard, tu sais, c’était quelqu’un ! »

Louis estima qu’il était trop tôt pour un geste d’affection. Il toqua à la porte.

« À bientôt, bonhomme. Tu n’es plus seul à présent. »

L’infirmier déverrouilla et le psychiatre sortit. Le bruit de la serrure qui se refermait le conforta dans sa décision d’assurer le suivi de ce faux Petit Prince sous neuroleptiques.



Note

(1) Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, op. cit. « Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l’après-midi, dès trois heures je commencerai d’être heureux. Plus l’heure avancera, plus je me sentirai heureux. À quatre heures, déjà, je m’agiterai et m’inquiéterai : je découvrirai le prix du bonheur ! »
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Le Pas-de-Calais rendait hommage au 1er mai : le ciel avait mis sa tunique bleue à pois de nimbus et la douceur de l’air donnait aux manteaux leur premier congé de l’année.

En début d’après-midi, Louis passa dans le bureau de Gérard, qui l’informa que Mathys avait arraché une touffe de cheveux à l’aide-soignante chargée de superviser sa toilette. Puis il se rendit dans le pavillon fermé et fit ouvrir la porte de l’orphelin. Il entra dans la pénombre et s’annonça en toute hâte : « N’attaque pas bonhomme, c’est Antoine ! »

Il entendit un hoquet amusé. Mathys quitta le lit et s’assit dans le fauteuil. Il était toujours vêtu de son kimono. D’un geste aristocratique, il invita Louis à s’asseoir au bord du lit.

« Je t’attendais, mais on sait jamais avec les grandes personnes ; c’est des girouettes, elles tiennent parole que quand le vent est dans leur camp. Bonjour, Antoine ! Pourquoi t’as eu peur que je t’attaque puisque j’ai compris que t’étais pas mon ennemi ? Dis donc, tu fais une belle poule mouillée !

— Euh, le docteur Pierrefolt m’a signalé que tu avais fait une retouche à la coiffure d’une aide-soignante ce matin, alors j’avais un peu le trac en entrant… »

Mathys soupira. « Cette idiote voulait me laver comme si j’étais pas capable de le faire tout seul ! En plus, elle m’a dit un truc que je peux pas supporter.

— Un truc désagréable ?

— Bon, comment tu vas me sortir d’ici, Antoine ?

— Nous y voilà, fit semblant de se vexer Louis. C’est donc vrai que tu ne réponds pas aux questions qu’on te pose, sauf si cette question est dans ton camp. Ce doit être ta façon à toi de faire la girouette. Mon grand-père t’aimait beaucoup, pourtant il avait mentionné ce défaut dans son livre. Il n’avait pas exagéré, à ce que je vois !

— Oublie pas que je suis un Petit Prince. Je fais ce que je veux ! » Il soupira encore et précisa : « L’aide-soignante m’avait juste dit un mot doux pour me caresser les oreilles. Mais moi, depuis que je suis ici, je peux plus supporter ça, je sais pas pourquoi. Fais attention toi aussi : tu peux me dire “bonhomme” parce que mon aviateur m’appelait comme ça. Mais surtout, dis rien de plus câlin, ça me ferait piquer une crise. Je veux pas te faire retomber par terre, et puis ça serait pas rigolo d’arracher tes cheveux gris… »

Il ricana tristement. Louis demanda à lever le store. Mathys leva les épaules en signe d’assentiment mêlé de lassitude. La clarté inonda la pièce.

« Ouah, il fait beau ! Ça fait longtemps que j’avais pas vu briller une étoile.

— Pourquoi laisses-tu toujours le volet aux trois quarts fermé ?

— Pourquoi que je regarderais le parc à travers le grillage de la fenêtre ? Je suis enfermé. Le soleil du matin, normalement, c’est une promesse pour sortir. Mais ça marche pas pour les enfants en prison. Et pour le soleil du soir… »

Le garçon ravala sa salive. Ayant appris par cœur les passages les plus touchants du conte de Saint-Exupéry, Louis osa une citation.

« Je me souviens, Petit Prince : tu avais expliqué à mon grand-père que “quand on est tellement triste, on aime les couchers de soleil(1)”.

— Bof, j’en ai même plus besoin, des couchers de soleil. Depuis qu’on m’a bouclé ici, j’en ai un tout le temps dans mon cœur et je peux le voir les yeux fermés. »

Louis pensa que l’enfant était prompt à rejoindre la mélancolie. Il alla boire au robinet du lavabo pour laisser l’atmosphère s’apaiser. Puis il proposa d’un air détaché :

« Si tu me jurais de rester tranquille, je pourrais te proposer quelque chose de joli.

— Eh, fais pas ton mystérieux, dis-le tout de suite, ton quelque chose de joli !

— Je demanderais à mon ami si je peux faire une balade avec toi dans le parc. Au moins tu prendrais le soleil – je te trouve si pâle – et tu pourrais voir les tulipes en fleur, elles sont superbes. »

Le visage de Mathys s’éclaira, puis se rembrunit comme si son soleil intérieur n’avait trouvé qu’une minuscule trouée entre les nuages.

« Tu rêves ! Ton copain voudra jamais me laisser sortir, il me prend pour un criminel. C’est pour ça qu’un infirmier surveille le couloir tout le temps. M. Pierrefolt sait que je veux rentrer chez moi ; il est chargé de me garder et il veut pas rater sa mission, tu comprends ? »

Russel ne répondit pas, il toqua à la porte et sortit, laissant Mathys bouche bée.

La promenade dans le parc avait été discutée la veille avec Gérard. Les psychiatres avaient décidé de laisser le portail de l’hôpital ouvert, en postant des infirmiers de l’autre côté de l’enceinte, par précaution. Louis préviendrait l’enfant de ce dispositif afin de créer un sentiment de complicité.

Russel s’offrit quelques bouffées de pipe devant le hall, puis remonta à l’étage et fit un signe à l’infirmier pour l’avertir que le scénario allait suivre le cours prévu. Il retrouva le garçon dont la mine interloquée était restée intacte.

« Mon ami accepte qu’on fasse un tour dehors à condition que tu te tiennes tranquille. »

Mathys écarquilla les yeux, ce qui rendit son visage particulièrement expressif. Il se tordit les doigts sous le coup d’une hésitation, mais la lumière du printemps emporta sa décision. Il donna son accord d’un signe de tête et avertit :

« Me fais pas promettre trop souvent, surtout si c’est que pour saluer un soleil !

— Je ferai de mon mieux. À part ça, les tapis verts du parc sont faits avec de l’herbe, ce ne sont pas des tatamis. Sans vouloir t’obliger, je trouverais chic de me promener avec un enfant bien habillé, pas avec un judoka. Tu n’aurais pas un pantalon et un pull ? »

L’enfant acquiesça, partit se changer dans la salle de bains et reparut avec un jogging gris camouflage et un sweat-shirt à capuche bleu électrique : c’était un Petit Prince des temps modernes… Fier d’avoir un allié, il franchit la porte en foudroyant l’infirmier du regard. Le duo se retrouva dehors.

« Attention, chuchota Louis. Je n’ai pas le droit de te le dire, mais il y a des gardiens derrière le mur. C’est un traquenard, cette entrée grande ouverte ! N’essaie pas de te sauver, tu n’as aucune chance. Ensuite on se méfierait de moi, peut-être même qu’on m’interdirait de te revoir. Fais-moi confiance !

— Merci de m’avoir prévenu, Antoine. Mais j’ai juré d’être tranquille. C’est toi qui devrais me faire confiance. »

Ils firent un long tour dans le dédale d’allées en admirant les variétés de tulipes et en faisant part de leurs préférences. Puis Louis s’assit sur un banc. Mathys demanda : « C’est interdit que je m’amuse dans l’herbe ? Je dois rester tout près de toi ?

— Amuse-toi tant que tu veux. Mais reste à portée de ma vue, c’est la première fois depuis longtemps que tu es libre et mon ami m’a demandé de ne pas brûler les étapes. »

Mathys se transforma en champion olympique, faisant des sprints et réalisant des roues sur la pelouse. Cependant la démonstration ne dura que deux minutes. L’enfant rejoignit Louis et s’assit à son tour, le visage blême.

« Je me sens pas bien, Antoine, ça doit être à cause des piqûres. Avant je pouvais remuer toute la journée. Mais là, il faut que je m’allonge tout de suite, ça tourne dans ma tête et j’ai les jambes qui tremblent. »

Louis pensa à la dose de neuroleptiques prescrite et ne s’étonna pas de ce malaise.

« Tu veux que je demande à quelqu’un de te porter jusqu’à ton lit ?

— Fais pas ça, je supporte pas que les blouses blanches me touchent.

— Tu veux te tenir à mon bras ?

— Non plus. Ça va aller. »

Ils regagnèrent lentement la chambre. Louis demanda à l’infirmier un goûter pour l’enfant. Une fois alité, Mathys grignota ses biscuits pensivement. Le psychiatre s’installa dans le fauteuil.

« Comment passes-tu le temps ? Je ne vois ni jeux, ni livres, ni dessins. Rien !

— Pas besoin de tout ce tralala. J’ai qu’à fermer les yeux et après je fais le tour de mes trésors : j’ai du doux dans un carton, j’ai du beau sur des pétales, mais faut que je fasse gaffe aux épines…

— Quand même, tu ne t’ennuies pas ? Tout à l’heure j’ai bien vu que tu aimais faire des galipettes dans l’herbe.

— Avec les médicaments, je suis toujours fatigué. Quand ils me font une piqûre, j’entends mon sang qui sanglote. Après, on dirait que je m’endors, mais non, je pars de moi, et tu sais, ça repose vraiment pas de partir de soi ! Quand je rouvre les yeux, je suis encore plus crevé qu’avant, j’ai même pas la force de m’ennuyer. En plus, à chaque piqûre je perds un petit morceau de moi. Alors quand je me réveille, je cherche ce qui manque. Si je retrouve le morceau, je le remets à sa place. Mes journées passent comme ça.

— Ça me fait de la peine. En repartant, je demanderai à mon ami d’alléger ton traitement. Hélas il va sûrement refuser en faisant la liste de tous les problèmes – les arrachages de cheveux, les morsures, les nez tordus… Ah, si tu pouvais te retenir ! »

Mathys réfléchit, puis soupira. « Tout le temps tu veux que j’accepte des marchés : tout à l’heure c’était pour sortir, maintenant c’est pour avoir moins de piqûres. Tu es pénible, toi aussi.

— Je veux t’aider, c’est tout. Il n’y a pas d’autre solution pour qu’on arrête les piqûres qui font pleurer ton sang.

— Je peux pas empêcher ces crises, je t’ai déjà dit, rétorqua Mathys sèchement. Quand ça se déclenche, c’est terrible. Je voudrais bien t’y voir, toi qui as même pas eu le dessus sur moi dans la bagarre d’hier !

— Tu ne pouvais pas te retenir parce que tu étais seul contre tous. Ce n’est plus le cas puisque je suis là. On peut laisser tomber la violence quand on a un ami.

— Un ami ? Qu’est-ce que tu vas vite, dis donc ! Hier je te connaissais pas et aujourd’hui tu parles d’amitié ? Mon renard, j’ai mis plein de temps pour l’apprivoiser, au moins une semaine ! Tu brûles les étapes. »

Mathys s’étrangla et se tourna pour ne plus croiser le regard de Louis. L’atmosphère devint pesante. Soudain l’enfant fit volte-face et montra un visage déformé par la colère.

« En plus, t’es même pas un renard ! T’as de la bonne volonté, d’accord, mais ça change rien. Avec une grande personne, c’est très dur, l’apprivoisement. Souvent ça marche pas du tout parce que plein d’adultes sont fichus, ils ont fermé leur cœur pour courir du matin au soir après des choses compliquées qui leur donnent que des soucis ! »

De nouveau il tourna le dos à Louis. Après avoir apprécié la tirade qu’il venait d’entendre, ce dernier protesta.

« Tu exagères ! Que je sache, mon grand-père n’avait pas fermé son cœur avec toi. Si ça tombe, c’est toi qui ne sais plus faire l’amitié. Même si je ne suis qu’une grande personne, ne me fais pas porter toute la responsabilité, sinon on n’y arrivera pas ! »

Mathys donna un coup de poing rageur sur la couette. Son regard devint noir et sa bouche se tordit.

« Va-t’en, Antoine ! cria-t-il. Tu sens pas les choses comme il faut ! D’abord, qui te dit que j’ai envie d’amitié en ce moment ? T’as pas encore compris que l’amitié, ça sert juste à donner des chagrins ? Allez, sors avant que je refasse une crise, et dépêche-toi parce que je sens qu’elle monte à toute berzingue ! »

Interloqué, Louis s’approcha de la porte, puis se retourna. En proie à une tension extrême, l’orphelin luttait pour ne pas se laisser submerger. Le psychiatre eut un doute : le garçon ruminerait sa rancœur jusqu’au lendemain, le lien en serait fragilisé. Il décida de revenir vers Mathys qui était secoué de tremblements. Quand il fut auprès de lui, il posa doucement sa main sur son front.

L’orphelin hurla, se saisit du bras du psychiatre et y planta les incisives. Puis il repoussa l’homme de toutes ses forces et se cacha sous la couverture. L’infirmier entra et interrogea Louis du regard. Ce dernier lui souffla de prendre en charge l’enfant. Comme il attendait l’ascenseur en examinant la morsure de son avant-bras, Mathys cria : « Antoine ! Reviens ! Reviens ! »

La porte de l’ascenseur s’ouvrit et l’intuition de Louis, qui venait d’être prise en défaut, lui conseilla d’entrer dans la cabine sans répondre.



Note

(1) Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, op. cit.
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Les deux psychiatres avaient convenu de ne pas reparler à Mathys de sa énième décompensation, une thérapie n’étant pas une leçon de morale. D’ailleurs, Louis était secrètement fier de ses pansements à la tempe et au bras : à chacun ses blessures de guerre…

Le lendemain matin, le professeur retrouva Mathys et prit un ton enjoué.

« Bonjour, bonhomme, tu es réveillé ? L’infirmier m’a demandé de t’apporter ton petit déjeuner. Il n’a pas envie d’entrer, je ne sais pas pourquoi… »

L’enfant s’assit dans son lit, grogna une réponse inarticulée en s’étirant, puis demanda : « C’est déjà l’après-midi ou bien t’es en avance ?

— C’est le matin et je suis à l’heure. Par contre, tu as failli rater ton chocolat chaud. Bon, je peux allumer le soleil ?

— Pardon ?

— Je veux dire, le laisser entrer dans ta chambre, il toque à ta fenêtre.

— D’accord, faut pas se fâcher avec les étoiles naines, c’est les plus vexables ! »

Louis actionna le store, puis approcha la table roulante du lit. Mathys lui fit un bref sourire, puis mordit dans son croissant, le regard dans la lune. Quand il eut fini son chocolat, il s’essuya la bouche avec la manche de son kimono.

« Pourquoi que tu viens me voir si tôt ? C’est aujourd’hui que tu me délivres ?

— Non, le docteur Pierrefolt se méfie trop. Il vient de me mettre au courant du problème qu’il y a eu avec toi hier. Tu n’aurais pas enfoncé ton pouce dans l’œil de l’infirmier quand je suis parti ?

— Oui, mais il a eu le temps de fermer la paupière. Quand même, il a dû avoir mal parce qu’il a dit un très gros mot. S’il a un œil au beurre noir ce matin, bien fait pour lui !

— Cet infirmier ne t’attachera plus pendant plusieurs jours : il est hospitalisé pour une déchirure de la cornée. Bigre, tu ne fais pas les choses à moitié…

— Tant mieux, ça sera son tour de moisir dans un hôpital ! Dis, Antoine, tu veux toujours m’aider même si je t’ai mordu ? Tu sais, je…

— Je ne suis pas tout-puissant, mon garçon. Ce ne sera pas simple de tromper le docteur Pierrefolt. Aujourd’hui il n’est vraiment pas d’humeur à te signer une permission de sortie avec ta manie d’arranger le portrait du personnel. Tu n’as pas encore compris que tu étais responsable de ta liberté ?

— Et toi, t’as pas encore compris que quand je frappe, c’est parce qu’on m’a volé ma liberté d’être moi ? Tu voudrais en plus que je remercie mes “voleurs de moi” ? D’abord, c’est seulement en me défendant que je peux… » Mathys eut un hoquet, comme s’il allait en dire trop.

« Oui ?

— Que je peux sauver ceux de mon cœur, acheva l’enfant avec un trémolo dans la voix. Les blouses blanches essaient de les tuer, c’est pour ça que je bataille. Tu crois que je suis méchant, mais même pas. C’est un devoir de défendre ceux de son cœur, non ? Bon, tu veux toujours m’aider, même si je t’ai mordu ? Tu sais, je…

— Bien sûr que je veux t’aider. Pour autant, ne te sens pas obligé de me recroquer le bras. Pour ton évasion, une occasion finira bien par se produire, soyons patients. »

Mathys fit un pauvre sourire. Il repassa sa manche sur ses lèvres, puis reprit : « Antoine, quand j’ai été amené ici de force, tout le monde voulait que je m’appelle… Mais je fais une crise dès qu’on me parle de lui. Ton ami t’a mis au courant, non ?

— Oui, il m’a raconté l’affaire. À ce que je comprends, tu ressembles à un garçon qui a fait une fugue et qui s’appelle…

— Chut ! Dis surtout pas son prénom, ça me met toujours en pétard et je serais triste de te refaire mal. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Aucune idée. Il faudrait d’abord que je sache pourquoi tu es revenu sur Terre.

— Ça, je peux te le dire. C’était l’hiver chez moi et ma rose faisait une dépression au lieu de faire sa belle. Elle parlait plus du tout, même pas pour être désagréable. Je m’ennuyais dur, surtout qu’en plus, l’hiver, y a pas de repousse de baobab à arracher. Alors j’ai eu l’idée de refaire un voyage. Ça m’a fait me souvenir de ton grand-père. Je me suis dit que l’hiver, c’est la saison des boutures. Justement, ma rose avait des petites branches qui pouvaient faire l’affaire. J’ai pensé que mon aviateur serait rudement content si je plantais un enfant de ma rose à l’endroit où il est tombé. Du coup je suis parti pour faire un pèlerinage d’amitié.

— J’ai une autre question. Tu sais combien les voyages aériens me passionnent. Mais tes déplacements intersidéraux sont prodigieux ! Comment fais-tu ? »

Mathys se racla la gorge, son imagination enfin prise au dépourvu. Il biaisa : « Ce midi, y a saucisses-épinards au menu. C’est une femme de service qui me l’a dit hier soir. Tu peux demander à ton ami qu’on remplace les épinards par des frites, toi qui as le directeur dans ta poche ?

— Allons, bonhomme, je ne dois te servir qu’à manger des frites ? Je suis très déçu !

— T’es bien une grande personne, toi ! T’as oublié le bonheur que ça donne aux enfants, les frites. En plus, t’as peur que je change de sujet. Rassure-toi, je vais te répondre. Pour voyager, c’est simple : je décorpore. Ensuite je pense à ma destination. Enfin je recorpore. Vous êtes bien bêtes, vous les humains, de pas utiliser ce système !

— Décorporer, recorporer, comment ça ?

— D’abord on va chercher sa claire conscience. Attention, pas la conscience ordinaire qu’on utilise pour se brosser les dents ! La claire conscience, c’est quand on se concentre énormément. Ça ressemble à une longue corde. Quand on l’a trouvée, on l’accroche au cœur en faisant deux nœuds. Moi, j’en fais trois parce qu’on sait jamais. Après, c’est pareil qu’une exploration de gouffre, sauf qu’on va au fond de nous. Il faut bien chercher ses prises. Pendant qu’on descend, la respiration ralentit et le cœur aussi. Quand on arrive tout en bas, on est incroyablement calme. Tout à coup on est éjecté du corps, comme si on rebondissait sur un trampoline ! On se voit d’en haut et on est dans une lumière bizarre. À ce moment-là, faut vite penser à l’endroit où on veut aller. Et clac ! la seconde d’après, on est arrivé. Y a plus qu’à ressortir du gouffre, et dans ce sens c’est plus rapide. » Mathys réfléchit un peu. « Bon, la décorporation est un peu dangereuse parce que si on lâchait la claire conscience dans la lumière bizarre, on mourrait. Tu comprends, on prend la même fusée que la mort pour voyager loin. »

Mathys se tut.

Louis reprit : « Les humains ne savent pas décorporer. Il y a bien des gens qui font un grand calme en eux, ils appellent ça “méditer”. Mais ça ne les fait pas voyager dans l’univers.

— Ils ont sûrement peur d’aller voir au fond d’eux, alors ils restent dans leur poids.

— Possible. À part ça, les hommes savent mourir, tous autant qu’ils sont. Mais ce n’est pas volontaire et ce n’est pas pour voyager.

— La mort, c’est pas pour voyager ? Qu’est-ce que t’en sais ? »

Louis comprit qu’il venait de gaffer. « Parfois je ferais mieux de me taire ! Mais dis-moi, dans tes voyages spatiaux, il n’y a jamais d’accident ? Par exemple, une collision au moment de recorporer ?

— Non, j’en ai jamais entendu parler. »

Au bout d’un moment, l’enfant relança la conversation : « C’est quoi au juste ton idée de collision ?

— Peut-être que tu as eu un accident malencontreux en atterrissant.

— Malencontreux ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire imprévu et regrettable. Je pensais à un télescopage avec un garçon venant de faire une fugue…

— Chut, enfin ! Mais ton idée est assez logique. Ça serait donc pour ça que je me mets en pétard quand on m’appelle… Oh, plus j’y pense, plus je trouve que ça expliquerait tout si j’avais recorporé dans un autre garçon… Je me sens tellement patraque, comme si j’étais deux. Par exemple, d’habitude je suis blond ; mais en ce moment, quand je me vois dans la glace, je suis brun et j’ai pas ma figure normale.

— Alors il y a une solution pour résoudre le problème : tu n’as qu’à redécorporer à côté du garçon. Après, nous le laisserons tranquille et nous ferons un voyage jusqu’aux falaises qui surplombent la Méditerranée, là où l’avion de mon grand-père s’est abîmé. Comme ça, tu pourras planter ta bouture de rosier. D’accord ?

— Trop tard, j’ai perdu ma bouture quand les gendarmes m’ont attrapé pour m’amener ici.

— Ton idée était touchante, il ne faut pas la laisser tomber ! Nous irons chez un marchand de rosiers et tu choisiras l’espèce ressemblant le plus à ta rose de là-haut.

— Excuse-moi, mais t’aurais dû deviner que si j’avais pu m’enfuir en décorporant, je l’aurais fait dès le premier jour !

— Pourquoi n’est-ce pas possible ?

— J’étais à peine arrivé ici qu’on m’a fait une piqûre. Depuis, j’ai perdu ma claire conscience, et sans claire conscience, on peut pas bouger de son corps. Tant que je serai détraqué par les médicaments, pas moyen de décorporer ! »

Il y eut un long silence. Louis pensa que l’orphelin ne serait pas facile à déstabiliser tant son imagination était vive. Il s’était réjoui de ce qu’il soit enfin question de Mathys dans la conversation, mais pour autant son patient restait droit dans ses bottes de faux Petit Prince ! Le psychiatre soupira. « Je me demande si nous trouverons une solution un jour.

— Laisse faire le temps, Antoine. De toute façon, c’est pas nous qui trouvons les solutions. Les solutions sont des petits oiseaux qui se taisent quand on n’est pas prêt et qui gazouillent si on écoute bien. Il faut jamais dire qu’on a trouvé une solution, il faut dire qu’une solution nous a trouvés attentifs et qu’elle a chanté à nos oreilles. Bon, arrêtons de parler de décorporation pour aujourd’hui, je vois que t’en as plein la tête.

— Demain alors ?

— Attends que ce soit moi qui t’en reparle. Maintenant, je veux faire ma toilette avant que l’aide-soignante me traite encore comme un bébé. Cet après-midi, je retournerais bien me promener dans le parc : ton soleil est en pleine forme ! Tu viendras, dis ?

— Bien sûr, si M. Pierrefolt est d’accord. Mais tu peux aussi demander à un infirmier de t’accompagner.

— Ça risque pas ! Quelqu’un qui me fait des piqûres et qui m’attache, tu trouves que c’est quelqu’un de bien pour aller au printemps ?

— Alors je serai là en début d’après-midi. À tout à l’heure, bonhomme. »

Lorsqu’on lui apporta le déjeuner, Mathys trouva des frites dans son assiette. L’enfant accorda quelques points de plus à la cote de popularité de son visiteur, lequel, en homme du Nord et en professeur émérite de psychopathologie pédiatrique, ne méconnaissait pas les vertus thérapeutiques des frites.
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Trois jours s’écoulèrent sans que Mathys ait de crise. Louis et lui sortirent quotidiennement dans le parc, même une fois où il tombait un crachin pénétrant. Ce jour-là, Mathys enfila un anorak bleu vif, refusa de s’abriter sous le parapluie de Louis et afficha un rien d’orgueil quand son visage fut perlé de bruine à la fin de la promenade.

Le psychiatre apporta des jeux de société. Avec une moue, Mathys se fit expliquer les règles, mais il déclara forfait au bout de quelques parties.

Désormais le garçon mangeait davantage, les perfusions n’étaient plus nécessaires.

Le soir du 6 mai, pour leur conseil de guerre vespéral, Pierrefolt ouvrit une fine bouteille de bergerac, puis souligna le fait marquant des derniers jours : « Dis donc, Mathys ne décompense plus ! Bien entendu, il n’adresse toujours pas la parole aux infirmiers et son regard tient encore du lance-flammes. Mais au moins il s’abstient de frapper. Que penses-tu de l’idée de diminuer le neuroleptique ?

— À ta place, je le diviserais par deux immédiatement ; dans une semaine, si tout va bien, je l’arrêterais. Tu n’as pas eu le choix quand il est arrivé si mal en point à l’institut, mais les psychotropes font de gros dégâts sur les enfants. Mathys aurait besoin de retrouver du tonus pour affronter son drame. Je crois qu’en l’assommant, on fait stagner la thérapie. Quand on sort dans le parc, il est épuisé au bout d’un quart d’heure. Je me demande où il a trouvé la force d’agresser les gens avec ce qu’on lui fourre dans les veines ! En tout cas, il se plaint des piqûres et ce n’est pas par douilletterie. L’autre jour, il m’a dit que les poisons faisaient pleurer son sang… »

Gérard avait été informé de la théorie fantaisiste de l’enfant sur les voyages du Petit Prince. Il avait apprécié l’idée de collision suggérée par Louis, mais il avait reconnu l’à-propos de Mathys quand il avait prétendu que les médicaments rendaient toute décorporation impossible. Il conclut : « Si on arrive à arrêter le sudral, il n’aura plus d’excuse, le bougre. Alors, peut-être qu’il craquera quand tu lui reproposeras de décorporer ! »

La prescription médicale fut donc réduite. Mathys en fut informé par son complice présumé. Craignant une déstabilisation de l’humeur de l’enfant, Russel augmenta son temps de présence.

Une seconde semaine passa. Ces journées furent interminables car Mathys ne supportait pas les jeux de société plus d’un quart d’heure, ne voulait pas de lecture et refusait qu’on réinstalle la télévision. Louis fut contraint de ronger son frein. Même les conversations furent pauvres pendant cette période : de longs silences s’installaient, entrecoupés de sourires fugaces et énigmatiques de Mathys. Les promenades dans le parc constituèrent la seule animation. Au cours de ces sorties, le garçon finit par se livrer à des espiègleries : une fois, avec une tige de graminée, il chatouilla Louis qui se reposait sur un banc ; une autre fois, il mit des fleurs de pissenlit dans son chapeau de feutre ; un matin, tout en feignant de jouer avec le gravier aux pieds du psychiatre, il noua entre eux les lacets de ses deux chaussures ; un soir, alors qu’ils profitaient d’une éclaircie après une grosse averse, il secoua une branche qui couvrait l’allée pour faire pleuvoir sur son compagnon. Louis vit dans ces plaisanteries un signe positif : Mathys s’offrait un peu de gaieté et il lui arrivait même parfois de lâcher un rire coquin. Ces modestes victoires s’associèrent à la vertu du temps partagé qui, en défilant, consolide toujours la familiarité. Ce fut l’utilité de ces jours d’ennui et peut-être le tournant de la thérapie : à présent, Mathys considérait Louis comme un proche, et son visage s’illuminait dès que le psychiatre entrait dans sa chambre.

Au milieu de cette seconde semaine, la porte fut laissée ouverte durant la journée afin qu’il puisse se détendre dans les espaces collectifs du pavillon. Ainsi, sa vie d’interné retrouva une certaine épaisseur d’espace et de temps. Le personnel le croisait souvent dans les cages d’escaliers sur les marches desquels il pratiquait une gymnastique mystérieuse. Il allait aussi dans le salon du rez-de-chaussée pour feuilleter une revue ou s’absorber dans la contemplation du grand aquarium. Mais dès que Louis arrivait, Mathys retrouvait le masque de son personnage.

On atteignit les douze jours sans incident. Le 14 mai, le neuroleptique fut définitivement stoppé. Mathys resta très tendu avec le personnel. Mais les « blouses blanches » respectèrent à la lettre les consignes du tandem Russel-Pierrefolt, lissant leur relation de sorte que la violence du garçon n’ait plus aucune prise pour s’exprimer. L’abandon des sédatifs rendit à Mathys le souci de son hygiène et les aides-soignantes purent lui faire confiance pour sa toilette, ce qui élimina une autre source de conflit.

Pour Gérard, l’amélioration était spectaculaire : arrêt du neuroleptique, fin des passages à l’acte, alimentation suffisante… Un soir, il souligna ces avancées obtenues en si peu de temps. De son côté, Louis restait soucieux : il craignait de ne pouvoir éroder davantage les défenses de son petit patient. Il était censé réintégrer sa vie parisienne une vingtaine de jours plus tard et cette stagnation ne lui paraissait pas de bon augure.

Ce matin-là, l’orphelin accueillit son visiteur avec excitation.

« Antoine, y a du nouveau ! Tu te souviens de ton idée d’accident de recorporation ?

— Bien sûr, bonhomme. Mais tu m’avais dit d’attendre que ce soit toi qui m’en reparles.

— T’as été patient, c’est bien. Moi aussi j’ai été patient, il s’est pas passé grand-chose ces derniers jours : ça a été drôlement long !

— Il ne s’est rien passé, reprocha doucement Louis, à part que tu ne prends plus de médicaments et que ta porte reste ouverte dans la journée.

— C’est vrai, merci.

— Au fait, quand penses-tu décorporer ? Je te signale qu’on ne te fait plus de piqûres.

— Justement, c’est là qu’y a du nouveau… »

Mathys semblait sûr de lui. Il prit plaisir à frustrer la curiosité de son interlocuteur par un long silence. Louis s’impatienta : « Dis donc, ce n’est pas gentil de me laisser griller comme ça. »

En guise d’excuse, le garçon lui offrit son petit rire espiègle. « Tu vas pas en croire tes oreilles, alors je cherche comment t’expliquer les choses. Figure-toi que t’avais raison pour la collision. Maintenant j’en ai la preuve parce que, cette nuit, j’allais m’endormir quand j’ai entendu une voix. C’était le garçon ! Il a commencé par baragouiner des trucs bizarres, comme si j’étais pas là. À mon avis, il a du bazar dans sa tête, celui-là ! Il a fini par me parler. D’abord il m’a grondé d’avoir atterri en plein dans lui comme si y avait pas assez de place dans le monde. J’ai dit “oups” et j’ai demandé pardon. Après, il m’a dit qu’il était malheureux mais que ça me regardait pas. J’ai répondu que j’étais désolé pour lui, et que moi aussi j’avais des problèmes avec ceux qui m’enfermaient. J’ai expliqué que le petit-fils de mon aviateur était venu m’aider et que tout allait sûrement s’arranger. J’ai redemandé pardon pour ma recorporation ratée et j’ai promis de débarrasser son plancher quand ma claire conscience remarcherait bien. Tu sais ce qu’il a répondu ?

— Je bois tes paroles.

— Eh ben tu vas t’étrangler ! Il a dit que je pouvais toujours courir pour remettre la main sur ma claire conscience, que c’était bien fait si je pouvais plus décorporer, que j’avais qu’à savoir mieux conduire ! Il a dit que c’était pas question que je le laisse tomber parce que, pour le moment, il avait plus que moi sur Terre. J’ai râlé qu’il allait trop loin, qu’on devait parler gentiment à un Petit Prince, que j’avais ma rose qui se réveillerait bientôt et qu’il fallait bien que je sois là pour l’admirer. J’ai dit que les hommes m’avaient fait assez de misères comme ça et que c’était pas la peine qu’il en rajoute en étant désagréable. J’ai juré que j’allais rentrer chez moi, que ça lui plaise ou non. Alors il a ricané : “Petit Prince, je t’aime bien depuis que j’ai lu ton histoire. Mais aujourd’hui tu vas faire ce que je te demande, un point c’est tout. C’est moi le chef, parce que t’es ici chez moi. En tant que chef, je t’interdis de m’abandonner tant que j’irai pas mieux. Alors ta claire conscience, tu peux te la mettre au cul !” Qu’est-ce qu’on est grossier et commandeur sur ta planète !

— C’est vrai, beaucoup de vilains mots salissent les paroles des humains. Quant à la commanderie, c’est un travers qu’ont presque tous les enfants. Les tyrans qui gouvernent certains pays n’ont pas su faire taire ce gros défaut en devenant adultes.

— Bref, pour lui fermer le bec, j’ai voulu trouver ma claire conscience. Mais le garçon est en moi, ou bien je suis en lui, c’est kif-kif. Du coup, il peut m’empêcher de me concentrer : à peine que je fais le calme en moi, il me pince avec sa colère, avec son chagrin ou avec son énervement… Patatras, je suis tout déconcentré et je retombe dans ma conscience ordinaire ! Alors j’ai dû parlementer.

— Qu’est-ce que ça a donné ?

— Je te promets qu’il est fou : il veut voir mon renard ! Tu te souviens, celui que j’avais apprivoisé et qui m’avait dit une chose très jolie(1) ?

— Ça alors ! »

Mathys ménagea une pause en se rendant aux toilettes. Louis en profita pour tenter d’anticiper la suite, mais l’imagination de l’enfant était vraiment déroutante. Ce dernier revint en remontant sa braguette et poursuivit : « Il veut trouver mon renard et lui poser une question. Laquelle ? Je sais pas. J’ai l’impression qu’il veut réclamer des comptes, comme si mon renard l’avait trompé, que le garçon s’était fait du cinéma sur la vie et qu’après il avait eu une grosse déception. Il a répété que c’était un truc personnel qu’il devait régler en tête-à-gueule avec mon renard, et que moi j’avais juste à prendre le rendez-vous. Là, il m’a proposé un marché. Je sais pas si t’as remarqué, mais souvent les gens disent qu’ils proposent un marché alors que pour de vrai ils font rien qu’un chantage.

— Quel chantage t’a-t-il proposé ?

— Il a dit que si mon renard le consolait, il me laisserait repartir. Il est gonflé !

— Je suis bien de ton avis !

— Et moi je suis dans de beaux draps. Pas moyen de rentrer chez moi tant que le garçon aura pas eu ce qu’il veut. Ah, je m’en souviendrai, de mon second voyage sur Terre ! »

Louis avait l’esprit embrouillé. Il alla boire au lavabo. Quand il revint, il fit le point : « Bonhomme, nous n’aurons pas le dessus sur ce garçon. Qui lui ferait entendre raison ? Qui l’empêcherait de te retenir prisonnier alors qu’il est à l’intérieur de toi – à moins que ce ne soit le contraire… S’en prendre à lui, ce serait s’en prendre à toi puisque vous êtes dans le même corps. Il va falloir se soumettre à ses exigences. »

Une expression triomphale éclaira brièvement le visage de Mathys qui, l’instant d’après, retrouva la mine contrariée d’un Petit Prince retenu en otage.

« Oui Antoine, on va devoir lui obéir. D’ailleurs, comme tu viens de le comprendre, c’est pas moi, mais lui qui fait bagarre depuis le début. »

Louis aimait le théâtre. Malgré le drame à l’origine de sa présence dans cette chambre, il prenait plaisir à donner la réplique à ce petit comédien surdoué. Il se composa l’expression d’un capitaine mettant au point une stratégie. « Le problème, ça va être de trouver ton renard. »

Son expression stupide fit ricaner Mathys. « Voyons Antoine, sois pas bête ! Mon renard est mort depuis longtemps. Ça vit pas vieux, un renard, et le mien aurait… attends… plus de soixante-quinze ans. Il aurait plus un poil de roux, il serait devenu renard polaire !

— En parlant de ça, quel âge as-tu ? » reprit Louis en improvisant une mine vexée.

Mathys soupira et sa bouche se tordit à nouveau. « Tu sais, nous autres, on n’a pas d’âge parce qu’on reste toujours des enfants. On vit plus longtemps que vous, mais on n’est quand même pas éternels. On passe notre vie à chercher un amour très rare et très doux. Si on le trouve, on devient des anges. Mais si un jour on pense qu’on le trouvera jamais, on meurt de chagrin.

— Revenons à ton renard. Puisqu’il est mort, que veux-tu proposer à ce vaurien ? Tu as bien dit qu’il voulait parler à ton renard, pas à un renard.

— Mon renard, ce sera un renard que j’aime, tout simplement ! Ça pourra être n’importe quel renard s’il est gentil, si je fais copain-copain avec lui et si je le mets au courant du secret de mon premier renard. Il faudra juste en trouver un avec un grand cœur, c’est le garçon lui-même qui l’a dit. Donc on va chercher un renard qui s’y connaisse en réconfort. Je l’apprivoiserai, on le présentera au garçon et on les laissera discuter tous les deux.

— Tu en as de belles ! Les gentils renards ne se trouvent pas dans l’annuaire, ils ne donnent pas de rendez-vous ! En général, ils ne s’apprivoisent pas. Leur métier consiste à manger les poules, pas à parler aux enfants. En plus, les hommes les chassent ; ton premier renard t’avait expliqué cette triste coutume. Du coup, ils ne se laissent pas approcher.

— Peut-être, mais les renards font la différence entre les hommes et les Petits Princes. Antoine, sois pas si négatif, demande à une solution de chanter à tes oreilles ! Fais-moi confiance : c’est les enfants qui rendent les belles choses possibles, pas les adultes. Y a qu’à regarder les rois, les présidents et les papes qui font barboter ta Terre dans les problèmes. Les grandes personnes y connaissent rien en miracles. Elles sont bonnes qu’à faire des catastrophes ! »

Mathys ferma les yeux et récapitula : « Reprenons. On va aller dans un endroit où y a plein de renards. J’en choisirai un comme il faut. Je l’aimerai. On organisera une rencontre avec le garçon. Ça, c’est facile, suffit que je sois là pour que l’autre soit là aussi. Ils s’expliqueront comme ils voudront. Si ça se termine par un arrangement, le garçon me laissera décorporer. Voilà tout !

— Excuse-moi, mais il y a un paquet de conditions dans ton plan.

— Propose autre chose si tu peux », rétorqua froidement Mathys.

Louis fit semblant d’être encore plus vexé. « Bon, d’accord, on va chercher un endroit à renards.

— Donc tu dois me sortir d’ici. Le plus vite sera le mieux. »

Russel comprit enfin le stratagème de l’enfant. Il partit d’un éclat de rire qui étonna Mathys et qu’il justifia ainsi : « Bonhomme, tu ne me fais pas la vie facile depuis que mon grand-père m’a demandé de m’occuper de toi. Par contre, tu me fais la vie intéressante ! Demain j’irai voir mon ami et je lui demanderai de te laisser partir en vacances quelques jours avec moi.

— Je te fais peut-être pas la vie facile, mais je mets du têtu dans ton caractère. On est quittes parce que ça te servira plus d’une fois d’être têtu ! Et puis, à force que je te complique l’existence, t’auras sûrement une méchante amitié pour moi – c’est comme ça qu’elle arrive, la méchante amitié, quand on est dérangé par quelqu’un. Alors, avant de rentrer chez moi, je t’offrirai une étoile-relais à toi aussi, ou bien un autre cadeau, un dessin de ma rose, par exemple. En tout cas, tu seras récompensé de ta peine, sois tranquille. On n’est jamais déçu par un Petit Prince en fin de compte. »

Et Mathys adressa son sourire fatal à Louis qui, heureusement, n’avait pas ses lunettes et n’y fut pas ligoté trop serré.



Note

(1) Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, op. cit. : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »
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Le lendemain, quand Mathys sut que le docteur Pierrefolt avait signé pour lui une permission de sortie, un sourire malicieux lui échappa. Mais aussitôt il retrouva son sérieux.

« Cette nuit, le garçon m’a demandé si j’avais réfléchi à son chantage. Il a dit que ça le dérange pas, un second renard, à condition que le second soit d’accord avec le secret du premier. À son avis c’est obligé, parce que les bêtes marchent à l’instinct et qu’un renard, ça a un cœur de renard et des idées de renard. Donc le deuxième renard aura forcément la même philosophie que le premier. Tu vois de quoi je parle ?

— Très bien.

— Par contre, il veut que le renard soit d’une autre région qu’ici, et c’est assez loin. »

Louis soupira. La veille au soir, inspirés par une fine bouteille de cahors, Gérard et lui avaient élaboré un plan : l’institut possédait dans les collines d’Artois un appartement thérapeutique pour les patients majeurs ayant besoin d’un palier entre l’hospitalisation et la vie autonome. Actuellement, ce pied-à-terre était inoccupé ; Louis et Mathys pourraient y passer quelques jours. Ils se promèneraient dans la campagne pour vérifier qu’aucun renard n’était enclin à l’apprivoisement. L’enfant visiterait les derniers recoins de sa rêverie jusqu’à ce que son échec le conduise à en sortir.

« T’as pas les yeux contents, s’inquiéta Mathys. C’est si embêtant que ça ?

— Ce môme est insupportable ! s’emporta Louis. J’ai eu du mal à convaincre mon ami de te laisser partir avec moi. Finalement, il m’avait proposé d’aller dans une maison qu’il possède à la campagne dans les environs. Là-bas, nous aurions pu chercher tranquillement un renard. Et ce garçon vient tout ficher par terre avec ses exigences !

— Eh, me gronde pas, c’est le garçon qui est pénible, pas moi ! D’abord, vous les grandes personnes, vous décidez la vie des enfants de A à Z sans demander leur avis, et après vous faites vos fâchés quand vos solutions marchent pas bien à leurs chaussures !

— Admettons. Et il voudrait un renard de quelle région, ton fichu locataire ?

— C’est loin d’ici, répéta Mathys, penaud.

— Avertis-le que, même s’il y avait des millions de renards au Pérou, je ne demanderais pas de passeport pour aller là-bas. Sans blague ! »

Mathys rit et se détendit. « Alors rassure-toi, parce que c’est en France. Le garçon a dit que c’est à plus de mille mètres d’altitude. C’est pas un coin très peuplé, à part l’été où y a des vaches à cornes pointues qui broutent la montagne et des marcheurs à coquille Saint-Jacques qui broutent un grand chemin vers l’Espagne. C’est un plateau gigantesque avec des rochers tout carambolés – paraît que ça s’appelle “des chaos”. D’après le garçon, c’est comme un désert, et c’est pour ça qu’il veut aller là-bas : il veut un renard désertique comme était mon premier renard. Il dit qu’y a qu’un animal habitué aux choses vides qui pourra répondre à sa question. Mais tu sais, ce désert-là est pas fait avec du sable et de la chaleur comme le Sahara. Au contraire, c’est un désert bien frais, avec des grandes prairies pleines de fleurs sauvages et de petits ruisseaux qui glougloutent.

— Ta description est alléchante mais elle n’est pas précise. Où est-ce exactement ?

— C’est pile au centre d’un Massif déjà central. Il m’a dit que le plateau s’appelait… » Sa bouche se tordit comme s’il venait de prendre un coup de poing au plexus. Il lâcha dans un souffle : « L’Aubrac. »

Mathys venait de gagner une bataille sur son déni : il voulait se rendre dans la région où s’étaient passées ses précédentes grandes vacances, où se trouvait la résidence secondaire familiale et où ses parents avaient eu leur tragique accident. C’était un pas pour amorcer le deuil.

« Bonhomme, finalement tu as raison, tu n’es pour rien dans les exigences de ce diable, décréta Louis. D’ailleurs ce n’est peut-être pas une lubie, mais une nécessité. Bon, je n’ai plus qu’à retourner voir le docteur Pierrefolt. Je n’en mène pas large. C’est un homme occupé et, à force, il va perdre patience. Tiens, j’ai bien peur qu’il m’envoie promener !

— Justement, il a qu’à t’envoyer promener dans le Massif central avec moi, comme ça on l’embêtera plus pendant quelques jours.

— Je sortirai cet argument si la discussion tourne mal. Tout de même, prie pour qu’il nous laisse partir.

— Les Petits Princes prient pas parce qu’ils ont jamais croisé un dieu dans le cosmos. Par contre, ils confient leurs vœux aux étoiles. C’est précieux, une étoile, quand elle veut bien nous rendre service. Ça a beaucoup de pouvoir, une étoile, comme toutes les choses qui font de la lumière et qui sont belles. Allez, courage, je vais demander à une géante rouge de t’aider ! »

Louis fuma une pipe dans le parc avant de rejoindre le bureau de Gérard.

« Dis donc, vieux, tu n’aurais pas un appartement thérapeutique sur l’Aubrac par hasard ? Alors il faut en trouver un, c’est un cas de force majeure. »

Les deux hommes discutèrent de l’élaboration psychique entamée par l’orphelin.

« Ce gamin ne fait pas un caprice, dit Pierrefolt. Il nous guide vers le bon cap !

— Si j’ose dire, il nous apporte sa guérison sur un plateau.

— Et ça ne se refuse pas ! Mais comment je fais, moi, avec les protocoles ? Il y a trois mois je plaçais ce gosse en pavillon fermé, demain je le largue dans le coin le plus paumé de France… Au moindre pépin, je vais droit dans le mur ! »

Louis eut un geste d’agacement. « De nos jours, pour bien bosser, il faut quelquefois s’asseoir sur les protocoles. La psychiatrie classique fait la part belle aux neuroleptiques et aux thérapies timorées, des formules qui ne font pas de miracles. Toi et moi, on a longtemps bossé ensemble ; quand il fallait, on a mis les protocoles de côté et on a pris des risques calculés en notre âme et conscience. Au bout de quelques années, les collègues ont reconnu qu’on obtenait de belles réussites avec des jeunes très mal barrés. Pour éviter les dérapages des rares toubibs qui se prennent pour des gourous, la règle d’or consiste à travailler en équipe et à se faire superviser. Mais dans ce job, c’est important de laisser une petite place à la créativité et à l’intuition.

— Okay, Louis, mais il faut être prudent. Rien ne doit arriver à Mathys, même si le pire lui est déjà arrivé en février. Je pense à toi qui es connu comme le loup blanc : les médias ne te rateraient pas s’ils pouvaient faire savoir au public qu’avec tes intuitions tu as mis en péril la vie d’un enfant. Il faut bien réfléchir avant de tenter l’aventure, mon pote. Tu vas partir seul avec un gosse ayant une grave psychose réactionnelle ; il a multiplié les passages à l’acte, il peut te faire la peau, se barrer, t’accuser de l’avoir agressé, se suicider… Nous sommes sur la corde raide !

— De notre claire conscience, plaisanta Louis.

— En plus, il est malin. On peut craindre des ruses tordues de sa part maintenant qu’il a goûté à la perversion et au mensonge.

— Là, je ne suis pas d’accord, objecta Louis. Mathys a l’esprit vif, c’est vrai. Avec son déni, il a pris l’habitude de nous embobiner, c’est encore vrai. Il a recouru à la violence, c’est toujours vrai. Mais il n’est pas pervers. Par exemple, je ne le pense pas capable de prétendre que j’ai fait un sale truc avec lui. Ce qui me pend au nez, c’est qu’il se sauve. Ce serait facile, tu connais mes performances sportives ! S’il fallait appeler les flics pour le retrouver, on aurait droit à une belle remontée de bretelles ! Bon, s’il me mord, je me bricolerai un pansement et on n’en parlera plus. Reste l’hypothèse qu’il mette sa vie en danger. Je devrai faire gaffe, bien sûr, mais je crois que ce gamin a reçu assez d’amour pendant dix ans pour surmonter son épreuve sans se foutre en l’air. D’un point de vue administratif, la sortie de Mathys hors de l’hôpital avait été envisagée et je dispose d’un droit de garde. Que j’aille en Aubrac ou dans ton appartement thérapeutique, on n’est pas hors la loi, on est juste hors de la pratique consensuelle.

— Une paille, quand on connaît ton côté bohème ! Bon, tu as réussi à stopper le traitement en un temps record et Mathys n’a pas refait de crise. Il s’est attaché à toi et je ne pense pas qu’il te faussera compagnie. Le gros risque, c’est qu’il décompense à nouveau quand tu le manœuvreras pour lui faire cracher le morceau. Il va certainement se sentir acculé ; sa violence pourrait ressurgir à ce moment-là.

— C’est tout à fait possible.

— S’il décompense, tu devras faire face à son baroud d’honneur à sept cents bornes de l’institut. Une morsure, c’est une chose ; mais Mathys a infligé quelques blessures sévères, il aurait même pu me tuer quand il m’a étranglé. C’est une ceinture verte de jiu-jitsu, pas un enfant de chœur ! Et il y a un autre truc qui me fout les boules. »

Gérard joua longuement avec son presse-papiers qu’il lança d’une main à l’autre.

« Accouche ! s’impatienta Louis.

— Je pense à la question que Mathys veut poser au renard. On a notre petite idée là-dessus : il va demander pourquoi des malheurs peuvent écraser la vie d’un enfant. Ce sera une victoire puisque ça débloquera le deuil. Le problème, c’est que tu ne trouveras pas de renard : ils sont lâches, ils se barrent quand on a besoin d’eux ! Si tu décoinces Mathys de son déni, c’est toi qu’il va brancher avec sa question. Tu es aguerri, mais personne n’a la réplique facile devant un orphelin absolu. Moi, je n’aurais rien à répondre à ce pauvre gosse et je mettrais un bout de temps à m’en remettre.

— Pourquoi crois-tu que je ne voulais pas te filer le coup de main, l’autre jour, gare du Nord ? Devant un enfant qui a perdu ses deux parents, je suis plus lâche qu’un renard ! Depuis que je connais Mathys, ça me réveille la nuit et je passe une heure à me demander ce que je vais faire quand il grillera de chagrin devant moi. Bien entendu, je n’ai trouvé aucune idée.

— Mais alors ?

— Alors ? On va aller au casse-pipe comme d’habitude ! Tu me vois expliquer à Mathys que je m’appelle Louis, que je suis psychiatre, que j’ai du travail qui m’attend et que je le salue bien bas ? C’est trop tard, je n’avais qu’à refuser la prise en charge. Par-dessus le marché, je l’aime bien maintenant, ton faux Petit Prince. Alors je vais faire de mon mieux pour l’accompagner. Je ne te garantis rien, je ne sais pas dans quel état sera Mathys dans quelques jours, je ne sais pas non plus dans quelles emmerdes je vais nous mettre. La seule chose que je sais, c’est que tu vas me laisser partir en Aubrac avec lui. »

Louis avait parlé paisiblement. Il passa la friche de sa barbe de trois jours à la herse de ses ongles un peu longs. Il eut un petit rire, comme un toussotement d’enfance. « D’abord j’ai toujours eu un faible pour la montagne. Si tu savais le tableau qu’il m’a brossé de ce haut plateau… C’est simple, je ne pense plus qu’à cette excursion ! »

Gérard se leva, gratifia l’épaule de son ami d’une bourrade et sortit dans le couloir. Louis l’entendit donner consigne à un infirmier d’aller chercher Mathys. Deux minutes plus tard, le garçon apparut, le visage anxieux.

— Parlons franchement, lui dit Gérard. Ces derniers temps, tu as un peu mis la pagaille à l’institut, mais depuis deux semaines tu vas nettement mieux, ça crève les yeux. Je crois que tu es guéri, à part que tu es pâlichon. Pour redonner de belles couleurs à tes joues, Antoine propose de t’emmener quelques jours dans le Massif central. C’est une très bonne idée : l’air des montagnes, il n’y a rien de tel pour se retaper ! Ensuite tu reviendras ici un moment pour que je vérifie que tu es totalement remis. Si tout va bien, je te lâche définitivement. Ce plan te botte ? »

Mathys regardait fixement le docteur Pierrefolt et Louis craignit qu’il ne lui saute une nouvelle fois à la gorge. Mais l’enfant préféra racler la sienne avant de marmonner : « Oui, ça me botte.

— À la bonne heure ! Je signe une autorisation spéciale de sortie et tu pourras partir dès demain si Antoine a bouclé sa valoche. Mais sois sympa avec lui, ne te sauve pas. C’est mon pote et je ne veux pas qu’il ait d’ennuis. Et puis ça me casserait les pieds de te faire rattraper par les gendarmes et de t’enfermer à nouveau. Pour tout te dire, je préférerais ne plus t’avoir dans les pattes, même si tu es très aimable.

— Je promets, murmura Mathys, tendu à l’extrême.

— Nickel. Alors excusez-moi, mais j’ai du boulot. Bon sang, vous avez de la chance d’aller vous balader ! »

Mathys sortit précipitamment. Les deux hommes échangèrent un clin d’œil complice. Louis raccompagna l’enfant. Quand ils furent dans la chambre, Mathys fulmina :

« C’est bien ton ami le plus fou de tout l’hôpital : tu te rends compte, signer des permissions spéciales pour que les gens qu’il a enfermés puissent sortir ! Je vais te dire un truc. J’en ai visité plein, des planètes, plus de dix… Eh bien, ta Terre est le seul endroit où qu’on trouve des verrous, des cages, des prisons pour enfants et des autorisations de sortie pour mettre le nez dehors. La liberté fait très peur aux hommes !

— Dis-moi, combien y a-t-il d’habitants dans les autres planètes que tu connais ?

— Un seul, à part chez moi où il y a aussi un mignon mouton et une mignonne rose.

— Tu tiens l’explication : la Terre héberge des milliards de personnes qui doivent vivre ensemble. Ça nécessite des tas de règles et d’obligations. Pour ceux qui ne les respectent pas, ça crée un important besoin de verrous.

— Ça tiendrait la route si on enfermait seulement ceux qui respectent pas les obligations. Tu peux me dire ce que j’ai pas respecté ?

— Rien, gentil comme tu es ! Au pire, tu es responsable d’un accident de recorporation. Je crains que tu ne paies pour le garçon dans lequel tu as atterri. C’est lui qui doit avoir quelque chose à se reprocher : un fugueur, déjà, c’est louche ! Et puis il est doué pour tordre un nez ou pour faire des chantages !

— Oh, on doit pas juger les gens qu’on connaît pas. Peut-être qu’il a fugué et qu’il fait bagarre pour échapper à un danger immense ? Attendons d’en savoir plus avant de dire du mal de lui. Après, on verra bien s’il est vraiment méchant.

— Tu as raison.

— En tout cas, tu peux voir que les étoiles sont efficaces : on va partir en Aubrac grâce à ma prière à la géante rouge.

— Merci pour le coup de main !

— Oh, c’est pour moi que tu te démènes, je sais bien.

— Pour toi et pour ce garçon qui a l’air bien malheureux, à tel point que je commence à avoir aussi de l’affection pour lui. »

L’enfant fronça les sourcils. La jalousie prend un tour curieux dans les esprits clivés…

« Tout à l’heure, reprit Louis, je t’apporterai un sac. Tu veux de l’aide pour préparer tes affaires ? Tu as des vêtements chauds ? C’est qu’on part en montagne !

— Quand j’ai été enfermé ici, une inconnue m’a porté un tas de vêtements. Maintenant j’ai compris qu’elle fait partie de la famille du garçon. Mon armoire est pleine d’habits qui me vont bien et j’ai aussi un sac à dos dans lequel elle avait fourré tout ça.

— Alors débrouille-toi sans moi pour faire ton bagage. Tu n’oublieras pas de prendre de quoi te changer et te laver : les renards aiment les enfants propres ! Ne m’attends pas cet après-midi, je dois préparer le voyage. Je viendrai te chercher demain, de bon matin.

— De bon matin, c’est bien noté. Pour la chambre, trouves-en une au “plus milieu” du plateau, comme ça on n’aura pas trop de kilomètres à faire pour trouver un renard. On est en mission spéciale, pas en vacances.

— Bonhomme, c’est rare qu’on bâtisse des hôtels au “plus milieu” des déserts ! Si ta géante rouge a un moment de libre, touche-lui-en un mot, ça facilitera ma recherche.

— Pardon, mais je vais quand même pas déranger mon étoile pour un vulgaire hôtel ! Je préfère la laisser tranquille un moment, parce qu’après j’aurai besoin d’elle pour trouver mon deuxième renard. »

Mathys ramena en arrière ses longs cheveux dans un geste préoccupé.
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Russel avait eu un après-midi chargé. La mise au point du voyage et la recherche d’un hébergement lui avaient pris deux heures. Seule une modeste auberge sans étoile était ouverte dans un hameau au “plus milieu” de l’Aubrac, selon l’expression naïve de Mathys. Ensuite, le psychiatre avait acheté un sac à dos et quelques vêtements pratiques pour cette villégiature imprévue en montagne. À 18 heures, il avait eu une réunion avec Gérard et la tante de Mathys. Enfin, après avoir sélectionné quelques médicaments de secours pour l’enfant, il avait fourré des pansements dans sa poche à tout hasard…

Ce soir-là, Louis avait longuement téléphoné à sa femme. Helena avait rappelé qu’elle était à sa disposition s’il avait besoin d’elle. Toulouse n’était qu’à trois heures de voiture de l’Aubrac. En fonction de l’état psychologique de l’orphelin, ils pourraient peut-être faire le voyage de retour ensemble.

Tôt le lendemain, Louis pénétra dans la chambre de Mathys.

« Enfin te voilà, gros paresseux ! s’exclama l’enfant. Le “bon matin” est passé depuis une demi-heure et je me suis fait au moins un litre de mauvais sang. J’ai cru que tu me laissais tomber… Encore un peu et je me vengeais sur la première blouse blanche qui entrait !

— Comme tu restes fragile, bonhomme ! Tu ferais mieux de me dire bonjour.

— D’accord, alors bonjour. Partons vite avant que ton ami change d’avis et qu’il ferme le portail de l’hôpital avec sa télécommande.

— Enfile ton anorak, il bruine et nous allons rejoindre la gare à pied.

— On prend le train ?

— Je ne fais plus de longs trajets en voiture depuis que ma vue a baissé. »

Le duo se retrouva dans le parc. Les cinquante mètres jusqu’au portail prirent une solennité élyséenne. Mathys marqua un arrêt sur le seuil de l’institut.

« Antoine, tu vas te moquer de moi mais c’est pas drôle. J’ai peur de sortir, figure-toi. Pourtant j’en ai très envie, et depuis très longtemps. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est normal. C’est une sorte de peur qui s’appelle “l’agoraphobie”. Ça arrive aux gens qui sont restés longtemps dans un espace fermé ou dans la solitude. Ça te passera avant ce soir. En tout cas, ton malaise montre que la liberté n’est pas si facile à vivre. Elle inspire souvent de l’angoisse, c’est pour ça que les hommes se sont inventé tant de chaînes.

— Qu’est-ce qu’ils sont bêtes, les chaînes sont lourdes !

— Il y a des chaînes de toutes sortes », insinua doucement Louis.

Comme il le faisait souvent, Mathys ferma les paupières pour réfléchir. « Ça y est, je vois de quoi tu parles : je connais une chaîne qui a un joli nom et qui est pas lourde. Malheureusement, elle est pas solide non plus, pas du tout, c’est quand même un comble pour une chaîne ! Quand elle casse, on pleure d’être déchaîné, et quelquefois, tellement que ça fait du mal, on devient déchaîné dans le mauvais sens. Mon renard m’avait enchaîné comme ça, ton grand-père aussi. À chaque fois, je l’avais payé cher quand on avait dû se dire adieu.

— Tu sais, on ne peut pas se passer de jolies chaînes, même si les séparations sont tristes. Sans jolies chaînes, la vie n’aurait plus de sens. C’est pourquoi mon ami est obligé de tourmenter certains patients avec de lourdes chaînes comme des piqûres ou des verrous, en attendant qu’ils redeviennent capables de s’accrocher d’eux-mêmes à une jolie chaîne. »

Mathys se pinça les lèvres pour signifier son scepticisme sur une mesure de sauvegarde aussi cruelle. Louis insista : « Même si elles sont fragiles, les jolies chaînes nous accrochent à la vie. Sinon, on flotte dans un vide qui donne le vertige. Une vie arrimée, ce n’est pas la même chose qu’une vie ligotée. En tout cas, la liberté totale, autant que l’enfermement total que tu viens de subir, sont deux épreuves douloureuses qui aident à comprendre qu’on a besoin de s’attacher. »

Mathys dodelina de la tête, toujours dubitatif. Il frissonna et demanda : « Tu veux bien prendre ma main pour faire partir ma peur ? Mais attention, m’enchaîne pas, hein ? »

Louis tendit sa main en souriant. Mathys y glissa la sienne. Le portail fut franchi.

« Tu sais, pour l’apprivoisement de mon deuxième renard, il faut que je révise la méthode. Tu seras mon préparateur.

— J’en suis très honoré. »

Ils descendirent la rue principale bordée de nombreux commerces. Mathys s’arrêta devant un magasin de vêtements et pointa du doigt la devanture.

« Que ces mannequins sont moches ! T’as vu les joues rouges du monsieur au costume gris ? Il doit être étranglé par sa cravate ! La dame à côté a pas de bol non plus, regarde ses chaussures pointues : on les a montées sur un cric ! Elle a peut-être crevé un pied ? Avec des talons si hauts, elle doit faire du rappel à chaque pas pour pas dévaler la pente ! »

Quand il eut fini de rire, Louis objecta : « Chez les grandes personnes, ça s’appelle l’élégance. Qu’est-ce que tu as contre l’élégance, mon cher petit ? Elle est élégante, la capuche de ton sweat-shirt qui dépasse de celle de ton anorak ? Et ton pantalon camouflage, il est élégant ?

— Et alors ? Oublier que j’ai une capuche à mon pull quand j’enfile mon anorak, c’est de l’élégance, parce qu’au moins ça montre que je me bile pas pour des queues de cerise. Et mettre mon jogging camouflage pour voyager, c’est aussi de l’élégance, parce qu’il est souple et que je me sens à l’aise dedans. Les costumes sont pas élégants, ils sont raides et tristes ! T’aimes pas les couleurs gaies et les vêtements douillets, Antoine ?

— Ces petits bonheurs sont davantage ressentis par les enfants. Pour être franc, mon armoire contient quelques costumes comme celui de la vitrine. Bien sûr, je suis plus à l’aise dans mes chemises écossaises et dans mes pantalons de velours.

— Tu ferais bien d’acheter aussi un jogging ! »

Louis promit d’y réfléchir et ils se remirent en chemin : il ne fallait pas manquer le train pour une divergence de haute couture… Quelques instants plus tard, ils montèrent dans un omnibus.

« On change de train dans cinq minutes », avertit Louis.

À Béthune, Mathys entendit l’annonce de la correspondance pour Lille.

« On va à Lille ? Mais c’est vers le nord, pourtant la montagne du garçon est carrément au sud ! » L’enfant blêmit. « C’est un piège ? Ton ami t’a demandé de m’emmener dans un autre hôpital ?

— Comment peux-tu imaginer ça ? En tant que préparateur d’apprivoisement, je suis peiné que tu me croies capable de te faire du mal. Si je te mentais, ce serait pour ton bien. Avec les transports en commun, les voyages ne se font pas en ligne droite. Un détour par le nord va nous permettre d’aller plus vite vers le sud. Tu vas bientôt comprendre.

— Pardon. Tu sais, j’en ai tellement bavé ces derniers mois… »

Bientôt, le second autorail fila dans la plaine des Flandres. Mathys ne perdait rien du paysage. Au bout d’un quart d’heure, Louis tenta sa chance : « Il faut nous mettre d’accord sur un point délicat pour éviter les ennuis. Quand nous serons arrivés, l’hôtelier te demandera sûrement ton prénom, par amabilité. Il ne faudrait pas que le garçon refasse une crise. Sur Terre, tout le monde croit que le Petit Prince est un personnage inventé par mon grand-père. En public je devrai t’appeler par un prénom ordinaire, et toi tu devras cacher que tu es le Petit Prince, sinon ça fera des histoires. Le mieux serait qu’avec le garçon vous vous mettiez d’accord sur un prénom.

— T’as raison, faut être prudent avec ce garnement. Par contre, je sais pas quel prénom me donner. Attends, je vais demander au garçon de choisir. »

Louis espérait que l’enfant accepte d’être appelé Mathys en présence de tiers. Ce dernier resta absorbé plus d’une minute avant d’annoncer :

« Le garçon m’a parlé d’une sorte de musique qu’il aime bien, le RnB. Il a dit que le champion de cette musique portait presque mon nom, mais prononcé bizarrement. Il s’appelait “Prinns”, ça veut dire Prince dans sa langue. Paraît que c’est un prénom normal là-bas. T’as entendu parler de ce chanteur ?

— Oui, il est très célèbre, confirma Louis, déçu.

— On n’a qu’à faire semblant que ceux qui ont choisi mon prénom adoraient Prinns et qu’ils m’avaient appelé comme lui. Tu me diras Prinns et le garçon restera calme.

— Et pour le… lien entre nous ? »

Mathys fronça les sourcils. « Pourquoi tu cherches encore des complications ? Nous sommes amis, c’est simple !

— Euh, sur ma planète l’amitié est rare entre un enfant et un adulte. Les enfants sont amis avec des enfants et les adultes sont amis avec des adultes. En dehors de la famille ou des instituteurs – mais avec eux ça se résume souvent à des gronderies –, il y peu de contacts entre les petits et les grands.

— C’est pour ça que ta planète est si triste. Bon, laisse-moi reréfléchir. »

Mathys referma les paupières. L’autorail parcourut plusieurs kilomètres.

« Je sais pas pourquoi, mais pour le garçon c’est juste pas possible d’avoir une famille. Est-ce qu’y a des professeurs qui emmènent un élève dans les montagnes pour lui donner des leçons de géographie ?

— Ça arrive, mais ils emmènent une classe entière, pas un seul élève.

— Ça existe pas, un professeur qui s’occupe que d’un seul élève ?

— Il y a longtemps, les familles riches employaient un professeur particulier pour instruire leur enfant. Je ne pense pas que ça se fasse encore de nos jours. De toute façon, cette idée nous ramènerait à l’existence d’une famille qui t’aurait confié à moi. »

Louis avait compris que « famille » signifiait « parents », mot qui demeurait tabou.

« Les enfants sans famille sont toujours enfermés dans des hôpitaux ? reprit Mathys.

— Non, soit ils vont dans des établissements qu’on appelle “maisons d’enfants”, soit ils sont accueillis par des proches, par exemple le parrain ou la marraine.

— Le parrain, la marraine ? Qu’est-ce que c’est ? »

Louis marchait sur des œufs. « Ce sont des personnes désignées, pendant une cérémonie religieuse qu’on appelle le baptême, pour prendre soin de l’enfant en cas de besoin.

— Ils sont forcément de la famille de l’enfant ?

— Non. Ce sont souvent les amis les plus sincères.

— Ah ! La solution nous a trouvés ! C’est près de l’amitié, donc c’est près de la vérité ! Ma famille terrestre, c’était ton grand-père. Dans ton rêve où il se noyait, il t’a nommé “parrain” puisqu’il t’a demandé de m’aider. Alors tu seras mon parrain, ça dérangera pas le garçon. Mais je veux continuer à t’appeler Antoine.

— Pas de problème. Mais si je suis ton parrain, il faudra que le garçon accepte que l’hôtelier te plaigne. En effet, un parrain ne s’occupe d’un enfant qu’au cas où…

— Arrête ! Tu vas gâcher le voyage avec tes inquiétudes à rallonge, tu vas même finir par déclencher une crise du garçon ! Espérons qu’il se bouchera les oreilles si l’hôtelier dit un truc affreux. Quand on arrivera, tu devrais aller le voir tout seul. Tu lui expliqueras pourquoi que je suis avec mon parrain et tu lui diras de jamais en parler devant moi parce que ça me fait de la peine. Comme ça, le garçon restera tranquille.

— Très bien, je ferai comme ça. »

Le train traversait une campagne lugubre, déroulant à perte de vue ses cultures de betteraves sucrières. Mathys désigna l’openfield. « Les hommes devraient faire une loi pour que les champs soient moins grands. Regarde celui-là qui mesure des kilomètres de long et de large. Si y avait des dunes et des rochers, ce serait un désert, et les déserts sont toujours beaux. Mais là, c’est tout plat et y a même pas un buisson pour les oiseaux. Que c’est laid !

— Effectivement, c’est un endroit sans âme.

— D’ailleurs le tracteur là-bas est en train de pleurer.

— Plus exactement, il épand des produits chimiques pour tuer les insectes.

— Je te dis qu’il pleure ! Et le paysan qui en a pour la journée à arroser tout son champ de larmes de tracteur, à quoi tu crois qu’il pense, tout seul dans sa cabine ?

— Je n’en sais rien ; il pense peut-être qu’il est en train de gagner sa vie.

— Gagner sa vie ? Tu rigoles ! Il pense qu’en faisant pleurer son tracteur sur une terre triste pour récolter des légumes pleins de poison d’insectes, il fait du mal à ses enfants… »

Ils arrivèrent à Lille et se frayèrent un passage dans la foule. Louis sentit de nouveau une petite main s’introduire dans la sienne. Ils firent la queue devant la station de taxis.

« On prend un taxi ? Pourquoi ? demanda Mathys, de nouveau anxieux.

— On va à l’aéroport », répondit Louis sur un ton professionnel.

Le psychiatre avait estimé qu’il ne pouvait pas naviguer dans ce dialogue surréaliste avec un faux Petit Prince sans rendre un hommage aérien à un certain « Pique-la-Lune(1) ». Il avait pris deux places sur un vol intérieur Lille-Clermont-Ferrand.

« Comment ça, l’aéroport ? répéta Mathys, interdit.

— Tu as déjà pris l’avion ?

— Non, jamais.

— Mon grand-père t’aurait sûrement invité dans son coucou s’il n’avait pas été en panne. Pour se rapprocher de son âme – car beaucoup de gens disent que les âmes vont au ciel –, on va prendre l’avion. Ça ne te dérange pas, j’espère ? »

La main de Mathys serra davantage la sienne. « Tu es incroyable, Antoine ! Je suis bien content de t’avoir. »

Le trajet en taxi fut long. Mathys se tenait coi sur la banquette arrière, mordillant nerveusement son écharpe. Ils arrivèrent deux heures avant le départ. Louis entraîna Mathys dans un bar et lui offrit un chocolat chaud. Quand l’enfant eut élégamment essuyé sa moustache cacaotée avec sa manche, le duo se rendit dans la salle d’attente vitrée d’où l’on voyait décoller et atterrir les avions. Mathys demanda : « C’est vrai que les âmes habitent au ciel ?

— Ce serait une jolie place pour elles, plus indiquée que le grand champ de tout à l’heure.

— Oui, mais les avions les bousculeraient dur en passant.

— Plus rien ne peut faire mal à une âme, bonhomme.

— Elles ont quand même un peu de chance, alors… »

On embarqua dans un petit porteur. Louis montra les hélices à l’enfant.

« Y a que ça qui ressemble à l’avion de mon aviateur, considéra Mathys. Pour le reste, ça a l’air plus costaud.

— Mon grand-père était un pionnier de l’aviation, lui et ses amis étaient intrépides. Leur modèle d’avion a disparu depuis longtemps. Maintenant, les appareils sont sûrs, rapides et confortables.

— On risque pas trop gros quand on voyage comme un oiseau ?

— Beaucoup moins que lorsqu’on voyage comme un fantôme à cause de piqûres !

— Alors si je m’en suis sorti à l’hôpital, je m’en sortirai bien avec l’avion. »

Au décollage et pendant la prise d’altitude, Louis sentit pour la troisième fois la main de l’enfant se glisser dans la sienne. Quand l’appareil fut stabilisé, Mathys oublia son voisin et se colla au hublot dans l’espoir d’apercevoir deux âmes entre les cumulus… À l’approche de Clermont-Ferrand, il secoua le bras de Louis qui s’était assoupi.

« Regarde ! Des bouches de terre ! »

On distinguait les cratères de la chaîne volcanique du Puy-de-Dôme.

« Il y a longtemps, la terre fumait par ces bouches, expliqua Louis.

— Heureusement qu’elle a arrêté : la fumée empêcherait le pilote d’atterrir ! » La vue sur l’alignement des cônes était splendide et inspirait l’enfant. « Regarde ces énormes taupinières couvertes de forêts. Du ciel, on dirait que la Terre a des boutons. C’est bien plus impressionnant que sur mon astéroïde où les volcans sont juste hauts comme mes bottes. Tout est géant sur ta planète, même ses boutons !

— Et dans ce coin, la Terre a fait une sacrée éruption. »

L’avion perdit rapidement de l’altitude. Mathys ferma les yeux lorsque le train d’atterrissage fit vibrer la carlingue en rencontrant la piste. Il murmura : « Ça va trop vite, l’avion. On n’a même pas le temps d’entendre les réponses du ciel.

— Le ciel nous envoie des messages quand il veut et où que nous soyons. Viens, bonhomme, allons récupérer nos sacs. »



Note

(1) Surnom d’Antoine de Saint Exupéry.
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Le Massif central étant une région ferroviaire sinistrée, il était trop tard pour rallier l’Aubrac avant le soir. Une escale était prévue à Clermont-Ferrand.

Les voyageurs déjeunèrent à l’aérogare. Après avoir consulté les dépliants touristiques à disposition dans le hall, le psychiatre décida d’aller sur le volcan du puy de Dôme. Un taxi les conduisit au pied de la montagne. Ils rejoignirent le sommet au moyen d’un train à crémaillère et parcoururent le chemin matérialisant le périmètre du cratère. Le temps était clair, un vigoureux vent du nord ayant congédié les nuages. Des plaques de neige achevaient de fondre par endroits. Les rafales étaient pénétrantes. Ils finirent par se réfugier dans un espace d’expositions, puis entrèrent dans un bar qui faisait aussi boutique de souvenirs. En sirotant un soda, Mathys se montra critique.

« Quand un endroit est joli, les hommes l’abîment. Regarde ce volcan : ils ont taillé sa pente pour construire un petit train. En haut, c’est plein de panneaux et de sentiers goudronnés. Y a aussi des grands bâtiments et une grande antenne. La montagne a perdu tout son sauvage ! Les hommes auraient mieux fait de la laisser tranquille.

— Beaucoup de gens montent ici, alors les responsables ont des obligations de sécurité et ils doivent aussi organiser les choses de façon pratique.

— Quoi ? Y a des gens qui se croient responsables d’une montagne ?

— Il y a des gens que la justice ira trouver si un touriste a un accident sur ce site aménagé.

— Alors, tout en haut de ce volcan, on est contrôlé par des hommes ?

— D’une certaine façon.

— Eh bé… On peut encore faire un truc sous sa propre responsabilité sur ta Terre ?

— Les alpinistes peuvent escalader des parois vertigineuses sans que personne ne s’en mêle. Mais s’ils ont un pépin à cause d’un orage violent, la justice vérifiera que le bulletin météo dissuadait de partir. D’un autre côté, des sauveteurs prendront des risques pour les secourir. Alors les alpinistes doivent bien réfléchir avant de s’engager dans une course, car leurs actes engagent la vie des autres.

— Les hommes sont compliqués, ils dépendent tout le temps les uns des autres.

— Pour en revenir à ce volcan, il y a des vieilles personnes qui veulent l’admirer, et aussi des handicapés en fauteuil roulant. Grâce au petit train, ces gens-là montent facilement et profitent de la vue, ça leur donne un peu de bonheur. Tu ne peux pas critiquer ça. »

L’enfant était vexé de n’avoir pas le dernier mot. Il finit par rétorquer : « C’est pas sûr que les vieux ou les handicapés soient si heureux de venir ici. Ça les débarrasse pas de leur vieillerie ou de leur fauteuil roulant ! Mais bon, si on a construit le train pour eux, je suis d’accord, évidemment. »

Son attention fut attirée par la partie du magasin où l’on vendait des souvenirs. Elle était pleine de monde.

« T’as vu ces tonnes de bibelots ? Des bols, des torchons, des baromètres, des peluches… Quel bazar ! Le bar est presque vide, mais le magasin est archiplein ! Dis donc, ça serait pas plutôt pour vendre toutes ces choses qu’on a construit le petit train ? Tu comprends, comme ici c’était trop joli, les marchands ont dû combiner qu’ils allaient se remplir les poches ! »

La victoire dialectique éclaira le visage de l’enfant qui enfonça le clou : « Au moins c’est pas dur d’être touriste, y a qu’à ouvrir le porte-monnaie ! »

Le soir, ils descendirent dans un hôtel face à la gare de Clermont-Ferrand. Ils mangèrent dans une pizzeria sans beaucoup converser. Une fois sortis, comme la nuit n’était pas près de tomber, ils flânèrent dans le centre-ville et se retrouvèrent devant la cathédrale en pierres de Volvic. Mathys leva la tête pour suivre la direction des flèches ; ses lèvres s’arrondirent sous l’effet de l’étonnement. Le portail était encore ouvert et l’enfant pénétra dans l’édifice. Louis n’eut plus qu’à le suivre.

La magie des cathédrales, c’est qu’elles paraissent toujours plus vastes à l’intérieur qu’à l’extérieur. Aussi Mathys resta-t-il bouche bée à l’entrée de la nef, comme s’il était devenu lutin et que sa perception de l’espace devait se reconfigurer. Il s’engagea enfin dans le vaisseau central et s’arrêta à la croisée du transept. Louis, assis à l’entrée, observait le garçon qui demeurait saisi par les dimensions et la beauté du monument. Mathys lui fit signe de le rejoindre, puis chuchota : « Mets-toi là où j’étais, juste au milieu du croisement des allées. »

Louis s’exécuta et attendit.

« Alors ? s’impatienta l’enfant.

— Euh, que veux-tu que je te dise ?

— Décidément, les grandes personnes sentent pas grand-chose ! Tant pis. »

Une fois dehors, Louis, vexé, demanda : « Qu’aurais-je dû sentir, bonhomme ?

— La force des étoiles, bien sûr ! Cette grande église est magique, c’est comme si plein de miroirs concentraient tout le rayonnement du ciel pile poil en son milieu. Je te jure, j’ai jamais connu d’endroit aussi pratique pour parler aux étoiles. C’est pas étonnant que les hommes viennent ici pour prier leur dieu.

— Tes étoiles ou leur dieu, c’est pareil, non ?

— Pas du tout ! Les étoiles, tu peux les voir. T’as juste du mal à admettre qu’elles peuvent rendre des services. Par contre, t’as déjà observé un dieu, dans le ciel ou ailleurs ?

— Je ne crois pas en Dieu. Comment veux-tu qu’il se montre à moi ?

— Tu crois pas non plus aux étoiles ? Elles scintillent pas assez à ton goût ?

— Les scientifiques disent que les étoiles sont faites de gaz qui brûlent.

— Ils sont bien fiers ! Et leur énergie immense ? Et leur beauté dans la nuit ?

— Tu sais, je ne crois pas non plus à l’astrologie. Ma vie est microscopique par rapport au cosmos. Je ne vois pas comment une étoile pourrait m’entendre et me donner un coup de main.

— Je t’ai pourtant donné une preuve l’autre jour, quand tu avais la trouille de demander à M. Pierrefolt sa permission de sortie idiote. J’ai prié une géante rouge et t’as eu le papelard sans problème.

— Pour être sincère, je crois que l’étoile qui m’a le plus aidé ce jour-là, c’est l’amitié.

— L’amitié, une étoile ? » murmura Mathys.

Le débat s’acheva sur cette interrogation. Ils rentrèrent à l’hôtel. Mathys sortit de la salle de bains vêtu d’un pyjama orange vif dont le maillot était agrémenté d’une sérigraphie de Snoopy, ce célèbre petit chien aussi tendre que fainéant… Il glissa son écharpe sous l’oreiller.

« Tiens, tu ne portes pas ton kimono ce soir ?

— Je l’ai pas pris parce qu’avec toi j’ai pas à me défendre. Ton grand-père t’a dit de me protéger, alors je suis en sécurité. Et puis t’as toujours fait de ton mieux pour moi, pareil qu’un chevalier servant. Du coup, pas besoin de kimono avec toi.

— N’exagère pas ! Je suis content de t’aider, mais ça m’arrivera sans doute de te contrarier. En tout cas, ne te crois pas tout permis avec moi, je ne suis pas ton chevalier servant. Bonne nuit. »

L’enfant ne répondit pas. Louis éteignit et commença à se détendre. Mathys eut un rire étouffé et chuchota encore : « T’as gardé au moins une qualité d’enfant : t’es gourmand des choses sucrées !

— Pourquoi dis-tu ça ? Je n’ai même pas pris de dessert à la pizzeria ce soir.

— Allons, c’est pas sucré, l’amitié ? Bonne nuit, Antoine. »

Mathys s’endormit rapidement. Mais au cours de la nuit, Louis fut réveillé par son petit voisin qui s’agitait et gémissait. Dans son sommeil il ne contrôlait rien, et des cauchemars cognaient son esprit.
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Le lundi 23 mai, de bon matin, Louis et Mathys montèrent à bord du seul autorail desservant quotidiennement l’Aubrac. L’enfant ne perdit rien du paysage. Après Saint-Flour, le train franchit les gorges de la Truyère sur le viaduc de Garabit qui surplombe le cours d’eau de plus de cent vingt mètres. Mathys savait que ses parents avaient eu leur accident en Aubrac, mais il ignorait qu’ils avaient chuté dans cette vallée profonde une quinzaine de kilomètres en aval. Il s’exclama : « Ouah ! Le train se prend pour un avion ! »

Vers 15 heures, ils descendirent à Aumont-Aubrac où Louis comptait louer une voiture pour rejoindre l’auberge située à trente kilomètres de là. Comme il n’y avait pas d’employé à la gare, ils entrèrent dans un café pour se renseigner. Le patron ricana.

« À Aumont, on est à peine plus de mille – des pas commodes à force de se battre contre la neige qui recouvre le plateau la moitié de l’année. Il n’y a pas beaucoup de passage, à part l’été où le chemin de Compostelle nous amène un défilé de pèlerins. Mais c’est rare qu’un pèlerin loue une voiture, ce serait mauvais signe pour son salut éternel ! »

Le bistrotier ricana encore avant de préciser : « Soit vous attendez demain pour prendre le train jusqu’à Marvejols, et là vous trouverez votre bonheur ; soit vous prenez un bâton et une coquille de pèlerin, comme ça vous n’aurez plus besoin de bagnole pendant un bout de temps ; soit vous faites de l’auto-stop. Si vous n’allez pas loin, c’est la meilleure solution. Il n’est pas tard et, en Lozère, on n’abandonne pas quelqu’un sur le bord de la route. On sait qu’il n’y a pas de métro entre les villages ! Où est-ce que vous allez, si c’est pas indiscret ?

— À l’auberge de Bongros, près de Nasbinals.

— Nasbinals, j’y serai dans une demi-heure, intervint un client au comptoir. Je vous embarque. Enfin, si vous vous contentez de ma limousine de trente-cinq tonnes ! Après, vous vous débrouillerez pour rejoindre votre auberge car je dois filer sur Toulouse et je n’ai pas le droit de faire de détour. »

Le routier avait l’air engageant. Louis accepta. Quelques minutes plus tard, les voyageurs grimpèrent dans le camion. Le chauffeur démarra. Ils pénétrèrent dans la partie centrale de l’Aubrac, une zone lunaire où subsistaient quelques amas de neige entre lesquels fleurissaient des touffes de narcisses.

« C’est magnifique, lâcha Louis.

— Le garçon te l’avait bien dit », lui glissa Mathys à l’oreille.

L’enfant était figé, il retrouvait le décor dans lequel il avait partagé des jours heureux avec ses parents, l’été précédent.

Le chauffeur parla de son métier. Faisant la navette entre une usine métallurgique de Saint-Chély et un sous-traitant de Toulouse, il traversait le plateau à longueur d’année. Il décrivit la difficulté du parcours pendant l’hiver : en vingt minutes, des bourrasques pouvaient lever des congères d’un mètre.

« Pas besoin d’aller en Himalaya pour vivre l’aventure, raconta-t-il. Quand on monte ici entre décembre et mars, tout peut arriver ! Une fois, ma semi-remorque est restée deux jours bloquée en travers de cette départementale. Ce sont les pompiers qui m’ont ramené à Nasbinals. Sans eux, je me transformais en surgelé ! »

Les voyageurs furent déposés à Nasbinals. Le sac à dos de Mathys n’étant pas lourd, ils rallièrent Bongros à pied par le chemin de Compostelle qui faisait raccourci. En route, Louis s’aperçut que des larmes coulaient sur les joues de l’enfant.

« Qu’est-ce qui se passe, bonhomme ? Tu es fatigué ? Tu as mal quelque part ?

— C’est pas moi, c’est le garçon. Y a un souvenir qui est en train de lui dire bonjour. Laisse-le tranquille, ça va passer. »

Le sentier bordé de murets en pierres de basalte serpentait entre les chaos. Dans les endroits exposés au nord, des plaques de neige finissaient de fondre. Mathys demanda à faire une pause. Il s’essuya les yeux, posa son sac, confectionna une boule de neige et la lança sur le blouson de son compagnon. Ils échangèrent un sourire.

« Pas besoin d’aller en Himalaya pour vivre une aventure, c’est le chauffeur qui l’a dit. Il a raison : t’as déjà reçu des boules de neige au mois de mai ?

— C’est la première fois de ma vie. Mais attends un peu, galopin ! »

Louis ramassa à son tour de la neige et rata sa cible. Il y eut une bataille au terme de laquelle Mathys était redevenu rieur. Ils se remirent en route.

« Antoine, pourquoi t’es différent ?

— Comment ça, différent ? J’ai le nez de travers depuis que tu me l’as tordu ?

— Mais non ! Pourquoi t’es patient avec les enfants ? Pourquoi t’aimes encore jouer aux boules de neige à ton âge ? C’est rare chez les adultes. En général, ils sont gravement sérieux, ils râlent tout le temps et ils trouvent les enfants énervants.

— Je n’ai pas de mérite, c’est mon grand-père qui m’oblige.

— Il peut pas t’obliger puisqu’il est plus là ! Y a autre chose, je suis sûr.

— Bah, mon grand-père n’aurait pas à insister beaucoup : la patience vient d’elle-même quand on est avec un Petit Prince. Pourtant, c’est un peu lui qui m’oblige. Tu comprends, j’essaie de me montrer digne de l’amitié qu’il avait pour toi.

— C’est à cause de ça que ma vie est dure sur mon astéroïde : j’ai personne pour m’obliger, je dois m’obliger à tout, tout seul, tout le temps !

— La vie réserve toujours des rencontres, bonhomme. Et quand on est vraiment seul, il reste la mémoire.

— La mémoire ? C’est juste bon pour apprendre des leçons !

— Tu as connu mon grand-père, moi non. Mais c’est lui qui me guide depuis que je m’occupe de toi. Vois-tu, il y a plusieurs sortes de mémoire ; il y en a une qui vient du plus profond de nous – elle doit être gravée dans nos gènes. Elle nous souffle les messages de ceux de notre famille qui ne sont plus là. Moi, en ce moment, j’entends les conseils de mon grand-père de l’intérieur. En essayant de t’aider et en te donnant mon affection, c’est comme si je prolongeais sa vie. Je voudrais bien qu’il soit content de moi, alors je me laisse guider de bon cœur.

— Tu crois qu’un mort a sa vie prolongée par ses suivants ? Si c’est vrai, la vie continue tout le temps, comme une course de relais avec plein de relayeurs et sans ligne d’arrivée ?

— Ça se peut. En tout cas, l’histoire d’une famille s’écrit au fil des générations.

— T’es vraiment différent. Y a des fois où tu parles doux comme mon écharpe ! »

Ils arrivèrent en vue de Bongros. Dans un repli du plateau, une quarantaine de maisons faisaient bloc pour résister aux tourmentes. Mathys lut à voix haute le panneau à l’entrée du hameau et commenta avec malice : « Eh ben, le nom du village s’accorde drôlement bien avec ton ventre, et aussi avec ton caractère ! »

Louis fit mine de découvrir son embonpoint pour la première fois. Il appuya sur son abdomen pour le rendre plus discret. Tandis que Mathys riait, il protesta : « Je sais que je suis gros, inutile de me le rappeler sans arrêt !

— Oh, le prends pas mal ! Tu sais, je pourrais pas t’imaginer maigre, quelque chose de toi irait pas aussi bien. Et puis je me suis moqué seulement pour me changer les idées, pas pour te faire de la peine. Tu comprends, le garçon en avait marre de pleurer à cause que le paysage avait ressorti des souvenirs.

— Alors tu as bien fait de te moquer de moi. Si c’est comme ça, je prendrai un bon repas ce soir. Mais attention : seulement pour que tu puisses encore plaisanter !

— Gourmand ! Tous les prétextes sont bons ! »

Et c’est en se taquinant qu’ils arrivèrent devant L’Auberge de Léonie.
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« Monsieur Antoine Russel, je suppose ? claironna une matrone en tablier de travail.

— Oui, bonjour madame. Avant-hier au téléphone, j’ai réservé une chambre avec deux lits.

— Ça ne pouvait être que vous. Sauf imprévu, j’aurai seulement deux autres clients ce soir. C’est très calme en ce moment, les marcheurs de Compostelle n’affluent qu’à la mi-juin et nous n’attirons guère les retraités au printemps à cause du climat qui est rude. Vous serez bien tranquilles, sauf dimanche où j’afficherai complet : à la Pentecôte, c’est la fête de la transhumance et il y a du monde qui arrive de toute la France. »

Les voyageurs suivirent l’aubergiste. La chambre était vaste, meublée d’une armoire rustique, d’un petit bureau, de deux fauteuils et, de part et d’autre de la pièce, de deux lits d’une personne recouverts d’une couette à carreaux rouges. Les murs étaient crépis d’un blanc rugueux. Pour seule décoration, un bouquet de fleurs sèches pendait à une poutre du plafond. Il n’y avait pas de télévision, mais quelques livres garnissaient une niche aménagée dans l’épaisseur du mur. Le cabinet de toilette était propret, des serviettes jaunes pliées sur un étendoir mural l’égayaient. Le sol carrelé de tommettes anciennes était réchauffé par deux tapis façon peau de mouton. Louis avait loué cette chambre pour une semaine entière – jusqu’à la fin du week-end de Pentecôte – en précisant que son séjour était susceptible de se prolonger un peu.

« Prinns, dit-il, tes chaussettes doivent être trempées. Tu as pris plaisir à marcher dans la neige mais tes baskets ne sont pas imperméables. Change-toi vite pendant que je m’occupe des formalités avec Madame. »

Louis redescendit avec l’aubergiste qui ne lui demanda ni carte d’identité ni acompte. Le psychiatre prétendit qu’il était le parrain de Prinns, lequel se remettait difficilement de la perte brutale de ses parents. Il demanda que personne n’abordât cette question en présence de l’enfant et qu’on l’excusât au cas où il aurait des crises nerveuses.

« Ne vous faites pas de souci, monsieur Russel, je préviendrai mon serveur et nous ne lui parlerons jamais de ça. Tout de même… » La femme sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna les yeux. « Pauvre pitchoun ! Comment c’est possible, des malheurs pareils, Jésus Marie ? »

Louis fut étonné que cette gaillarde fonde si facilement en larmes. « Jésus et Marie doivent être débordés, il faut croire, répondit-il doucement.

— En tout cas, je ferai mon possible pour que ce chaton se sente bien chez moi – vous aussi, ça va sans dire. Pour commencer, comme c’est l’heure du goûter, vous lui porterez une tartine de chocolat, je la prépare tout de suite. Dites-lui de venir me voir s’il a faim ou soif entre les repas. Ne vous faites pas de bile, il n’y aura pas de supplément sur la note, ça me fera plaisir de le gâter. Et surtout, qu’il n’ait pas peur de moi : je sais que je parle fort, mais c’est seulement parce que je suis un peu sourde. Vous savez, je n’ai pas eu d’enfants et je craque toujours pour ceux de mes clients. Alors pour ce pauvre petit, vous pensez… »

Louis la remercia et insista sur l’impératif de discrétion. Il repartit avec une grosse tranche de pain et une demi-plaquette de chocolat. Dans cette auberge perdue, il ne fallait pas s’attendre à des chichis ; par contre, l’ambiance serait sans doute aussi chaleureuse que dans un refuge.

Mathys eut un sourire satisfait quand le goûter lui fut remis. Il découpa un morceau de croûte farinée, le garnit d’un carré de chocolat et le tendit à Louis qui l’accepta sans façon. L’enfant avala sans se presser les trois quarts de la tartine.

« T’as trouvé un hôtel génial, opina-t-il en se léchant les lèvres. Pourtant, la patronne parle dur. Quand elle t’a demandé ton nom, j’ai cru qu’elle te grondait et je me suis demandé pourquoi c’était mal de s’appeler Antoine Russel. »

Il répéta plusieurs fois « Monsieur Antoine Russel, je suppose » en essayant, malgré sa voix claire, d’imiter l’intonation rugueuse de l’aubergiste, puis en prenant un air dubitatif qui désarçonna Louis.

Le psychiatre avisa les chaussettes que Mathys avait laissées traîner sur la descente de lit. Rompu à la polyvalence requise pour les thérapies d’enfants, il les passa au savon et les mit à sécher. Entre-temps, Mathys s’était glissé dans le lit avec son écharpe fétiche. Le voyage, la marche et les souvenirs que lui avait rappelés le paysage l’avaient vidé. Il ferma les yeux. Désœuvré, Louis s’allongea également et se reposa jusqu’à l’heure du dîner.

À 19 heures, le duo gagna la salle à manger. La vaste cheminée prenait toute la largeur d’un mur. Un feu vigoureux s’attaquait à une grosse souche qui craquait en envoyant des gerbes d’escarbilles et en faisant gémir sa sève. Un couple d’âge mûr avait pris place d’un côté de l’âtre. De l’autre, la table dressée à l’intention de Louis et de Mathys allait aussi bénéficier du rayonnement bienfaisant de la flambée.

Au moment de s’asseoir, Mathys avisa un gros chien blanc de race montagne des Pyrénées, un patou, couché non loin de la cheminée. Il se précipita vers l’animal et s’agenouilla pour le caresser. Mais le molosse gronda en montrant les crocs. Mathys recula.

« Attention petit, notre chien n’est pas commode ! prévint le client attablé. Laisse-le tranquille, il pourrait te mordre. Ça nous ennuie, mais nous n’avons pas pu adoucir son caractère.

— Tu sais, expliqua sa femme, normalement ces chiens protègent les troupeaux en montagne. Ils n’ont peur ni des ours dans les Pyrénées, ni des loups dans les Alpes. Ils sont beaux mais ce ne sont pas des toutous de compagnie, ce sont des gardiens. Ils ne recherchent pas les caresses. »

Mathys s’excusa et rejoignit Louis. « Dis donc, un peu plus et j’avais une joue en moins ! Je croyais qu’un si beau gros chien avec de si longs poils blancs était forcément gentil !

— Il faut se méfier des apparences. La beauté et la gentillesse ne vont pas toujours ensemble. Les jeunes hommes en font souvent l’expérience quand ils tombent amoureux pour la première fois.

— Quand t’étais jeune, t’étais tombé amoureux d’une belle grosse femme avec de longs poils blancs ? »

Louis rit. « Au contraire, à la fin du lycée, j’avais éprouvé une passion pour une jeune femme mince au visage délicieux et avec une magnifique chevelure. En voyant cette cascade blonde qui dévalait sur ses épaules, je croyais qu’elle serait tendre et douce.

— Et en fin de compte, tu t’es fait mordre ? »

Louis rit encore. « Pire. La belle a joué à cache-cache avec mon cœur pendant plusieurs mois, mais c’était pour mieux le piétiner. J’étais tombé sur une jolie vache ! »

Ce fut au tour de Mathys de rire. « Ah, tu vois bien qu’elle était grosse !

— D’indifférence à mon égard, en tout cas… »

Le serveur, âgé d’une vingtaine d’années, arriva, les salua sans manières et déposa sur la table une soupière fumante. Avant de repartir en cuisine, il remarqua à son tour le chien qui s’était recouché à la même place. Il s’agenouilla et prit aussitôt le molosse par le cou. Le chien émit un jappement étonné.

« Il est méchant, faites attention ! s’écria le maître.

— Méchant ? Vous rigolez ! répliqua le jeune homme. C’t’une crème, plutôt ! » Et il continua à caresser le chien qui se mit à le lécher, puis montra son ventre.

« C’est incroyable, dit la femme. C’est la première fois qu’il accepte les papouilles d’un étranger. Je ne sais pas comment vous faites pour l’amadouer.

— J’porterai des déchets d’viande pour lui », promit l’employé lorsqu’il se releva.

Mathys était scié. « T’as vu ? Il est très fort ce serveur ! Il a apprivoisé le gros hargneux de gros chien en une seconde et il a mis sa figure contre la gueule pleine de crocs sans se faire croquer !

— Oui, c’est un dresseur de fauves autant qu’un dresseur de tables !

— Tu crois que je pourrais lui demander son secret ? Ça me serait utile pour demain.

— Tu parles à qui tu veux. Mais n’oublie pas qu’ici tu es un garçon ordinaire qui répond au prénom de Prinns. Ne parle pas de notre projet de trouver un renard, on nous prendrait pour des fous.

— Antoine, je suis pas bête, je vais quand même pas expliquer au serveur pourquoi on est là. Je sais bien qu’y a qu’avec toi que je peux être moi.

— Tu en es vraiment certain, bonhomme ? »

Mathys se racla la gorge, mal à l’aise. Il avala quelques cuillerées de potage d’une traite pour dissoudre la question.

Le repas fut pantagruélique. Même Louis ne parvint pas à finir le plat principal, ce qui ne correspondait pas à ses habitudes alimentaires. Une fois le dessert dégusté (une tarte aux myrtilles à faire danger Jésus et Marie), son tour de taille avait progressé… Le couple ne s’attarda pas dans le restaurant. Après avoir desservi les tables, le jeune employé attisa le feu et s’assit près de l’âtre. Il alluma une cigarette et envoya la fumée vers le conduit pour ne pas vicier l’air. Mathys s’assit à côté de lui.

« Pardon, monsieur, mais comment vous avez fait pour caresser le gros chien blanc ? Moi, il m’avait grogné dessus très fort. »

Le serveur garda son sérieux. « Appelle-moi Frédo et dis-moi “tu”, parce que “monsieur”, ça m’va vachement mal ! À part ça, j’sais pas pourquoi tout l’monde veut absolument qu’ce clébard soit méchant.

— Moi je veux rien ! Mais quand je me suis accroupi pour le caresser, il l’a mal pris. Ses grondements expliquaient très bien que si je partais pas vite fait, il me mordrait vite fait. Pourtant j’avais des bonnes intentions, je te jure. Je voulais juste passer ma main dans son pelage.

— T’as vu juste, j’ai l’coup avec les chiens. J’les aime tellement qu’y en a pas un qui m’résiste. Tu sais, on possède tous un don qu’les autres ont pas, même moi qu’ai pas été foutu d’avoir l’brevet du collège. Eh ben ma magie à moi, c’est d’faire c’que j’veux des klebs, même des hargneux.

— Dis donc, c’est chouette comme magie !

— Bof, ça sert pas à grand-chose, ça rend pas riche et ça m’dispensera pas d’faire la vaisselle dans cinq minutes.

— Être capable de faire copain-copain avec des chiens méchants, tu trouves pas que c’est une richesse ? J’aimerais bien savoir comment tu fais !

— Tu veux élever des toutous plus tard ?

— Je sais pas encore. Mais les longs poils blancs devaient être très doux, alors j’aurais bien voulu les essayer dans ma main. Comment tu fais pour apprivoiser les chiens de mauvais poil ?

— Pas si vite, pioupiou. Une magie, ça s’dit pas à n’importe qui !

— Tant pis », se renfrogna Mathys, qui regagna sa place en soupirant.

Le jeune homme éclata de rire. « Oh, t’vexe pas ! Demain, si tu manges mieux qu’ce soir, j’te dirai mon secret quand j’aurai fini mon service. Par contre, si tu continues à picorer qu’trois miettes, tu sauras que dalle. Parce que moi, j’fais pas d’confidences aux moineaux.

— J’étais juste déçu, protesta Mathys. Mais maintenant je suis vexé parce que j’ai bien mangé ce soir. Pas vrai, Antoine ?

— C’est exact », reconnut Louis.

Le serveur se rappela qu’il avait reçu des consignes de douceur concernant l’orphelin. « Bon, fais excuse. J’t’expliquerai ma magie demain soir, promis, même si tu bectes encore comme un piaf. Ça t’va comme ça ?

— Okay, souffla Mathys en retrouvant son sourire de choc.

— Léonie m’a dit qu’tu t’appelais Prinns. Tu sais, j’ai presque tous tes disques !

— Mais c’est pas les miens ! »

Le serveur regagna la cuisine en riant. On l’entendit, peu discret, déclarer à la patronne : « L’est trop mignon, c’gamin ! »

L’aubergiste arriva avec un digestif qu’elle posa d’autorité devant Louis. Dans l’autre main se trouvait une pâte de fruits que Mathys ne refusa pas. Il y eut une petite discussion banale entre les deux adultes. Quand Louis se leva pour prendre congé, le serveur réapparut avec une grosse peluche sous le bras. Il la tendit à l’enfant.

« Pour préparer ton cours d’magie de demain, prends déjà ce husky. Y montera la garde dans ta chambre, sûr qu’tu dormiras peinard. Et avec lui tu vas faire un rêve génial : tu vas caresser l’montagne des Pyrénées sans qu’y bronche, tu vas voir ! »

Il y eut un échange de clins d’œil complices. Une fois dans la chambre, Mathys fit un peu de toilette, se changea et se glissa sous la couette. Quand Louis revint de la salle de bains, le garçon était déjà endormi. Contre sa joue gauche, un museau de peluche gris et blanc posait un baiser délicat. Sa joue droite avait disparu sous les constellations d’un ciel de coton jaune.
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Le lendemain, Louis et Mathys se firent confectionner un pique-nique et s’éloignèrent du village d’un pas décidé : la battue au renard commençait… L’aubergiste avait prêté une carte de la région en suggérant de découvrir les lacs d’Aubrac, tous accessibles à pied à partir de Bongros.

« Je vois vraiment pas pourquoi on perdrait du temps à admirer des lacs, bougonna Mathys. Les renards y vont sûrement boire la nuit, mais le jour ils doivent se cacher à la lisière des forêts. Y a une lisière des forêts pas trop loin d’ici ? »

Ils s’arrêtèrent et déplièrent la carte. L’Aubrac est un espace ouvert constitué d’estives(1). Les arbres y sont rares, seuls quelques bosquets de trembles sont implantés çà et là. Après s’être fait montrer Bongros sur la carte, Mathys pointa du doigt la seule tache verte qui paraissait proche. Elle jouxtait l’un des lacs à deux kilomètres de là.

« Bon, finalement si on allait au lac des Salhiens ? Regarde, y a un bois sur un des côtés. Qu’est-ce que t’en penses ?

— C’est toi qui décides.

— T’en as de bonnes, je connais pas ce pays plus que toi. C’est le garçon qui a voulu venir ici, pas moi. Tu pourrais m’aider un peu !

— Un bon renard, ça se cherche au petit bonheur, alors faisons selon ton intuition. Si on trouve un terrier, je resterai à distance et tu feras le guet. »

Ils se remirent en route. Une bise soufflait avec force, ébouriffant le garçon et soulevant son écharpe. Louis fut soudain saisi par le mimétisme de Mathys avec le Petit Prince. Pendant quelques instants, il eut l’impression de s’être laissé submerger par le fantasme de l’enfant, comme s’ils avaient plongé tous deux dans une aquarelle de Saint Exupéry. Quand il refit surface, il se dit que son jeune patient lui faisait vivre une expérience de réalité augmentée et que poésie et folie étaient bien plus puissantes que les artifices des jeux numériques.

« Tu sais, reprit Mathys, les renards sont de gros fainéants. Moins ils ont de route pour se servir dans les poulaillers des fermiers, moins ils ont mal aux pattes. Si y a des renards dans le coin, ils sont forcément cachés à la lisière la plus près du village.

— Hum, se contenta de répondre Louis.

— T’es pas de mon avis ? Tu crois qu’on va rentrer bredouilles ?

— Question renards, je ne suis pas très calé. Tout le monde sait qu’ils sont rusés, mais je n’avais jamais entendu dire qu’ils étaient fainéants. Cela étant, ils n’ont sûrement pas envie d’en avoir plein les pattes.

— Alors on va sûrement trouver des terriers à l’entrée du bois. » La mine de Mathys trahissait son anxiété.

« On a une semaine entière pour trouver ton renard, mon petit. Ne te fais pas de souci.

— Le trouver, c’est déjà dur, mais t’oublies le temps pour l’apprivoiser. J’ai peur que tes vacances suffisent pas. Demande à ton patron deux mois de plus !

— Je ne peux pas. Les patrons n’offrent jamais de vacances supplémentaires à leurs employés, ça coûte trop cher. S’il faut, nous resterons ici une semaine de plus. Ensuite je devrai absolument reprendre le travail.

— Et moi j’irai où ? Tu me ramèneras à l’hôpital et je te reverrai jamais, c’est ça ?

— Je ne sais pas où tu iras si tu n’as pas pu décorporer. Ça dépend du garçon, donc du renard. Quant à moi, une fois que j’aurai repris le boulot, je ne serai plus très disponible. Mais si on n’a pas pu régler ton problème, je viendrai te voir de temps en temps. Vivons un jour à la fois, les choses vont peut-être s’arranger…

— Tu écouteras la mémoire qui te parle dedans, hein ? Tu me laisseras pas tomber à cause de ton grand-père ? Antoine, promets-moi mieux que ça !

— Je ne te laisserai pas tomber parce que tu es un apprivoiseur redoutable. Tout préparateur que je suis, je me suis bien fait avoir ! »

Mathys parvint enfin à sourire.

La surface du lac des Salhiens était ondulée de vaguelettes qui étincelaient au soleil. Fatigué, Louis s’assit sur un rocher et donna la permission à l’orphelin d’explorer seul le bosquet qui bordait la rive opposée. Le voyant s’éloigner pour contourner le lac, il pensa que la Haute Autorité de santé n’aurait pas goûté la liberté qu’il lui accordait. Ses lèvres esquissèrent alors un sourire coquin ressemblant un peu à celui de Mathys.

Son protégé inspecta méthodiquement l’orée du bois. Parfois il disparaissait derrière un bloc rocheux, parfois il pénétrait dans le couvert quelques minutes. Dès qu’il réapparaissait, il faisait un signe de la main pour rassurer Louis. Ce dernier eut froid à force de rester immobile. Vers midi, Mathys le rejoignit.

« Bonne piste, annonça-t-il, tout excité. Là-bas vers la droite, y a un terrier. J’ai bien repéré l’endroit. Je te montre tout de suite !

— Il ne va pas se reboucher, ton terrier. Pique-niquons d’abord, j’ai une faim d’ogre. »

L’enfant eut un mouvement d’impatience, mais il obtempéra et s’assit près de Louis.

« Ce soir, Frédo va me dire son secret pour les chiens qui font les sauvages. Quelle chance de l’avoir rencontré, avec le travail qui m’attend !

— À mon avis il ne va rien t’apprendre d’extraordinaire. Il a eu de la veine hier avec le gros chien blanc et ça nous a scotchés. Mais les choses auraient pu tourner autrement : à cette heure, un chirurgien pourrait être en train de recoudre son visage !

— Tu crois pas en la magie de Frédo ?

— Je ne me suis pas fait d’opinion. De toute façon, la magie ne fait pas bon ménage avec l’apprivoisement. L’apprivoisement, c’est comme l’amitié : ce n’est possible que si l’on n’a aucun pouvoir sur l’autre. Rends-toi compte : si un don permettait d’apprivoiser n’importe qui, ce serait de l’ensorcellement. Ce qui est magique avec l’amitié, c’est de respecter la liberté de l’autre et de se réjouir s’il veut bien répondre à notre appel.

— D’accord, mais t’oublies que je suis prisonnier d’un garçon qui veut parler à un renard, et que j’ai seulement quelques jours pour y arriver. Du coup, je préfère apprendre la magie d’apprivoisement du serveur, tant pis si c’est de l’ensorcellement.

— Je comprends, mais le mieux serait quand même de ne pas forcer le renard. En le laissant sentir de lui-même que tu mérites une place dans son cœur, tu fais déjà la moitié du chemin vers lui.

— Tu veux pas que Frédo me confie son secret ? Tu te méfies de lui ?

— Pas du tout. Frédo est très sympathique. S’il avait mauvais fond, il ne t’aurait pas prêté une peluche hier soir. Il te dira ce qu’il veut. Ensuite, si tu le souhaites, nous en rediscuterons entre nous. »

Il y avait une tartine de trop pour Louis, deux pour Mathys. Ils en firent des morceaux qu’ils jetèrent dans le lac à la manière d’une amorce.

« On dira qu’on a tout mangé, proposa Mathys. L’aubergiste est tellement contente de nous remplir l’estomac ! »

Ils contournèrent le plan d’eau et l’enfant retrouva le terrier. Son diamètre mesurait à peine une douzaine de centimètres.

« Écoute, bonhomme, je ne veux pas te faire de peine, mais à mon avis…

— Je m’en doutais, coupa le garçon en baissant la tête. Je me disais, un renardeau ?

— Les renardeaux jouent à s’attraper. Un terrier est un travail d’adulte, et les adultes creusent à leur gabarit. Pour cette fois, tu as trouvé un terrier de lapin.

— Rentrons à l’auberge », jeta sèchement Mathys en tournant les talons.

Durant le retour, l’enfant marcha devant Louis en marmonnant régulièrement : « Un terrier de lapin… »

Une fois dans la chambre, Mathys s’allongea et s’endormit rapidement, effet cumulé du grand air, de sa déception et de son traitement neuroleptique récent. Louis quitta la chambre pour téléphoner à Helena et à Gérard. Il s’installa ensuite près de la cheminée et s’absorba dans le journal régional prêté par l’aubergiste. Quand l’heure du dîner approcha, il monta chercher Mathys qui ronflait dans la pénombre. Pour le réveiller, il récita de mémoire un passage du conte de Saint-Exupéry : « Ce qui m’émeut si fort de ce Petit Prince endormi, c’est sa fidélité pour une fleur, c’est l’image d’une rose qui rayonne en lui comme la flamme d’une lampe, même quand il dort…(2) »

Les paupières de Mathys papillotèrent, il sourit.

« Toi aussi tu connais l’histoire par cœur ? demanda-t-il après avoir bâillé.

— Dans le monde, on est des millions à avoir aimé le livre de mon grand-père, et on doit être très nombreux à pouvoir réciter les passages les plus touchants.

— Tu sais, ton grand-père aurait dû se demander ce qui se passe quand la flamme de la lampe du cœur s’éteint à cause que la rose meurt : ça devient quoi, la fidélité ? Ça reste une preuve d’amour ou ça se transforme en prison pour celui qui est resté tout seul ?

— La fidélité ne nous emprisonne pas, au contraire ! Bien sûr, quand la rose disparaît, la lampe de sa présence s’éteint à jamais. Mais au même moment, la fidélité allume une lampe de souvenir qui brillera pour toujours. Rien ne peut éteindre la lampe de souvenir, ni les fâcheries ni les vanités. Grâce à elle, celui qui est resté tout seul sait qu’il n’abandonnera jamais sa rose regrettée, même quand il n’y pensera plus aussi souvent. Il sait que son amour est gravé dans sa mémoire et qu’il pourra le rallumer à volonté. Alors il peut s’autoriser à revivre, à aimer une autre rose par exemple. Tu sais, chaque printemps fait éclore de nouvelles fleurs qui n’attendent qu’une chose : être aimées ! Il ne faut surtout pas bouder le bonheur à cause d’un soi-disant devoir de fidélité aux lampes éteintes. La fidélité n’est pas un devoir, c’est un trésor.

— Tu crois vraiment qu’y faut penser comme ça ?

— Oui, je le crois », répondit paisiblement Louis.

Mathys eut un tressaillement. Il se frotta les yeux, sortit du lit et laça ses baskets.

« Mon ventre gargouille. Viens, on va manger. »

Quand ils pénétrèrent dans le restaurant, l’enfant fut apostrophé par la patronne.

« Alors Prinns, ça t’a plu, ta balade ?

— Oui, c’est très beau ! Mais on n’a vu aucun animal, à part des gros oiseaux qui planaient très haut. Dites madame, qu’est-ce qu’y a comme bêtes dans le coin ?

— Ici ça s’appelle L’Auberge de Léonie, alors ce serait plus mignon que tu me dises Léonie. Pour te répondre, l’Aubrac a été fait pour la sauvagine, pas pour les hommes. On y trouve de tout : des cerfs, des blaireaux, des martres, des rapaces, des serpents, des papillons rares et même quelques loups venus des Alpes.

— Mais alors, Léonie, y a pas de renards ?

— Que si, pitchoun, il y en a, des renards, et même trop. Mon voisin, le père Marty, s’en plaint tout le temps ! Il a dû transformer sa basse-cour en forteresse, avec un mur en béton et des fondations qui s’enfoncent un mètre sous le sol. »

Ces paroles mirent Mathys en appétit. À la fin du repas, il reçut les félicitations du serveur. Ce dernier s’assit sans façon à côté de lui et demanda : « Alors, moineau, mon husky a bien gardé tes rêves ?

— Je m’en souviens pas, mais c’est bon signe. Il est super doux, ton chien en peluche. Je peux le garder encore ce soir ?

— Tu l’garderas jusqu’à qu’tu partes. Des peluches, j’en ai plein d’autres pour moi.

— Pour toi ? Tu me fais marcher !

— Quoi ? C’est interdit ? J’vais aller en taule ?

— Mais t’es grand !

— Mouais, assez grand pour mon âge, faut reconnaître. » Le serveur se mit à rire et, effectivement, ce rire coulait tout droit de l’enfance.

« T’as pas oublié, j’espère ? reprit Mathys timidement. Hier on avait parlé de ta magie d’apprivoisement de chiens. T’avais promis de me la dire, ce soir, après la vaisselle. T’avais même retiré ta condition d’appétit, mais de toute façon j’ai mangé énormément. T’es toujours d’accord ?

— Bien sûr, Prinns. Ce soir, vous étiez qu’cinq clients, donc dans cinq minutes j’suis libre. Si ton parrain veut bien, j’vais t’la montrer, ma magie. Mais faut qu’on aille chez moi, c’est à cent mètres. Aie pas peur, j’t’enlèverai pas, c’est pas d’mon âge !

— Mais quel âge t’as, enfin ?

— D’après la carte d’identité d’mon portefeuille, j’vais sur mes vingt et une berges. Mais d’après la carte d’identité d’mon cœur, j’suis plus petit qu’toi. Comme quoi t’es tranquille avec moi : c’est toi l’aîné, donc c’est toi qui commandes ! »

Quand ils furent sortis, Léonie offrit de nouveau un digestif à son hôte. Elle s’assit face à lui avec un soupir.

« Il n’est pas trop malin et il ne parle pas très bien, le Frédo, mais c’est un employé dévoué, dit-elle. Et il a le cœur sur la main. Pour ça, votre filleul ne risque rien avec lui.

— Dites donc, il ne fait pas mystère de son manque de maturité.

— Pour sûr qu’il n’est pas bien fini dans sa tête !

— Il a eu des problèmes ?

— Du peu qu’il m’a dit, ses parents ne l’aimaient pas. Chez lui il n’y en avait que pour sa sœur aînée. Il vient d’une famille de professeurs – tous des fesses serrées, si vous voulez mon avis. En tout cas, je ne connais pas de clients plus exigeants ! Pour son malheur, Frédo est dyslexique, il a eu du mal à l’école alors que sa grande sœur était toujours première de la classe. Du coup, ses parents l’ont considéré comme la honte de la famille. À force d’être rejeté, il n’a pas fini de grandir dans sa tête, du peu que je comprenne. Moi je m’en fiche, de ses problèmes. Ce n’est pas gênant en cuisine, ni pour le service, ni pour le ménage. Et puis je l’aime bien, cet écervelé, depuis deux ans qu’il est arrivé avec son sac à dos en me demandant un quignon de pain et en m’avouant qu’il n’avait pas un sou pour payer. Il est sacrément bien tombé ce jour-là : mon employée venait de m’annoncer qu’elle avait trouvé un travail aux Baléares et qu’elle rendait son tablier sous huitaine. Alors Frédo a pris le relais, et depuis il a de quoi payer ! »



Notes

(1) Grands pâturages naturels d’été dans le Massif central.

(2) Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, op. cit.
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Mathys était arrivé devant la maisonnette du serveur. Frédo ouvrit la porte. Une énorme bête surgit et fit tomber l’enfant, qui poussa un cri d’effroi.

« Dis donc, Leïka, tu pourrais faire gaffe ! Excuse-toi tout d’suite ! »

Une tête brune se pencha sur le visage de Mathys, qui écopa d’un coup de langue magistral. Le serveur releva l’enfant, le fit entrer et alluma l’éclairage. Mathys s’essuya le visage avec sa manche et découvrit le chien qui l’avait renversé. Sa robe était fauve.

« Oh, qu’il est beau, encore plus beau que celui d’hier ! Je peux le caresser ?

— T’gêne pas, l’est brave comme tout. Si qu’elle t’a fait tomber, c’est parce qu’elle est trop contente de voir du monde. Tu comprends, j’ai pas l’droit d’l’emmener au restau, alors elle trouve le temps long quand j’fais mon service. »

Mathys s’en donna à cœur joie. « Y est vraiment trop beau, répéta-t-il.

— C’t’une femelle. Son nom c’est Leïka. C’t’une leonberg. C’est les chiens les plus sympas du monde, surtout avec les gosses. Bon, t’as compris mon secret maintenant ?

— Euh, non.

— Eh ben l’gros morveux d’hier a senti l’odeur de Leïka qui imprègne mes fringues, et ça l’a amadoué. J’l’ai caressé sans grabuge parce qu’y voulait renifler peinard l’odeur d’ma chienne, tout simplement.

— Ah bon, fit Mathys, tout déçu.

— Ha ha, j’t’ai bien fait marcher ! Y avait pas d’magie, y avait qu’un truc invisible pour ton pif, mais pas pour une truffe de chien !

— Dommage…

— Allons, pioupiou, t’as dans les dix ans à c’que j’vois. T’as bien dû piger qu’la magie, c’est juste des trucs pour nous embrouiller. Sur terre, faut pas s’raconter d’histoires, tout s’explique, même si qu’on tient pas l’explication. C’est vachement carré, l’monde, pour une planète ronde. » Il rit tout seul et poursuivit : « Tellement carré qu’on tourne en rond à force de s’cogner dans la logique qu’est emmerdante comme l’école. L’jour où qu’on pourra plus s’laisser embobiner par la magie, on s’fera bien chier avec nos certitudes !

— Dis donc, c’est pas très gai, ce que tu racontes.

— Qu’est-c’tu veux, j’suis pas malin mais j’ai vingt piges, ça compense. J’ai eu l’temps d’voir qu’le monde fonctionne pareil qu’une horloge froide. J’y pense pas trop pour pas déprimer, et quand l’occasion s’présente, j’fais une blague pour m’changer les idées. Hier par exemple, j’ai inventé qu’j’étais charmeur de chiens, et c’était bonnard d’voir tes billes écarquillées. D’toute façon, j’rigole qu’avec les mômes, rarement avec ma ronchon d’patronne et presque jamais avec les clients. Moi, j’suis à l’aise qu’avec les canins et les bambins. L’un et l’autre, c’est kif-kif !

— Ouaf ! Quand même, t’exagères, je suis pas un chien ! Tu peux parler avec moi, pas avec Leïka.

— Tu t’goures, Prinns. Leïka et moi, on s’parle avec les yeux et on peut rien s’cacher. T’vexe pas, j’voulais juste dire qu’un chien ou un enfant, ça triche pas. Avec eux, c’est du live, y sortent c’qu’y z’ont dans les tripes sans s’demander si c’est bien ou si c’est mal. C’est ça qui m’botte ! Quand j’rentre du boulot, Leïka tourne pas sept fois sa langue dans sa gueule avant d’baver sur la mienne. Après, j’ai plus qu’à m’passer l’gant d’toilette ! Quand j’lui parle, elle fait gaffe à mes yeux et à ma voix, c’est comme ça qu’elle doit piger. Pour m’répondre, elle jappe si qu’elle est d’accord, et elle m’grogne dessus quand j’sors une connerie. Et faut reconnaître qu’j’en sors souvent, des conneries… »

Frédo eut un mouvement d’impuissance. Il sifflota quelques instants, puis reprit : « En général j’m’entends vachement bien avec les gosses de l’auberge – enfin, ceux qu’ont pas un smartphone à la place du cœur. Souvent j’leur file un rab de dessert et après j’me marre parce que leurs vieux y sont jaloux ! L’avantage d’un môme par rapport à un chien, c’est qu’ça bave des mots plutôt que d’la salive, c’est nettement moins salissant. »

Il passa sa main dans les cheveux de Mathys qui se laissa faire dans un frisson. « Mais avec les adultes j’m’entends pas du tout. Y sont pénibles parce qu’y veulent qu’on respecte les bons usages. J’t’explique, ça t’servira pour plus tard. Règle numéro un, faut s’contrôler, faut jamais s’lâcher. Par exemple, on pique pas une grosse colère parce que ça fait perdre la face. Tant pis si qu’après on a un abcès au cul ! »

En guise d’illustration, le jeune homme prit une mine impassible, la tint longtemps, puis simula une douleur subite entre les fesses. Mathys éclata de rire.

« Règle numéro deux, on fait son héros pour en mettre plein la vue aux autres. Règle numéro trois, quand on tchatche, on dit des banalités genre “Y a plus d’saison”. On crée surtout pas d’malaise en balançant des idées bizarres. Moi, quand j’entends certaines conversations à l’auberge, j’suis content d’être qu’un con d’serveur ! » Cette fois, il mima le convive suffisant qui s’écoute parler de la pluie et du beau temps.

« Dernière règle, on fait semblant d’s’intéresser aux autres alors qu’on s’en fout comme d’sa première chaussette. Les autres y font pareil avec nous, du coup on s’croit apprécié. Tu vois, c’est très classe, la communication entre adultes, c’est d’la bave sans odeur, y a pas besoin d’gant d’toilette quand la séance est finie ! En fait, faudrait se l’passer sur l’cœur, l’gant d’toilette, mais on l’fait pas à cause que la puanteur du cœur remonte pas jusqu’au nez. Mais moi j’ai du flair, alors les bons usages, ça m’donne la gerbe ! »

Le jeune homme fit semblant de vomir en émettant un borborygme atroce pour amuser une troisième fois Mathys. Il rinça un verre, servit un jus de fruits à son invité, se déboucha une bière et poursuivit sa leçon.

« L’problème avec les bons usages, c’est qu’y faut tout l’temps repasser une couche de vernis sur son personnage. Tu comprends, l’vernis ça s’craque vite, et si qu’les écailles tombent, c’est la honte. Alors y faut un entretien permanent. Mais à force d’remettre des couches les unes sur les autres, les gens savent même plus c’qu’y a en dessous d’leur fausseté ! Heureusement qu’j’échappe à ça, comme quoi l’immaturité, ça a du bon. J’suis débile, mais au moins j’ai gardé ma beauté première.

— C’est quoi, la beauté première ?

— C’t’une expression d’mon invention ! Rien à voir avec la beauté physique. À mon avis, c’est bien mieux parce que c’t’une beauté du cœur. Ça consiste à être honnête avec c’qu’on ressent, à être cash, en s’arrêtant seulement si qu’on sème la panique ou si qu’on risque d’aller en prison. Ça paraît tout bête, mais c’est c’qu’y a d’plus dur dans la vie, d’rester soi. Parce que quand on grandit, on s’rend compte qu’on a une image et qu’les autres y nous jugent là-dessus. Alors on soigne son image pour qu’elle soit sublime. Du coup, on devient faux et on perd sa beauté première. »

Frédo fit claquer sa langue avant de reprendre d’un ton maussade : « T’sais pourquoi qu’j’ai échappé à ça ? C’est grâce à mon prof de français d’sixième. J’te raconte. Un jour, y m’a fait venir au tableau et y m’a balancé dans la gueule ma dictée où qu’j’avais fait soixante fautes dedans. Y m’a traité d’âne bâté, y a dit que pour moi, une écurie ça serait mieux qu’un collège. À force qu’y m’casse, j’ai fini par chialer, mais y a trouvé ça normal parce qu’un âne, ça brait ! Toute la classe était pliée en deux, même mes potes. C’prof, c’était mon père, figure-toi… Y s’sentait déshonoré qu’je sois un cancre et y s’était vengé en m’humiliant. Ces deux minutes-là, j’m’en souviendrai toujours, ça a déchiré mon image en tout petits morceaux, et après j’ai jamais eu l’courage de la rafistoler : y aurait fallu trop de scotch ! »

Il caressa sa chienne un moment avec une moue triste avant de poursuivre : « Finalement, c’est plus cool d’vivre sans image. Et puis ça a été mon tour d’me marrer quand l’image d’mes copains en prenait un coup – un zéro à un devoir, une tache de ketchup sur l’sweat, un râteau avec une gonzesse… Moi, une fois qu’mon bonnet d’âne a été vissé sur l’crâne, les profs ont rien pu rajouter pour m’pourrir. Mes potes m’avaient à la bonne dans l’rôle du couillon d’la bande. Et même mes vieux en avaient marre de m’casser les pieds : puisque j’étais l’maillon faible d’la famille, y avait plus qu’à m’laisser végéter. Grâce à ça, j’suis devenu libre dans ma tête. Plus d’image à défendre, plus d’récompense à espérer, c’est l’autoroute pour rester nature ! »

Frédo éructa bruyamment. Comme Mathys protestait en riant, il prononça un « pardon » sur un ton huppé. Il conclut plus gravement : « Évidemment, puisqu’on reste nature, on devient immature. Logique ! »

Il y eut un silence. Mathys jeta un coup d’œil à la grande pièce où régnait un chaleureux désordre. Des vêtements traînaient par terre (Frédo poussait la négligence jusqu’à les écarter du pied en passant). Un tabouret était dédié à la machine à café. L’évier débordait de vaisselle sale. Sur le lit se trouvaient un pyjama noir bariolé de notes de musique blanches et une bonne dizaine de peluches dont un ours énorme : le serveur n’avait pas menti… Les murs étaient décorés de posters d’un groupe de heavy metal. Un cageot servant de bibliothèque contenait des bandes dessinées et des mangas. Un autre, près d’une minichaîne posée sur une étagère, débordait de disques. Des moutons de poussière paissaient à chaque coin de la pièce.

« C’est quoi au juste, “immature” ? reprit l’enfant.

— Regarde-moi et t’auras tout compris ! Immature, c’est quand l’cœur d’un adulte est resté gosse. C’t’à cause de ça que j’me suis planqué ici. La patronne m’prend comme j’suis, elle est sympa malgré ses ronchonneries. Les clients, j’ai pas trop d’conversation à leur faire, à part dire “bon appétit” en amenant l’entrée et demander si j’porte le caoua après l’dessert. Du coup, y s’rendent pas compte d’mon défaut d’fabrication.

— Mais enfin, c’est pas honteux d’être comme un enfant, qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est pas honteux jusqu’à une douzaine d’années, pioupiou. Mais au collège faut s’faire aux attitudes merdeuses. Ça s’appelle “l’âge bête”, c’est l’nom qu’on donne à la période juste avant l’âge nul. Une fois qu’on sait jouer la comédie, on a son diplôme d’adulte. Mais si qu’à quinze ans on est pas passé par la case merdeuse, on rentre dans la catégorie immature. Là, ça commence à craindre…

— À mon avis, c’est les plus malins qui passent pas par l’étape merdeuse du collège. Ou bien c’est ceux qui ont pas reçu assez de trucs doux d’enfant et qui sont en colère de devoir s’en aller de l’enfance sans avoir eu ces trucs.

— Ça c’est bien vu, Prinns ! Mais si qu’t’arrives à grandir, tu peux t’caser dans la société, aimer des nanas, faire une famille, boire l’apéro entre potes… Moi, que dalle !

— Tu as bien trouvé un travail.

— Tu parles, un job où que j’trime soixante-dix heures par semaine l’été ! Et puis l’service et l’ménage, c’est pas du grand art. Mais y a qu’ça qu’est à ma portée.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? T’es utile et tu gagnes ton argent.

— Merci moineau, mais quand même, c’boulot est super barbant.

— Et pour les femmes, qu’est-ce qui t’empêche de les aimer ?

— D’mon côté, rien. J’les trouve belles, mais elles veulent pas d’moi.

— Pourquoi ? »

Le serveur eut une moue de déconvenue. « J’sais pas. J’crois qu’elles veulent d’la conversation, des belles bagnoles, des invites au restau, des vacances pour s’faire dorer la pilule. Mais surtout, j’crois qu’elles attendent… eh ben un vrai mec, quoi, pas un grand gosse !

— J’avais entendu dire qu’un couple avait juste besoin d’amour et puis de rien d’autre.

— P’t-être, mais la virilité plaît aux meufs. Tu comprends, ça chiade leur image de s’maquer avec un beau mâle qui fait bien son coq. Et puis ça les rassure si qu’elles veulent fonder une famille.

— J’ai du mal à comprendre, c’est pas de mon âge. En tout cas, c’est embêtant pour toi de pas pouvoir faire une famille. C’est vraiment dommage parce que tu serais un père très drôle. Comment ça t’est tombé dessus, l’immaturité ? Tu voulais pas avoir l’air bête pendant l’âge bête ? »

Le jeune homme se renfrogna. « Non, c’t’un empêchement d’enfance. Bon, passons à autre chose, Prinns, ça commence à m’gaver d’parler d’tout ça ! Et puis, y est temps d’rentrer à l’auberge, ton parrain va croire que j’t’ai plongé dans une marmite avec des échalotes dans l’nez. »

Sur le chemin du retour, Mathys redemanda : « Ton empêchement d’enfance, qu’est-ce que c’était au juste, Frédo ? »

Le jeune homme soupira. « Y a pas qu’des avantages avec les gamins, faut toujours qu’y t’poussent à bout pour t’faire cracher l’morceau ! Puisque tu veux tout savoir, y a eu un os avec mes parents. J’t’ai donné un exemple avec mon père qui m’traitait d’âne devant mes potes. C’était tout l’temps comme ça avec lui. Et ma mère faisait pas mieux, normal, elle était prof elle aussi.

— Ça rend forcément immature, un os avec ses parents ? demanda Mathys, soudain tendu.

— Bordel, j’en sais rien moi ! Écoute, tu sais que j’suis pas malin et pourtant tu m’poses des questions hyper compliquées. Arrête de m’asticoter ou j’te reprends le husky ! »

Ils regagnèrent le restaurant en silence. Le serveur s’éclipsa en cuisine et Mathys s’assit à la table où Louis sirotait son digestif.

« Dis donc bonhomme, tu trembles !

— Il faisait froid dehors et j’avais pas pris mon anorak.

— Alors, ce secret d’apprivoisement, il était intéressant ?

— Pas la peine d’en parler : ça marcherait pas sur les renards.

— Je me demande si ce n’est pas pour ça que tu trembles… »

Mathys eut un geste fataliste. Louis ôta sa veste et l’ajusta sur les épaules de son protégé. Ce dernier lui fit un sourire triste. Tandis que l’homme finissait son verre, le garçon s’emmitoufla dans le vêtement trop grand mais qui sentait bon la tendresse.
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Les trois jours suivants, Louis et Mathys explorèrent les alentours. La température s’était adoucie et les dernières plaques de neige avaient fini de fondre. Le temps était couvert et incertain. Une fois ils rentrèrent trempés et Léonie, en bonne mère aubergiste, leur offrit une boisson chaude et insista pour qu’ils se réchauffent près du feu.

Ils ne trouvèrent aucun terrier de renard. Mathys devint sombre. « Le père Marty a dû tous les tuer ! »

Ils découvrirent les autres lacs de l’Aubrac, tous de magnifiques endroits. Versatile dans ses arguments, Mathys avait émis l’hypothèse qu’un renard braverait peut-être la lumière du jour pour aller boire. Ne voyant que des pêcheurs sur les berges, il s’emportait : « Ces gens doivent être payés par le père Marty. Y font semblant de pêcher, mais pour de vrai y font peur aux renards. »

Au cours de ces randonnées, Louis souffla le chaud et le froid, réconfortant le garçon s’il le sentait trop démoralisé, le laissant parfois mijoter dans le désarroi pour entamer son système de défense. La déception de Mathys détricota quelques mailles de son déni en lui rappelant que le réel ne prévoit pas que les humains commercent avec les renards…

Le plus souvent, le duo rentrait à l’auberge vers le milieu de l’après-midi. Soit Mathys allait se reposer, soit il gagnait la cuisine où la patronne l’accueillait de bon cœur. Il y retrouvait le serveur avec lequel une connivence fraternelle s’était établie – quand Frédo plaisantait, on ne savait pas trop lequel des deux était le grand frère… S’il avait le temps, le jeune homme prenait un moment pour emmener le garçon caresser sa chienne. De son côté, Léonie confiait à l’enfant de menues tâches qui le désennuyaient : mettre le couvert, jeter des oignons dans une casserole, vérifier le feu dans la cheminée… L’enfant accepta ces petits travaux et Louis se réjouit de ce que son protégé renouât avec le lien et l’activité.

Un soir, un groupe important de cyclotouristes remplit le restaurant. À la fin du repas, les marcheurs, grisés par le vin de pays, firent un peu de tapage. Louis et Mathys furent conviés à la cuisine. Il y eut pour eux un dessert personnalisé.

« Décidément, plaisanta Louis, je vais devoir remplacer mes pantalons !

— Osez dire qu’elle n’est pas légère, ma croustade aux pommes !

— Elle est délicieuse, mais vous n’avez pas dû mégoter sur le beurre.

— Que voulez-vous, soupira l’aubergiste. Bien nourrir mes clients, c’est ma façon d’être mère, puisque le bon Dieu n’a pas voulu que j’aie de petit.

— L’a eu raison, avança le serveur qui passait à ce moment. Soit ton gosse aurait été jaloux d’tes pensionnaires, soit y aurait été obèse ! »

En repartant, il entendit renifler sa patronne. Au passage suivant, il rectifia : « Non, y a été salaud avec toi, ton bon Dieu. J’me demande pourquoi tu t’précipites encore à Nasbinals dès qu’y a une messe. Faut pas être rancunier, mais quand même !

— Arrête avec tes vilenies ! Tu sais ce que j’en pense que tu n’aies pas de religion. »

Elle soupira encore, puis s’assit quelques instants en face de Louis. « Moi, je crois que le bon Dieu donne une croix à porter à tout le monde. Il n’y a qu’à entendre les pèlerins de Compostelle qui s’arrêtent chez moi. Souvent, au moment de régler la note, ils me racontent pourquoi ils se sont mis en chemin. C’est presque toujours la même ritournelle : une grosse arête en travers du gosier. Notez qu’il y en a de toutes sortes, des arêtes, mais c’est rare qu’un pèlerin me dise qu’il est parti marcher trois mois pour faire du sport, pour admirer le paysage, pour rencontrer des gens de bien ou pour suivre la mode. Il y a du malheur pour chacun, à ce que je vois.

— Pourquoi le bon Dieu donne des croix à porter s’il est bon ? demanda Mathys sur un ton de reproche.

— Il doit avoir ses raisons, pitchoun, mais c’est un mystère pour moi. Peut-être que c’est rapport à son fils Jésus à qui les hommes ont fait des misères il y a deux mille ans ? Ou bien c’est un examen pour savoir si on mérite le paradis ? Je ne sais pas, mais je suis sûre qu’il regarde de près ce qu’on fait de notre croix : est-ce qu’on en fait de la colère, de la méchanceté, ou des actes aimables pour les autres ? »

Elle eut une mimique fière et ajouta : « Moi, ma croix, j’en fais de solides aligots qui tiennent bien au corps par temps de tourmente. J’en fais aussi des croustades mangeables, à ce qu’on m’en dit. Si ça tombe, c’est grâce à ma cuisine que j’irai au paradis ! »

Frédo était à nouveau de passage dans la cuisine. Il persifla encore : « Mouais, on va t’mettre à la cantine des anges. Tu vas en danger plus d’un avec tes croustades ! Dieu va être obligé de t’refourguer à son copain l’diable, sinon y va perdre tous les clients d’son auberge par péché d’gourmandise !

— Va chercher un carré de chocolat pour cet ange-là plutôt que de dire des horreurs », gronda la patronne en désignant Mathys d’un mouvement de tête.

Le lendemain, qui était le samedi de Pentecôte et la veille de la transhumance d’Aubrac, l’orphelin renonça à se mettre en quête d’un terrier. Il proposa : « Si on montait tout en haut du plateau ? Y a plus du tout de neige et j’adore les endroits d’où on peut voir toute la boussole. »

Frédo les conduisit au point de départ de leur randonnée, en promettant de revenir les chercher dans l’après-midi quand Louis lui téléphonerait. Au cours de l’ascension, Mathys posa un regard insistant sur son compagnon.

Louis finit par demander : « Tu veux me dire quelque chose, bonhomme, à me regarder comme ça dans le blanc des yeux ?

— Tu le devines pas tout seul ? Le soir où j’ai fait connaissance avec Leïka, Frédo m’a expliqué qu’il pouvait vivre qu’avec sa chienne parce qu’il était resté un enfant dans sa tête ou dans son cœur, je sais plus. J’ai répondu qu’avec sa chienne il pouvait pas parler, et que c’était important d’aller aussi avec les gens. Tu sais ce qu’il m’a dit ?

— Qu’ils arrivaient quand même à se comprendre ?

— Plus fort que ça. Il m’a dit qu’avec sa chienne ils se parlaient avec les yeux et qu’ils pouvaient rien se cacher. Alors moi, aujourd’hui, je te parle avec les yeux.

— Pour ne plus rien me cacher ?

— Mais non, pour que tu m’aides ! Tu comprends, si on trouve pas de renard… »

L’enfant courut en avant du chemin pour couper court à la conversation.

À la fin de la matinée, ils parvinrent au signal de Mailhebiau, à plus de mille quatre cents mètres d’altitude. La visibilité était parfaite. Mathys demanda le nom des massifs cernant l’Aubrac. Les deux randonneurs consultèrent la carte.

« Margeride, comme le nom est joli ! Lozère aussi. Et Lévézou ! Et Cantal ! Dis donc, dans cette région ils savent choisir des beaux mots pour appeler les montagnes. Quand on les dit à voix haute, on imagine du mystère, du sauvage, de l’immense… Ça donne tout de suite envie d’y aller. Écoute-moi ça : “Margeride”… Y suffit que tu le dises et y a des questions qui t’arrivent toutes seules dans la tête.

— En parlant de questions, tu sais celle que le garçon veut poser au renard ?

— Non. Depuis qu’on est ici, il fait la tête. Je sens qu’il en a marre. Il est très en colère que les choses avancent pas.

— Fais-lui savoir que les choses avancent, contrairement à ce qu’il pense.

— Tu rigoles ? Normalement on rentre mardi, sauf si tu veux bien rester jusqu’au samedi d’après. Mardi, c’est dans trois jours. On n’a plus aucune chance de réussir : d’abord, j’ai pas trouvé de renard ; ensuite, il faudrait l’apprivoiser.

— Tu es sûr de ne pas avoir fait la connaissance d’un renard ?

— Ben oui !

— Tu expliqueras au garçon qu’il y a des hommes qui sont un peu comme des renards : ils savent regarder avec le cœur. Moi, je trouve que ton travail a bien avancé ces derniers jours, je crois même que tu es sur la bonne voie pour satisfaire le garçon. Tu le préviendras que le renard sera sans doute un peu spécial, mais tu lui diras qu’il saura l’écouter avec affection. N’est-ce pas le principal ? Si le garçon veut en savoir plus, coupe court, ça le remettra à sa place ! »

Mathys se mit à frissonner.

« Tu veux ton anorak ? s’inquiéta Louis.

— Non, je veux fermer les yeux. Quand on parle avec eux, on en dit toujours trop. Après, les choses sont bousculées et on sait plus où on va. »

L’enfant, yeux clos et humides, posa la tête sur l’épaule de son compagnon qui n’osa pas bouger de peur de l’effaroucher.

Sur le chemin du retour, Mathys demanda : « Antoine, je voudrais essayer une dernière fois de trouver un renard. Tu serais d’accord pour qu’on fasse le guet près d’un lac, ce soir ? Et pour qu’on attende jusqu’à ce que la nuit soit entièrement tombée ?

— Le temps s’est rétabli et la soirée sera douce. Le lac de Saint-Andéol n’est qu’à quelques kilomètres de l’auberge et Léonie me prêtera sans doute le break de l’hôtel. Alors je suis d’accord, à condition que tu te couvres bien.

— Oh, merci ! Je mettrai mes deux sweats l’un sur l’autre et aussi mon anorak par-dessus ! En plus, je risque pas de m’enrhumer avec mon écharpe… »
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Vers 21 heures, Louis stationna non loin du lac. En franchissant une clôture, Mathys fit un accroc à son anorak qui abandonna un peu de ouate sur le barbelé.

La nuit n’était pas encore tombée. Les guetteurs contemplèrent le plan d’eau entouré de mamelons fleuris. Ils trouvèrent un endroit confortable d’où ils pourraient observer les rives sans être vus : derrière un petit tertre, un rocher formait un banc à bonne hauteur. Ils restèrent longtemps silencieux. L’obscurité couvrit le paysage. Une lune presque pleine se leva. Vénus vint en éclaireuse, puis donna permission aux astres de garnir la voûte noire. Le lac devint le miroir du cosmos.

Mathys chuchota : « Regarde, y a deux ciels pleins d’étoiles ! Où est le vrai ? En haut au-dessus de nos têtes ? Ou en bas sous le lac ?

— Il faudrait le demander aux oiseaux et aux poissons. Le ciel brille au fond du lac autant que dans le ciel, et quand je ferme les yeux, je le retrouve sur l’écran de mes paupières. C’est magique !

— Frédo croit pas en la magie. Il dit qu’y a que des trucs logiques. Il dit aussi que la logique est emmerdante comme l’école.

— En tout cas le “ciel d’en haut” est magique, quoi qu’en dise Frédo. Pense à ces milliards d’étoiles, à cet espace infini, à ces mystères impénétrables… Le mot “magique” est même trop modeste pour le cosmos ! Quant au “ciel d’en bas” qui scintille au fond du lac, il existe aussi à sa façon ; les hommes l’ont appelé “reflet”. Par contre, tu ne pourras pas t’approcher des étoiles aquatiques, même en décorporant ! À mon avis, le “ciel d’en bas” nous fait voir une lumière des profondeurs qui échappe à l’intelligence. »

Se rappelant qu’il était préparateur d’apprivoisement et non poète pour enfants, Louis donna un petit coup de coude à Mathys pour signifier que sa réflexion était close. Mais le garçon tourna vers lui un regard quémandeur en arrondissant sa bouche en cul de poule, une moue qui réclamait clairement une explication. Louis obtempéra.

« Tu sais comment j’appelle la vie ? La “Grande Cachottière”. Car cette coquine livre ses secrets uniquement par des signes énigmatiques ou imperceptibles… Ce soir, je crois qu’elle a caché son signe dans le paysage. Quand j’admire le miroitement des étoiles, il me semble entendre un message plein d’espoir. Bon, je sais bien que c’est un reflet que je vois, mais si je m’enferme dans la logique, mon cœur sera privé d’un bonheur. Et puis la vérité est un peu comme un diamant, elle a plusieurs facettes et la logique ne peut décrire qu’une partie de son éclat. Bien sûr que le “ciel d’en bas” est un reflet ; mais c’est peut-être aussi un message d’espoir que nous envoie la “Grande Cachottière”. En laissant la porte ouverte, on réconcilie l’intelligence et le cœur. »

Louis eut un petit rire pour se moquer de lui-même. « Ce panorama me fait délirer ! J’avoue qu’il me réconforte vraiment, bien plus que ne sauraient le faire des paroles. Alors merci, lac de Saint-Andéol : puisque nous sommes tes seuls invités ce soir, c’est pour nous que tu as écrit ce joli poème sur ta surface !

— Oh là là, c’est compliqué ce que tu racontes. Mais je comprends un peu. Et puis ça me plaît que tu dises que le mystère et la magie existent, ça me fait espérer. Moi par contre, quand je ferme les yeux, je retrouve pas d’étoiles sur mes paupières. Au contraire, c’est une nuit toute noire qui me fait très peur…

— Après la nouvelle lune où les nuits sont noires, il y a un petit croissant, puis un quartier, et enfin la pleine lune qui finit par revenir. Sois patient, petit bonhomme. »

Mathys soupira. L’ambiance nocturne continuant à le travailler, il reprit : « C’est fou le ciel ! Quand y a qu’une étoile, c’est plein de lumière. Et quand y a des millions d’étoiles, y fait noir !

— C’est une question de distance. Le jour, notre Soleil s’impose parce qu’il est près de notre planète. Les autres étoiles sont toujours là, mais on ne peut pas les voir parce qu’on est aveuglé. »

Mathys s’emporta : « Un soleil trop fort, ça fait mal aux yeux et ça empêche de voir les étoiles loin mais aussi jolies. C’est le même problème avec l’amour : il nous aveugle, et après notre cœur voit même plus les sentiments aussi jolis, comme l’amitié par exemple. »

Estomaqué, Louis ne sut que répondre. La brise fit tomber un peu de fraîcheur. Mathys ferma la glissière de son anorak. Côte à côte, l’homme et l’enfant avaient leur attention retenue par les bruits de la vie sauvage. On entendait des frous-frous d’ailes de rapaces, les derniers cris de leurs proies, des sauts de poissons carnassiers dans le lac.

« Dis donc, ça rigole pas dans la nature. Y a des bêtes qui sont en train de passer un sale quart d’heure.

— Oui, la nature est une auberge sans pitié quand les prédateurs ont faim.

— Y aurait pas fallu inventer les carnivores, y avait assez d’herbe pour tout le monde ! La nature est méchante, pareille que le bon Dieu de Léonie qui donne des croix à porter… »

Fatigué, Louis fut encore en mal de réplique. L’enfant poursuivit : « Et toi Antoine, c’est quoi, ta croix ?

— Euh, je n’en ai pas pour l’instant. Ma vie est belle.

— Si Léonie a juste, une croix t’attend. À ta place j’aurais peur !

— Je sais que la vie est faite de hauts et de bas et que des épreuves m’attendent. C’est inévitable. C’est pour ça qu’il faut profiter du présent.

— Au fait, tu m’as jamais rien dit de toi, à part que tu prépares des voyages en avion pour les touristes et que t’es le petit-fils de mon aviateur. T’as une femme ?

— Oui. Elle est pour beaucoup dans mon bonheur.

— T’as des enfants ?

— J’ai deux fils. Ils sont adultes et ils ont l’air heureux. C’est mon vœu le plus cher.

— Bien sûr qu’ils sont heureux puisque t’es leur père et qu’ils peuvent te voir quand ils veulent ! Pourquoi ta femme t’a pas suivi quand t’es venu m’aider ?

— Elle était là quand le docteur Pierrefolt m’a parlé de toi, ensuite je lui ai raconté mon rêve. Elle a été d’accord pour que je te consacre mes vacances. Elle m’a dit que je devais être seul avec toi, comme était mon grand-père lorsque tu avais recorporé dans le Sahara. Pour elle, les choses extraordinaires sont des fleurs fragiles qui ont du mal à éclore quand on est plus de deux. Et c’est une chose extraordinaire que de faire la connaissance d’un Petit Prince et de l’apprivoiser ! Tu vois, ma femme est pleine de bonté, alors elle a voulu nous donner toutes les chances de réussir notre rencontre.

— C’est très chic. Quand tu la retrouveras, tu lui diras merci de ma part. »

Mathys s’essuya l’humidité du nez d’un revers de manche, puis reprit : « Si t’as pas de croix à porter, c’est que tu le mérites, gentil comme t’es.

— Merci, mais tu raisonnes mal. La vie est injuste, il faut le savoir. Des tas de bonnes personnes ont des croix lourdes à porter, quelquefois très tôt dans leur vie. Il n’y a aucun rapport entre la valeur de quelqu’un et son destin.

— Quoi, on peut avoir un gros malheur sans avoir été mauvais ?

— Oui. Les malheurs frappent au hasard, ce ne sont pas des punitions. Les innocents ont autant de coups durs que ceux qui ont de vilaines choses sur la conscience.

— Alors c’est vrai quand Frédo dit que la vie est qu’une horloge froide ?

— C’est en partie vrai. Mais une bonne personne s’en sort mieux quand le malheur la frappe : sa gentillesse fait qu’elle peut compter sur ses amis pour affronter l’épreuve.

— C’est pas juste que les malheurs tombent au hasard, pourtant le garçon est un peu rassuré. Il est bizarre, hein ?

— D’après ce que m’a dit M. Pierrefolt, une catastrophe vient de lui tomber dessus. Peut-être qu’il pensait que c’était de sa faute, qu’il était en train de payer une énorme bêtise qu’il avait faite sans s’en rendre compte ? Eh bien non, il n’y est pour rien. Il ne faut pas donner au destin trop de sens puisque le mauvais sort tire ses victimes au hasard.

— Je lui dirai. On sait jamais, des fois que ça le calme… »

Mathys se blottit un peu plus contre Louis et se mit à pleurer discrètement. Le plus doucement possible, l’homme l’entoura de son bras. L’enfant ne le repoussa pas.

Un quart d’heure passa encore. La fraîcheur devint pénétrante. Immobiles, les deux guetteurs frissonnaient. Louis attendait avec impatience que l’orphelin donne le signal de repli.

Soudain, de l’autre côté du lac, l’ombre d’un canidé surgit. Louis fit un nouveau coup de coude à l’enfant et désigna de l’index l’animal qui s’approchait sur la rive opposée. Mathys se tourna vers son compagnon. L’écarquillement de ses yeux indiquait qu’un évènement inouï était en train de se produire.

« Qu’est-ce que je fais ? murmura-t-il. J’y vais tout de suite ?

— Laisse-lui le temps de boire d’abord. »

La bête s’approcha prudemment en scrutant les alentours. Elle finit par rejoindre l’eau, y trempa les pattes et approcha son museau de la surface. Toujours sur le qui-vive, elle lapa quelques gorgées, relevant souvent la tête pour s’assurer de la tranquillité des lieux. Elle dut flairer une odeur humaine portée par la brise car elle eut un brusque mouvement de panique et battit en retraite. Avant de disparaître derrière l’arête de la colline, elle fit volte-face. Louis et Mathys entendirent alors un aboiement bizarre, puis un hurlement caractéristique.

« Un loup ! balbutia Mathys.

— Oui, bonhomme, un loup ! Retournons à la voiture. »

Mathys abandonna un autre flocon d’anorak aux barbelés. S’apercevant que le visage de son protégé était décomposé, Louis prit un ton enthousiaste pour le rassurer : « Quelle aventure ! Nous avons aperçu l’un des animaux les plus méfiants du monde !

— Un loup ! bredouilla le garçon. Tu te rends compte ? On a failli être des proies comme les animaux qu’on entendait se faire manger par les hiboux !

— Il était seul, il ne nous aurait pas attaqués.

— Antoine, tu crois tout savoir, mais un loup est un loup ! Y a que les enfants qui connaissent ce danger-là, c’est bien marqué dans les contes qu’ils lisent. Je te dis qu’on a eu très chaud !

— Alors c’est une nuit de chance. Réjouissons-nous et rentrons à l’auberge. »

Le trajet se fit en silence. Mathys tremblait encore lorsqu’ils arrivèrent à Bongros. Les lumières étaient éteintes. Le psychiatre déposa les clés de voiture à l’endroit convenu et ils regagnèrent leur chambre. L’enfant se changea, prit sa peluche, se mit au lit et enfouit son nez dans son écharpe.

« Je suis content de cette virée, murmura Louis. Maintenant on a couru de vrais risques ensemble. Les aventures partagées renforcent l’apprivoisement, sais-tu ? Ça tombe bien parce que demain, c’est la fête de la transhumance. Il y aura trop de monde sur le plateau pour qu’on espère croiser un renard. Si le garçon entre en contact avec toi, préviens-le que son renard ne marchera sans doute pas sur quatre pattes. »

Cette information mit l’enfant en joie. « Il marchera sur deux pattes ? Ça fait pas très sérieux pour un renard ! Tu vas te faire prêter un renard de cirque pour résoudre le problème ?

— Je vais faire ce que je peux, chenapan ! Je vais t’aider comme tes yeux m’ont demandé de le faire ce matin. Si le garçon n’est pas content, propose-lui de discuter avec le loup de tout à l’heure !

— Oh non ! À partir d’une certaine férocité, les animaux sauvages discutent pas, y croquent.

— Ils croquent même les Petits Princes ?

— Antoine, fais pas l’idiot ! Quand on recorpore dans un garçon ordinaire, on a son odeur appétissante. Un loup affamé ferait pas la différence, au contraire : y mettrait les bouchées doubles pour se régaler d’un enfant double !

— Alors le renard de cirque devra faire l’affaire. Tu diras au garçon qu’il y a des moments dans la vie où il ne faut pas être trop exigeant.

— Bon, dormons maintenant. J’aurai du bol si je rêve pas de ce loup terrible.

— Il se méfiera de ton husky. Par contre, quelque chose me dit que, cette nuit, la lune va se lever dans ton ciel intérieur pour qu’il y fasse moins noir. »

Mathys se tourna. Un peu plus tard, Louis crut réentendre le hurlement du loup. Il s’avoua qu’il avait eu la peur de sa vie.






17

Les festivités de la transhumance d’Aubrac attirent des milliers de touristes qui suivent à pied les troupeaux dans la longue côte entre la vallée du Lot et le haut plateau. Lorsqu’on traverse les hameaux accrochés aux pentes, on trouve des forains qui proposent des salaisons, des fromages au lait cru, des couteaux de Laguiole… Les cornes des vaches sont parées de rubans et de fleurs – les enfants des paysans s’en sont donné à cœur joie comme s’ils décoraient le sapin de Noël. Toutes les chaussures sont bientôt maculées de bouses ! Le cortège est accompagné par un accordéoniste dont les ritournelles encouragent l’effort. Les citadins remplissent leur sac à dos de cochonnailles et leur carte mémoire de pixels pittoresques, mitraillant les vachers en bleu de travail comme des stars en haute couture sur la Croisette. Quelques touristes indélicats se rient de leurs manières rudes et murmurent des qualificatifs discourtois. Peut-être sont-ils frustrés par le tour disparate et déraciné qu’a pris la culture moderne ? En tout cas, s’ils sont là, c’est qu’ils se délectent de redécouvrir la tradition droite dans ses bottes.

Au terme de la montade(1), on débouche enfin sur l’Aubrac et on admire une œuvre éphémère d’art rustique : les troupeaux s’éparpillent dans les estives, les hommes boivent des chopines, les femmes s’effarent de leurs potins, les enfants se coursent dans la boue des prés pour finir de se salir et les touristes prennent encore des photos pour achever de mettre de la distance entre la vie et eux.

En début d’après-midi, Louis et son protégé avaient été conduits par Frédo à Aubrac, ce village qui a donné son nom au massif. À l’arrivée des vaches, Mathys avait ri en voyant les colifichets sur les cornes, puis il avait eu un mouvement de panique lorsqu’il avait aperçu la foule. Ils avaient réussi à s’insérer dans le peloton de tête au sein duquel officiait l’accordéoniste. Leurs chaussures en avaient vite eu pour leur compte d’excréments, ce qui avait entraîné le second rire de Mathys. Pendant les pauses du musicien à bretelles, ils avaient marché au rythme des clarines : la messe en l’honneur de la belle saison était célébrée par les sonnailles du bétail ! Oubliant sa tristesse, Mathys avait improvisé des pas de danse au rythme du musette. Louis s’en était réjoui et s’était interrogé sur l’énigme de la pulsion de joie des enfants. Arrivés à Nasbinals, ils avaient quitté la foule pour rejoindre l’auberge.

Ce soir-là, comme l’avait annoncé Léonie, le restaurant était comble. Louis et Mathys étaient à leur table habituelle de quatre places près de la cheminée. Une femme d’environ quarante-cinq ans arriva, visiblement fourbue par une journée de marche. La patronne demanda à Louis si elle pouvait installer cette convive imprévue à leur table. Avec un sourire éteint, la randonneuse prit place à côté de Mathys en marmonnant un salut timide.

Le repas fut long bien que Frédo serve à un rythme d’enfer. Louis se languit d’autant plus que l’étrangère sabotait ses tentatives pour engager la conversation. À force, le silence s’imposa. Mathys ne sembla pas en concevoir de malaise. On arriva au fromage. Tandis que l’ambiance des autres tables s’animait, Louis se fendit d’une dernière amabilité pour dérider la pèlerine.

« Ce n’est pas difficile de faire la route toute seule ?

— C’est un peu sportif mais n’exagérons rien. Il faut juste être endurant et supporter la pluie de temps en temps. On est payé de sa peine car le parcours offre des paysages sublimes. Ce qui est difficile, c’est ce qui m’a mise sur le chemin de Saint-Jacques… »

Elle eut un lourd soupir.

« Depuis que je suis partie, je n’en ai parlé à personne. Mais vous êtes si aimable…

— Mon parrain est un champion de gentillesse », intervint Mathys.

La jeune femme réitéra son avorton de sourire et s’adressa à l’enfant sans le regarder.

« Et toi tu es aussi mignon que mon fils l’était à ton âge. Le chemin, c’est pour lui que je le fais. Il s’appelait Yannick. Il est mort l’année dernière, le jour de ses dix-huit ans. »

Elle avala sa salive, remit ses yeux éteints dans ceux de Louis et poursuivit à voix basse comme si l’enfant n’allait pas l’entendre. « Je ne vais pas à Compostelle par religion, je n’en ai pas. Pour moi, maintenant, mon fils est nulle part. Je suis partie parce que j’étouffe à la maison : le sentiment d’être séparée de lui est insupportable entre mes quatre murs. Alors je me suis mise en route pour longtemps. Je veux habiter nulle part moi aussi, ainsi je me sens moins loin de lui. Rester aux quatre vents, c’est la seule solution que j’ai trouvée pour supporter son absence. »

Elle but une gorgée de vin. Le serveur apporta le gâteau aux noix et le silence présida à sa dégustation. Visiblement secoué, Mathys prit la parole après sa dernière bouchée.

« Pardon, madame, vous connaissez le Petit Prince ?

— Oui, tout le monde connaît cette histoire, elle est si belle !

— Est-ce que vous vous souvenez quand le Petit Prince se fait mordre par un serpent ?

— Heu, vaguement.

— Qu’est-ce qu’il devient après, le Petit Prince ? Il meurt à cause du venin et il est nulle part pour toujours ?

— Non, il retourne sur sa planète, bien sûr !

— Eh bien, pareil pour votre fils, il est retourné sur sa planète, bien sûr ! Et puis vous, un jour, même si c’est dans très longtemps, vous arriverez au bout de votre chemin de nulle part. Moi, ce jour-là, j’espère de tout mon cœur que vous aurez trouvé un nouveau truc pour être près de votre fils. Regarder le ciel, par exemple. »

Mathys se leva prestement et disparut dans la cuisine où l’attendait un rab de gâteau.

« Si je m’attendais à ça, murmura la pèlerine.

— Je suis désolé s’il vous a blessée.

— Oh non, il n’a rien dit de mal et son intention était pure. Mais ses paroles sont étonnantes, venant d’un enfant…

— Il a un peu raison : vous devriez profiter du pèlerinage pour infléchir votre point de vue sur la mort ; ainsi, vous pourriez rentrer chez vous dans de meilleures conditions. Pourquoi alourdir votre épreuve par la certitude du néant, puisqu’on ne sait rien de l’au-delà ? Au fond, tous ceux qui meurent jeunes sont des Petits Princes, peut-être qu’ils ont besoin de rejoindre sans attendre une autre planète leur convenant mieux.

— Peut-être, balbutia la femme.

— Votre fils a eu une maladie grave ?

— Non, il s’est suicidé. »

Elle essuya ses paupières et précisa : « C’était un garçon gracieux et sensible. Il était féminin de caractère, sans être efféminé pour autant. Dès la maternelle c’était un écorché vif. Je n’ai jamais abordé le sujet avec lui, mais c’était clair qu’il avait un problème d’identité de genre. À l’adolescence, il ne ressemblait pas aux jeunes de son âge, alors il restait à l’écart de peur d’être rejeté à cause de son androgynie. À l’approche de la majorité, son avenir a dû lui paraître fermé ; il s’est cru condangé à la solitude et n’a pas eu la force de continuer. Depuis sa mort, je me demande quelle faute j’ai commise pour que sa masculinité ne puisse pas s’affirmer. Je me reproche aussi de n’avoir pas osé lui en parler par pudeur, de l’avoir laissé se débrouiller avec ses problèmes.

— Vous l’avez aimé, ça se sent. C’est l’essentiel, croyez-moi.

— Bien sûr que je l’ai aimé, plus que tout ! Par contre, Yannick avait trois ans lorsque son père nous a abandonnés. La grosse boîte où il travaillait lui avait proposé un poste de direction dans une filiale en Californie ; il s’y est installé avec son assistante qui était surtout sa maîtresse. De là-bas, il a chargé un avocat de défendre ses intérêts quand on a négocié la pension alimentaire de Yannick. Comme nous n’étions pas mariés, il n’a pas eu besoin de revenir en France pour divorcer. On ne l’a jamais revu et je ne me suis pas remise en couple. Ainsi, mon fils n’a eu pour père qu’un virement mensuel venant d’une banque de San Francisco. Je ne prétends pas que ce soit la seule chose qui explique son trouble de caractère, ce serait lâche de ma part. Mais tout de même, ça a dû jouer.

— C’est probable. De toute façon, puisque vous aimiez votre fils, vous ne devez pas vous sentir coupable. La seule faute impardonnable d’un parent, c’est de ne pas donner d’amour à son enfant. Pour le reste, chacun fait comme il peut avec les moyens dont il dispose. Et c’est effectivement compliqué d’élever un enfant sans la présence du père. »

La femme balbutia des remerciements et quitta le restaurant.

Mathys rejoignit Louis. Il but un verre d’eau d’un trait et dit : « Dis donc, qu’est-ce qu’elle est malheureuse, la dame ! Léonie a raison, beaucoup de pèlerins portent des croix très lourdes. S’il existe, son bon Dieu est un sacré méchant. Ça serait peut-être mieux qu’il existe pas, finalement.

— Tu sais, la dame a été touchée par ce que tu lui as dit. Moi aussi d’ailleurs. C’est beau de réconforter ceux qui souffrent. »

Mathys se montra flatté, mais bientôt sa mine s’assombrit. « Elle a froid comme au pôle Nord, je l’ai bien senti parce que j’étais assis à côté d’elle. J’ai pas fait grand-chose, j’ai juste dit ce qui me passait par la tête pour la réchauffer un peu. Moi bien sûr, je suis retourné sur mon astéroïde quand le serpent m’a mordu. Mais son Yannick, est-ce qu’il avait une planète où aller, lui ?

— La mort ne dit pas où elle emporte les gens. Elle ne demande pas de rançon et ne libère jamais ses otages. Personne ne sait où va l’âme des morts.

— C’est bien ça le problème. J’ai dit un truc à la dame parce que ç’aurait pas été gentil de rester silencieux après qu’elle nous a raconté son malheur. Mais pour elle, c’est juste des sottises d’enfant. Elle va rester ligotée à sa tristesse et elle va marcher des mois et des mois pour aller nulle part. Tu te rends compte ? Marcher si longtemps pour aller nulle part… » Son visage se crispa. « Antoine, ça sert à rien de dire de l’espoir ? Y a pas moyen de consoler quelqu’un quand sa vie est trop dure ? »

Louis se gratta la barbe. Une minute passa avant qu’il réponde : « Il y a douze ans, après l’enterrement de ma mère, j’avais discuté avec le prêtre. Cet homme possédait une paix profonde qui le faisait rayonner, pourtant il était très vieux. Quand il parlait de la survie des âmes, c’était pour lui une évidence. Mais il m’a bien prévenu que la foi n’est pas du tout cuit, que ça ne suffit pas de pratiquer la religion. D’après lui, la vraie foi, celle qui réconforte, se trouve seulement après avoir longtemps réfléchi dans son coin à ses doutes et à ses peines. Ce jour-là, j’avais pensé que ce prêtre connaîtrait le salut parce qu’il l’avait construit entièrement de ses mains. »

Le psychiatre resta longuement pensif avant de poursuivre : « Bien sûr, prétendre qu’une chose existe ne garantit rien, ce serait naïf de prendre tous nos désirs pour des réalités. Mais quand on cherche sincèrement la foi, je crois qu’on finit par recevoir un signe qui adoucit le mystère de la mort. Ça s’appelle l’espérance. Après, quand on parle de sa foi, on partage son pain le meilleur, à condition d’accueillir amicalement ceux qui ne pensent pas pareil. Tu vois, c’est ce que m’avait offert le prêtre le jour de l’enterrement de ma mère. C’est aussi ce que fait un poète qui publie un recueil : ses images livrent aux lecteurs les vérités de son cœur, et les vérités du cœur ont certainement un pouvoir mystérieux. »

Pour le coup, Mathys retrouva le plaisir de philosopher.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Que le paradis existe seulement pour ceux qui se sont cassé le ciboulot, qui ont demandé à la foi de leur faire signe et qui ont été très têtus ? Mais alors, c’est bien d’être têtu, ça aide à fabriquer le paradis !

— Peut-être… En tout cas, quand on a entendu des paroles de foi, il reste en nous une trace qui n’est ni une certitude ni une illusion. C’est le reflet d’un mystère auquel nous n’avons pas accès. Tiens, ça me fait penser au ciel étoilé qui se reflétait hier dans le lac de Saint-Andéol. »

Louis ferma les yeux un instant, espérant revoir le paysage de la veille sur l’écran de ses paupières. Il reprit : « En tout cas, tu as offert une parole de foi à la dame qui est venue à notre table. Bravo !

— Tout de même, il faut que ce soit moi qui console les autres, moi qui ai tous ces problèmes avec le garçon, moi qui ai même pas trouvé de renard… Je suis mal placé pour parler de foi en ce moment. Avec la dame j’ai été qu’un gros tricheur !

— Détrompe-toi, bonhomme. On ne peut pas parler du désespoir si on ne le connaît pas. Quand on a été blessé par la vie, il faut attendre que la blessure se referme – et ça prend du temps. Mais un jour, une fenêtre du cœur s’ouvre sur un paysage magnifique qui s’appelle la foi. Alors les mots d’espoir viennent tout seuls et ils font du bien aux autres. Ce don est réservé à ceux que le malheur a frappés. »

Mathys garda la bouche entrouverte comme s’il voulait aspirer les dernières volutes des paroles de Louis. Pour son esprit gourmand, elles avaient le même goût doux-amer que le gâteau aux noix de Léonie.



Note

(1) Transhumance de printemps en direction des estives.
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Les festivités de la transhumance étaient closes. En Aubrac, les paysans étaient retournés à leur labeur ingrat. L’auberge était à nouveau presque vide.

L’aventure touchait à sa fin : c’était déjà le mercredi de la dernière semaine que Louis avait libérée pour Mathys. Accablé à la pensée de son retour à l’institut psychiatrique, l’enfant arborait un visage figé. La veille, Russel avait téléphoné discrètement à son épouse pour la charger d’une mission singulière. Helena avait émis un gloussement pour marquer l’extravagance de cette demande, puis avait exprimé sa satisfaction de pouvoir prendre part au sauvetage de l’orphelin.

Ce midi-là, ils se trouvaient en pleine estive, assis à une table sur la terrasse d’une bergerie aux volets clos. Deux border collies déboulèrent du chemin en grondant.

« On devrait leur donner des bouts de sandwich, proposa Mathys, qui n’avait pas faim.

— Attends. Un randonneur va sûrement arriver et les rappeler. »

Des sonnailles annoncèrent un troupeau qui s’éparpilla autour de la bergerie. Une femme d’âge mûr arriva. Elle était vêtue d’un bleu de travail sur lequel elle avait passé une vareuse noire. Son visage buriné était lumineux malgré la chevelure grise. La bergère fronça les sourcils en apercevant les pique-niqueurs. Louis crut qu’elle allait gronder à son tour, mais elle n’aboya que le nom des chiens qui s’aplatirent à ses bottes.

« Violation de domicile ! Z’avez du bol que mes clébards aient eu leur pâtée ce matin !

— Pardon, je pensais que la bergerie était abandonnée. Nous partons de suite.

— Je plaisantais ! Restez donc, y a pas de mal. D’ailleurs je vais grailler avec vous, enfin si vous m’acceptez à ma table ! »

Elle entra dans la bergerie, puis revint avec des victuailles et s’assit près de Mathys.

« Alors, petit gars, ça va bien l’appétit ?

— Oui, mais l’aubergiste en met toujours trop.

— Sans blague ? Fais voir ! »

Elle s’empara d’autorité du sandwich de l’enfant et fit mine de prendre des cotes techniques. En rendant son repas au garçon, elle affirma avec sérieux : « Ben quoi, une baguette pour un casse-croûte, c’est la dimension réglementaire ! »

Elle rit et, pour montrer l’exemple, elle engloutit une première bouchée record.

« C’est pas encore les vacances. Tu fais l’école buissonnière, pitchoun ? T’as raison ! »

Mathys recourut à la stratégie habituelle du Petit Prince en changeant de sujet.

« Vous êtes en retard de trois jours, madame : la transhumance, c’était dimanche.

— Tu te goures, je suis juste à l’heure ! Écoute le dicton de chez nous : “Une demi-lune après Saint-Yves, conduis tes bêtes jusqu’à l’estive.” Je suis la dernière à faire la montade le jour que les anciens avaient fixé avant qu’on convoque les touristes pour les traire. Dimanche, c’était pas la transhumance, c’était le défilé des vaches à lait ! »

Elle rit encore. « D’abord j’ai horreur d’être photographiée, j’essaie de mener une vie propre et discrète. Alors, par principe, je m’écarte toujours de la foule.

— Pardon, répondit Mathys, moi aussi j’étais dans la foule. Au début, quand je l’ai vue, j’ai eu peur. Mais après je me suis mis dedans et j’ai plus vu que l’énorme troupeau de vaches devant moi. C’était marrant de le suivre. Je savais pas que c’était mal d’être dans une foule.

— Bon, vous les gosses, votre vie est propre même quand vous avez de la morve au nez ! Je ne parlais pas pour toi, mon mignon, je parlais pour les escogriffes qui arrivent de la ville avec des bâtons de marche de chez Dior. De vraies mouches à bouse ! »

Le qualificatif fit rire Mathys. L’enfant attaqua enfin son repas. Passant au tutoiement sans s’en rendre compte, il ajouta en postillonnant : « Tu sais, les vaches étaient quand même très drôles avec leurs décorations. Et y avait un accordéoniste qui jouait des airs joyeux. Y pianotait des deux mains sans regarder ses claviers, sans faire de couacs et sans mettre les pieds dans les bouses : qu’est-ce qu’il était fort ! Par contre, mon parrain s’en est mis plein les chaussures. J’ai bien rigolé et ça m’était pas arrivé depuis longtemps. »

La bergère ne trouva rien à rétorquer. Elle mordit furieusement dans son sandwich et géra sa bouchée pendant une demi-minute. Elle grommela : « Ouais, vu comme ça, la transhumance, c’est pas si mal. Mais vu comme ça, c’est vu par un gamin. Moi qui n’ai plus ton innocence, je sais que la transhumance est devenue un folklore pour attraper des sous.

— Tout de même, intervint Louis, cette fête a toujours existé.

— Ouais, mais dans le temps, c’étaient juste les habitants des villages du coin qui fêtaient la fin de la mauvaise saison. Maintenant, il y a vingt mille personnes qui rappliquent dans ce désert, il faut tous les flics du département pour gérer les bouchons. La transhumance, c’est devenu une rave-party à l’accordéon ! »

L’agressivité du ton ne leur était pas destinée, mais Louis changea de conversation.

« Ici c’est chez vous ? Vous avez de la chance.

— Je me loue à un gros éleveur de l’Aveyron, alors c’est ma résidence secondaire. L’hiver, je me calfeutre dans ma bicoque de Saint-Chély, sur le bord du plateau. Je profite du chômage des saisonniers, c’est très pratique. Le soir, j’aide les gamins qui ont des problèmes avec leurs devoirs. Parce que j’ai l’air d’une brute, mais j’ai une licence de lettres, siouplaît, alors je sais expliquer l’accord du participe passé aux loupiots. Et comme je suis plus sympa que l’instit et que j’ai toujours un paquet de bonbons entamé, je ne manque pas de petits clients !

— Vous auriez pu être enseignante, avec votre licence.

— Les vaches et le grand air, c’est cent fois mieux ! Je n’aurais pas pu moisir quinze ans en région parisienne comme prof de lettres, je serais morte avant d’avoir ma mutation. Vous comprenez, je suis d’ici et j’ai grand besoin d’espace. Sûr que j’ai fait le choix du bonheur ! Le pompon, c’est que je reste peinarde de novembre à avril, du coup j’ai deux fois plus de vacances que si j’étais à l’Éducation nationale !

— Tu vis seule tout l’été dans cette bergerie ? demanda Mathys.

— Ouais. J’ai pas voulu d’amoureux ni de gosse. J’ai mes vaches, mes chiens et mes bouquins. Deux fois par semaine, mon patron me porte les provisions ; tous les mois il me ramène les bouquins que j’ai commandés par téléphone à la bibliothèque. Tu comprends, je peux pas quitter mon poste, sinon il retrouverait ses vaches à Toulouse ! Alors c’est moi la reine et c’est lui le domestique !

— T’as pas peur du loup ?

— Le loup ne mange pas de vaches, y aurait trop de découpe ! Il ne s’approche pas de la bergerie à cause de mes clébards qui ne sont pas des dégonflés. En cas de besoin, j’ai mon fusil. S’il fallait, je saurais m’en servir, pour le loup à quatre pattes comme pour celui à deux pattes !

— Ton bonheur, c’est d’être toute seule dans ta cabane ? risqua l’enfant.

— Ouais. Faut dire que je suis misanthrope.

— Quoi ? T’es mise en trop ? »

La bergère éclata de rire. « Ça se pourrait bien ! Mais je m’en fous, y a assez de place pour moi sur l’Aubrac ! Misanthrope, bonhomme, ça veut dire que je me plais mieux sans les autres. Note que j’aime bien les enfants, surtout ceux qui me disent que leur institutrice est une vieille vache !

— C’est bizarre, depuis que je suis en Aubrac, t’es la deuxième personne que je rencontre et qui aime pas les adultes.

— Ici, c’est un pays de grande solitude. Les gens différents s’y réfugient. Et souvent, les gens différents n’aiment pas trop les adultes. »

Elle finit son repas et reprit : « Si c’est pas indiscret, qui c’est, l’autre misanthrope ?

— C’est Frédo, le serveur de l’auberge où on dort. Il est beaucoup plus jeune que toi. »

Mathys comprit qu’il venait de gaffer et mit sa main devant sa bouche. Pas susceptible pour deux sous, la bergère eut encore un rire franc.

« Dis donc polisson, j’ai quand même bien le droit d’avoir cinquante-deux ans, non ? Et il t’a expliqué pourquoi il n’aimait pas les gens, ton serveur ?

— Il dit que son cœur est plus jeune que lui, ou un truc comme ça. C’est de l’immaturité, y paraît. Il m’a aussi expliqué qu’avec les grandes personnes, y faut tout le temps respecter les bons usages. Il m’a fait la liste et, si j’ai bien compris, ça revient à faire tout ce qu’on peut pour avoir l’air génial même si c’est pas vrai.

— Je suis pas immature, moi. Mais j’ai quand même un point commun avec ton loustic : j’aime pas les gens faux. Et quand tu retires les gens faux, il reste à peine quelques spécimens par-ci par-là, même pas un pour cent. C’est pas assez et ça me fatigue de trier. »

Mathys retrouvait de l’assurance en même temps que le goût de discuter. « Tu parles un peu comme Frédo. T’es pas décalée avec ton âge mais avec les gens. Du coup, t’es seule toi aussi.

— Je ne suis pas seule, pitchoun : j’ai mes chiens.

— Ah, tu vois ? Encore une ressemblance avec le serveur, lui aussi il a une chienne ! Si tu savais comme elle est belle… Mais j’ai dit à Frédo que c’est quand même pas pareil parce qu’on peut pas discuter avec un chien.

— M’en fous, j’ai rien à dire. Encore qu’à mes chiens je dis des mots doux du matin au soir, même s’ils puent le fumier à trois mètres !

— Peut-être que les gens, eux, ils auraient des trucs à te dire ?

— Tu sais, je lis au moins quatre livres par semaine en surveillant le troupeau. Avec toutes ces pages, je ne manque vraiment pas de la parole des autres.

— Les livres te parlent et tu peux pas leur répondre. Tu parles à tes chiens et y peuvent pas te répondre. Moi, à ta place, ça me manquerait quand même d’entendre quelqu’un et d’échanger avec lui pour de vrai ! »

La bergère prit un air sévère pour cacher qu’elle avait à nouveau le bec cloué. Mathys, apeuré, partit escalader un gros rocher à trente mètres de la bergerie.

« Dites donc, il a la langue bien pendue, votre petit gars !

— Ne soyez pas fâchée, il n’est pas insolent, mais il est tenace dans les discussions parce que sa mère lui avait appris à philosopher. Ça fait trois mois qu’il a perdu ses deux parents dans un accident. Voilà pourquoi il n’est pas à l’école. S’il vous plaît, n’en parlez pas.

— Pauvre gosse ! Il a perdu les deux seules personnes avec lesquelles échanger a du sens. Je comprends pourquoi il m’a fait la leçon.

— Vous avez été tant déçue par les relations humaines ?

— Oh que oui ! Pour moi, deux adultes ensemble, c’est deux miroirs fêlés qui se font face. C’est une forme d’autisme neuf fois sur dix ! »

Elle fouilla dans sa poche, sortit un paquet de tabac et se roula une cigarette. Elle tendit le paquet à Louis sans un mot. Ce dernier accepta l’offre. La femme savoura sa première bouffée avant de poursuivre : « Depuis que je suis partie de chez mes parents, je ne me suis jamais sentie nourrie par les autres, même dans mes histoires d’amour. Pourtant, dans ma jeunesse, j’ai connu une grande passion. Ça décoiffe, la passion, on croit que l’autre va combler notre vie ! Mais c’est trop beau pour être vrai… Mon amoureux me voyait comme une déesse alors que je n’en suis vraiment pas une. En m’idéalisant il m’éloignait de moi, il m’obligeait à faire semblant d’être meilleure que l’originale. Ça me faisait tellement violence que j’ai fini par rompre. »

Elle ralluma sa cigarette avec un briquet réglé sur le mode lance-flammes, puis rejeta ses cheveux en arrière avec brusquerie. Elle regarda son interlocuteur avec une mine interrogative mâtinée de provocation.

« Le sexe fausse un peu les choses, admit Louis. Mais l’amitié échappe à cet écran de fumée.

— Des amis, j’en ai eu deux. Y a eu une infirmière qui bossait à l’hôpital rural de la vallée. Elle était spontanée et n’avait peur de rien : à dix-huit ans, elle avait fait le tour du Maghreb avec un sac à dos, un voyage à haut risque… Ensuite j’ai sympathisé avec un marginal qui faisait des trucs louches à Marseille. Il venait me voir de temps en temps pour profiter de la montagne et oublier ses plans foireux. Pour les deux lascars, ça a été la même chose : dès qu’on a été potes, on ne s’est plus parlé que de nos problèmes ! Peut-être qu’on espérait que l’autre nous trouve des solutions ? À force, ces confidences m’ont gavée. À quoi bon parler de nos problèmes, franchement ? De toute façon, le problème central, c’est nous ! Et on peut toujours courir pour changer de caractère… »

Son regard devint vague. « Nos problèmes, c’est comme les branches pourries d’un arbre. Il ne peut pas s’en débarrasser, il peut juste espérer deux choses : soit qu’une tempête fasse tomber son bois mort – une tempête, pour nous, c’est une maladie grave, un deuil, le chômage, un divorce, la prison… ; soit que des surgeons repoussent de sa souche – pour nous, c’est un projet, une rencontre, un bouquin touchant… »

Elle secoua sa crinière.

« Une tempête ou un surgeon, ça vient comme ça vient. Alors, discuter de nos problèmes, pour quoi faire ? Quitte à passer un moment avec quelqu’un, je préfère bosser avec lui, par exemple retaper une clôture en buvant un canon à chaque pause. Sinon, j’aimerais bien pouvoir encore rigoler comme font les gosses : tirer les cheveux sans faire mal, chicaner sans malice… Malheureusement, c’est plus de mon âge, il paraît. »

Mathys avait réussi à grimper en haut du gros rocher. Il adressait à Louis des signes de la main. L’homme lui répondit d’un geste, puis se gratta le menton.

« Je ne sens pas les choses de façon aussi tranchée. Je suis heureux avec ma femme. Bien sûr, nous faisons attention de ne pas nous ennuyer avec nos misères, nous nous offrons juste un peu de présence. Ma vie est plus douce grâce à cela.

— Z’avez du bol ! Moi j’ai jamais trouvé quelqu’un avec qui partager juste de la présence. En amour ou en amitié, j’ai rencontré seulement mon vide et celui des autres. Alors j’ai choisi une option radicale : vivre mon vide toute seule et ne plus m’encombrer de celui des autres.

— Nous sommes tous un peu vides, c’est vrai. Mais il suffit d’échanger un sourire pour se donner mutuellement une petite épaisseur d’existence. C’est mieux que rien, non ?

— Un sourire, c’est pareil qu’une taquinerie d’enfant : y a pas de complication, seulement de l’affection. C’est ça qui vaut le coup, je suis bien d’accord avec vous. Mais y a si peu d’adultes qui savent s’oublier pour échanger un sourire vrai ! »

Elle choisit ce moment pour adresser un sourire solaire à Louis. « Bon, je dois mener mes vaches à une pente d’herbe grasse. »

Elle rentra dans la bergerie et ressortit avec un petit sac à dos et son bâton de chez Nature. Elle siffla ses chiens et s’approcha de Louis pour prendre congé.

« Une dernière confidence. À force de vivre seule, je dois être devenue complètement marteau… En tout cas la solitude est une amie précieuse pour moi, je me suis bien habituée à sa présence en creux. Elle me tient chaud, je vous jure ! Elle me fait sentir que tout est habité, même ces montagnes où je passe six mois sans voir personne. »

Elle se mordit les lèvres.

« Merde, voilà que je manque de pudeur ! Adiessas, cher monsieur, ça m’a fait plaisir de discuter un peu avec vous. Si vous revenez dans les parages, vous serez bienvenu, votre petit philosophe aussi, il est trop mignon ! Prenez cette invitation comme un miracle. »

Elle s’éloigna en riant et cueillit au vol Mathys qui rejoignait Louis. Elle posa d’autorité deux baisers sur ses joues. Ils échangèrent quelques mots en se parlant à l’oreille alors que personne ne pouvait pourtant les entendre. Une fois son troupeau rassemblé, elle disparut dans le chemin.

« Tu sais ce qu’elle a dit à mon oreille ?

— De manger tes sandwichs entièrement ?

— Non. Elle a dit : “À cœur vaillant rien d’impossible. Si ça va mal, penses-y.”

— C’est un proverbe connu.

— Je savais pas ce que ça voulait dire “vaillant”, alors j’ai demandé ce que je devais faire. Elle m’a dit qu’un cœur vaillant était un cœur pur et que j’avais rien de spécial à faire parce qu’elle avait lu un mignon poème dans le mien. J’étais gêné, mais j’ai pensé à dire merci à son oreille. Pour finir elle m’a souhaité… tu sais quoi ?

— D’être heureux ?

— Même pas ! Elle m’a souhaité d’être décalé, comme Frédo et comme elle. Elle m’a dit que, souvent, les gens décalés étaient des anges. Et quand elle m’a dit “adiessas pitchoun”, ses yeux étaient tout brillants. C’est bizarre, non ? »

Louis s’aperçut que les yeux de Mathys étaient également brillants : le garçon venait de prendre congé d’une grande sœur d’infortune.
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Une pluie drue cingla le plateau une grande partie du vendredi. Il fallut s’occuper à l’intérieur. Toujours rebelle aux jeux de société, Mathys déclara forfait après avoir fait un effort pendant une heure. Louis sortit un calepin de son sac et s’installa près de l’âtre. Le matin morose lui souffla un poème mélancolique.

De son côté, l’enfant gagna la cuisine où s’affairait Frédo tandis que la patronne était partie en ville, à soixante kilomètres de là. Ils se tinrent compagnie jusqu’au déjeuner. Le serveur porta un panier de noix ainsi que deux ustensiles pour les écaler : il savait que l’enfant l’aiderait volontiers. Pour animer le travail, ils organisèrent un concours de vitesse, chacun devant remplir au plus vite son pot de cerneaux. Quand l’énoisage fut terminé, le serveur proposa au garçon d’aller rendre visite à Leïka. Mathys prévint Louis, enfila son anorak et suivit le jeune homme. Après avoir longuement caressé la chienne, il s’assit sur le lit et prit une à une les peluches qui l’encombraient, comme s’il envisageait d’en choisir une. Frédo lui servit un jus de fruits.

Entre deux gorgées, Mathys raconta : « Avant-hier, on a rencontré une bergère. Elle a plus de cinquante ans et ça m’a étonné parce que, dans les contes, les bergères sont toujours des jeunes filles. Elle est pas commode, mais quand on a compris qu’elle a une gentillesse rude, ça va, parce qu’en fait elle est rudement gentille ! Pourtant elle dit qu’elle aime pas les gens, qu’elle préfère vivre seule. Elle a même pas peur du loup, je sais pas comment elle fait ! À un moment, on a parlé de toi. Elle a dit qu’elle était pas immature, mais qu’elle restait seule comme toi à cause que les adultes sont faux à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Elle exagère, non ?

— Euh, elle a p’t-être mis un pour cent d’trop ? Et encore… »

Frédo resservit Mathys qui prit le temps de tout boire avant de reprendre :

« Regarde mon parrain : il est pas immature, il est pas faux, en plus il est gentil avec tout le monde. Il doit bien y avoir plein d’autres grandes personnes comme lui.

— T’as d’la chance d’avoir c’parrain-là, Prinns. T’as raison, c’est quelqu’un qui sonne juste, ça s’sent au bout d’trois secondes. Mais c’t’une perle rare, tu sais. »

Mathys s’absorba dans ses pensées et sa mine devint morose. Frédo s’en aperçut et, pour le dérider, il alla chercher une boîte d’allumettes neuve, l’ouvrit et la jeta au plafond pour provoquer une pluie de bâtonnets. La chienne eut un hoquet et se secoua pour se débarrasser des allumettes accrochées à son pelage. Mathys éclata de rire.

« T’es fou ! Bon, je t’aide à ramasser.

— Tu déconnes ? J’ai l’prochain coup d’balai programmé pour demain, y a pas l’feu aux allumettes ! Au moins, t’auras appris qu’une boîte d’aloufs, ça peut servir à s’marrer. En fait, tout peut servir à s’marrer, faut juste faire copain-copain avec le présent.

— C’est pour rester copain avec le présent que t’as décidé d’être immature ?

— J’ai rien décidé du tout… Mais c’est l’pied d’vivre dans l’présent : ça donne l’impression d’être éternel.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Le présent, c’est pas pareil que l’éternité !

— Le présent, j’crois qu’c’est une sorte d’éternité qui a été bidouillée pour les humains. »

Mathys ferma les yeux comme il faisait souvent lorsqu’il réfléchissait.

« Tout de même, reprit-il, je crois pas que tu fasses des blagues pareilles quand t’es seul avec Leïka, parce qu’elle sait pas rire. C’est bien beau d’être dans le un pour cent de gens pas faux, mais du même coup on est seul. Alors, finalement c’est triste.

— Bof, c’est pas pire d’être seul que d’se sentir seul avec les autres.

— C’est triste quand même. T’as été puni d’amour quand t’étais petit, avec ton père qui te traitait d’âne devant tes copains. Et maintenant que t’es grand, t’es encore puni d’amour parce que tu restes à l’écart. C’est pas juste ! » Mathys se gratta la tête et prit un air chagrin. « J’ai de la peine pour moi aussi. Ça me donne pas envie de devenir adulte, toutes tes explications. Mais qu’est-ce qu’on peut faire quand c’est l’heure de grandir ? Y a pas de médicament pour rester enfant, hein ? Et la machine à rapetisser existe pas encore !

— Pardon, Prinns. J’suis vraiment con d’te chiffonner avec tout ça. Tu comprends, t’es tellement dégourdi d’la tête qu’j’ai oublié qu’t’étais encore petit pour discuter des trucs qui fâchent. » Frédo passa la main dans la tignasse de Mathys. « T’fais pas d’bile ! Quand t’auras grandi, j’te parie toutes mes peluches qu’tu seras aussi génial que ton parrain : tu seras un adulte raisonnable et sympa, mais question bons usages, tu feras juste l’minimum pour qu’ta vie parte pas en vrille. Tu garderas en secret ton joli cœur et tu l’montreras qu’à ceux qui en valent la peine, ceux qui sont restés des enfants en douce, comme ton parrain. Tu seras heureux, Prinns, j’suis sûr !

— Quoi ? Mon parrain est resté un enfant en douce ?

— L’autre jour, Léonie lui a prêté sa bagnole pour qu’tu fasses le guet près du lac de Saint-Andéol. Si qu’j’ai bien compris, t’avais envie d’voir un renard prendre son bain ! Tu crois qu’un mec normal se serait gelé les couilles pour s’plier à ton caprice ?

— Euh…

— Si qu’ton parrain est cap de s’embarquer dans tes rêves sans penser à ses couilles, c’est qu’y est resté un peu gamin.

— Il a voulu me faire plaisir, c’est tout.

— Tu sais, des couilles qui gèlent, ça fait vite passer l’envie d’faire plaisir, même à un gentil moineau comme toi. Moi, j’te dis qu’y voulait voir un renard s’débarbouiller dans le lac lui aussi !

— Que t’es grossier ! dit Mathys en riant. Mais c’est vrai qu’il faisait froid ce soir-là. »
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En fin d’après-midi, la pluie battante céda la place à un crachin vaporeux. Louis décida de sortir quelques minutes avec Mathys pour évacuer la torpeur de cette journée. Le brouillard couvrait d’un suaire le village fantôme : les résidences secondaires étaient fermées ; les rares habitants du hameau ne quittaient pas leur cheminée par mauvais temps ; et pour finir, ce n’était pas encore la pleine saison des pèlerins de Compostelle. À la recherche d’un peu de vie, Louis et Mathys arpentèrent les ruelles. Comme le plan du village était circulaire, ils tournèrent longuement, comme perdus dans l’absence. Les nuages préparaient une nouvelle tournée d’averses et il fallait déjà songer à rentrer.

Soudain, un chat parut, sautant du muret d’un jardin. Un chat miteux comme ils le sont souvent dans cette région déshéritée ; un chat si maigre qu’il paraissait haut sur pattes ; un chat de gouttière aux couleurs mal réparties sur son pelage qui ressemblait à des haillons. Pourtant, le surgissement de cet épouvantail de matou dans la bruine prit valeur de miracle aux yeux de Mathys. Ce dernier s’accroupit et appela l’animal pour le convoquer à une séance de caresses.

« Minou minou minou. »

Le chat prêta l’oreille, puis poursuivit son chemin. Mathys insista : « Minou minou ! »

Le chat consentit un mouvement de tête minimaliste vers l’humain qui le voulait minou câlin alors qu’il n’était qu’un cauchemar de grippeminaud. Dans la superbe de sa méfiance paysanne, il reprit sa route et s’éloigna encore.

« MINOU MINOU ! » cria Mathys soudain très tendu.

Mais le chat n’avait pas de temps à perdre dans des mamours moins nourrissants qu’une queue de souris. Impassible, il conserva son allure tranquille et son cap initial.

Les yeux révulsés, Mathys ramassa une poignée de gravillons sur le bas-côté de la route et les jeta à toute volée vers le chat. Le coup fit mouche car le félin s’enfuit en glapissant. Mathys fut pris de tremblements et courut à sa poursuite. Louis l’appela en vain et le suivit en trottinant. Il commençait à s’inquiéter lorsqu’il aperçut son protégé assis sur un muret, visage dans le bras. Il le rejoignit, tout essoufflé.

« Bonhomme, tu m’as fait peur, j’ai cru que tu allais fuguer ! Dis donc, ça ne te ressemble pas de jeter des cailloux sur un chat !

— Toujours faut que l’amour dise non et s’en aille ! »

Mathys eut un bref sanglot suivi d’un mouvement de manche pour en effacer la trace. Il redressa la tête dans un sursaut d’orgueil.

« Antoine, c’est pas moi qui ai jeté des cailloux au chat, c’est le garçon ! Il en peut plus, pour lui l’amour s’en va toujours. Même le chat a pas voulu de lui !

— Le garçon connaît mal les chats. Ils ont leur petit caractère ! Il faut qu’ils soient bien lunés pour accepter les câlins d’un étranger.

— Oui, mais quand il a vu partir le chat, le garçon a reçu comme un coup de poignard. C’est pour ça qu’il a jeté des cailloux. Tu comprends, le séjour se termine sans renard et sans solution à son problème. Il est aux abois. »

Louis ne put s’empêcher de plaisanter. « Aux abois ? Voilà donc pourquoi le chat est parti ! Si le garçon était resté calme, le chat serait peut-être venu, à force d’être invité gentiment.

— Antoine, depuis que je suis dans le garçon, je sais plus où je finis et je sais plus où il commence ! Il vient de refaire une crise alors que moi je veux juste profiter des derniers jours avec toi. Il est toujours en pétard. Et puis d’abord, j’en ai marre de dire “le garçon”. Je sais très bien comment il s’appelle, et toi aussi tu le sais puisque ton ami te l’a dit. Tout à l’heure, j’ai pas pu l’empêcher d’être méchant, mais maintenant je vais dire son prénom. Et il a qu’à bien se tenir parce que je suis très énervé moi aussi ! Je lui rends service après tout, je le fais réexister. Tu feras pareil que moi, Antoine. À partir de maintenant, quand on parlera de lui, on dira… » Il prit une grande goulée d’air, puis souffla dans une bouffée de larmes : « Mathys. »

Un frisson secoua son corps. Il trouva la force de reprendre : « Antoine, débarrasse-moi de Mathys avant qu’on rentre ! Avec lui, je pourrai jamais retrouver ma claire conscience.

— Mon bonhomme, nous ne sommes pas encore partis. Dis à… Mathys… qu’il va bientôt rencontrer un renard qui fera de son mieux pour l’aider.

— Mais on s’en va après-demain ! C’est trop tard !

— Il reste une journée. Pour le renard, c’est mon affaire.

— Une seule journée ? Tu rêves !

— Arrête de te faire du mauvais sang. Nous verrons le renard demain après le dîner. Nous retournerons au lac de Saint-Andéol, c’est un si bel endroit ! Dis à Mathys que la vie est faite d’épisodes et que les choses importantes arrivent toujours à la fin des épisodes. Sa discussion avec le renard aura bien lieu, je m’y engage. Tant que tu y es, demande à Mathys de ne pas éborgner le chat si nous le recroisons.

— Tu crois que je l’ai… euh, qu’il lui a crevé un œil ?

— Mais non ! Par contre, il l’aura rendu encore plus méfiant envers les humains. J’espère que demain Mathys ne jettera pas de caillou au renard, parce qu’il vise bien !

— Oh non, il a tellement envie de le rencontrer… »

À la fin du dîner, Louis prévint Mathys : « Demain après-midi, ma femme nous rejoindra à Bongros en voiture. »

L’enfant se renfrogna et soupira. « Et voilà : même avant qu’on soit partis, tu vas déjà plus être à moi !

— Mais enfin, bonhomme, tu croyais que j’avais cessé d’être à ma femme parce que je partageais ces journées avec toi ? Ou que j’avais cessé d’être à mes enfants ?

— Ben non, puisque tu les aimes. Mais j’y pensais pas trop parce qu’y sont pas là, que je les ai jamais vus et que t’as pas eu de contact avec eux.

— Détrompe-toi. Chaque jour, j’ai téléphoné à ma femme. Chaque jour, j’ai appelé le docteur Pierrefolt pour lui donner de tes nouvelles. J’ai eu mes enfants au bout du fil à deux reprises. J’ai même téléphoné à d’autres personnes pour mon travail.

— Mais je t’ai jamais vu sortir ton téléphone, à part le coup où t’as demandé à Frédo de venir nous chercher quand on était redescendus du sommet de l’Aubrac.

— J’ai profité des moments où j’étais seul, quand tu faisais la sieste ou la grasse matinée, quand tu allais à la cuisine ou chez Frédo, quand tu prenais ta douche…

— Tu voulais pas me montrer que tu restais relié à ceux qui comptent pour toi, hein ?

— C’est vrai, je te sentais exclusif et je ne voulais pas te contrarier. Ces coups de téléphone n’ont rien gâché, nous étions quand même ensemble toute la journée. Où est le problème ?

— Excuse-moi, mais ça me fait mal au cœur que ton affection soit partagée en plein de morceaux. J’ai eu qu’un morceau de toi pour moi, et j’avais besoin de tout toi.

— Et tu ne m’as pas tout eu ?

— Je pensais que si. Mais maintenant que ta femme va arriver et que tu m’as parlé de ton tas de coups de fil, je vois bien que t’étais resté tout aux autres. Ta famille, je comprends que tu puisses pas l’oublier, même si ça me met à l’écart. Mais t’es aussi ami avec M. Pierrefolt et avec d’autres gens. Y a eu qu’un petit morceau de toi qui était vraiment pour moi !

— Bonhomme, il y a encore une chose que tu n’as pas bien comprise dans l’apprivoisement. Quand je suis avec ma femme, elle m’a tout en tant qu’homme. Quand je vois mes enfants, ils m’ont tout en tant que père. Quand je discute avec le docteur Pierrefolt, il m’a tout en tant qu’ami d’enfance. Et quand je suis avec toi, tu m’as tout toi aussi.

— En tant que quoi ?

— Je ne sais pas parce qu’on est hors catégories tous les deux. Disons que tu m’as tout en tant que petit-fils de ton aviateur. Tu comptes beaucoup pour moi depuis le jour où tu m’as sauté dessus comme un tigre féroce. L’affection n’est pas un gâteau qu’on partage en grosses et en petites parts, c’est une étoile qui s’allume devant les gens qu’on aime et qui scintille d’une façon différente pour chacun d’eux.

— Alors tu m’aimes un petit peu, malgré tous les embêtements que je t’ai donnés ?

— Non ! Je t’aime “un petit beaucoup” pour cette aventure qui a rafraîchi mon vieux cœur. Mais attention, que ça reste entre nous ! »

Mathys livra un sourire désolé et pourtant scintillant. « Pourquoi ta femme vient demain ?

— C’est grâce à ma femme, qui s’appelle Helena, que nous pourrons voir le renard. Mais ne me pose plus de questions à ce sujet. Par contre, sache qu’Helena avait adoré le livre de mon grand-père quand elle était petite ; alors elle veut te rencontrer avant que tu ne rentres chez toi. Tu vois, elle aussi est tout à toi, bien que tu ne la connaisses pas encore. J’ai demandé à Helena de jouer le jeu avec les gens de l’auberge, tu seras donc notre filleul à tous les deux et elle t’appellera Prinns. Elle n’ennuiera pas Mathys avec des gestes affectueux. En revanche, je serai très fâché s’il ose lui faire une prise de jiu-jitsu ! Mathys doit te laisser être comme un enfant normal avec l’épouse de son parrain. Sinon, Léonie et Frédo n’y comprendront rien.

— Je lui commanderai de bien se conduire. Depuis que j’ai dit son prénom, il m’écoute. Mais où va dormir Helena ? Y a que deux lits d’une personne dans notre chambre.

— J’ai réservé une autre chambre. C’est simple, l’auberge est presque vide ! Demain soir, nous rencontrerons le renard tous les deux. Helena ne nous accompagnera pas. Quand ce sera fini, nous rentrerons nous coucher. Nous serons sûrement fatigués, c’est dur de discuter de choses compliquées avec un renard ! Je te veillerai jusqu’à ce que tu t’endormes. Ensuite je rejoindrai ma femme dans la chambre à côté. Et si, dans la nuit, tu ne te sens pas bien, tu frapperas à notre porte et je viendrai. Ça te va ? »

Mathys fit oui de la tête. Il soupira encore. « Les fins d’épisode, quand même, j’aime pas du tout ça.

— Quelquefois, l’épisode suivant a de plus jolies couleurs.

— De toute façon, on n’a pas le choix.

— Tu as raison, bonhomme.

— On peut jamais choisir soi-même les couleurs des fins d’épisode ? On peut pas peindre sa vie comme ça nous chante ?

— Notre volonté ne peut pas grand-chose. Seul notre cœur peut éclaircir les teintes décidées par le destin.

— Ah, si seulement le cœur de Mathys avait une grosse réserve de peinture blanche, il pourrait diluer tout le noir de sa vie !

— J’ai entendu dire que son cœur possédait une grosse réserve d’amour, assez pour diluer le drame qui lui est tombé dessus.

— Comment tu peux penser ça ? Notre réserve d’amour vient des gens qui nous aiment. Alors lui…

— Tu te trompes encore. Nous sommes riches des gens que nous aimons, bien plus que de ceux qui nous aiment !

— Mais s’ils nous aiment pas, eux ? Ou s’ils sont loin de nous pour toujours ?

— À mon avis, les cœurs qui aiment en pure perte sont les plus puissants, c’est de la lumière d’étoile qu’ils ont en réserve, pas de la peinture blanche. Bien sûr, il leur faut du courage, mais je pense qu’un jour ou l’autre ils sont consolés de leur peine.

— T’es gentil, mais j’y crois pas.

— On avait dit l’autre jour que la foi était vraie pour celui qui l’avait construite. Eh bien ce soir, j’ai foi en l’idée d’une consolation pour tous ceux qui offrent aux autres de la lumière d’étoile venue de leur chagrin. Je ne sais pas tout, mais je suis sûr que l’univers a un sens, alors l’idée d’aimer en pure perte me paraît impossible.

— On dit des jolies choses quand on est avec un Petit Prince qui est tout à nous », murmura Mathys en retrouvant son sourire espiègle.

Louis se défendit de l’arme fatale du garçon.

« Oh, mes paroles viennent de ce bon vin d’Auvergne et de la délicieuse tarte aux framboises de Léonie. Notre aubergiste a raison de penser qu’elle est en train de gagner son paradis en nous nourrissant bien !

— En parlant de ça, je vais à la cuisine. Frédo m’a dit qu’il me réservait une gourmandise de derrière les fagots. Ça doit être sa cachette secrète à bonnes choses, derrière les fagots ! »

Mathys s’absenta quelques minutes, puis ramena le petit verre d’alcool offert par Léonie à la fin de chaque dîner. Il s’assit près de Louis et posa son visage sur l’épaule de ce dernier. Il escomptait que son compagnon inventât d’autres paroles d’espérance, mais Louis s’en tint à son rôle d’homme qui ne savait pas tout.
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Le dernier jour, un vent vigoureux avait chassé la perturbation. L’air lessivé par les fortes pluies de la veille entrait dans les poumons comme dans un moulin. Louis et Mathys empruntèrent sur quelques kilomètres le chemin de Saint-Jacques à contre-sens. À midi ils atteignirent un lieu-dit nommé Finieyrols. L’enfant lut sur un panneau ce mot aux consonances occitanes, puis inventa une comptine en regardant Louis d’un air coquin : « Quand on est à Finieyrols, c’est bientôt fini les rôles ! »

Le psychiatre sourit. Quand il sortit les casse-croûte, la comptine s’arrêta.

Ils furent de retour vers 17 heures. Helena les attendait devant un thé dans la salle à manger de l’auberge. Louis embrassa sa femme, puis se tourna vers Mathys, qui était resté pétrifié dans l’entrée. Il fit un geste du pouce pour l’encourager. Le garçon s’avança et, après une hésitation, il échangea une bise avec la nouvelle venue.

« Bonjour Helena. T’as fait bonne route ? »

Léonie observait la scène derrière le comptoir. Helena répondit : « Prinns, je suis si contente de te revoir ! »

Mathys demanda à se reposer. Louis et sa femme purent discuter tranquillement sur la terrasse. Après avoir échangé sur eux-mêmes et sur leurs enfants, ils évoquèrent le dénouement prochain de la thérapie.

« Alors, s’enquit Louis, tu as trouvé ce que je t’avais demandé ?

— À Toulouse, non. J’ai dû chercher sur Internet. Comme les délais d’expédition étaient trop longs, j’ai fait un crochet par Montpellier pour le récupérer. Il est dans le coffre.

— Tu es une fée, ma chérie ! Ce soir, Mathys et moi retournerons au lac de Saint-Andéol, à quelques kilomètres d’ici. Pourvu qu’il adhère au dispositif ! Je crois qu’il y est disposé parce qu’hier il a prononcé son prénom pour la première fois, même s’il s’agit encore d’un autre enfant dans son discours. Intelligent comme il est, il aura pigé que le moment est venu de cracher le morceau.

— Nous éviterons de faire traîner le repas en longueur. Je prétendrai que la route m’a fatiguée et je vous laisserai à votre triste travail.

— Tu ne t’inquiéteras pas si nous rentrons tard.

— Oh si, je m’inquiéterai, surtout pour ce pauvre petit ! Tu sais, je m’inquiète pour lui depuis que Gérard nous a présenté son cas. Je me ferai aussi du souci pour votre sécurité : au téléphone, tu m’avais bien dit que vous aviez aperçu un loup lors d’une balade nocturne au même endroit, n’est-ce pas ? »

Louis eut un petit rire. « Allons, Helena, les loups ne bouffent pas les renards ! »

Le psychiatre alla chercher Mathys à 19 heures. Il ne dormait pas, il était allongé dans la pénombre car il avait tiré les doubles rideaux. La tension de son visage était indéchiffrable. Il y avait de l’angoisse, de la mélancolie, mais aussi de l’impatience et de la fébrilité : il avait manifestement hâte d’en finir.

Le restaurant était plein, un groupe de randonneurs ayant débarqué à l’improviste. La salle fut bruyante, ce qui procura une certaine intimité au trio. Prudente, Helena attendait que son mari amorce la conversation pour s’adapter à la tonalité des échanges. De son côté, Louis était un peu gêné car la présence de sa femme modifiait ses rapports habituels avec l’enfant. Finalement, Mathys fit les frais des premiers mots.

« C’est marrant, Helena, je t’imaginais pas du tout comme ça. Je pensais que t’étais plus… »

Il comprit qu’il allait gaffer. Louis prit son air filou et proposa : « Voyons voir, bonhomme : plus grosse, plus laide ou plus vieille ? »

Tout le monde rit. Mathys avoua : « Ben, les trois à la fois, pour aller bien avec toi ! »

Un second rire finit d’effacer le malaise.

« Tu n’es pas le premier à nous trouver mal assortis, rassura Louis. Helena a dix ans de moins que moi et elle pèse la moitié de mon poids. Elle a des cheveux splendides alors qu’il ne me reste qu’un peu de gris sur le caillou. Je me demande ce qu’elle me trouve encore, ma chère épouse !

— Moi je me le demande pas, dit Mathys. Elle a bien choisi malgré ton ventre et tes cheveux gris. »

On fit honneur au plat de résistance. L’enfant reprit : « T’es venue à temps, Helena. Si tout va bien, je rentre sur mon astéroïde cette nuit et il restera que Mathys ici. T’es au courant ?

— Bien sûr, Antoine m’a tout expliqué. Je suis heureuse de t’avoir rencontré, Petit Prince, mais quel dommage que ce soit si court ! Enfin, c’est normal que tu sois pressé de partir, avec tous ces ennuis qui ont gâché ton second voyage sur Terre.

— C’était vraiment dur quand j’étais à l’hôpital. Je comprenais pas ce qui m’arrivait et j’étais seul. Mais quand Antoine est venu m’aider, ça a été tout de suite mieux. Ce soir, si on trouve la solution, ça sera un sacré soulagement ! Pourtant je suis triste parce que Antoine et moi on s’est apprivoisés. Si t’entendais tout ce qu’on s’est raconté… Après ça, il pourrait écrire un livre, pareil que son grand-père !

— Peut-être qu’il le fera parce qu’il est écrivain lui aussi, à ses heures perdues. Il a composé beaucoup de poèmes.

— Comment ça, Antoine ? T’aurais pu me le dire, quand même !

— Bof, je ne suis qu’un amateur et je n’ai jamais rien publié. Moi aussi je serai triste quand tu seras parti.

— Antoine, si je peux rentrer chez moi ce soir, on restera en contact par étoile-relais. Je suis très sérieux question apprivoisement, tu sais ?

— Tu m’expliqueras comment ça fonctionne, ton système de télécommunications.

— On en reparle juste avant que je décorpore, promis. »

Mathys refusa le dessert. Il prit un ton douloureux.

« Pour partir tranquille, je voudrais qu’Antoine me promette un truc.

— Je crois avoir deviné, prétendit Louis.

— Ah, pour toi c’est pas dur, tu lis dans moi sans mettre tes lunettes ! Bien sûr que c’est pour Mathys. Je sais pas encore ce qui lui est arrivé, mais je devine que ses soucis sont pas près d’être réglés. Antoine, ta mission se finit puisque c’est le Petit Prince que tu devais aider. Mais moi, après tout ce temps où j’ai été avec Mathys, même s’il m’a pris en otage, je l’aime bien. Je crois qu’il va avoir besoin d’amitié lui aussi, une amitié forte du genre de la tienne. Sinon, j’ai peur de ce qu’il va… » Sa voix s’étrangla. Il respira fort et acheva : « De ce qu’il va devenir. »

Louis prit le temps de peler une pomme avant de répondre : « Rappelle-toi ce que nous avons dit hier. Mathys va posséder de la lumière d’étoile. Ça l’aidera à surmonter son épreuve. Mais il devra être courageux ce soir.

— Très ?

— Oui, très… Pour ce que tu me demandes, je prendrai soin de Mathys autant que je pourrai, mais je ne serai plus très disponible. Demain soir, je le ramènerai à l’institut de Nœux où il restera quelque temps. Je lui rendrai visite le week-end entre deux trains. Ensuite, il aura une nouvelle existence à laquelle il s’habituera. On gardera contact quelques mois s’il en a envie. Quand il ira mieux, les rencontres s’arrêteront sans que ça lui manque. Tu es rassuré ?

— Seulement qu’à moitié. Mais c’est déjà beau que tu le laisses pas tomber direct.

— Tu l’as dit toi-même, ça devient difficile de faire la différence entre toi et lui. Je t’ai eu comme compagnon pendant un mois, Petit Prince, mais tu étais dans le corps de Mathys. Quand je lui rendrai visite, j’aurai l’impression de te retrouver et j’en serai heureux. Simplement, Mathys devra comprendre que j’ai mon travail et ma vie de famille. Je ne serai pas à sa disposition comme je l’ai été pour toi. Ça va comme ça ?

— Oui. Si Mathys peut compter sur toi de temps en temps, il aura du courage ce soir. »

Helena intervint : « Bien sûr, j’ai moins d’importance qu’Antoine, mais si Mathys s’ennuie et que mon mari est retenu par son boulot, je pourrai venir le voir, moi aussi.

— Oh, ça sera bien ! Tes cheveux font du soleil comme le cœur d’Antoine. »

Helena se leva pour prendre congé. Elle sortit de son sac à main un mouchoir brodé.

« Tu le donneras à Mathys de ma part. Je suis sûre que la rencontre avec le renard va réussir. Cher Petit Prince, je te souhaite un bon voyage de retour. Mais ça m’ennuie beaucoup que ton astéroïde soit désert. La solitude, ce n’est pas fait pour les enfants.

— J’ai une cloche pleine d’une rose et un carton plein d’un mouton, ça peut aller… »

Elle fit mine de partir mais Mathys la retint par la manche et se serra contre elle.

« Ton physique m’a étonné, Helena, mais sinon je t’imaginais exactement comme t’es. Je savais d’avance qu’Antoine vivait avec quelqu’un d’aussi gentil que lui ! »

Helena quitta la salle la gorge serrée. L’enfant se tourna vers Louis.

« Dis Antoine, ça va être l’heure, non ? »

Le psychiatre vida son verre et sortit des clés de voiture de sa poche.

« Allons-y, Prinns. Les crépuscules sont comme les trains, ils n’attendent pas. »
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Lorsque le soir tombe, le lac de Saint-Andéol devient un lieu cabalistique. L’estive semble gagner de l’altitude par lévitation. L’eau garde longtemps sa couleur intense, malgré l’étiolement de la lumière. Les rapaces qui s’attardent à planer au-dessus du miroir des eaux se transforment en ludions incertains. Un souffle frais attise les braises du jour et joue une mélodie ruisselante sur la harpe des herbes hautes. Peu à peu le lac noircit comme à regret, tandis qu’il ne reste qu’une lueur orangée vers l’ouest où sont versées les dernières gouttes de sang du jour.

Louis s’était garé près d’une bergerie délabrée surplombant le lac. Ils avaient franchi les barbelés et s’étaient adossés au mur de la ruine.

« Je vais chercher quelque chose dans la voiture, murmura le psychiatre au bout d’un moment. Je reviens. Attends-moi ici, au cas où le renard arriverait.

— Tu crois qu’y va venir ?

— Bien sûr, et le plus vite sera le mieux. Il faut que Mathys ait le temps de dire ce qu’il a sur le cœur, et il faut que le renard puisse bien réfléchir avant de répondre. N’aie pas peur, je veillerai sur toi pendant la rencontre. »

Louis s’éloigna. Mathys l’entendit ouvrir le coffre de la voiture. Il y eut un bruissement feutré. Le coffre claqua et l’on s’approcha. Le cœur de Mathys s’accéléra.

« Ferme les yeux, bonhomme. »

Mathys obtempéra. Louis le rejoignit et s’assit à ses côtés.

« Le renard est là. Tu peux rouvrir les yeux. »

Il y avait bel et bien un renard ! La clarté restait suffisante pour qu’on puisse le distinguer : son pelage était soyeux, d’un roux pétard sauf le ventre qui était laiteux et paraissait plus doux. Rabattue par le mur, la longue queue bouffait. Les pattes postérieures avaient l’allure de chaussons un peu grands de pointure, tandis que les antérieures faisaient au renard des moufles bien chaudes terminées par des griffes en plastique. La tête était cocasse entre les oreilles dressées, le museau allongé et la gueule fendue. Deux trous aménagés dans le déguisement laissaient s’écouler le regard bienveillant de Louis.

« Alors là ! » balbutia Mathys.

Malgré la gravité du moment, il ne put réprimer un fou rire. Reprenant contenance, il crut bon de préciser : « Je t’ai reconnu !

— Peu importe, Petit Prince, “l’essentiel est invisible pour les yeux(1)”, tu le sais depuis longtemps. Maintenant, il faut que ton imagination m’autorise à être ton renard, celui que Mathys voulait absolument rencontrer.

— Euh, mon imagination veut bien, mais faut que je voie avec Mathys. »

L’enfant ménagea une pause avant de préciser : « Bon, il est d’accord pour qu’on fasse comme ça. Il a dit que tu t’es donné beaucoup de mal et que tu mérites qu’on te prenne pour le renard.

— Imaginez que je suis vraiment lui, ça facilitera la conversation. »

Le garçon se concentra un instant, puis s’exclama : « Je suis bien content de te revoir, renard ! Tu m’as manqué énormément.

— Moi aussi, si tu savais, bonhomme ! Mais Antoine m’a dit qu’il fallait profiter de nos retrouvailles pour rendre service au petit Mathys. Apparemment, il a une chose importante à me demander et il se languit depuis des mois. Le mieux est de lui donner la parole tout de suite. Tu as parfaitement rempli ta mission, Petit Prince, félicitations ! Dis à Mathys que je le salue amicalement et que je l’écoute. C’est l’heure.

— L’heure, l’heure… Tu en as de bonnes, laisse-lui une minute pour s’habituer à toi, quand même ! Je le sens ému… Quand il sera prêt, je ferai l’interprète. »

Louis avait entendu « leurre, leurre ». La confusion profitait du crépuscule pour abolir les dernières certitudes. Les protagonistes de la scène avaient mué leur identité de nom en une identité archétypale : le Petit Prince, Mathys et Prinns personnifiaient l’innocence meurtrie ; Louis, Antoine et le renard incarnaient la miséricorde.

« Je peux me blottir contre ton ventre, renard ? Tu comprends, si en plus j’ai froid et qu’y a rien de doux pour aider Mathys à dire sa question… »

Louis ouvrit grandes ses pattes antérieures et fit un signe avenant du bout de la moufle. « Venez vous réchauffer. Je suis votre renard à tous les deux maintenant. »

Mathys s’approcha, se coucha sur le côté et se laissa glisser contre la fourrure jusqu’à ce que son visage soit à demi enfoui dans la peluche du déguisement. Il trouva une position fœtale, puis ne bougea plus, comme si la tiédeur du ventre l’avait engourdi. Louis craignit que l’enfant ne s’endorme. Mais le souffle de Mathys s’accéléra.

« Renard, renard…

— Oui, bonhomme ? »

Le garçon se mit à trembler. Le renard entoura l’enfant de ses pattes. Alors Mathys poussa un hurlement inhumain. Quand son cri mourut dans la nuit, il se mit à sangloter. Le renard caressait les cheveux de l’enfant en répétant : « Je suis là, petit bonhomme, je suis là. »

Les convulsions de l’orphelin durèrent plusieurs minutes, le ventre du renard fut bientôt trempé de larmes. L’animal humain posait son regard désolé sur le garçon. La lueur orangée vers l’ouest avait fini de se dissoudre, mais la lune gibbeuse permettait d’y voir. Mathys gémissait comme un cerf blessé attendant que le chasseur l’achève.

« Je suis là, mon petit bonhomme, je suis là. »

Il y eut une pause suivie d’une salve encore plus puissante. L’épuisement finit toutefois par gagner Mathys. Ses spasmes s’espacèrent et sa plainte prit la tonalité de la défaite.

« Je suis là, mon pauvre petit bonhomme, je suis là. »

Les sanglots cessèrent brusquement comme un moteur en panne de carburant. Le garçon reprit un souffle régulier. Serrés l’un contre l’autre, Louis et Mathys s’unirent au silence de cathédrale de la nuit d’Aubrac. Une seconde fois, il sembla au psychiatre que son protégé s’était endormi. Mais ce dernier finit par redresser la tête pour reprendre ses esprits. Puis il remit son visage contre la fourrure humide et appela de nouveau :

« Renard…

— Oui, mon brave petit bonhomme ?

— Comment on fait si, quand on regarde avec le cœur… » Il ravala sa salive, prit une grande inspiration et finit d’une traite : « Comment on fait, quand on regarde avec le cœur, si on voit plus qu’un grand vide qui fait trop mal pour continuer à vivre ? »

Mathys avait lâché le morceau. Louis se mit à transpirer dans sa combinaison orange. La question de l’enfant était évidemment celle qu’il avait anticipée de longue date et pour laquelle aucune solution n’avait chanté à ses oreilles… Mathys ne se satisferait pas d’une réponse convenue, par exemple une allusion au paradis. Comment accompagner ses premiers pas sur le chemin de l’acceptation ?

Bien que le déguisement de renard ne soit pas si chaud, Louis transpirait de plus en plus. Il avait souvent été confronté à la mort, à l’injustice du monde, aux limites du sens. Du fait de son métier difficile, il avait dû entretenir son équilibre nerveux et il avait choisi pour cela de pratiquer la méditation. À force d’assiduité, il parvenait parfois à gagner la paix indépendamment des évènements extérieurs. Cela constituait sa seule spiritualité. Louis prit le temps de se remémorer ses meilleurs moments de méditation.

Mathys était toujours blotti sur ses genoux. Le psychiatre rassembla son courage et dit :

« Je comprends la révolte de Mathys. Il y voyait si bien avec son cœur ! Comme il suivait mon conseil à la lettre, il croyait que le bonheur lui était garanti. Hélas, la vie est pleine d’incertitudes… J’ai un second secret pour Mathys, mais il faut le prévenir que ce secret n’apaisera pas tout de suite son chagrin. Est-ce qu’il veut bien que je le lui dise ?

— Vas-y, renard. On t’écoute tous les deux.

— Quand on ne peut plus regarder avec le cœur parce que ça fait trop mal, il reste une solution : apprendre à regarder avec l’âme.

— Avec l’âme ?

— Le cœur, c’est idéal pour faire des choix dans la vie. Tant qu’il y a des chemins pour s’approcher de l’amour, il faut se laisser guider par le cœur plutôt que par les apparences ou par la soif de posséder. C’était l’idée générale de mon premier secret. Mais aujourd’hui, Mathys doit faire face à la mort des deux personnes qu’il aimait le plus.

— Oui, ses… ses parents ! »

L’enfant leva des yeux éperdus vers le renard, qui reprit :

« Après ce drame, le cœur de Mathys ne sait plus pourquoi il bat. Plus tard, il aimera d’autres personnes qui le consoleront, alors il vérifiera la tendre sagesse de mon premier secret. Mais pour l’instant, puisque son cœur est accablé, Mathys doit découvrir l’âme, parce que seule l’âme permet de regarder la mort en face. Les yeux de l’âme sont ouverts sur les plus grands mystères, ils sont d’un grand secours dans les situations très douloureuses. Mathys doit le savoir pour reprendre courage.

— Regarder avec l’âme, mais comment qu’on fait ? Le cœur, c’est au milieu de la poitrine. Mathys l’a souvent entendu battre de joie, et depuis que ses parents sont morts, il peut montrer l’endroit où c’est serré. Par contre, il sait pas du tout où est son âme. D’abord, qu’est-ce que c’est au juste, une âme ? Mathys a jamais senti en lui un truc qui pourrait être de l’âme ! Comment tu veux qu’il essaie ton second secret ?

— Pour découvrir l’âme, il faut fermer les yeux du cœur. C’est un exercice difficile, surtout quand on est tourmenté par le chagrin.

— Allons bon ! Aujourd’hui tu dis le contraire de ce que tu m’avais appris la première fois, tu dis de fermer les yeux du cœur !

— J’explique ce qui peut aider Mathys à surmonter son épreuve s’il a de la volonté et s’il est patient, car il faut du temps avant d’être récompensé de ce genre d’effort. Seule l’âme mènera Mathys à un endroit paisible où il retrouvera une trace de l’amour de ses parents.

— Mais qu’est-ce qu’il doit faire exactement ? Explique mieux, renard !

— Pour regarder avec l’âme, il faut mettre en soi beaucoup de calme, comme quand tu décorpores. Il faut bâillonner gentiment le cœur, le prier de mettre entre parenthèses ses joies et ses peines et d’observer seulement ce qui se passe. Ça n’a l’air de rien, mais plusieurs années sont souvent nécessaires pour y arriver. C’est comme apprendre à faire la planche, il faut se relaxer et oublier qu’on a peur de boire la tasse ! Le jour où le cœur sait faire ça, il s’aperçoit qu’il flotte en permanence sur un océan d’amour, sans rien avoir à faire, même dans les pires moments. Mettre ses émotions de côté, ça s’appelle “méditer”. Antoine t’en avait déjà parlé parce que ça ressemble à ta technique de voyage intersidéral. Méditer, c’est se réfugier dans une paix intérieure qui est à l’abri des évènements. Quand on lâche un moment nos problèmes, quand on est très attentif, on découvre qu’une onde douce souffle en nous. L’âme, c’est ce souffle. Quand on a vécu cette expérience bouleversante ne serait-ce qu’une fois, on a appris à regarder avec l’âme et on est moins démuni face aux catastrophes.

— Ça souffle en nous ? Mais alors c’est même pas un morceau de nous ! Avoir une âme, c’est comme si on n’avait rien si c’est que du vent qui nous balaie à l’intérieur !

— Tu as raison et tu as tort. L’âme vient sûrement d’ailleurs, de même que l’amour qui nourrissait le cœur de Mathys venait de ses parents. Une âme, ce n’est pas un organe farceur qui jouerait à cache-cache avec les rayons X ! Avoir une âme, c’est savoir que ce souffle plein d’amour existe, et c’est aussi essayer de le rejoindre de temps en temps. Crois-moi, c’est précieux de se sentir accompagné, surtout dans les moments cruels. Une fois qu’on a fait connaissance avec l’âme, on a compris que la mort n’efface pas tout. Et quand on sait bien méditer, on retrouve dans la douceur du souffle l’affection que nous offraient nos chers disparus. Alors ils nous manquent moins… En attendant que Mathys ait l’âge de vivre cette belle expérience, il sera déjà plus fort d’en avoir entendu parler. Voilà ce que je pouvais lui répondre, mon cher bonhomme. Je suis désolé de ne pas pouvoir faire mieux, mais un renard ne ment pas aux enfants. Surtout, dis à Mathys de ne pas mettre de côté mon premier secret car il garde toute sa valeur : pour embellir et honorer la vie, il faut regarder avec le cœur ! Mais face à la mort, il n’y a pas d’autre solution que de faire l’expérience de l’âme. La disparition de ceux qu’on aime blesse durablement le cœur, mais elle n’atteint pas l’âme. Voilà mon second secret. »

Mathys resta silencieux. Inquiet, Louis leva la tête et pria toute géante rouge disponible d’aider l’orphelin. Mais c’était un soir où les étoiles ne se reflétaient pas dans le lac de Saint-Andéol… Le renard humain se sentit découragé. Il avait fait de son mieux, mais il ne pouvait rien démontrer au sujet de l’âme. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait son impuissance à soulager un enfant de sa rencontre prématurée avec la mort, et ça l’affligeait toujours beaucoup. Prenant acte de son énième échec, Louis usa de sa botte secrète : sa tendresse indéfectible pour les enfants qui souffrent. Il caressa le visage de Mathys avec le plat de la moufle. Ce dernier se laissa faire et, au bout d’un moment, il prit la patte qui le cajolait et la posa contre sa joue en se blottissant davantage. Il y déposa même un baiser discret. Après le séisme de son chagrin, après les paroles confuses de Louis, cet instant offrit le seul remède à la disposition des hommes. La tendresse étant une magicienne, une étoile se mit à briller dans le lac. Alors l’enfant se décolla du ventre en peluche, s’assit et dit d’une voix ferme : « C’est bon, Louis ! Appelle-moi Mathys. Le Petit Prince est déjà rentré chez lui ! »

Le psychiatre eut un hoquet de surprise. Il vérifia que son protégé restait pacifique.

« Tu savais que je ne m’appelais pas Antoine ?

— Ça fait longtemps ! À l’hôtel de Clermont-Ferrand, à la fin du petit déjeuner, t’avais payé par chèque et après t’étais allé te laver les mains. En t’attendant, j’avais jeté un coup d’œil au chèque pour voir ce qu’y fallait écrire dessus. Y avait ton nom et ton adresse imprimés. T’es un gros menteur quand même !

— Ça m’étonne beaucoup que tu ne te sois pas fâché ce matin-là. Tu étais tellement à cran !

— Je me suis demandé pourquoi tu faisais ça, de te donner un autre prénom, d’inventer des histoires, de t’occuper de moi, de m’emmener sur l’Aubrac… Tu faisais tout ton possible et t’étais toujours gentil. Je t’ai fait confiance parce que j’ai pensé que t’étais un ange gardien envoyé par mes parents. D’abord, moi aussi je te mentais en jouant au Petit Prince, alors j’étais pas bien placé pour te faire la morale ! Bon, entre menteurs on s’est bien entendu, non ?

— Qui a menti ? Tu es Mathys et je le savais depuis le début, mais tu as le cœur d’un vrai Petit Prince, je t’assure. Je suis Louis et tu le savais depuis Clermont-Ferrand, mais mon souci pour toi aurait très bien pu m’être dicté par Antoine de Saint Exupéry. Nous avions besoin de personnages imaginaires pour bien nous apprivoiser tous les deux. Alors, nous nous sommes mis sous la protection du grand poète qui a créé le Petit Prince.

— En tout cas, le Petit Prince est parti sans crier gare. Il a même pas eu le temps de remercier le renard ni de te dire au revoir. Ça me fait de la peine.

— Ne t’en fais pas. Il reviendra sûrement sur Terre et il n’aura plus d’accident de recorporation. D’autres renards et d’autres poètes l’accueilleront avec tous les égards qu’il mérite.

— Peut-être, mais moi je vais m’ennuyer de plus pouvoir jouer au Petit Prince. D’ailleurs, c’était pas vraiment un jeu, c’était comme si j’avais trouvé la vraie voix de mon cœur.

— En redevenant Mathys, ton cœur n’a pas besoin de changer de voix. »

Mathys sourit et mit sa tête contre l’épaule de Louis. « Avant de partir, je voudrais bien te parler de mes parents si t’es pas trop fatigué. »

L’enfant évoqua longuement sa mère. Quand il avait un soubresaut de chagrin, il se mordait les lèvres. Il fit l’inventaire de toute la tendresse qu’elle lui prodiguait… Il parla plus brièvement de son père, mais avec des larmes également. Avec lui, il avait perdu un guide qui lui enseignait les valeurs de l’humanité, et dont l’affection lui donnait la force de grandir. Quand il se tut, l’orphelin avait fait le tour des ruines dans lesquelles il errait depuis la mort de ses parents. Il bâilla.

« J’en peux plus. Le loup va venir boire, y faut pas le déranger. »

Louis se débarrassa de son déguisement et le rangea dans le coffre. Mathys s’était allongé sur la banquette arrière. Le psychiatre s’aperçut qu’il dormait déjà.

À l’auberge, Louis le porta jusqu’à sa chambre – avec difficulté car Mathys était lourd. Avant de le poser sur son lit, il le contempla. Il se sentit fier de l’avoir délivré d’une si grave psychose réactionnelle. Il pensa au passage de l’œuvre de Saint-Exupéry où l’aviateur marche vers un puits en portant le Petit Prince endormi. « J’étais ému. Il me semblait porter un trésor fragile(2). » Il venait de vivre une aventure thérapeutique dramatique et pourtant poétique avec ce garçon incroyable qui s’était battu comme un tigre contre le réel. Assurément, Mathys était porteur des symboles de l’enfant divin ! Il avait cette présence touchante dont certains hommes se sentent orphelins toute leur vie pour avoir été coupés du lutin qu’ils étaient, avant qu’un jour assassin ne le pétrifie dans leur mémoire…

Louis installa Mathys sur son lit, défit ses chaussures et le couvrit. Il resta quelques minutes à son chevet, puis rejoignit sa femme. Tous deux discutèrent longuement à voix basse. Au milieu de la nuit, seul Louis entendit le hurlement du loup.

Mathys était sorti de la folie. Mais il n’était plus tout à fait un enfant : la mort n’était plus un concept abstrait pour lui.



Notes

(1) Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, op. cit.

(2) Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, op. cit.
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Mathys réveilla le couple Russel en grattant à la porte de leur chambre.

« Pardon, dit-il sans oser entrer, c’est 9 heures et je voudrais boire mon chocolat. »

Pendant le petit déjeuner, Louis observa son protégé à la dérobée. Ce dernier était marqué par la tristesse, mais il n’y avait plus de crispation dans ses traits. Pour la première fois, le psychiatre trouva le visage de Mathys gracieux.

Le garçon demanda : « Louis, on pourrait aller planter un rosier là où mes parents sont morts ? »

L’homme acquiesça d’un geste. Il alla régler la note et commanda des sandwichs. Frédo les prépara parce que Léonie était occupée avec son mouchoir… S’étonnant du montant modeste de l’addition, le psychiatre s’aperçut qu’une remise avait été appliquée. Il ne fut pas question de la remettre en cause. Alors, Louis laissa un pourboire conséquent à remettre au serveur.

On rangea les bagages dans la partie du coffre laissée libre par le costume de renard. Mathys avait son écharpe nouée au cou, ses lèvres s’y agrippaient sans cesse. Il alla dire au revoir à Frédo qui fumait près de l’âtre. Il avait le husky en peluche sous le bras.

« Merci de me l’avoir prêté. Il est doux et j’ai bien dormi avec lui. Sinon, je voulais te dire un truc, Frédo : j’espère que tu resteras pas toujours seul parce que ton immaturité, c’est une qualité. Et puis, tu dis souvent que t’es pas intelligent, mais c’est même pas vrai. En tout cas, moi, j’ai appris plein de choses avec toi. Et puis aussi, avec tes gros mots et tes grosses blagues, j’ai bien rigolé !

— Attends Prinns, tu veux abandonner ton chien ? s’offusqua le serveur. Fais gaffe : si qu’tu lui fais un coup pareil, j’téléphone aussi sec à la société qui protège les animaux et tu vas t’prendre une amende d’enfer !

— Tu veux dire que…

— J’veux dire que c’gros husky est super méchant avec tout l’monde. Mais toi, avec ta magie d’enfer, tu l’as apprivoisé en une seconde et t’as même réussi à l’mettre dans ton pieu sans t’faire bouffer ! Alors maintenant tu t’démerdes avec lui, compris ? »

Mathys rit et embrassa Frédo. Il fit de même avec Léonie, qui lui offrit une dernière plaquette de chocolat. Il fallut promettre de revenir à Bongros quand l’occasion se présenterait. Dans certaines auberges reculées du Massif central, si on reste plus d’une semaine, on devient des amis. Inutile d’en parler aux citadins qui « font » la transhumance, ils ne restent qu’un jour…

La matinée fut pénible. D’abord, Louis se renseigna à la gendarmerie de Nasbinals. Un adjudant lui indiqua le lieu précis où s’était produit l’accident des parents de Mathys. Ensuite, ils dégotèrent une jardinerie ouverte à Saint-Chély-d’Apcher. Mathys choisit un rosier aux fleurs jaune orangé comme son écharpe. L’arbuste était greffé sur une variété d’églantier sauvage qui résisterait aux frimas et au manque d’arrosage. Ils achetèrent aussi une pelle pliable et un sac de terreau. Puis ils couvrirent une trentaine de kilomètres pour rejoindre une épingle à cheveux accrochée aux gorges de la Truyère. L’endroit fut facile à repérer : le garde-fou n’était pas encore réparé et la tante avait fait poser une croix en fer forgé. Louis gara la voiture quelques dizaines de mètres plus loin, puis les voyageurs revinrent à pied se recueillir. Mathys jeta un coup d’œil au vide impressionnant et gémit. Helena lui prit la main.

Louis entreprit de creuser un trou près de la croix. L’enfant réclama la pelle. Comme il avait de la force, il acheva rapidement le travail. Il enfonça la motte du rosier et l’entoura de terreau. Le trou fut rebouché et la terre tassée. Helena vida une bouteille d’eau minérale au pied de l’arbuste. Mathys s’essuya les mains sur un tapis de mousse, puis s’approcha de Louis.

« Tu crois que mes parents ont souffert ?

— Non, bonhomme. Avec une chute pareille, ils sont morts sur le coup.

— Moi, je crois qu’ils ont eu le temps d’avoir peur et de se voir mourir.

— Peut-être qu’il s’est passé trois secondes, murmura Louis, désolé.

— À quoi on pense quand il reste que trois secondes avant de mourir ?

— À ce qu’on a de plus cher.

— Alors, peut-être qu’ils ont pensé…

— C’est certain, Mathys : leur dernière pensée aura été pour toi. »

Le garçon laissa ses larmes couler. Il se passa plusieurs minutes où chacun resta immobile dans cette gorge lugubre.

Mathys cria sa colère : « Je déteste le sport ! Si y avait pas eu le stage de jiu-jitsu, j’aurais été dans la voiture et je serais mort avec eux. Moi non plus j’aurais pas souffert et au moins je serais tranquille maintenant !

— Tu serais tranquille, c’est vrai, répondit Louis. Mais réfléchis à ce que tes parents auraient désiré. Si le destin leur avait demandé leur avis, tu crois qu’ils auraient voulu que tu sois avec eux dans la voiture ? »

L’enfant resta interdit, puis secoua la tête avant de la baisser.

« Tes parents auraient supplié le destin d’organiser ce stage pour que tu restes en vie. Tu traverses une épreuve terrible, je le sais bien. Mais tu représentes la revanche de tes parents sur la mort. Alors tu devras retrouver la joie de vivre. Tu vas y arriver parce que tu es un bon garçon et un garçon intelligent. Pour être fidèle à tes parents et continuer à les aimer, tu dois pardonner à la mort et rejoindre la vie. C’est ce qu’ils te diraient. »

Mathys fit oui de la tête. « Tu m’aideras ? murmura-t-il. Je crois que je vais avoir du mal à pardonner.

— C’est la mort qui t’a offensé, Mathys, pas la vie. La vie t’aime puisqu’elle t’avait donné des parents formidables. Quant à moi, je t’aiderai autant que possible. »

Mathys se serra un instant contre Louis, puis s’approcha du vide. Helena fit un pas, craignant un geste désespéré. Le psychiatre lui fit signe de laisser l’enfant tranquille. Le couple le vit agiter la main en direction de la rivière, puis tourner les talons et rejoindre la voiture. Quand la portière arrière claqua, Louis et sa femme se secouèrent. On se remit en route.

Mathys soupira : « J’aurais bien aimé vous montrer la petite maison que mes parents avaient achetée l’été dernier, mais je sais pas le chemin pour y aller et j’ai pas l’adresse en tête.

— Si tu veux, s’avança Helena, nous reviendrons ensemble l’année prochaine en Aubrac et nous irons la voir. Nous dormirons à l’auberge de Bongros, bien sûr.

— Ça serait drôlement bien. Mais l’année prochaine…

— Tu ne voudras plus nous montrer ta maison l’année prochaine ? s’inquiéta Louis.

— L’année prochaine, vous aurez oublié l’enfant qui se prenait pour le Petit Prince.

— J’ai compris, dit le médecin en mimant la colère. Eh bien, si tu n’as pas confiance en moi, c’est Antoine qui te promet de revenir avec toi en Aubrac l’année prochaine. Enfin… si on lui en donne le droit. Ça marche comme ça ?

— Oui. Mais aujourd’hui, le Petit Prince, c’est fini. Alors Antoine, moi, connais pas !

— Tu m’emmerdes, fulmina Louis. Moi, je connais un Mathys très coquin qui m’a fait venir sur ce magnifique plateau parce qu’il savait que je tomberais raide dingue du paysage. Alors si je veux retourner en Aubrac, j’y retournerai avec ma femme, et tant pis si c’est sans le coquin. Non mais sans blague ! »

On entendit un petit rire à l’arrière de la voiture. « Je suis pas si coquin que ça. Allez, d’accord pour l’année prochaine. »

Helena et Louis décidèrent de rouler deux heures avant de prendre le casse-croûte. On trouva l’autoroute après Saint-Flour et le paysage défila jusqu’à la plaine de la Limagne. Vers 13 heures, ils s’arrêtèrent sur une aire. Comme il faisait beau, ils s’assirent à une table de pique-nique pour attaquer le dernier sandwich de l’auberge de Léonie. Le psychiatre évoqua l’hospitalité simple qu’on avait goûtée à Bongros. Soudain, Mathys coupa la conversation.

« Louis, y a un truc qui me chiffonne. Si t’avais été le petit-fils de Saint Exupéry, t’aurais eu une bonne raison d’aider un garçon qui se prenait pour le Petit Prince. Et M. Pierrefolt aurait eu une bonne raison de me confier à toi. Mais puisque Saint Exupéry était pas ton grand-père, pourquoi t’as voulu me connaître ? Et pourquoi le directeur t’a laissé m’emmener sur l’Aubrac ? »

Comme le psychiatre gardait le silence, Helena bredouilla : « C’est que Louis et M. Pierrefolt sont amis…

— Je sais, Helena, ils jouaient aux billes ensemble quand ils étaient petits. Ça explique pas pourquoi Louis s’est occupé de moi. »

Helena se tut, son mari et Gérard Pierrefolt n’ayant jamais joué aux billes ensemble. Louis vida son sac.

« Tu vas me sauter dessus comme le premier jour, Mathys… M. Pierrefolt ne savait plus quoi faire pour t’aider et pour te faire accepter la mort de tes parents. Il m’a demandé de m’occuper de toi parce que… nous faisons le même métier.

— Tu veux dire… » La mine de Mathys était horrifiée.

« Oui, Mathys, je suis psychiatre pour enfants moi aussi. Mon ami m’a succédé comme chef de service à l’institut de Nœux. Il y a une dizaine d’années, ce poste était le mien.

— À présent, compléta Helena, Louis ne travaille plus à l’hôpital. Il fait des émissions de radio et de télé sur l’éducation, il écrit aussi des livres et des articles dans les magazines. C’est un grand spécialiste. Le docteur Pierrefolt a pensé que Louis avait une chance de te guérir parce qu’il ne fonctionne pas comme les autres psychiatres et qu’il a tiré d’affaire beaucoup d’enfants bousculés par la vie. »

L’enfant garda son expression amère. Après un instant de réflexion, il explosa : « Alors avec moi, t’as fait que ton boulot de savant d’enfants malheureux ! Moi qui croyais que tu m’aimais et que mes parents t’avaient choisi comme ange gardien, moi qui me disais qu’on se reverrait toute la vie… Tiens, la bergère de l’autre jour avait bien raison : toutes les grandes personnes sont fausses. Frédo m’avait prévenu lui aussi, mais il pensait que t’étais une exception. Il s’est trompé, tu vaux pas mieux que les autres ! » Il lui lança un regard de feu.

L’homme plaida : « Essaie de comprendre, Mathys. Je ne pouvais pas te laisser dans l’état où tu étais : coupé du monde, enfermé dans un rêve que tu ne pouvais partager avec personne, toujours prêt à frapper ou à mordre ! D’accord, j’ai fait mon sale boulot de psychiatre, mais c’était pour t’aider. Je n’avais pas le droit de t’abandonner à la folie.

— Et maintenant, t’es fier de toi, puisque j’ai laissé tomber d’être fou. Bravo, monsieur le psychiatre célèbre ! Mais moi, je vais pas retrouver mes parents ni ma maison ! Tu penses que tu m’as aidé, mais tu m’as juste plongé la tête dans le chagrin. Maintenant je me noie dedans et j’ai plus qu’à me débrouiller tout seul !

— C’est vrai. Mais en redevenant Mathys, tu vas bientôt sortir de l’hôpital. Tu aurais préféré rester enfermé dans ce sinistre endroit et passer le reste de ta vie à donner des coups aux infirmiers, à te faire attacher et à subir des piqûres ?

— Bien sûr que non ! Mais t’as rien arrangé de plus. Et le peu que t’as arrangé, tu me l’as fait payer cher en mettant la mort de mes parents dans mon cœur. Le pire, c’est que tu m’as trompé sur l’amitié. C’est très mal parce que moi, je croyais que je pourrais toujours compter sur toi. Qu’est-ce que je suis déçu !

— Moi, je t’ai trompé sur l’amitié ? gronda Louis. Mathys, n’exagère pas ! Rappelle-toi les moments qu’on a passés ensemble depuis un mois. Et après, répète-moi que je t’ai trompé sur l’amitié en me regardant bien dans les yeux ! »

Le professeur fixa à son tour l’enfant, pour une fois vraiment fâché. Mathys détourna le regard. Helena intervint.

« Louis a tout laissé tomber du jour au lendemain pour toi. Il a annulé des tas de rendez-vous ; il est resté loin de sa famille ; il a été responsable de ta sécurité ; je suis sûre qu’il t’a donné toute son affection. Qu’aurait-il pu faire de plus, mon cher petit ?

— Rien, mais maintenant que son travail est fini, il va retourner à ses livres et il va m’oublier ! Tout à l’heure il avait promis de revenir avec moi sur l’Aubrac, mais je crois pas qu’un psychiatre passe des week-ends avec ses anciens petits fous ! Comment qu’il a pu dire ça ?

— Parce que c’est vrai, posa Louis. Si on m’en donne l’autorisation, je reviendrai l’année prochaine sur l’Aubrac passer un week-end avec toi. Cette fois, nous n’aurons plus de renard à rencontrer, donc Helena sera de la partie, bien entendu. »

Mathys se leva brusquement et courut jusqu’à la voiture. La portière claqua fort.

« Ingrat, ton métier, n’est-ce pas ? dit Helena en prenant la main de son mari.

— La colère de Mathys est légitime… Plus je pense à ce que j’ai vécu avec lui, plus je suis sûr de m’être planté une fois de plus. Tu vois, si un collègue me racontait qu’il a guéri un enfant endeuillé en l’emmenant dans un hôtel paumé du Massif central, en partageant sa piaule quinze jours et en se faisant appeler “parrain”, je l’engueulerais sacrément ! Je parlerais d’une manipulation inacceptable. Je lui rappellerais qu’il ne faut pas créer d’attachement trop fort avec les patients, surtout avec les gosses. Je critiquerais ses improvisations qui mèneront peut-être Mathys à une méfiance maladive vis-à-vis du lien. Le déni a été vaincu, soit, mais à quel prix ? Tiens, si j’étais mon supérieur hiérarchique, je me foutrais à la porte !

— Eh bien, mets-toi à la porte, comme ça tu n’auras plus rien à te reprocher à l’avenir, puisque tu ne feras plus rien pour personne ! »

Louis regarda sa femme avec étonnement. Elle reprit :

« Mon chéri, chaque fois que tu as géré un cas lourd, tu as pris ce genre de risques : tu t’es donné à fond et tu t’en es remis à tes intuitions et à ton empathie. Même quand le succès était au rendez-vous, je t’ai entendu te faire des reproches. Moi qui n’y connais rien, j’ai au moins compris une chose : pour accompagner un enfant qui souffre, être professionnel ne suffit pas. Il faut de l’humour, une petite étincelle de génie et beaucoup de chaleur humaine. Mathys avait besoin qu’on prenne soin de lui avec douceur, qu’on se consacre pleinement à lui, qu’on tolère ses fantaisies, qu’on prenne part à son malheur. Tu lui as donné tout ça en grand professionnel que tu es. Tu ne l’as pas convoqué à des séances de psychothérapie de trente minutes, tu lui as offert un mois de ta vie ! Qui est encore capable d’un tel don de soi ? Tu as soutenu Mathys jusqu’à ce qu’il puisse entrer de lui-même dans son terrible deuil. Sans ta stratégie tirée par les cheveux, il n’aurait jamais lâché prise ! Tandis qu’en l’aimant avec respect, tu lui as donné une raison de réintégrer son histoire. Ainsi, tu lui as épargné une existence de malade mental. Bien sûr qu’il t’en veut ce midi ! C’est normal, il est vexé d’avoir passé un mois avec un psychiatre sans le savoir. Moi, je parie qu’il passera bientôt l’éponge. En attendant, ce qui compte, c’est que tu as repêché un gosse de plus. Bravo, mon Louis ! »

Le professeur allait contester, préciser où étaient ses erreurs dans cette aventure thérapeutique ayant plané à trop haute altitude. Mais la portière arrière de la voiture se rouvrit et Mathys cria : « Hé ho, tous les deux ! Vous avez encore oublié qu’on a de la route à faire ? »

Le couple échangea un sourire et se leva. On redémarra et on alluma la radio.
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Mathys s’était endormi. Il ne se réveilla qu’au nord de la région parisienne en fin d’après-midi. Il fit craquer ses articulations en s’étirant, puis demanda où l’on était.

« Paris est derrière nous, indiqua Helena. Nous serons bientôt arrivés.

— Déjà ? Décidément, j’ai pas de chance aujourd’hui ! Je voulais voir votre maison.

— Ça nous aurait retardés, répondit Helena. Sortir de l’autoroute, se taper les bouchons à l’entrée de la capitale, ça nous aurait pris au moins trois heures de plus.

— Quand même, c’est dommage. Ça sera plus dur de vous imaginer quand je penserai à vous… »

Le psychiatre sentit que l’enfant était à cran. Il vérifia qu’il était au plafond de la vitesse autorisée et accéléra même un peu. Mathys ricana.

« Sacré menteur de Louis ! À l’aller, t’avais dit qu’on prenait le train à cause de ta mauvaise vue… Et là, tu fais du cent quarante et tu doubles tout le monde !

— C’est le bon air de l’Aubrac et la nourriture saine de Léonie. Ma vue s’est améliorée et je retrouve la maîtrise du volant.

— Tu l’entends, Helena ? Il ment comme il respire ! Moi qui croyais tout ce qu’il disait quand on parlait de choses compliquées.

— Mathys, je ne suis qu’un homme. Par contre, je voudrais que tu aies confiance dans les paroles du renard. Les animaux ne mentent pas, surtout quand on les a apprivoisés.

— Non, mais quelquefois ils se trompent », répondit l’enfant sur un ton douloureux.

On discerna les premiers terrils du Pas-de-Calais. Louis avait pris la rocade d’Artois qui disposait d’une bretelle non loin de Nœux.

Le garçon demanda : « À ton avis Louis, si le docteur Pierrefolt me laisse sortir, j’irai chez ma tatie ?

— Si je me souviens bien, tu n’as qu’elle comme famille proche, n’est-ce pas ?

— Oui. Tous mes grands-parents sont morts avant que je naisse. Ma mère avait qu’une sœur et mon père était fils unique, comme moi.

— Je pense qu’effectivement on proposera à ta tante de t’accueillir. »

Il y eut un silence un peu lourd.

Helena s’inquiéta : « Tu t’entends bien avec ta tante ?

— Oui. Et puis je vais pas rester tout le temps à l’hôpital ! Il faut bien que j’aie une chambre quelque part et qu’on me donne à manger tant que je suis pas grand. »

Les époux Russel l’entendirent renifler et n’osèrent pas approfondir la discussion. Ils arrivèrent sur le parking de l’institut.

Louis avertit : « Je veux voir Gérard en tête à tête quelques minutes. Attendez-moi dans la voiture ou dégourdissez-vous les jambes dans le parc. Je viendrai vous chercher. »

Le psychiatre s’éloigna. Helena s’installa à l’arrière près de l’enfant.

« Mathys, tu devrais pardonner à Louis pour son mensonge. En principe, c’est un homme qui ne triche pas. C’est normal que tu sois fâché, mais c’est quand même dommage de vous quitter comme ça.

— Pendant le voyage, j’ai pas dormi tout le temps. J’ai réfléchi et j’ai compris qu’il avait fait de son mieux.

— Tu dois comprendre autre chose. Dès le début de la semaine prochaine, Louis aura cent coups de fil à passer, plusieurs rendez-vous, des articles de journaux à écrire… Il ne te laissera pas tomber, mais tu ne pourras plus le voir souvent.

— Je voudrais juste avoir la permission de lui téléphoner le soir.

— Eh bien nous en avons discuté pendant que tu dormais. Il va demander à M. Pierrefolt de débloquer le téléphone de ta chambre. À sa demande, je te donne notre numéro personnel. Il ne le communique jamais quand il s’agit du travail. Tu vois bien que tu ne représentais pas du “travail” pour lui.

— Oui. Il m’a pas trahi, mes parents non plus. Mais ce soir, je serai quand même tout seul.

— Ce soir nous penserons à toi. De cœur à cœur, tu ne seras pas seul, mon cher petit.

— J’essaierai de me raccrocher à ça. »

Helena ouvrit ses bras et l’enfant se blottit contre elle. C’est ainsi que Louis les trouva quelques minutes plus tard. Ils attrapèrent le sac de l’enfant qui caressa un instant le déguisement de renard. Ils entrèrent dans le bureau du directeur qui eut tôt fait de constater les effets positifs de la thérapie : Mathys le salua poliment et il n’y eut ni étranglement ni morsure. Gérard n’observa que la fatigue et la tristesse du garçon. Il accompagna le trio jusqu’à la nouvelle chambre de Mathys, dans un pavillon ouvert.

« Mon ami Louis m’a donné l’ordre de te servir des frites ce soir. Je viens de passer la consigne à la cuisine. En ce moment, le cuistot met en route la friteuse en me traitant de vieux con de directeur. Tu vois, tu n’es pas le seul à penser du mal de moi !

— Je pense plus du tout de mal de vous, monsieur. Vous m’avez laissé aller avec Louis. Vous pouviez pas faire mieux.

— Merci, mon garçon. Louis m’a demandé aussi de te faire brancher le téléphone et la télévision. D’ici une demi-heure, ce sera fait. »

Le chef de service avait assez d’éléments pour établir un diagnostic d’évolution favorable. Il prit congé après avoir promis à l’enfant une sortie prochaine de l’institut.

« Partez, dit Mathys. Paris, c’est loin. Helena, tu devrais prendre le volant, Louis a une mauvaise vue. Au lac de Saint-Andéol, il prenait le loup pour un renard !

— C’était mon intention, bonhomme. Mon mari doit en avoir marre de conduire.

— Téléphonez-moi quand vous serez arrivés. Sinon je dormirai pas bien. » Mathys se tourna vers Louis. « J’avais les idées de travers, mais c’était quand même chouette d’être avec toi ! Tu m’as réchauffé le cœur, t’as su mentir pareil que moi et ça a fait une jolie musique entre nous. Alors excuse-moi pour tout à l’heure. Tu sais, c’est bousculé dans ma tête et j’ai pas été juste de te gronder si fort. C’est parce que j’ai peur de jamais te revoir. Avec ma colère, je voulais seulement te dire que… » Il s’étrangla et les larmes coulèrent sur ses joues.

« Moi aussi je t’aime beaucoup, Mathys, murmura Louis. On se reverra, bien sûr. Tu penses, après avoir partagé une aventure pareille ! »

L’homme et l’enfant se serrèrent fort. Mathys fit de même avec Helena.

« Tu as mon mouchoir, le chien en peluche de Frédo, le chocolat de Léonie et notre numéro de téléphone, énuméra-t-elle comme pour se rassurer.

— T’as oublié les frites, réussit à plaisanter Mathys pour l’aider à partir.

— Moi par contre, que dalle ! grommela Louis. La vie n’est pas sympa avec les gros menteurs de psychiatres ! »

Alors Mathys fit une chose inouïe : il dénoua son écharpe, la mordit plusieurs fois à une vingtaine de centimètres de l’un des bouts jusqu’à obtenir une déchirure franche. Il acheva le travail d’un coup sec, puis tendit le plus petit morceau à Louis : « J’ai que ça à te donner. »

Le professeur prit une grande inspiration. Il mit le chiffon dans sa poche et souleva l’enfant pour lui faire un baiser, son premier.

« Un jour, tu m’avais dit qu’on n’était jamais déçu par un Petit Prince. Je te le confirme… À bientôt, Mathys. Je fais un vœu pour qu’une étoile se mette à ton service en permanence.

— Mais à Clermont-Ferrand, tu m’as expliqué qu’on est trop minuscules pour elles !

— Minuscule, toi ? Quand tu allumes ton amitié, on la voit à des millions d’années-lumière ! Tu es une sacrée canaille !

— Que veux-tu, je viens de prendre des leçons d’apprivoisement avec un drôle de psychiatre. Paraît qu’il est connu dans toute la France pour sa canaillerie… »

Après avoir pris congé de Mathys, Louis et Helena ne s’attardèrent pas dans le bureau de Gérard. Ce dernier avait sorti le chéquier de l’établissement pour rembourser son ami des frais de séjour, mais Louis refusa net : l’addition était pour lui.

Helena prit le volant. Quand elle fut calée sur la file de gauche de l’autoroute, sa main trouva celle de Louis, qui la serra. Le couple n’échangea aucune parole jusqu’à Paris. Même la radio resta silencieuse. Dans le coffre, le renard trouva la nuit inquiétante…

Une fois rentrés, ils passèrent le coup de téléphone promis à Mathys ; il dura plus d’une demi-heure. Puis ils ouvrirent une boîte de conserve – ils avaient la flemme d’aller au restaurant. En fin de soirée, Louis souhaita prendre quelques notes sur le cas de Mathys ; il savait qu’il n’en aurait plus le temps quand il aurait repris le travail. Le couple s’embrassa et Helena partit lire dans la chambre. Louis ferma la porte du bureau, fit quelques pas dans la pièce, puis s’affaissa dans son fauteuil, soudain épuisé. Il tira de sa poche le cadeau de son petit patient et le respira quelques instants. Imprégné de salive, le morceau d’écharpe ne sentait pas très bon, pourtant cette odeur le réconforta. Au niveau de la déchirure, le doudou de Mathys semblait pleurer de toutes ses étoiles…

Les lèvres de Louis bougèrent à peine et seules ses oreilles purent entendre :

« Orphelin et Petit Prince, ce sont presque des synonymes. Ah, Mathys, que tu m’as touché avec ton écharpe et tes cheveux en bataille, avec tes colères et ton désespoir, avec ton don pour l’improvisation, avec tes tirades dans la belle langue que t’ont transmise tes parents… Tu m’as bien fait marcher, comédien ! Au bout de quelques jours, j’avais l’impression d’être devenu un personnage hors du temps, comme si nous nous baladions ensemble dans les lignes que Saint-Exupéry était en train de rédiger pour donner une suite à son œuvre merveilleuse. Ce soir, je suis triste, moi aussi, de retrouver la réalité. Pour ça oui, tu m’as bien eu, mon cher petit Mathys ! »

Louis se dit qu’il éprouvait une variante de la dépression du post-partum. Étonné de tant d’émotion, il comprit qu’il venait d’achever son ultime voyage en enfance : une expérience par procuration qui l’avait rendu à l’intensité du présent, mais aussi à l’incandescence des amours pures entre grands et petits.
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Lorsque Louis rentra chez lui le lendemain soir – bien que ce soit un dimanche, son éditeur l’avait convié à une journée entière de travail –, Mathys avait déjà téléphoné deux fois : le matin, il avait longuement parlé à Helena, avouant qu’il s’ennuyait à mourir. En fin d’après-midi, c’était encore Helena qui avait décroché. Elle l’avait averti que les journées de son mari s’achevaient rarement avant 20 heures.

Le couple était en train de dîner lorsque la sonnerie se fit entendre.

« Ah, Louis, enfin ! T’es dingue de travailler si tard !

— Bonsoir, Mathys. On m’en veut d’avoir pris des grandes vacances, alors on me fait mettre les bouchées doubles. Comment vas-tu, bonhomme ?

— Heu, bien.

— Tu as dit à Helena que tu t’étais ennuyé.

— Oui, mais cet après-midi, ma tatie est venue.

— Ça s’est bien passé ?

— Oui. Elle est contente de voir que je suis redevenu le Mathys d’avant.

— Avoue que le Mathys de ces derniers jours n’était pas commode. Tu t’en souviens ?

— C’est brouillé dans ma tête, je me rappelle pas de tout ce que j’ai fait de mal. Y avait des fois où je pouvais pas me contrôler, c’était trop dur. Tu comprends, je voulais qu’on me laisse rêver tranquille.

— C’est la nuit qu’on rêve, Mathys. Le jour, il faut s’accrocher à la réalité, même quand elle nous fait des vacheries, parce que c’est dans la réalité qu’on rencontre les autres et qu’on trouve les jolies chaînes dont on a besoin pour s’accrocher à la vie. »

Il y eut un silence.

Mathys reprit : « Allez, tu viens me voir demain ?

— Mon bonhomme, je suis prisonnier du travail ! Samedi, je te promets de passer un moment avec toi.

— Okay, j’ai juste tenté ma chance.

— Si tu veux, demande à Helena de te rendre visite. Ça te paraîtra moins long.

— Demain, ma tatie passera l’après-midi avec moi. M. Pierrefolt a déjà signé la permission de sortie. On ira au cimetière de mon village et je mettrai des fleurs sur la tombe de mes parents. Ensuite elle me conduira chez moi pour que je prenne mon ordi. Tu sais, moi aussi j’ai du pain sur la planche : je veux rattraper les mois de collège perdus en prenant des cours par correspondance. Je vais travailler autant que toi !

— C’est une excellente idée.

— Helena peut venir mercredi, si elle est libre. Ça me fera très plaisir, mais… » Il y eut une hésitation au bout du fil. « C’est avec toi que je suis allé en Aubrac et qu’y s’est passé tant de choses… »

Louis ne sut que répondre. Après une pause, il demanda : « Que pense le docteur Pierrefolt de ta santé ?

— Il dit qu’y a pas de raison que je reste encore à l’hôpital. Il va en parler à ma tatie. »

Le psychiatre entendit que le souffle de Mathys s’accélérait.

« Louis ?

— Je t’écoute.

— Si ma tatie me prend chez elle tout de suite, tu viendras pas me voir samedi ?

— Si ta tante est d’accord, je passerai quand même l’après-midi avec toi.

— Ouf, s’exclama l’enfant. J’avais peur que t’attendes que je sois casé pour me laisser tomber.

— Mathys, tu me fatigues ! Si ça peut te tranquilliser, je te propose un marché qui n’est pas un chantage : on arrêtera de se voir le jour où toi tu l’auras décidé. Les choses vont se faire d’elles-mêmes, crois-moi. Tu me téléphoneras de moins en moins souvent ; un jour, tu te rendras compte qu’une lampe de souvenir s’est allumée dans ton cœur et que tu n’as plus besoin de moi. Et puis tu en auras bientôt marre de ma compagnie, j’ai un demi-siècle de plus que toi ! En septembre, tu vas retourner au collège, refaire du sport, retrouver tes amis… En attendant, je veux bien te revoir de temps en temps et tu me passeras un coup de fil quand tu t’ennuieras. C’est déjà pas mal. Ne demande pas l’impossible, je finirais par t’engueuler.

— Oh non, te fâche pas ! Tu comprends, je te demande des trucs impossibles, mais c’était impossible aussi que je perde mes parents. Et c’est quand même arrivé parce que la mort a le droit de faire des trucs impossibles. Alors, pour l’instant, j’ai encore très besoin de toi. »

Le garçon s’ingénia à trouver des relances pour ne pas laisser raccrocher Louis. Quand ce dernier revint à table, son assiette était froide.

Le lendemain matin, Helena consacra plus d’une heure à Mathys qui, au bout du fil, disait s’ennuyer à « mourir encore plus ». Le soir, lorsque le téléphone sonna, Louis fut surpris d’entendre Gérard.

« Tout va bien au moins ?

— Oui, rassura Gérard. Mathys est redevenu l’ange qu’il était du vivant de ses parents. À l’institut, le personnel ne le reconnaît pas et tout le monde te considère comme un vénérable marabout. Tu as accompli un exploit de plus, mon pote !

— Bof, je crois qu’il en a pour longtemps à déblayer le chagrin que je lui ai mis dans la caboche. Au fond, la folie était pour lui une solution bien plus économique.

— Assurément. Mais quand sa blessure aura cicatrisé, il pourra aimer de nouveau. Une fois adulte, il aura peut-être des enfants qui le vengeront de son drame. S’il était resté dans le déni, toute sa vie était foutue en l’air. Fou, c’est synonyme de seul, on le sait tous les deux. C’est bien la seule chose qui justifie notre putain de boulot… »

Louis eut une pensée pour la bergère d’Aubrac qui prétendait goûter la compagnie de la solitude. Était-elle folle ? L’homme se dit qu’un fou est toujours seul, mais qu’un solitaire n’est pas toujours fou. Gérard coupa court à sa divagation.

« Cet après-midi, Mathys est allé sur la tombe de ses parents. Il a pleuré, donc il a pris acte. À son retour, j’ai vu sa tante pour discuter des formalités liées à la tutelle. Je ne sais pas si c’est une impression, mais elle m’a paru tiède à l’idée de prendre en charge son neveu. Elle m’a écouté avec une mine fermée, puis elle a répondu qu’elle discuterait de cette question avec son mari. Elle doit repasser demain, je te tiendrai au courant. »

Gérard ne s’attarda pas : un conseil d’administration l’attendait. Louis put prendre tranquillement son repas. Puis Mathys appela. Il raconta son après-midi.

« Tu sais, l’endroit de l’accident était moins terrible que le cimetière. Moi, de me dire qu’au milieu de toutes ces tombes y a mes parents, ça me fait encore plus dur que quand j’ai vu où qu’ils sont tombés. Et puis, le monument a pas encore été posé, alors on voit le dessus du caveau. Sur le béton, y avait seulement une plaque avec leurs noms et le mot “regrets” qui veut pas dire assez. J’ai tout de suite voulu aller chez le fleuriste. On a acheté un gros bouquet de roses et un vase qui pèse une tonne. Après, on est retournés au cimetière. Quand y a eu le bouquet sur le caveau, j’ai pu rester. Ma tatie s’est éloignée pour que je parle en secret à mes parents. Je leur ai dit qu’ils me manquaient énormément et que, là où ils avaient eu l’accident, j’avais planté un joli rosier. Je leur ai raconté tout ce qui s’est passé depuis qu’ils sont morts. J’ai surtout parlé de toi, tu penses… J’ai dit que j’avais deviné que c’étaient eux qui t’avaient choisi pour faire ange gardien. »

Mathys soupira. « À Paris je sais pas s’y faisait beau, mais dans le Pas-de-Calais le ciel était très couvert. Figure-toi qu’au moment où j’expliquais à mes parents comment tu m’avais guéri en te déguisant en renard, y a un rayon de soleil qui est sorti des nuages, et sa lumière est tombée pile sur mon bouquet de roses. Tu crois que c’est un hasard ?

— Non, bien sûr, mentit Louis.

— C’est ce que j’ai pensé aussi : c’étaient mes parents, ils me chargeaient de te remercier, ou bien c’était un signe de la “Grande Cachottière”. Alors je te remercie très fort de la part de mes parents. Je te remercie pas de ma part à moi, c’est déjà fait parce que je t’ai donné un morceau de mon écharpe.

— Tout ça me touche beaucoup, Mathys.

— Après, ma tatie m’a conduit chez moi. Là encore, j’ai eu un sacré coup de cafard. Autour de la maison, c’est devenu une vraie savane. Quand je pense que mon papa tondait la pelouse tous les quinze jours pour qu’elle soit impeccable… Mais le pire, c’est quand je suis entré… » Il ravala sa salive. « Tu vas pas comprendre, mais tant pis. Dans le salon j’ai vu un gilet de mon papa sur le canapé, les pantoufles de ma maman sur le tapis et plein d’autres choses normales. Alors j’ai cru un moment que la vie était normale, que mes parents devaient être dans une autre pièce. Je suis resté debout sans rien faire, j’attendais que leurs pas fassent du bruit dans le couloir ou dans l’escalier. J’ai fini par aller à la cuisine, et là j’ai vu que les plantes vertes étaient devenues marron parce que personne les avait arrosées depuis longtemps. Ça a été comme une très grosse gifle. Je me suis dépêché d’aller chercher mon ordi et je suis sorti.

— Mathys, je comprends. Tu as vécu deux moments douloureux cet après-midi. Heureusement qu’il y avait ta tante.

— Oui, mais elle est bizarre avec moi, alors qu’elle était toujours gentille avant que je sois fou. Je comprends pas pourquoi. Par exemple, elle m’a vu pleurer au cimetière et aussi chez moi, mais elle m’a pas pris dans ses bras. »

Louis repensa à ce que lui avait dit Gérard. Il détourna la conversation. « Au fait, qu’avez-vous décidé avec Helena ?

— Elle va venir après-demain, on ira au restaurant, M. Pierrefolt est d’accord ! Ça tombe bien, ma tatie passera demain matin, mais mercredi elle va chez sa coiffeuse. »

Le psychiatre plaisanta. « Tu sais que ma femme était coiffeuse de profession ? Eh bien, toi aussi, tu verras ta coiffeuse, il n’y a pas de raison !

— Heu, dis-lui de pas prendre sa tondeuse, je veux garder mes cheveux longs, ma maman me préférait comme ça… »

Louis eut encore du mal à clore la conversation. Il rapporta à Helena les informations que lui avait données Mathys.

« Il morfle drôlement.

— Et aussi il se languit de toi.

— Il en a fini avec le déni, mais il commence une dépression. C’est le processus normal du deuil : quand on accepte, on craque.

— Il faut qu’il retrouve vite une ambiance familiale.

— J’espère que sa tante va le prendre dès ce week-end. »

Le mercredi 8 juin au soir, Louis alla chercher sa femme au dernier TGV en provenance du Pas-de-Calais. Pendant le trajet, Helena lui demanda comment s’était passée sa journée : il avait enregistré un débat avec un confrère ne partageant pas ses vues sur la pédopsychiatrie. Il s’en était bien tiré, mais s’avoua épuisé.

Il bougonna : « Si ce connard avait su que j’ai emmené un môme en Aubrac et que je me suis déguisé en renard pour le faire entrer dans son deuil, il aurait eu le dessus dans la discussion ! »

Le couple prit un repas léger au cours duquel Louis demanda des nouvelles de Mathys. Helena sortit de son sac à main une enveloppe. Le pli contenait un dessin représentant un lac, une ruine, un renard et un enfant sous un ciel étoilé. Au dos de la feuille était inscrit : « Pour Louis le Renard, Mathys le Petit Prince ». Le psychiatre se mordit les lèvres. Sa femme lui raconta son après-midi à Nœux. Ils étaient sortis en ville et Helena avait acheté quelques vêtements au garçon. Avant de repartir, elle avait vu Gérard dans son bureau.

« Ça se complique, Louis.

— Quoi, la tante fait des siennes ? »

Helena confirma d’un geste.

« Je m’en doutais.

— C’est à cause de leur gosse, enfin c’est ce qu’elle dit. Il fait des cauchemars depuis que Mathys l’a blessé. Il en a eu pour plusieurs jours d’hôpital, il y aura peut-être des séquelles. Il est terrorisé à l’idée que Mathys s’installe chez lui.

— Merde.

— Ce matin, l’oncle et la tante ont vu Gérard pour lui dire qu’ils refusaient d’accueillir leur neveu. Gérard a parlementé, il a assuré que Mathys était définitivement sorti de la violence. Pour les culpabiliser, il a fait miroiter ce qui allait arriver si sa famille le laissait tomber. Rien n’y a fait. La tante veut bien être la représentante légale de Mathys et lui rendre visite régulièrement, mais elle ne le prendra pas chez elle.

— Quelle tuile !

— Gérard va insister, mais à son avis c’est cuit. Après ce que Mathys a fait à leur fils, il estime que leur position est recevable, humainement autant que juridiquement.

— Il a raison.

— Du coup, comme il ne peut plus garder davantage le petit à l’institut, il a fait un dossier en vue de son admission urgente dans une maison d’enfants du département.

— Merde de merde. Mathys est au courant ?

— Pas encore. Pour tout dire, Gérard souhaite que ce soit toi qui le mettes au parfum quand tu iras le voir samedi.

— Bon sang, il est gonflé !

— Il craint une rechute lorsqu’on annoncera la mauvaise nouvelle. Il pense qu’avec toi Mathys a plus de chances d’échapper à une nouvelle décompensation.

— Moi, je crois qu’il va me lyncher ! J’ai déjà mis dans sa conscience la mort de ses parents, maintenant je dois lui dire que sa tante le lâche et qu’il va croupir dans une SPA pour enfants ! »

Louis alla se servir une rasade de digestif. La première gorgée lui rappela le petit verre que Léonie posait devant lui à la fin de chaque dîner. Il pensa qu’il aimerait revenir à l’auberge de Bongros et reprendre son rôle de petit-fils d’aviateur.

Il demanda : « Mathys aura de la visite demain ?

— La tante passera un moment avec lui dans l’après-midi. Vendredi, j’y referai un saut.

— Bon, je l’appelle tout de suite. Il sera content de voir que je me soucie de lui. »

Louis téléphona un long moment à son protégé. Ce dernier affirma qu’il allait bien, ce qui accentua le malaise du psychiatre. D’expérience, ce dernier savait que lorsque les dépressifs ne se plaignent pas, leur mal est en général plus profond.
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Malgré l’insistance de Gérard, la tante de Mathys ne revint pas sur sa décision. L’orphelin avait une place réservée dès la semaine suivante dans une maison d’accueil du département située à Wimereux, sur la Côte d’Opale.

Louis s’entendit avec Gérard pour prendre l’enfant chez lui tout le week-end. Son droit de garde était encore valable et la tante était soulagée de n’être pas chargée d’informer son neveu du placement en orphelinat. Le psychiatre viendrait chercher le garçon, embarquerait ses affaires et le mettrait au courant en douceur. Le lundi, comme ses débuts de matinée étaient provisoirement libres de toute obligation radiophonique (à la suite de son absence d’un mois), il conduirait lui-même Mathys à Wimereux.

Le samedi vers 10 heures, Louis retrouva son protégé. L’orphelin, qui n’espérait de cette visite qu’une promenade dans le parc de l’institut, écarquilla les yeux.

« Tu m’emmènes chez toi ? Chic !

— Tu voulais voir mon appartement, c’est l’occasion. On prend toutes tes affaires, Mathys.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai plus tard. »

Pendant le trajet, Mathys s’enquit : « Tu as encore le déguisement de renard ?

— Oui, le seul costume que ma femme a trouvé était à vendre. Ça pourra resservir si un jour je dois m’occuper d’un autre enfant ayant une question compliquée à aborder avec un spécialiste.

— Des questions compliquées, on s’en posait souvent avec ma maman. C’était passionnant, c’était de la philosophie. Mais elle avait jamais mis une panoplie de renard pour m’expliquer.

— Tu étais son Petit Prince à elle, c’était plus simple.

— Comment tu sais qu’elle m’appelait comme ça ?

— Ta tante l’avait signalé à M. Pierrefolt.

— Ma maman était belle et intelligente, en plus elle était championne de câlins et de mots doux. Pourquoi la mort l’a prise ? Au collège, j’ai des copains qui parlent mal de leur mère ; ils disent qu’elle est méchante, ou idiote, ou moche… Ils auraient souffert moins que moi si ça leur était arrivé à eux de perdre leur maman.

— Détrompe-toi, Mathys, ce sont des fanfaronnades. Tes copains auraient souffert autant que toi. Qu’elle soit belle ou laide, intelligente ou stupide, tendre ou sévère, une mère qui meurt laisse un vide immense dans le cœur de son enfant.

— Même les mauvaises mères ?

— Oui. Un enfant aime spontanément sa mère, peut-être encore plus les garçons. C’est pour ça que la plupart des femmes désirent procréer : elles savent que personne ne pourra les aimer aussi fort que leur petit.

— Alors les garçons sont des esclaves s’ils sont forcés d’aimer leur mère !

— Je n’aime pas ce terme, mais c’est un peu vrai. Heureusement, à la fin de l’enfance et grâce à leur père, ils se libèrent de ce tendre esclavage et deviennent des hommes. Ensuite ils retrouvent l’amour autrement, dans les bras d’une femme.

— Mais moi alors, comment je vais faire pour me libérer de ma mère qui est morte sans l’aide de mon père qui est mort aussi ?

— D’après ce que je sais, ta mère t’aimait sans faire de toi un esclave parce qu’en même temps elle était heureuse avec son mari. De son côté, ton père aimait sa femme, mais il n’oubliait pas de prendre soin de toi avec beaucoup d’affection. Dix ans et demi entre tes deux parents, c’est suffisant pour qu’aujourd’hui tu puisses exister par toi-même. Tu seras un homme parce que, dans ta famille, chacun éprouvait de l’amour pour les deux autres. Dans mon métier, on appelle ça “la relation triangulée”, parce qu’il y a trois sommets : un enfant et deux parents. C’est la condition principale pour avoir l’esprit bien construit. Ce triangle magique est gravé en toi pour toujours, Mathys. N’aie pas peur, tu finiras de grandir sans mauvaises chaînes.

— Tu crois vraiment que c’est pas foutu pour moi ?

— Bien sûr ! Ce n’est jamais foutu pour ceux qui sont blessés par une perte d’amour, mais qui ont eu assez de temps pour s’en nourrir. C’est plus grave pour ceux qu’on a laissés avoir faim d’amour pendant toute leur enfance. »

Mathys donna un petit coup de coude au conducteur. « Louis, tu veux bien être mon rassureur ?

— Hélas, ce n’est pas toujours possible de rassurer quelqu’un. Regarde, je n’ai pas pu t’épargner le chagrin d’avoir perdu tes parents. Quand on ne peut pas rassurer, on peut seulement être aux côtés de celui qui souffre.

— Alors je t’embauche comme “rassureur aux côtés” ! De toute façon, je vois pas quel malheur pourrait encore me tomber dessus maintenant que je suis orphelin. Ton contrat est pour toujours : je t’ai essayé en Aubrac, tu fais très bien l’affaire ! »

Louis n’eut pas le cœur d’embrayer sur le placement prochain de Mathys en maison d’enfants. Il venait d’entendre de la gaieté dans la voix du garçon, une intonation de concerto de Mozart. Et il aimait Mozart.

On était arrivé sur le périphérique. L’enfant désigna la basilique du Sacré-Cœur.

« Je sais pourquoi les hommes ont construit des églises partout.

— Oui, à Clermont-Ferrand tu m’as expliqué qu’on y sent bien l’énergie des étoiles.

— C’est le faux Petit Prince qui t’a dit ça. Moi, je crois que les églises font un pied de nez au désespoir. Y a pas que moi qui rêve quand la vie va mal, les adultes sont filous eux aussi : avec la religion ils diminuent leurs malheurs, et avec les églises ils emmonumentent leurs villes. Ils font d’une pierre deux coups !

— Si tu vois de la filouterie dans la religion, les églises ne vont pas te servir à grand-chose dans les mauvais moments.

— Louis, quand je serai grand, je chercherai une idée pour battre le désespoir. Ça ferait du bien à tous ceux qui ont pas de religion et qui sont malheureux. J’essaierai de mieux comprendre le second secret que le renard a dit au lac de Saint-Andéol, j’essaierai de trouver l’âme qui souffle en nous. Pour l’instant c’est trop dur pour moi, mais je sens que c’est la bonne direction.

— Tiens-moi au courant quand tu auras trouvé.

— Promis », dit-il avec solennité.

Il rit. « Et hop, deux contrats de signés entre nous en même pas une heure de route ! »

Il redevint tendu. « Si je pouvais, je signerais plein de contrats avec toi pour te revoir toute la vie… »

Louis était arrêté par un feu rouge. Il caressa la joue de Mathys, qui lui renvoya un sourire d’ange blessé. L’homme se demanda comment il allait trouver le courage de lui parler de l’orphelinat.

À peine entré dans l’appartement, Mathys courut embrasser Helena. Il fut installé dans la chambre d’amis. Il contempla la tour Montparnasse par la fenêtre, puis alla dans la cuisine où spontanément il aida à préparer le déjeuner.

L’après-midi, Mathys demanda à sortir. C’était une belle journée invitant à musarder dehors. Louis s’excusa, il devait rédiger un article urgent. Helena interrogea l’enfant pour savoir quel site de Paris il aimerait visiter. Mathys expliqua que ses parents étaient des amoureux de la capitale et qu’ils l’avaient déjà emmené dans tous les endroits remarquables.

« Pas un musée, s’il te plaît. Le soleil est trop beau pour ça ! Et puis j’ai déjà vu le Louvre, Beaubourg, La Villette et Orsay. J’y allais avec Maman parce que Papa s’ennuyait dans les musées. Aujourd’hui j’ai pas envie de repenser à ces bons moments passés avec elle. Je crois que ça me referait pleurer.

— Tu as vraiment tout vu ? Tu es allé en haut de la tour Eiffel, de la tour Montparnasse, de la plus haute tour de la Défense ?

— Eh oui, j’ai fait le tour de toutes les tours ! Par contre, y a un truc qu’on a jamais fait, c’est la balade en bateau sur la Seine. Papa et moi on adorait aller à la piscine, mais Maman savait pas nager. L’eau lui faisait très peur parce qu’à huit ans elle avait vu son père se noyer. Du coup, on allait jamais à la mer et on faisait pas non plus de canoë sur les rivières. Alors le bateau-mouche, bien sûr, pas question…

— Et aujourd’hui, tu es partant pour devenir marinier ?

— Plutôt ! »

Helena et Mathys flânèrent jusqu’au Champ-de-Mars. La queue de touristes était raisonnable, ils n’attendirent qu’une demi-heure avant d’embarquer. Mathys ne perdit pas une miette des manœuvres du bateau. Helena avait opté pour la promenade la plus longue jusqu’à la porte de Bercy. Sous chaque pont, Mathys fit rire son accompagnatrice parce qu’il baissait instinctivement la tête pour éviter d’être assommé.

Le soir, le trio dîna dans un restaurant italien au pied de la tour Montparnasse. La conversation fut joyeuse, Mathys ayant visiblement besoin de rire. Le psychiatre différa encore l’annonce du placement en maison d’enfants et se prêta à ses taquineries. Après avoir dégusté une glace, ils regagnèrent l’appartement et Mathys partit se coucher. Louis ne ferma pas l’œil de la nuit.

Le lendemain matin, le psychiatre laissa son protégé traîner en kimono dans le séjour avec une bande dessinée qu’il avait trouvée dans la bibliothèque. Quand il eut fini sa lecture, Mathys déjeuna et se doucha longuement. Louis eut l’impression que l’enfant avait un mauvais pressentiment et qu’il retardait l’échéance.

Enfin, le garçon revint dans le séjour vêtu d’un survêtement bleu roi qui lui avait plu lorsqu’il avait fait les magasins avec Helena le mercredi précédent. Il sourit à Louis.

« T’as vu, y pleut ce matin. Avec Helena on a bien fait de sortir hier ! Je me demande ce qu’on va faire. Enfin, c’est pas grave puisque je suis avec vous deux.

— Mathys, on va commencer par avoir une conversation tous les deux. Je dois te dire quelque chose qui ne va pas te faire plaisir.

— C’est la dernière fois qu’on se voit ? jeta l’enfant.

— Mais arrête, tu m’agaces à la fin ! Tu sais bien ce que je t’ai promis.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Il s’agit de ta tante. Tu te rappelles ce que tu avais fait lorsque les gendarmes t’avaient reconduit chez elle après ta fugue ?

— J’avais fait une très grosse crise, murmura Mathys en baissant la tête.

— Tu n’y es pour rien, c’est une force contre laquelle tu ne pouvais pas lutter. Hélas, tu as blessé ton cousin ce jour-là. Depuis, il a peur de toi. Pour cette raison, ta tante ne peut pas t’accueillir comme nous le pensions. »

Mathys baissa davantage la tête. « Et si je m’excusais ? demanda-t-il après une longue pause.

— Tu devrais le faire, mais ça ne changera rien. Ton cousin est terrorisé à l’idée de t’avoir chez lui. M. Pierrefolt m’a dit que ce petit garçon n’a que cinq ans. C’est un âge où l’on ne peut pas encore se raisonner ni pardonner.

— Je vais devoir rester à l’hôpital ?

— Bien sûr que non, Mathys, puisque tu n’es plus malade.

— Mais alors où ? »

Il eut un tressaillement puis releva son visage qui était décomposé. Il cria : « Où ? »

Louis prit place à côté de l’enfant qui avait un regard éperdu.

« Mathys, je n’y peux rien. Demain, je t’amènerai dans une maison où l’on accueille…

— Les orphelins comme moi, coupa Mathys.

— Oui, les orphelins et certains enfants qui sont maltraités chez eux.

— C’est bien, murmura le garçon redevenu calme.

— Il ne faut pas en vouloir à ta tante. Elle réagit comme une mère, c’est normal qu’elle protège son fils. Elle viendra te voir régulièrement. Elle sera aussi ta représentante légale, ça veut dire que, jusqu’à ta majorité, elle prendra les décisions importantes te concernant, par exemple la protection de ton héritage ou ton orientation scolaire.

— C’est bien », répéta Mathys sur un ton glacial.

Cette attitude alerta au plus haut point le psychiatre.

« Je te jure qu’on restera en contact aussi longtemps que tu le souhaiteras. Helena et moi viendrons te rendre visite ; de ton côté, tu pourras passer un week-end chez nous par-ci par-là. Que pourrais-je te proposer de plus, mon cher petit ?

— Louis, te fais pas de bile pour moi. Je te dis que c’est bien.

— Tu me le dis, mais je devine ce que tu ressens. Tu peux tout me confier, mon bonhomme. Tu ne veux plus que je sois ton rassureur ?

— Je veux que tu restes mon apprivoiseur, ça sera déjà super. Pour l’orphelinat, tu peux pas être mon rassureur, je le sais d’avance. Bon, si t’as fini, je vais lire la suite de la BD de ce matin. Elle est en trois tomes et elle est passionnante. Je resterai dans ma chambre jusqu’au repas. À tout à l’heure, Louis. »

Le garçon se leva et disparut dans le couloir. Le psychiatre pensa que Mathys avait décidé de ne plus se battre. Il s’enferma dans le bureau où il fit les cent pas une partie de la matinée. Le temps devint encore plus gris.

La journée s’acheva sans incident. Mathys fit bonne figure pendant le déjeuner. Il réussit même à plaisanter comme la veille à la pizzeria. L’après-midi, il prétendit être fatigué et resta vautré sur le lit de la chambre d’amis, dévorant un pan entier de l’étagère de bandes dessinées. Lorsqu’il fut couché, Louis dit à sa femme : « Mathys accepte son sort, ça ne lui ressemble pas. Je crains qu’il n’ait trouvé un nouveau masque avec cette résignation. Je suis inquiet, beaucoup plus que s’il m’avait frappé quand je lui ai parlé de l’orphelinat… »

Le lendemain, Helena jugea bon de laisser son mari accompagner seul Mathys. Pendant le voyage jusqu’à Wimereux, le garçon fut aussi détendu qu’à l’aller. Louis s’attendait à ce que son protégé finisse par craquer, mais il n’en fut rien. L’enfant bavarda agréablement jusqu’au bout, parlant notamment de la reprise des cours par correspondance : il tenait à conserver son année d’avance et il était résolu à consacrer l’essentiel de ses grandes vacances au rattrapage des quatre mois de scolarité manqués.

Un éducateur les accueillit. Il montra à Mathys son dortoir, son armoire personnelle, la salle de bains collective. Puis il lui fit faire le tour du centre qui était récent et bien équipé en salles de sport et de loisirs. Pendant la visite, ils croisèrent quelques enfants qui dévisagèrent le nouveau pensionnaire sans le saluer. Le parc de la maison d’enfants donnait sur une falaise surplombant la mer du Nord. Quand ils furent de nouveau sur le parking, l’éducateur s’éloigna de quelques pas pour laisser Louis et Mathys se séparer hors de sa présence.

« C’est un établissement neuf et tu vas respirer l’air du large, opina le psychiatre qui, l’air de rien, n’en menait pas large.

— Oui, c’est vachement grand et y a tout ce qu’y faut pour faire du sport. Je suis sûr que maintenant tu vas dire que je vais me faire des bons copains ici.

— Alors je vais me taire, pourtant ça aurait fait une bonne parole de rassureur.

— Te fais plus de souci pour moi : ça va aller. J’espère seulement te revoir dans un ou deux week-ends.

— Si tout le monde est d’accord, je te rendrai visite dans deux semaines. Je ne te le garantis pas, il me faut l’autorisation de ton directeur. Et puis ta tante va finir par se demander pourquoi ce drôle de psychiatre fait du zèle, maintenant que tu es guéri.

— J’en fais mon affaire, de ma tatie. Je peux lui dire par exemple qu’elle vient de me placer en orphelinat, alors j’ai bien le droit de chercher de l’affection avec celui qui s’est occupé de moi quand j’étais fou. Et toi, t’as qu’à lui expliquer que tu dois vérifier pendant quelques mois que ma tête est bien réparée.

— Tu es plus fin qu’un renard.

— Et toi, t’es un renard qui mange trop de poulets ! Va-t’en maintenant, ça vaut mieux. Alors, à bientôt, Louis ! »

L’enfant embrassa le psychiatre sans émotion apparente, tourna les talons et entra avec détermination dans le bâtiment où l’attendait l’éducateur. Soufflé, Louis eut du mal à reprendre ses esprits. Au bout d’une minute, comme Mathys n’était pas reparu, il monta dans sa voiture et s’en alla.
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Après la promenade en bateau-mouche, Helena avait offert à Mathys un téléphone portable et l’avait abonné à un forfait confortable. L’orphelin appela quotidiennement. Quand il tombait sur Louis, il assurait que tout allait bien. Quand sa femme décrochait, il se plaignait de sa solitude et de la promiscuité inhérente à la vie en collectivité.

Le week-end suivant, la tante de Mathys lui rendit visite seule. Ils prirent pension dans un hôtel près du cap Gris-Nez et se baladèrent sur les chemins bordant les falaises de craie. La tante marqua les onze ans de Mathys par un petit cadeau, mais ce dernier garda une mine renfrognée pendant les deux jours.

Le jeudi d’après, Louis eut un appel de Gérard lui signalant que Mathys s’alimentait de moins en moins et qu’il avait même fait un malaise lors d’une séance de sport.

« Se plaint-il de quelque chose avec toi ? demanda Pierrefolt.

— Non, il me rabâche de ne plus m’en faire pour lui, il demande juste que je vienne le voir quand je peux. Par contre, si je ne suis pas à la maison, il se confie à Helena. D’après ce qu’il lui raconte, il est pétri de sentiments abandonniques. On peut le comprendre ! En plus, il a du mal à supporter l’ambiance chahuteuse du dortoir et l’agressivité de quelques camarades. Certains gosses de la protection de l’enfance en ont tellement bavé qu’ils sont déjà devenus de vrais caïds. Heureusement que Mathys est ceinture verte de jiu-jitsu et qu’il sait se défendre.

— Franchement, je le sens s’effondrer.

— Moi aussi, abonda Louis. Après avoir perdu ses parents, il est privé de l’intimité d’un foyer. Ce qu’il lui faudrait, c’est une famille d’accueil chouette.

— La plupart des familles d’accueil sont dévouées et compétentes. Mais, de temps en temps, le chômage amène dans cette filière des gens qui ont besoin de fric et qui n’ont pas un sens très aigu des valeurs éducatives. Ça m’est parfois arrivé de remettre des gamins à ces familles pas terribles, j’avais les boules et je me disais que, finalement, ces gosses auraient été mieux dans une maison d’enfants avec des éducateurs formés pour leur donner un cadre cohérent. Bien sûr, j’étais obligé de suivre les directives de placement du conseil général.

— Ça m’est aussi arrivé deux fois dans ma carrière. Mais pour Mathys, c’est quand même l’idée d’une famille d’accueil qui me vient à l’esprit. Comme tu le dis, les gens qui font ce métier sont presque tous corrects. Et au moins il y a le mot “famille” dans cette formule, c’est ce qui manque tant à notre diable.

— Quand tu auras revu Mathys, appelle-moi, demanda Pierrefolt. Je suis inquiet. »

Le vendredi soir, Louis alla chercher Mathys – la tante n’y voyait que des avantages… Le visage de l’orphelin était creusé. On passa le week-end dans l’appartement du quartier Montparnasse sans sortir afin que l’enfant puisse se reposer. Mathys mangea de bon appétit, ce qui rendit le moral à ses hôtes. En le reconduisant à Wimereux, le psychiatre avertit le garçon qu’il ne pourrait pas lui rendre visite le week-end suivant : il serait à Toulouse pour fêter l’anniversaire d’Helena avec ses deux fils. L’enfant assura que ce n’était pas grave, qu’il ferait du ping-pong avec ses copains et qu’il bûcherait ses maths. Une fois rentré à Paris, Louis donna des nouvelles rassurantes à Gérard.

Une semaine et demie passa. À deux reprises, Mathys laissa filer un jour sans téléphoner, ce qui semblait aller dans le bon sens. Mais un soir, les illusions tombèrent : Gérard prévint que l’enfant s’alimentait de moins en moins.

« Mais il m’a appelé hier et il ne m’a rien dit ! s’exclama Louis.

— J’ai pigé. Il ne te dit rien parce qu’il attend que toi, tu lui dises quelque chose.

— De quel genre ?

— Allons, vieux, tu sais à quel point il s’est attaché à toi. Au fait, qui me parlait de famille d’accueil l’autre jour ? »

Le professeur resta coi.

« Allô, Louis ? Tu m’entends ?

— Gérard, ne me dis pas que tu as pensé à moi pour…

— Bien sûr que non ! Je ne suis pas complètement à la masse, enfin pas pour l’instant !

— Ouf. J’ai cru que tu disjonctais !

— Lui par contre, il me l’a dit avant-hier quand je suis allé lui rendre visite à la demande du directeur de l’orphelinat. »

Louis resta silencieux deux fois plus longtemps.

« Que lui as-tu répondu ? souffla-t-il enfin avec un rien de défiance.

— Une base de notre métier, mon ami, c’est de ne jamais parler à la place des autres. J’ai répondu qu’il devait te le demander. Il n’y a que ton refus qui le fera renoncer. Pour l’instant, c’est la seule perche à laquelle son esprit se tient pour éviter le bouillon. Mon point de vue, c’est que Mathys va devoir se détacher du psychiatre génial qui l’a guéri. Mais ce n’est pas mon point de vue qui lui fera lâcher prise ! C’est un têtu, et après ce que vous avez vécu ensemble, il n’y a que toi qui puisses l’inviter à te désinvestir.

— Très bien. J’attendrai donc qu’il m’en parle. D’ici là, je vais mettre de la froideur dans notre relation. Mais j’en ai vraiment marre de heurter cet enfant. Si j’avais su, je t’aurais laissé te démerder avec Mathys !

— Je te reçois cinq sur cinq. Et aujourd’hui, je disposerais d’un faux Petit Prince ayant pris un ticket sans retour pour la psychiatrie lourde. »

Louis prit congé et discuta avec Helena jusqu’au milieu de la nuit. D’après lui, l’affaire prenait une fâcheuse tournure.

Le samedi 9 juillet arriva. Mathys n’avait pas vu Louis depuis deux semaines. Lorsque ce dernier se gara devant l’institution, le garçon l’attendait sur un banc. Il courut, se serra contre lui, rangea vivement son sac dans le coffre et dit : « Partons vite, je suis pressé d’être rien qu’avec toi. »

Son visage trahissait une sévère dénutrition. Son sourire était encore plus doux à cause du creux dans les joues. Ému, le psychiatre se dépêcha de démarrer.

À la maison le garçon fut charmant, comme à son habitude. De nouveau il prit des repas normaux et, le dimanche soir, il soutint que sa nouvelle vie n’était pas trop pénible pourvu qu’il puisse revoir ses hôtes de temps en temps. De mauvaise humeur, Louis l’avertit qu’il faudrait bien que les rencontres finissent par s’espacer. Pour commencer, il y aurait une coupure jusqu’à mi-août : le psychiatre prétendit être indisponible le week-end suivant ; en outre, Mathys avait été inscrit par son institution à une colonie dans les Pyrénées du 23 juillet au 13 août. L’enfant se raidit et ne répondit rien.

Mi-juillet, la santé de l’orphelin déclina franchement. Il fit plusieurs malaises et se mit à vomir chaque fois qu’on faisait pression pour qu’il s’alimente davantage. Sa façon de communiquer ne changea pas : à Louis il donnait des nouvelles rassurantes, à Helena il confiait sa détresse. Les informations médicales venaient de Pierrefolt qui restait en contact étroit avec le directeur de la maison d’enfants. Le 17 juillet, Gérard fut invité chez Louis. Dans la conversation il ne fut guère question que de Mathys.

« Alors il a craché le morceau, il t’a demandé de le prendre chez toi ?

— Pas encore.

— C’est curieux, je le croyais spontané.

— Il l’est, pourtant.

— Il sait que tu vas refuser, que tu vas lui expliquer tes raisons, qu’il ne pourra pas les contester et qu’après il ne pourra plus rien espérer. Alors il repousse l’échéance… »

Le samedi 23 juillet, alors qu’il devait partir en colonie, l’orphelin fut hospitalisé à Boulogne-sur-Mer. Le 24, Louis fit un rapide aller-retour pour lui rendre visite. Il se força à une certaine sécheresse de ton.

« C’est que j’ai pas faim du tout, s’excusa le garçon. Quand j’insiste, ça me fait dégueuler. Je voudrais bien t’y voir !

— Mathys, tu as une question à poser au renard ? »

Le garçon eut un hoquet. « Quand même, tu vas pas te déguiser en renard à l’hôpital ! Ça ferait pas sérieux pour quelqu’un comme toi qui passes à la télé !

— Bon sang, tu veux revoir le renard, oui ou non ?

— Bof, non, j’ai plus rien à demander. Faut pas déranger les renards à tout bout de champ, et puis y a des fois où ils ont rien à répondre malgré leur gentillesse, et après c’est encore pire.

— Peut-être, mais les renards ont horreur de voir des garçons de onze ans à l’hôpital parce qu’ils ne mangent plus rien.

— Tu sais, l’institut de Nœux, l’orphelinat de Wimereux ou l’hôpital de Boulogne, c’est des endroits où y fait froid même en été. C’est des fourrières pour les enfants perdus. J’ai du mal à me faire à l’idée que j’en suis un. Mets-toi à ma place.

— Donc tu ne manges plus pour nous faire comprendre que tu as froid dans ton cœur ? Ça fait longtemps que je l’avais deviné, figure-toi ! Franchement, tu crois avoir trouvé la meilleure solution pour nous appeler au secours ? Je te croyais plus malin.

— L’appétit va sûrement revenir. Tu pourrais quand même me pardonner que je sois secoué par un changement aussi dur. Arrête de me gronder, ça me serre la gorge et ça m’empêchera encore plus d’avaler quelque chose ce midi. D’abord, avoir froid, c’est pas être fou. Alors c’est pas ton problème. »

Le psychiatre n’obtint rien de plus et quitta la chambre sans que son protégé ait fait allusion à son désir d’être accueilli chez lui.

À compter de ce jour, Helena et Louis se mirent d’accord avec la tante de Mathys pour que, chaque jour, l’enfant ait une visite. Les perfusions lui rendirent assez bonne mine, mais il laissait toujours la plus grande partie de son repas. Bientôt, il fut clair dans l’esprit de Gérard comme dans celui de Louis que l’enfant ne quitterait pas cette posture de renoncement.
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Provisoirement requinqué par les perfusions, Mathys avait réintégré la maison d’enfants le 3 août. Bien entendu, il n’était plus question qu’il rejoigne la colonie de vacances, il était bien trop fragile pour participer à des activités de plein air. Il prenait des repas légers du bout des lèvres et traînait souvent seul dans le parc de l’orphelinat. Les éducateurs le trouvaient aussi allongé sur son lit, les yeux dans le vide. Si on l’interrogeait, il prétendait avoir besoin de repos. Si on proposait de lui tenir compagnie, il demandait qu’on le laisse tranquille.

Le soir du 8 août, après qu’ils eurent fini de dîner, Helena pria Louis de s’asseoir près d’elle sur le canapé.

« Ça y est ! annonça-t-elle. Ce matin, Mathys m’a avoué qu’il serait fou de joie que nous l’adoptions, selon son expression. Mais il m’a supplié de ne pas t’en parler, il est convaincu que ça te mettrait dans une grosse colère.

— Comment a-t-il réagi quand tu lui as expliqué que ce n’était pas possible ?

— Je ne lui ai rien expliqué du tout. Je lui ai dit qu’il devait t’en parler. Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas te demander la lune, et qu’après t’avoir fâché avec l’anorexie, ça finirait de gâcher l’apprivoisement entre vous.

— Bordel, c’est une histoire de fous !

— Oui, une tendre histoire de fous pour un spécialiste renommé !

— Gérard n’aurait jamais dû me toucher un mot du souhait de ce gamin. Il aurait dû dire à Mathys de ne pas compter sur nous. Et toi, tu aurais dû ne laisser aucune porte de sortie en discutant avec Mathys. Cet appartement, c’est chez toi autant que chez moi. Franchement, vous auriez pu gérer ce problème, j’en ai fait assez !

— Comme quoi, Mathys est plus sympa que nous puisqu’il nous a dit de la boucler ! Tu te rends compte, il t’aime tellement qu’il veut t’épargner la contrariété de repousser sa demande. Il n’est pas bête, il sait bien que son idée n’est pas raisonnable. Mais il n’a rien d’autre à quoi se raccrocher.

— Il y a quatre mois, on n’avait jamais entendu parler de lui, et aujourd’hui il parle d’adoption ! Bien sûr qu’on s’est attachés à lui et que sa situation nous fait de la peine : on n’est pas en béton ! Ce n’est pas une raison pour envisager n’importe quelle connerie ! »

La violence du ton de Louis surprit Helena. Elle prit le contrepied.

« Je te connais, mon chéri : tu t’es investi à fond dans cette histoire et tu as du mal à tourner la page, comme toujours. C’est vraiment normal. Heureusement que derrière le célèbre spécialiste il y a un cœur d’artichaut, sinon je serais déçue. Aujourd’hui, Mathys en rajoute sur ton regret de devoir couper les ponts. C’est de là que vient ta colère, non ? Admets que ce pauvre garçon n’y est pour rien.

— De toute façon, la question de le prendre chez nous ne se pose pas. Je ne sais pas de quoi on discute.

— Louis, après l’appel de Mathys, j’ai pleuré, je n’ai pas honte de le dire. Son destin me révolte depuis le début. Aujourd’hui je ne supporte plus l’idée qu’il reste dans cette maison d’enfants où il demande à la mort de l’emporter.

— Écoute, Helena, il est orphelin et sa famille ne veut pas de lui, point barre. Nous ne pouvons pas porter toute la misère du monde sur nos épaules. »

Elle prit le visage de son mari entre ses mains, c’était son coup fourré favori.

« Toute la misère du monde, non, bien entendu. Mais une seule misère, pourquoi pas ? Parfois la réalité s’assouplit si on s’en donne les moyens. Depuis que je connais Mathys, je l’adore, je serais idiote de le cacher. En ce moment, il est en train de se noyer sous nos yeux. Et tu voudrais que j’aille faire du shopping avec la conscience légère ? En plus, avec cette histoire, je me pose une question égoïste : maintenant que nos enfants sont partis et que tu es pris par ton travail du matin au soir, je m’ennuie. Ce n’est pas que je manque d’occupations ni de sorties, mais je manque d’utilité. L’autre jour, en allant rendre visite à Mathys, il m’est venu une belle idée. Je l’ai d’abord écartée parce qu’il y a ta foutue déontologie… Mon idée, évidemment, c’est la sienne ! Je l’ai étudiée point par point et, ce matin, quand Mathys m’a parlé d’adoption, mon idée a fait un grand bond en avant. »

Louis écarquilla les yeux. « Mais Helena, je vais sur mes cinquante-neuf ans. Ce n’est plus de mon âge de prendre en charge un enfant !

— Je te rappelle que j’ai dix ans de moins que toi. Ce n’est pas ma faute si, pas loin de la trentaine, tu aimais les jeunes coiffeuses en fin d’apprentissage ! Moi, j’ai encore l’âge de m’occuper d’un enfant. Il suffirait de quelques démarches.

— Mais enfin, réfléchis ! D’abord, d’un point de vue administratif, tu n’es plus domiciliée dans le Pas-de-Calais, et Mathys dépend du conseil général de ce département. Mais surtout, pense à toi ! Tu imagines les emmerdements que ce gosse pourrait t’attirer ? Tout mignon qu’il est aujourd’hui, il peut très bien devenir infernal à l’adolescence après avoir enduré un tel traumatisme. Tu ne te souviens pas de ses passages à l’acte ? Et n’espère surtout pas remplacer ses parents, quels que soient ton affection et ton dévouement pour lui.

— J’ai réfléchi à tout ça, mon chéri. Mais mon idée est restée intacte. Tu trouverais moral qu’on prenne en charge un gamin à condition qu’il ne nous donne pas du fil à retordre ? Les années passées avec toi et avec nos enfants ont été merveilleuses, mais il n’y a pas que les fleuves tranquilles qui donnent du bonheur : un challenge, avec son incertitude, est un piment propre à relever le goût de l’existence. Pour l’instant, je n’ai jamais vécu de challenge et ça me manque. »

Louis se tut, se leva et fit les cent pas dans le séjour.

Helena revint à la charge. « Sincèrement, ça t’a pesé, les quelques week-ends que nous avons passés avec ce petit ?

— Bien sûr que non, c’est un ange ! À part nos deux garçons, je n’ai pas connu d’enfant aussi aimable que lui : il est intelligent, délicat, ses espiègleries sont d’une fraîcheur délicieuse. Sans exagérer, il ensoleille l’appartement dès qu’il rapplique.

— C’est bien mon avis. Il vient d’avoir onze ans : dans six ans, s’il conserve son avance scolaire, il prendra une chambre d’étudiant et n’aura plus besoin de nous. Six ans c’est court, on ne le sait que trop à notre âge ! Ce serait un effort insurmontable pour toi, six ans à prendre soin de cet ange pour adoucir son sort ? »

Louis regardait par la fenêtre. Il murmura : « Pour être honnête, ça embellirait encore ma vie, même si je n’en ai pas besoin. Pendant le mois que j’ai passé avec Mathys, j’ai eu l’impression de rajeunir de dix ans.

— Quel merveilleux cadeau de la vie, de rajeunir de dix ans, surtout quand on a une femme de dix ans sa cadette ! »

Le professeur prit une voix sévère. « Merde, je n’ai pas assuré la thérapie de Mathys pour rajeunir de dix ans, je ne suis pas pourri à ce point ! En tant que psychiatre, j’ai fait ce que j’ai pu pour guérir ce gosse. Maintenant c’est à lui de faire le reste du chemin pour s’en sortir. Helena, ce n’est pas possible de prendre Mathys avec nous. Ce ne serait pas…

— Professionnel ?

— Exactement. Professionnel !

— Être professionnel, c’est donc plus moral que de sauver un gamin ? Pour être en paix avec ta conscience, tu n’as qu’à te mettre à la retraite, je te l’ai déjà dit. Tu ne seras plus contraint par la déontologie, tu te consacreras juste à être l’homme de cœur que j’aime.

— Tu en as de bonnes, j’apprécie ce que je fais, après tout ! Notamment, c’est un bonheur pour moi d’écrire des livres. Pourquoi m’en priverais-je au prétexte que Gérard nous a présenté le cas de Mathys il y a quatre mois ?

— Aimeras-tu toujours autant ce que tu fais le jour où tu écriras sur les cendres d’un garçon qui crève d’affection pour toi ? »

Louis accusa le coup. Il biaisa. « Laisse-moi revenir sur un point que tu prends à la légère, ma chérie. Je te répète que, même si tu te faisais habiliter pour prendre des enfants en charge, c’est le conseil général du Pas-de-Calais qui statuerait sur le placement de Mathys. Comme nous n’habitons plus là-bas, tu n’as aucune chance de le récupérer.

— C’était toute ma crainte, mon amour. Mais Gérard m’a complètement rassurée lorsque je lui ai téléphoné cet après-midi.

— Allons bon… Je peux savoir ?

— C’est une abomination, je te préviens, alors garde ton sang-froid. Si tu étais d’accord, je me chargerais de tout avec Gérard, la tante de Mathys et Mathys lui-même. Pour une fois tu n’aurais rien à faire, alors profites-en ! Tu sais que la loi reconnaît aux mineurs le droit d’exprimer leur souhait dans les affaires de placement. Gérard se fait fort d’attester que j’étais une amie proche de la mère de Mathys. On mettrait le petit dans le coup. C’est un excellent comédien, tu es bien placé pour le savoir. Mathys confirmerait au juge des tutelles qu’il me connaît depuis toujours et qu’il veut vivre sous mon toit. Gérard est sûr que la tatie irait dans le même sens : d’une part, elle culpabilise à mort depuis que Mathys n’a plus que la peau sur les os ; d’autre part, elle t’admire d’avoir sorti son neveu de la folie. Enfin, chaque fois qu’elle voit Mathys, il lui parle tellement de nous qu’elle n’a aucun doute sur son attachement à nous. Ton intervention psychiatrique récente n’aurait aucun lien direct avec ce dossier de placement. Tu serais seulement l’époux d’une femme accueillant un orphelin dont elle a bien connu la mère. Gérard affirme que si la Haute Autorité de santé avait vent de l’affaire, elle ne pourrait rien trouver à y redire. Pour résumer, Mathys dépendrait de moi pour sa vie quotidienne et de sa tante pour les affaires légales. Comme il habiterait chez nous, il ne serait plus privé de ta compagnie. Quant à l’agrément, dans le cas d’une prise en charge par un proche de la famille, il n’est pas nécessaire. La question du département de résidence tombe également dans ce cas de figure. Pour finir, Gérard m’a dit que si je réussissais à te convaincre, il aurait un levier pour accélérer la procédure. Il connaît personnellement le président du conseil général, si tu vois ce que je veux dire. Mathys pourrait donc faire sa rentrée de septembre à Paris.

— Une abomination en effet, confirma Louis. Une conspiration, un délit d’initié, une manipulation… Inqualifiable !

— Je t’avais prévenu. Mais la fin justifie les moyens… Alors ? »

Le psychiatre revint s’asseoir auprès de sa femme.

« Ma chérie, tu es la pire !

— Louis, que peut-il se passer, faute d’abomination ? Mathys va dépérir, son gracieux caractère va s’aigrir. Il va peut-être même se laisser mourir. Il nous appelle au secours très dignement. Nous avons un appartement spacieux, nos enfants sont grands et nous nous sommes attachés à ce petit. Où est le problème ?

— Ma foi…

— Allez, tu te décides ? Tu sais, dès demain je veux entamer les démarches ! »

Louis se souvint du soir où Helena l’avait convaincu de s’occuper de la psychothérapie de Mathys malgré ses réticences. Il se mit à rire de la même façon qu’il avait ri à ce moment-là. Sa femme avait fait fleurir tant de bonheur dans sa vie depuis une trentaine d’années qu’elle portait le pantalon dans toutes les situations où l’amour était en jeu. Une fois de plus, il ne restait qu’un zeste d’honneur à défendre…

« Laisse-moi réfléchir, la nuit porte conseil. Demain matin, on en rediscutera.

— D’accord. Demain, au petit déjeuner ! »

Le psychiatre se gratta la barbe. « Tout de même, pourquoi ne m’a-t-il pas demandé à moi de l’adopter ? Je suis vexé !

— C’est un enfant délicat. Ce qu’il veut, c’est ton affection. Il attend que toi, tu aies l’idée de l’accueillir. Il veut une revanche par amour, pas par pitié. Et comme il ne voit rien venir, il ne peut plus rien avaler. »

Louis repensa à ce qu’il avait dit un jour à Mathys : si l’univers a un sens, il faut que les êtres qui aiment à perte reçoivent une consolation. Mais les consolations ne doivent pas être extorquées par des suppliques, sinon elles perdent une grande partie de leur douceur. L’orphelin avait compris cela. Après son double deuil, Mathys voulait que la vie prenne soin de lui, il attendait un apprivoisement… Le psychiatre eut une bouffée d’angoisse.

« Tu crois qu’il va tenir le coup, ce pauvre moineau, le temps qu’on puisse le prendre chez nous ?

— Dès que tu auras pris ta décision, il faudra lui laisser entendre qu’une chambre lui est réservée dans notre appartement. Il est au bout du rouleau, Louis, je le sens.

— Alors demain matin, tu fais les démarches et tu lui passes un coup de fil aussi sec !

— Tu ne veux plus réfléchir cette nuit ? demanda-t-elle avec malice.

— Cette nuit, je souhaite récupérer. Cet été me crève ! »

Elle éclata de rire, après quoi le couple se retrouva enlacé.

« Non, reprit Helena lorsqu’ils se furent détachés. Je ne lui téléphonerai pas. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire… »

Louis fit un geste interrogateur.

« C’est toi qui lui téléphoneras, mon chéri. Tu trouveras bien une minute avant de filer pour tes rendez-vous, n’est-ce pas ? Avec la verve que je te connais, tu prétendras que tu as encore fait un rêve étrange cette nuit. Tu expliqueras qu’après en avoir discuté avec moi, nous serions très heureux d’accueillir un Petit Prince dans notre appartement pour les années à venir. Avec Mathys, la joie ne peut venir que de toi. Tu t’es tapé le sale travail ces dernières semaines, alors demain tu te fais marchand de bonheur. Okay ? »

Louis acquiesça. Helena bâilla et partit dans la chambre. Avant de la rejoindre, le psychiatre passa dans son bureau. Il sortit de sa poche un petit chiffon jaune orangé et s’offrit un moment de poésie étoilée. Puis il ferma son poing en signe de victoire et, empruntant une formule adolescente, il murmura pour lui-même : « Yes ! »
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Après avoir reçu l’appel de Louis, Mathys prit un copieux petit déjeuner et le digéra sans difficulté. Il ne mit que deux semaines à retrouver ses bonnes joues. Pendant le dernier week-end qu’il partagea avec les époux Russel avant d’emménager définitivement chez eux, son sourire finit de les ensorceler.

Certes, le garçon pensait à ses parents plusieurs fois par jour. Mais lorsque des cauchemars le réveillaient, il se réfugiait dans la promesse de Louis et d’Helena, et il souriait dans la nuit.

Les grandes vacances tiraient sur leur fin. Dès qu’Helena téléphona à l’ami Pierrefolt, ce dernier l’aida dans ses démarches et, comme il avait le bras très long, la procédure fut très courte… Mathys usa de ses talents d’acteur dans le bureau du juge des tutelles lorsqu’il parla d’Helena. La tante de Mathys se déclara favorable au placement souhaité par son neveu. Une autorisation administrative tomba le 25 août.

L’après-midi du 4 septembre, le garçon décora son nouveau territoire chez les Russel. Sur les murs de la chambre d’amis, on put dès lors contempler quelques reproductions des aquarelles d’un grand poète…

Le 6 septembre, jour de rentrée, Mathys entra en classe de cinquième dans un collège du 15e arrondissement. Une plaque de verglas sur une route du Massif central lui avait volé ses deux parents et fait manquer quatre mois de sa sixième. Mais l’orphelin avait travaillé d’arrache-pied pour combler son retard, si bien que cette plaque glissante n’avait pas réussi à le faire redoubler. C’était son second bouquet de roses pour saluer la mémoire de ses deux enseignants préférés…

Deux jours plus tôt, Louis était parti à Wimereux pour récupérer définitivement Mathys. Le soleil n’était pas au rendez-vous ce matin-là, un orage ayant brouillé le temps. Sur l’autoroute, le bruit de l’asphalte humide avait constitué la seule musique du trajet. Vers 10 heures, Louis s’était garé sur le parking de l’orphelinat. Il avait pris une grande inspiration avant de sortir de la voiture : d’expérience, il savait que les fins de film sont toujours éprouvantes, même quand le film finit bien…

 

Un garçon en jogging bleu roi déboule d’un pavillon de l’orphelinat en poussant un hurlement terrible. Arrêt sur image sur sa bouche vilainement tordue. La disgrâce de son expression est un mélange de bonheur fou et de douleur intolérable.

Le garçon court vers le parking en coupant par les parterres engazonnés. Second arrêt sur image sur son visage qui n’est toujours pas à son avantage : yeux exorbités, joues pivoine, grimace prononcée du fait de l’apnée… L’enfant est à bout de souffle, mais il s’en fiche. Le spectateur sait qu’il galope à bride abattue pour retrouver le sens de vivre.

L’homme sort de la voiture avec le manque de souplesse dû à son embonpoint. Éberlué, il avise un petit bolide bleu pétard qui fonce sur lui en criant son prénom. Troisième arrêt sur image sur le garçon. Ses crispations ont fait place à un amour immense. Quelques spectateurs sortent un mouchoir.

Mais une fin de film laisse peu de temps pour se moucher. Le sprinteur atteint le parking et se jette dans les bras de son bienfaiteur. Dans son mouvement impétueux, l’enfant déstabilise l’adulte : touche comique à la Laurel et Hardy. Zoom sur ses yeux noisette qui scintillent – étoiles ou larmes ? On sent le garçon anxieux : et si cet instant n’était qu’un rêve ? Ses lèvres bougent, il doit prier une géante rouge… La caméra se tourne alors vers l’homme ; son regard, humide lui aussi, énonce un serment protecteur. Maintenant le spectateur est tranquille, il sait que les noisettes ne seront pas perdues.

Le garçon serre son bienfaiteur de toutes ses forces. Ce dernier l’entoure timidement de ses bras, ayant pris l’habitude de ne pas réveiller son angoisse du lien. Le petit cherche à cadenasser ses mains dans le dos de l’adulte. Déplacement du champ de la caméra. Ça y est, les majeurs ont réussi à se rejoindre ! Peut-être l’estomac de l’homme est-il un peu comprimé ?

Dernier plan sur le garçon : ses paupières, plissées, tracent une mimique de réconciliation très gracieuse. Son sourire proclame une victoire de l’innocence sur le malheur, et c’est si rare… Ses larmes scellent un contrat qui ne s’effilochera pas de sitôt. L’image devient fixe et la lumière s’estompe. En s’effaçant peu à peu sur l’écran, le doux visage du garçon mène le film à son issue. Noir complet. L’ultime réplique du script n’est qu’un murmure, c’est comme si l’enfant parlait à l’oreille du spectateur.

« Regarde, mon renard d’Aubrac, je suis à nouveau tenu par une jolie chaîne aujourd’hui, et je la tiens fort moi aussi. J’ai même pas peur, je suis guéri ! Maintenant on va finir de s’apprivoiser tous les deux. Mais j’en aurai pour des années, parce que je veux t’aimer beaucoup ! »

Cut final, générique, lumière.
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Mathys ne posa aucun problème sérieux à Helena durant les années qu’il passa sous sa responsabilité. À son insu, il la priva des piments du challenge… En sa compagnie, le couple Russel traversa l’âge mûr en douceur. L’adolescence ne sut altérer son caractère et démentit l’analyse tranchée de Frédo le serveur : sans se corrompre dans la fausseté, Mathys devint un jeune homme de bonne volonté.

Il n’échappa pas à la mélancolie, ce fardeau que partagent presque tous les orphelins. Plusieurs fois par jour, un voile submergeait son teint vif lorsqu’il pensait à ses parents ; il avait alors besoin d’un moment de solitude.

Son rapport à Helena fut plein de tendresse – combien de fois elle fut émue de sa confiance… Mais, pour Louis, Mathys éprouvait une véritable adoration. Le psychiatre, qui avait donné son empathie à tant de patients, ne s’expliquait cela qu’en se remémorant le triste soir au cours duquel l’enfant s’était blotti contre un renard humain. Tout s’était sans doute joué pendant cette séquence où Louis avait libéré le chagrin de Mathys : il était devenu le dépositaire de l’amour perdu et le paravent contre le vide.

Jusqu’à son départ pour l’université, à chaque pont de l’Ascension, l’orphelin eut droit à un pèlerinage à l’auberge de Bongros. Un accueil simple et chaleureux leur fut toujours réservé. Pour éviter les complications, Mathys redevenait Prinns pendant ces brefs séjours. La quatrième année, les fidèles clients de l’auberge furent témoins d’un grand changement : s’étant découvert une nouvelle magie, Frédo avait apprivoisé une jeune femme de Nasbinals dont le caractère trempé cachait un cœur naïf à souhait. Un peu fatiguée à soixante-sept ans, Léonie avait confié au couple la gérance de son établissement, se réservant toutefois la supervision des aligots et des croustades pour pouvoir continuer à espérer le paradis. À présent, Leïka avait droit de séjour dans le restaurant. Quant aux peluches de Frédo, elles décoraient la grande salle et retrouvaient des bras d’enfant lorsqu’il passait à l’auberge un coquin n’ayant pas un smartphone à la place du cœur…

Est-ce par fidélité à sa mère ? Mathys soutint avec succès une thèse de philosophie consacrée aux spiritualités du monde. Parallèlement, pour honorer la mémoire du professeur de sport auquel il devait la vie, il passa dan après dan tous les grades donnant suite à sa ceinture noire de jiu-jitsu. Sa force de travail était peu commune : cinq heures de sommeil lui suffisant, il étudiait la moitié de la nuit. Lorsqu’il sortit major de l’École normale supérieure, il obtint un poste de chargé de cours à l’université de Nanterre.

Mathys fréquentait une belle Eurasienne depuis quelques années. Il l’avait rencontrée au dojo, l’amour étant un art martial à part entière… À l’âge de trente et un ans, il eut avec elle un fils qu’il prénomma Antoine ! Helena et Louis furent définitivement rassurés : l’orphelin avait suffisamment pardonné à la mort pour devenir père à son tour. Dès qu’il sortit de ses langes, le petit Antoine se révéla aussi attachant que l’avait été Mathys. Avec ses yeux bridés, il avait un ticket pour la polissonnerie… Tout emmitouflé d’amour, le bambin poussa comme une fleur des champs et, dans les traces de son père, il sut lire dès l’âge de cinq ans. Les époux Russel se réjouirent de la joie de vivre du fils de Mathys. Ils avaient mené à bonne fin le chef-d’œuvre dessiné trois décennies plus tôt par les deux enseignants du Pas-de-Calais qu’un accident avait emportés prématurément. Pourvu qu’ils soient aimants, parents et tuteurs sont les plus grands artistes de l’humanité.

À quatre-vingt-cinq ans, Louis dut se battre contre un cancer du rein. Après une intervention chirurgicale et une chimiothérapie, il bénéficia de quelques mois de rémission. Hélas, une récidive se déclara sur la colonne vertébrale. Le vieux professeur comprit et prévint ses proches qu’il ne vivrait plus longtemps. Helena et ses enfants l’entourèrent de leur affection. Mathys lui rendit visite chaque jour, sauf en juillet où il offrit deux semaines de détente à sa famille dans le Massif central.

C’est du haut plateau d’Aubrac que Mathys consacra un après-midi à écrire à Louis.
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Louis, mon doux Renard,

Tu connais l’endroit d’où je t’écris : je suis installé à l’ombre de la ruine qui domine le lac de Saint-Andéol. Il fait chaud, mais une brise d’ouest rend l’atmosphère agréable.

Je pense souvent à toi. J’aurais préféré te voir tous les jours, mais je ne pouvais pas priver Antoine de ses vacances d’été en Aubrac. Depuis qu’il marche, il adore cabrioler dans les estives, composer des bouquets sauvages ou bâtir des barrages sur les ruisseaux. Il a subi le même coup de foudre que mes parents qui, après quinze jours de villégiature, avaient acheté la petite maison dont j’ai hérité.

Cher Louis, je ne t’ai pas assez remercié pour ce que je te dois. Tu sais, depuis le jour où j’ai pris ta main pour dénouer mon deuil, je ne peux plus imaginer que tu sois un étranger ayant dépanné ma vie. Bien sûr, je ne t’ai jamais substitué à mes parents et tu n’es pas non plus un copain. Tu es plutôt un envoyé spécial des étoiles !

D’où t’est venu ce chaleureux dévouement pour les enfants infortunés ? Te manquaient-ils un peu depuis que tu avais lâché l’hôpital ? As-tu apprécié de reprendre du service avec un faux Petit Prince ? Je ne sais pas. Mais, durant le séjour sur l’Aubrac où tu m’as guéri, j’ai senti que ton cœur comprenait parfaitement la condition orpheline et que nous vivions une sorte de rencontre au sommet. Je t’assure, j’ai traversé ces journées poignantes comme un miracle ! Par la suite, j’ai eu du mal à t’en remercier, ça me semblait peu naturel, j’avais peur de faire injure à ce miracle…

La disparition brutale de mes parents aura été un choc terrible qui encombre encore ma vie d’adulte. Certes, je suis heureux et je suis conscient de ma chance. Mais, par moments, je me sens coupé des autres, même de ceux que j’aime le plus au monde. Je souffre aussi d’une anxiété chronique, à chaque instant j’ai peur qu’un nouveau drame surgisse. Enfin, je garde un orteil dans l’enfance : je m’enferme parfois dans mon bureau, je ressors l’écharpe qui me servait de doudou, je m’en caresse le museau et je retourne en songe dans la tiédeur de mes premières années. Le temps d’une rêverie, la cicatrice en moi cesse de tirailler. Je me reproche souvent ces séances ridicules : ma famille est tellement plus à même de me consoler du passé qu’une hallucination assortie d’un fétiche enfantin ! Mais rien n’y fait, même pas ma honte…

Cher Louis, lorsque tu m’as appris la récidive de ta maladie, tu m’as dit que tu en acceptais le pronostic parce que ta vie avait été longue et belle. Tu m’as invité à me préparer à la privation de ta chère présence, et ensuite tu as beaucoup insisté pour que je reste spontané avec toi jusqu’au bout. Tu sais, j’ai hésité à te parler de l’âme et de la mort dans cette lettre, j’ai eu peur d’un grave manque de délicatesse. Mais finalement il m’a semblé que, si je posais un mouchoir pudique sur ces questions qui traversent sûrement ton esprit tous les jours, mon affection ne te rejoindrait pas aussi bien. Alors je me suis décidé, sachant qu’il est des choses qu’on n’ose murmurer qu’avec un stylo…

Mon cher Louis, ma foi sans religion tient en peu de mots : le néant n’existe pas, et lorsque nous partons, nous rejoignons l’amour. Ce sont pour moi deux certitudes intimes, un peu comme ces secrets que les enfants semblent détenir sur la vie sans pouvoir les formuler. Autant qu’eux, je me sens en panne de mots car la langue n’est guère efficace face aux grands mystères.

Question amour, les enfants sont très forts ; ça explique d’ailleurs leur confiance émouvante en la vie. Mon petit Antoine me fait supposer que l’amour lui était familier avant même sa conception… Tu le connais, du haut de ses sept ans, c’est une dynamite de joie ! Pourtant ça lui arrive de poser des questions étonnantes sur ce qui aurait précédé son origine terrestre, sur « l’avant avant », selon sa formule naïve. On dirait qu’il a la nostalgie d’un mystérieux état antérieur à son incarnation – or il n’est de nostalgie possible que pour ce qu’on a connu. Quand je lui explique que son éden originel était le ventre de sa maman, il prétend avoir connu un paradis bien plus vaste qu’un ventre, une sorte d’océan de tendresse. Ce mystérieux « avant avant » lui manque visiblement beaucoup. Par contre, il ne se soucie jamais de son âme personnelle.

Dans la culture chrétienne, en revanche, on parle souvent de « notre » âme. Ne serait-il pas plus sobre de parler seulement de l’amour ? Notre âme est insaisissable ! Je l’ai longtemps cherchée en moi mais je n’ai jamais rien trouvé de tangible, et ensuite j’ai douté de l’existence de toute dimension spirituelle. Pour ne pas désespérer, j’ai fini par considérer l’âme simplement comme la présence de l’amour dans ma mémoire (à moins qu’il ne s’agisse d’une trace inconsciente de l’« avant avant » de mon cher diablotin). Alors j’ai cessé de dire « mon » âme parce que l’adjectif possessif me semble de trop. Pour moi, l’âme, c’est juste notre capacité de reconnaître la transcendance de l’amour.

Comme beaucoup de monde, je repense souvent à mon enfance : dès que nous étions ensemble, mes parents et moi, ça produisait une si belle lumière ! Bien sûr, aucun de nous trois n’en était la source d’énergie, nous n’étions que des lampes branchées en série que l’amour traversait dans sa fulgurance pour nous offrir sa douce clarté. En devenant orphelin, j’ai vécu une interminable coupure de courant, c’était terrible… Mais dès qu’Helena et toi m’avez recueilli, j’ai pu rebrancher ma petite loupiote et sortir de l’obscurité. Cette expérience m’a montré que je ne suis pas un générateur d’amour, mais une simple lampe que l’amour fait briller. Si on avait une âme individuelle, comme le pensent en général les chrétiens, ce serait comme si on possédait un groupe électrogène privé, on ne tomberait jamais en panne de courant et on n’aurait besoin de personne pour vivre dans la lumière ! Mais si l’on se perçoit plus modestement comme une lampe, on comprend pourquoi on est obligé de se brancher sur le « secteur » pour briller (le secteur, c’est l’amour bien sûr, c’est Dieu pour les chrétiens). On comprend aussi pourquoi on doit s’unir à une autre lampe pour y voir plus clair. Il faut vraiment se défaire de l’orgueil de posséder une âme personnelle parce qu’il est bien plus rassurant que l’amour vienne d’ailleurs que de notre corps et de notre volonté. Au moins, la perte d’un être cher ne signifie pas la perte définitive de l’amour, puisqu’une ampoule grillée ne prive pas pour toujours des magies de l’électricité. Par ailleurs, la perte de soi devient également moins cruelle à envisager : tant pis pour la lampe qu’on aura été, il restera toujours la lueur de nos amours, parce qu’un faisceau lumineux dirigé vers l’espace infini est parti pour un voyage éternel !

Je crois que les joies de l’existence ne jaillissent pas de la chair – cette dernière n’est qu’un récepteur – mais de l’amour, qui est le principe universel de l’univers. Je crois que nos joies sont des vacances éphémères dans le monde que nous rejoindrons à la fin de nos jours. Je vois la mort comme un seuil certes redoutable, mais derrière lequel une étrange continuation nous attend : une continuation sans corps, sans personnalité, peut-être même sans conscience – sans adjectif possessif, quoi ! Mais une continuation où le meilleur de nous-mêmes reste quand même du voyage, une continuation dans l’amour originel.

Pour finir, tout le monde sait que la vérité sort de la bouche des enfants ! Alors je suis sûr que mon petit Antoine ne se trompe pas quand il décrit son mystérieux « avant avant » comme un océan d’amour ineffable. Hélas, ineffable signifie « qui ne peut être exprimé »… Voilà pourquoi mon bonhomme ne parvient pas à m’en dire plus, même si je pressens pour ma part que son « avant avant » est également notre « après après » !

Ce qui ne peut être approché par les mots peut être éprouvé par la méditation. Tu sais que je la pratique depuis l’adolescence en m’inspirant de ton exemple. Quand je parviens à bien me recueillir, je rencontre une onde bienfaisante. Elle contient à la fois le sourire de mes parents et celui d’Helena, ton fidèle souci pour moi, la douceur de ma femme, les câlins de mon petit garçon, et les autres choses qui ont du prix dans ma vie, par exemple certaines œuvres d’art ou certains paysages. Quelle plénitude d’éprouver tout cela au même instant ! Je crois que cette onde de la méditation est une interface vibratoire de l’amour, et qu’elle nous donne une petite idée de l’endroit où nous allons quand le cœur cesse de battre…

Bien entendu, je n’ai pas percé le secret de l’âme, je me suis juste défait des mots possessifs pour être moins aveugle. Ce qui me manque, c’est une révélation, rien moins que ça ! Quel dommage, j’aurais tant voulu retrouver la sérénité que j’ai perdue le jour où mes parents sont morts. Je ne t’en dis pas plus, tu sais bien de quel gouffre viennent ces lignes…

L’après-midi se termine, c’est l’heure de rejoindre les miens et de me réjouir des espiègleries d’Antoine. Je termine en t’embrassant, Louis, mon doux Renard.

Ton Mathys
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Mathys rendit visite à Louis le lendemain de son retour à Paris. Ce dernier était alité mais ne portait pas le masque de la douleur, car la morphine bâillonnait ses lésions. Hélas, son tour de taille avait fondu… Le professeur eut une bouffée de bonheur en voyant entrer Mathys. Après avoir échangé quelques nouvelles, ils revinrent sur la lettre écrite par le jeune homme. Avec un air filou, le psychiatre indiqua qu’il ne l’en remerciait pas parce qu’on ne dit pas merci lorsque se joue un miracle… Il salua l’effort de Mathys pour construire une spiritualité personnelle. Il partagea son doute quant à la possession d’une âme propre. Il regretta de ne pouvoir l’orienter vers une révélation réconfortante. Il lui avait déjà transmis ses modestes recettes : aimer, méditer, être attentif aux symboles qui se cachent dans les poèmes, les paysages, l’expressivité des visages, les rêves qui décoiffent…

« Mon cher Mathys, si je compte le triste soir où je m’étais déguisé en renard et le matin heureux où j’étais venu te chercher à Wimereux, nous avons communié pour la troisième fois avec ta lettre. Je me réjouis de voir que tu te laisses guider par l’amour. Tu connaîtras des expériences bouleversantes tout au long de ta vie, certaines suaves, d’autres amères. De toute façon, ton petit garçon est la plus grande réussite dont tu pouvais rêver. »

Dans sa lettre, le jeune homme avait parlé des séquelles de son double deuil. Le psychiatre l’avertit qu’on ne pouvait jamais cicatriser complètement d’un traumatisme infantile. Il suggéra que Mathys considère avec indulgence les séances de régression qui distrayaient sa mélancolie.

« Ton écharpe est douce, je le sais puisque tu m’en as offert un morceau. Quand tu la prends pour t’offrir une pause, tu n’as pas à en avoir honte. Tu refais une petite balade en terre d’enfance, voilà tout ! Tu sais, je n’aime ni le mot “fantasme”, qui a une connotation sulfureuse, ni le mot “symptôme”, qui dénote la maladie. Face aux pratiques étranges que mes jeunes patients m’ont parfois confiées, j’ai toujours préféré parler de fantaisies, parce que ce ne sont pas des perversions, mais juste des réponses de l’inconscient à la difficulté de vivre. Tant qu’elles n’enfreignent pas la loi et qu’elles ne cherchent pas à faire le mal, il faut accueillir nos fantaisies avec indulgence. Elles nous protègent contre des dérapages bien plus fâcheux : folie, maladie grave, crime… Quel est le poids d’une fantaisie par rapport à de tels drames ? Vivre, finalement, c’est amortir les coups bas du réel ! Alors, quand tu te consoles avec ton ancien doudou, tu n’as qu’à en rire ; il faut avoir de l’humour dans la vie, c’est un outil efficace. Tu sais, on est tous des polichinelles quand la vie nous fait des vacheries. Bien sûr, ça paraît plus viril d’enchaîner les cigarettes ou les verres d’alcool que de ressortir son doudou, mais au final c’est le même principe ! Je sais que beaucoup d’adultes possèdent encore un doudou en cachette. Cet objet les rassure comme un grigri parce qu’en termes de symboles l’enfance est aux antipodes de la mort. Je crois que la nostalgie de l’enfance taraude tout le monde ; alors, c’est logique qu’elle titille davantage ceux qui, comme toi, ont souffert quand ils étaient petits. »

Louis se repositionna dans son lit pour calmer une douleur vertébrale. Après avoir soupiré, il reprit : « C’est déjà beau de gravir de bonne volonté la pente abrupte de l’existence. En plus, c’est une mortelle randonnée, c’est le cas de le dire… Alors il ne faut pas avoir honte quand une fantaisie nous permet de souffler un peu et de reprendre courage. Après avoir vu tant de choses édifiantes dans ma carrière, il n’y a plus que le meurtre, le viol et la négligence grave envers les enfants qui me tordent encore les tripes. »

Le vieil homme se tut longuement, puis éclaira son visage d’un sourire bouleversant, un peu désabusé mais plein de chaleur. C’était un sourire de Bouddha… C’était comme s’il se retournait sur sa vie et qu’il saluait une dernière fois l’humanité aveugle et torturée en lui livrant sa tendresse toute simple et pourtant si apaisante.

« J’ai côtoyé de grands pontes du corps médical ; j’ai connu les gens influents des sphères médiatiques ; j’ai rencontré deux ministres à plusieurs reprises. Eh bien je peux t’affirmer que tous les adultes sont d’indécrottables enfants (moi y compris !), peut-être encore plus les chefs d’État qui se pavanent à la télévision. Tu te rends compte à quel point ils sont immatures, ils n’ont même pas fait taire leur toute-puissance infantile ! Alors sois indulgent avec le fantôme de petit garçon qui hante ton cœur, laisse-le se réconforter à sa façon. Tu m’as écrit que ta famille serait plus à même de te consoler du passé qu’une vieille écharpe, mais tu te trompes. Ce n’est pas à ta femme ni à ton enfant d’aller à la rencontre de ce petit bonhomme qui est resté pétrifié au fond de toi. Tu dois te débrouiller tout seul avec cette mémoire chagrine. Et ne la condange pas, parce que c’est cette mémoire qui te rend si attachant. »

Louis hésita un moment, puis murmura : « Bon, je vais te dire un truc qui manque de pudeur, mais ce n’est pas grave. Avec ta fidélité pour l’enfant que tu as été et pour tes parents, tu es béni, mon cher Mathys. En tout cas, moi je te bénis du fond de mon vieux cœur. »

Le jeune homme remercia du regard son mentor en serrant son avant-bras.

Enfin, comme l’avait senti Mathys, Louis reconnut qu’il avait été ému de faire une ultime promenade dans l’enfance grâce au faux Petit Prince que lui avait présenté son ami Gérard.

C’est alors que le renard humain livra son dernier secret : « Il est temps pour toi de savoir que j’ai perdu mon père à l’âge de deux ans. Il est mort d’un lupus, une maladie orpheline. Quel diagnostic plein d’ironie… J’ai été orphelin, moi aussi, bien plus précocement que toi. Le reste de mon enfance a été lugubre car ma mère était inconsolable, peu disponible pour la tendresse et incapable de joie. C’est un peu comme si elle était morte, elle aussi, tout en restant debout… C’est pour ça que je me suis tout de suite attaché à toi : nous sommes du même club, Mathys, le club des orphelins absolus ! Tu es une fine mouche d’avoir deviné qu’un mobile profond m’avait orienté vers la pédopsychiatrie. Au fond, quel médecin de santé mentale oserait dire qu’il s’est engagé dans une telle voie par hasard ? Voilà pourquoi tu ne me dois aucun merci : chaque fois que j’ai atténué ton sentiment d’abandon, un fantôme s’est réjoui dans mon cœur. Ça s’appelle “une projection”. C’est un peu space, comme disent les jeunes, mais ce n’est pas toxique parce que ça transforme nos failles en amour pour les autres. Tu vois, je n’ai aucun mérite de t’avoir aidé. De toute façon, le mérite n’est pas le meilleur critère pour aimer les gens. Bon, maintenant tu sais combien tu as soutenu mon existence. Tu as raison mon cher Mathys, c’est un miracle qui s’est joué entre nous ! »
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Début novembre, à son domicile, Louis ferma les yeux pour toujours. Ses souffrances étaient devenues cruelles et ses proches, comme souvent en pareille circonstance, parlèrent de délivrance en épongeant leurs larmes. Mathys vint rendre son hommage le soir même. Les deux fils de Louis entouraient leur mère. Helena lui tendit une enveloppe.

« Louis m’a demandé de te remettre ceci quand il serait parti. »

Mathys demanda à être seul dans la chambre mortuaire. Dès que la porte fut fermée, il déchira l’enveloppe. Sur une feuille épaisse était imprimé un poème. Une note manuscrite y était jointe au moyen d’un trombone. Le jeune homme lut d’abord le petit mot.

Mon cher Mathys,

Quand tu ouvriras cette enveloppe, je me serai absenté afin de faire quelques vérifications au sujet de l’amour… Je crains que tu ne souffres de ma mort et qu’une ancienne plaie ne se rouvre dans ton cœur sensible. Cette fois, hélas, je ne pourrai pas prendre part à ta peine. Mais j’ai confiance en ta force de caractère et en ton courage, deux qualités que tu as gagnées de haute lutte. Et puis tu n’es plus seul, tu as ta femme et ton petit Antoine. En cas de besoin, ma chère Helena est encore assez jeune pour t’apporter – je l’espère pour de longues années – son affection de la part de nous deux. Comme quoi j’ai eu raison de choisir une épouse de dix ans ma cadette !

Je me suis demandé comment te témoigner une dernière fois mon amour (eh oui, à deux doigts de la mort, on n’a plus peur de ce mot !). En juillet, tandis que tu séjournais en Aubrac, j’ai feuilleté mes carnets de poèmes. Je suis tombé sur celui que je viens de recopier sur l’ordinateur pour te l’offrir. Je l’avais composé la veille du jour où un renard avait rendez-vous avec un drôle de Petit Prince devant le lac de Saint-Andéol…

Tu t’en souviendras peut-être, c’était un matin pluvieux et, après avoir tenté en vain de te distraire avec des jeux de société, j’avais pris mon calepin de poète amateur et j’avais écrit ce texte devant l’âtre (toi, tu étais parti caresser la chienne du jeune serveur qui était si sympathique). J’étais inquiet pour toi, et j’enrageais de ne pouvoir te réconforter. J’espère que cet humble poème te donnera une idée de la place que tu auras eue dans ma vie.

Les morts ne sont pas autorisés à rendre visite aux vivants. Je ne pourrai donc pas te confirmer le bien-fondé de tes hypothèses au sujet de l’océan d’amour qui, peut-être, va m’accueillir derrière la terrible porte… J’ai peur, je l’avoue, mais je partage l’essentiel de ta foi sans religion, alors je ne suis pas si terrifié que ça. Oui, la mort n’est sans doute qu’un voyage de retour douloureux pour retrouver la douceur de l’« avant avant » dont te parle Antoine. Grâce à cette perspective qui adoucit mes derniers jours, nous sommes ensemble à jamais, Mathys. Car l’amour nous unit malgré l’absence !

Je t’embrasse de toute ma tendresse,

ton vieux renard, Louis



Mathys se frotta les yeux. Il ne put différer la lecture du poème : il lui fallait brûler tout de suite cette ultime cartouche d’affection. Il fit trois nœuds à la corde de sa claire conscience et s’introduisit timidement dans le texte écrit vingt-sept ans plus tôt par Louis.
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L’étoile de Mathys

Désolé je te vois, enfant de tous les nords,

Refuser le soleil illuminant l’absence,

Contester ta blessure, déguiser le réel

Cogner ton cœur aux murs d’une vaine oubliette.

 

La mort est ce douanier refusant ton voyage

En pays d’innocence où tu jouais naguère.

Ton enfance écrasée par les bottes du deuil

Gardera ses dix ans jusqu’au dernier soupir.

 

Il n’y a plus personne pour venir te chercher

Quand hier le sourire apaisant de ton père

Traçait sur son visage, éphémère comète,

Un éclair éloignant les augures incertains.

 

Il n’y a plus personne pour venir te chercher

Quand hier le sourire enchanté de ta mère

Te délivrait mention à l’examen d’amour

Et t’ouvrait la promesse d’un avenir orange.

 

Orphelin tu frissonnes à la bise du quai.

En mon cœur révolté ferraille ton poignard,

Ton regard est le mien, je parle ton chagrin,

Mon poème te prête ses jumelles d’images.

 

Désolé je te vois transgresser l’impossible,

Enfiler prestement l’habit du Petit Prince,

Snober le temps rouillé où grince le réel,

Supposer deux étoiles par-delà ton trou noir.

 

Quand nous retournerons au bord du petit lac,

Nous attendrons que l’ouest ait perdu la bataille.

Un renard surgira pour te rendre à l’amour,

Mais ton billet retour se paiera en sanglots.

 

Alors viendra brouter dans le ciel obscurci

Un troupeau de lumières que la lune gardera.

Ton mouton, Petit Prince, sortira du carton

Pour rejoindre l’estive des chagrins partagés.

 

Enfant de tous les nords, prends mon cœur en refuge !

Je ferai un bon feu si ta nuit me questionne ;

Que ma réponse assèche d’amour ta blessure,

Et que mes mots tricotent une écharpe bien douce !
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Cette fois, Mathys pleurait sans bruit. Il rangea le poème dans l’enveloppe et attendit d’être calmé. Puis il sortit de son sac un chiffon jaune orangé dont un bout était déchiré. Il l’embrassa pour la dernière fois. Il tira doucement le drap qui couvrait le corps de Louis et défit trois boutons de la chemise du mort. Il glissa l’écharpe entre l’habit et la peau, au niveau du cœur. Il repositionna le tout soigneusement de sorte que la petite épaisseur induite par son ancien doudou fût indécelable.

« N’aie pas peur, Louis. Maintenant que tu as décorporé, on va rester ensemble tout le temps ! Je t’avais bien dit que j’étais fidèle ! »

À cet instant, un avion de tourisme survola la capitale à basse altitude. Sensible aux signes de la “Grande Cachottière”, Mathys imagina qu’un certain poète de l’Aéropostale(1) avait une missive urgente à acheminer, peut-être un pli d’espérance ?

Après avoir serré Helena et ses fils dans ses bras, Mathys rentra chez lui. L’obscurité était déjà tombée. La circulation était dense et il mit une heure pour rejoindre son domicile, une fermette à l’écart d’un bourg rural des Yvelines. En sortant de sa voiture, il leva les yeux au ciel. Comme la campagne alentour n’était équipée d’aucun éclairage public, il put constater que la Voie lactée inondait le cosmos d’une clarté opaline. Mouchetant la voûte, mille phares avaient pris du service pour signaler les récifs de galaxies lointaines. C’était une nuit sans lune, une nuit de toute beauté telle qu’on en voit plutôt en août.

Mais, dans ce festival pyrotechnique, une zone du firmament était restée sombre. Cette tache ténébreuse attira l’attention de Mathys. Quel était donc l’astre qui s’était soustrait au somptueux défilé aux flambeaux ? Une seconde fois, Saint-Exupéry inspira Mathys : la région noire correspondait sans doute à l’étoile de l’astéroïde B612 qui s’était mise en berne pour rendre hommage à Louis ! Mathys se mit à rêvasser. Il finit par entendre une discussion tout là-bas : la voix cristalline d’un petit bonhomme donnait des répliques pleines d’assurance à une autre voix grave et douce. Impossible d’en savoir davantage à cause de l’éloignement. Une seule chose était certaine : une grande affection faisait chanter les intonations. Quand il revint sur Terre, Mathys n’était plus si triste.

La poésie, la mémoire et l’imaginaire sont des refuges où l’on peut s’abriter lorsque la vie souffle ses tempêtes les plus froides. Ils sont gratuits et ouverts à tous ; ils sont d’un grand secours quand il faut se débrouiller tout seul pour n’être pas complètement seul ! Ainsi, les images de la poésie nous transmettent l’amitié des poètes. Quant aux rayonnements lunaires de la mémoire, ils nous rappellent que le Soleil ne s’éteint pas durant la nuit, pas plus que les morts ne sont effacés par l’absence. Enfin, l’imaginaire est le meilleur soin palliatif du réel. La seule précaution à prendre à son endroit consiste à l’empêcher de nous faire déraper. Car la folie n’est pas un refuge tiède, il paraît même qu’il est hanté…



Note

(1) Antoine de Saint Exupéry.
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La nuit suivante, Mathys fit un rêve qui transforma sa vie.

Il se trouvait face au lac de Saint-Andéol avec son fils, Antoine. Ce dernier était vêtu d’un pyjama orange vif dont le maillot était agrémenté d’une sérigraphie de Snoopy… Le père et l’enfant étaient assis derrière un petit tertre, sur un rocher qui formait un banc à bonne hauteur pour admirer le paysage.

Le petit garçon chuchota : « Regarde, il y a deux ciels pleins d’étoiles ! Où est le vrai ? En haut au-dessus de nos têtes ? Ou en bas sous le lac ?

— Il faudrait le demander aux oiseaux et aux poissons. Le ciel brille au fond du lac autant que dans le ciel, et quand je ferme les yeux, je le retrouve sur l’écran de mes paupières. C’est magique !

— Oui, mais regarde là-bas : y a un coin de ciel qui a même pas allumé une étoile ! Qu’est-ce que c’est, ce trou qui est resté tout noir ? Oh, j’ai deviné : c’est la galaxie de l’“avant avant”. Elle fait exprès de pas briller, elle nous fait enrager, la vilaine ! Tiens, je vais l’appeler la “Grande Cachottière”, ça l’apprendra ! »

Antoine se blottit contre son père. « Tu sais, je suis heureux d’être avec toi et avec maman, mais ça me fait quand même de la peine d’avoir atterri si loin de l’“avant avant”. »

Il se mit à pleurer discrètement. Son père l’entoura de son bras.

De l’autre côté du lac surgit l’ombre d’un canidé. Mathys donna un coup de coude à son fils et désigna de l’index l’animal qui s’approchait sur la rive opposée. L’écarquillement des yeux d’Antoine indiqua qu’un évènement inouï était en train de se produire.

« Qu’est-ce que je fais ? murmura-t-il. J’y vais tout de suite ?

— Laisse-lui le temps de boire d’abord. »

La bête s’approcha en s’arrêtant régulièrement. Elle finit par rejoindre l’eau, y trempa les pattes, approcha son museau. Toujours sur le qui-vive, elle lapa quelques gorgées, relevant la tête régulièrement pour s’assurer de la tranquillité des lieux. Soudain, elle perçut une odeur humaine portée par la brise et réagit par une série de glapissements.

Antoine se dégagea du bras de son père, avança à découvert vers la bête, puis décida de faire halte. Le canidé repéra tout de suite le garçonnet qui lui montrait la promesse d’amitié de ses paumes vides. Le regard doux du petit bonhomme le suppliait de consentir au miracle ! L’animal flaira de loin l’enfant ; l’odeur dut le convaincre car il fit plusieurs bonds dans sa direction avant de s’arrêter, sous le coup d’une sidération. À son tour, Antoine marcha vers lui, puis refit une pause. Le canidé se secoua et s’approcha jusqu’à se trouver à deux mètres du petit d’homme. Toujours caché derrière le tertre, Mathys put distinguer la belle robe orangée de la bête.

Antoine rejoignit le renard qui se coucha sur le flanc et lui présenta son ventre blanchâtre pour sceller l’apprivoisement. Le fils de Mathys se blottit avec confiance contre l’animal et chercha une position fœtale. Quand il l’eut trouvée, son pyjama avait recouvert toute la partie écrue du pelage du renard, si bien qu’à eux deux ils ne formaient plus qu’une sphère de tendresse orange.

La sphère se mit à léviter au-dessus de l’estive. Elle prit de l’altitude à toute vitesse et finit par n’être plus qu’un point lumineux parmi la multitude des astres. La nouvelle étoile orange se logea dans le trou du ciel et le raccommoda. Mathys se sentit soudain léger. Il ne nourrissait aucune anxiété, il savait que son fils était entre de bonnes mains… Il jeta un coup d’œil vers le lac et constata qu’il n’y avait plus de lac. À sa place se trouvait un autel de pierre recouvert d’une nappe bleu nuit sur laquelle scintillait une écharpe. Mathys s’approcha. Cependant, à chaque pas qu’il faisait vers l’autel, l’écharpe s’enfonçait davantage dans l’onde incertaine de la nappe.

Mathys parvint à l’endroit du mystère. Il était si paisible que rien n’eût pu encore l’étonner. Il s’aperçut qu’il avait traversé la nappe de l’autel et se trouvait à présent sous la surface du lac de Saint-Andéol. À son cou était noué son ancien doudou, dont les bouts ondulaient parmi les reflets d’étoiles. Il respirait sans peine une eau tiède au parfum de printemps. Il comprit qu’un ange l’avait guidé jusqu’à cet endroit sublime, jusqu’à la lumière des profondeurs délivrée par le « ciel d’en bas »…

À quelques pas de lui, le petit Antoine jouait avec le renard comme avec un chiot affectueux. Chaque facétie de l’animal déclenchait le rire de l’enfant. Mathys en fut attendri et murmura « mon cher petit bonhomme ». Il remarqua que le renard, bien que souple dans ses mouvements, avait de l’embonpoint. De plus, il avait changé de pelage : à présent, sa robe, de cap en pattes, ressemblait à une chemise écossaise ! Mathys sourit à la façon d’un bouddha et se sentit prêt, sans connaître l’objet d’une telle disposition de son cœur.

Il entendit alors le claquement typique d’une serrure qui se déverrouille. Une lueur orangée l’envahit ; c’était un crépuscule poignant, c’étaient les dernières gouttes de sang du dernier jour de l’enfance. Pourtant, ce n’était pas mélancolique. Au contraire, la lueur orangée devint de plus en plus intense et joyeuse. Sans savoir par quel canal, l’homme reçut une invitation. Il l’accepta sans appréhension, ivre de gratitude. À cet instant, sans qu’un seul mot traverse sa conscience, Mathys comprit le secret de l’âme.

 

Il se réveilla. Le souffle régulier de sa femme endormie le ramena à la réalité. Il se repassa les images du songe sans réussir à les décrypter de façon satisfaisante – les mots traduisent si mal le langage symbolique… Il sentit néanmoins que l’idée de transmission constituait le fil conducteur de son rêve ; et que l’âme, telle qu’elle venait de se révéler à lui, était la fibre même des liens entre grands et petits.

Il décida de laisser ce mystère en paix. Désormais la couleur orange guiderait sa vie, de même que l’affection des parents éclaire le cœur de leur enfant, veilleuse et conseillère.

L’allégresse de Mathys était comparable à celle du mélomane amoureux de musique baroque voyant poindre l’harmonie qui le comble, la fin rédemptrice de son prélude de Bach préféré. Qu’il est réconfortant, ce dernier accord majeur qui, telle la miséricorde divine, met fin aux tourments et à la confusion d’une partition ombrageuse !

Les tourments, la confusion, Mathys en avait été le jouet depuis la disparition brutale de ses parents. Démuni comme le sont tous les humains, il s’était accroché à son écharpe jusqu’à ce jour de ses trente-huit ans où il en avait fait son ultime témoignage d’affection envers Louis. Heureusement, grâce au rêve qu’il venait de faire, son fétiche enfantin ne lui manquerait pas trop ! Cependant, l’anxiété lui suggéra d’acquérir une nouvelle écharpe, si possible orange, douce et imprimée d’étoiles… Le lutin résidant en son cœur souscrivit tambour battant à ce projet espiègle et lui enjoignit de s’en occuper au plus tôt.

Mathys détenait le secret. Il ne souffrait plus du passé et ne craignait plus l’avenir. Certes, il avait mis plus d’un quart de siècle pour apprendre à regarder avec l’âme. Cela prend toujours beaucoup de temps parce qu’il faut apprivoiser une dépossession cruelle, l’apprivoiser jusqu’à ce que le sentiment d’absence soit transfiguré en une présence divine. Mathys sourit dans le noir et remercia Louis : ça ne pouvait être que son cher renard qui lui avait offert cette révélation…

Il se sentait délivré, et tellement heureux que sa joie demanda à se désaltérer. Chatouillant ses joues, puis traçant de fugaces auréoles sur son oreiller avant de s’évaporer dans l’éther, quelques larmes refermèrent cette histoire d’enfant perdu dans la désolation.

 

Nœux-les-Mines, 1970-

Le Vigan et le plateau d’Aubrac, 2013
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