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    Il était une fois la misère. Sociale, économique, sentimentale. 

    Il était une fois la colère. Imprévisible, incontrôlable, insondable. 
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    Il y avait l’océan, il y avait la rivière, perpétuels agités aux forces colossales, au tumulte éternel, et entre ces géants, frontières de la presqu’île, gisait une mer calme à la couleur changeante, du printemps vert et vigoureux à l’hiver brun et sec, en passant par l’automne rougeoyant et juteux. 

    La vigne, où bossait dur mon père lorsque j’étais jeune enfant. Où il s’accomplissait. 

    Il m’emmenait souvent sur son lieu de travail, durant les vacances scolaires, pour éviter des frais de nounou, version officielle, mais davantage pour me communiquer son amour inconditionnel pour la terre et ses offrandes. 

    Il était fort, mon père, fort et vivant, jamais autant que quand il travaillait sa vigne. Toujours décidé à prêter main-forte à celui de ses collègues qui traînait en arrière, il s’en faisait un devoir. Et une joie. 

    En lui couvaient des brasiers d’altruisme, mais aussi, encore endormis à l’époque, des volcans en attente d’éruption. Il bouillonnait, mon père, de joie et d’enthousiasme, autant qu’il le ferait bien plus tard de rage et de colère, de déception peut-être. 

    Il aurait voulu me voir m’intéresser à ce qui le passionnait, lui, mais je dois bien avouer que cela m’ennuyait. 

    Oui, je m’ennuyais, seul enfant sur ces chemins de terre et ces étendues immenses où rien ne poussait d’autre que de vieux ceps tortueux et de fières carassonnes. 

    Et c’est dans ces moments, entre beaucoup et peu, que j’appris à connaître vraiment mon père. 

    Frustré de n’avoir rien à faire, je les observais, ces vignerons infatigables, le dos courbé, la tête basse, fiers pourtant de leur savoir-faire, et désireux de le faire savoir. 

    Lors des premiers froids matinaux, j’aimais les voir se redresser tour à tour, leurs mains fortes et rêches portées au secours de leurs reins douloureux, et les imaginer en dauphins au sortir de l’apnée, reprenant leur souffle dans un panache de buée à la surface de cette mer sans marée. 

    Ils étaient les fumeurs de brume, créateurs de nuages et de brouillard léger. 

    Et la bataille s’engageait, ils taillaient, coupaient, arrachaient, et de leurs voix qui se cherchaient naissaient les rires qu’ils s’échangeaient. Leur amour du métier faisait d’eux, plus que des collègues, des complices, et le labeur se faisait liberté. 

    C’est ainsi que je fis de mon imagination mon meilleur allié, qui jamais ne me laisserait tomber et me servirait plus tard à surmonter les épreuves. 

    Mon père me traînait partout derrière lui, le week-end, lors de parties de chasse, de pêche à la cabane en bordure de Gironde, ou pour faire les provisions au marché de Pauillac. Et je n’aurais alors échangé ma place pour rien au monde. 

    Les belles années, pour mon père et pour moi. Pour toute la famille. 

    Je l’aimais, papa, grand comme l’espace de ses longs bras ouverts, et au-delà encore. 

    Il allait bientôt me manquer. De son vivant. 
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    Nous habitions une jolie petite maison, payée bien sûr à crédit et en heures de vie. 

    Mes parents travaillaient dur pour assurer le minimum vital à leur foyer, et plus encore à l’arrivée de leur deuxième enfant, mon frère Adrien. 

    Je n’en avais pas conscience, à cette époque-là, pensais que tout confort n’était que chose due. 

    Nous menions une existence normale, similaire à celle de tous mes camarades. Ce que je ne savais pas encore, c’est que mes parents avaient vendu leur santé physique et mentale pour obtenir tout ça, pour nous, comme ils auraient passé un pacte avec le diable. 

    La venue au monde d’Adrien, concomitante à la déclaration de la maladie de papa, allait signer un changement radical à bien des égards. 

    La maladie. 

    Elle qui avait frappé tant de ses collègues avant lui, elle qui avait déjà tué tant d’ouvriers comme lui exposés aux produits phytosanitaires, à elle seule, bien qu’elle n’atteignît que mon père, elle détruisit toute notre famille comme elle l’avait fait des milliers de fois auparavant, infatigable, impitoyable. 

    Un cancer, aussi vicieux que virulent, qui non content de s’attaquer à ses cellules, métastasait dans son esprit pour ronger jusqu’à sa personnalité. 

    Après deux dures années à se battre avec toute sa hargne contre son propre corps sans pouvoir travailler, papa fut congédié, et perdit en une fois amour propre et envie de poursuivre.  

    Ces rangs de vigne dans lesquels il avait passé tant d’années jusqu’à y laisser sa santé lui seraient désormais interdits. Rayé des cartes. « Nous nous passerons désormais de vos brillants services ».  

    Plus d’emploi, plus de salaire. Plus de dignité, selon son ressenti profond. 

    Lui qui n’avait jamais accepté de mains tendues, fier de s’être débrouillé seul et d’avoir bâti sa vie à la force de son poignet, accueillit très mal cette dépendance à une aide sociale pour assurer la subsistance de sa famille, sans rien faire d’autre pour la gagner que souffrir. Comme s’il n’en avait pas assez fait. 

    Et comme si cela ne suffisait pas, il s’avéra qu’Adrien n’était pas un enfant comme les autres, pas tout à fait « normal », pas vraiment dans les cases à cocher. Ce qui acheva la descente aux enfers de maman et tua mes parents, non les personnes physiques, mais en tant que père et mère, ce qu’ils ne seraient plus que de manière épisodique. 

    Je ne retrouverais plus par la suite ceux qui furent papa et maman. 

    Il nous fallut déménager, quitter ce cocon qui m’avait vu grandir, nous arracher dans la douleur à ces années bonheur. 
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    C’était une maison grise.  

    Sa façade, aussi érodée qu’une doline, avait un aspect triste, morne comme la tenue d’une veuve.  

    Et c’était un peu ça, pour nous, mon frère et moi, nous qui étions déjà en deuil, en deuil de notre enfance et de notre insouciance. 

    Nous avions oublié dans ce déménagement les cartons les plus importants, ceux qui contenaient bonheur et joie de vivre. 

    Je voyais dans ces murs, ébranlés par le temps, le visage des gens rongés par un malheur si grand qu’il s’inscrit au marteau-burin sur leurs traits. 

    On l’habitait, ma famille et moi... mais on n’y vivait pas.  

    Elle était de ce gris qui ternit l’existence, dépôt après dépôt, tristesse après tristesse, elle était fissurée comme le sont les âmes, celles qui ont traversé trop d’épreuves comme autant d’avanies. 

    Ses pierres ne tenaient plus guère qu’aux résidus de chaux effritée, creusée par les moineaux et les pigeons avides de minéraux. Elles ressemblaient alors à ces fragiles liens qui auraient dû unir cet étrange foyer, usés jusqu’à la trame et rapiécés maintes fois au ciment de la colère. À celui de la haine.  

    Elle tenait debout, oui, question de simples apparences, aussi frêles qu’importantes, trop de choses à cacher, trop de secrets à garder. 

    Aucune touche de couleur ne venait égayer cette mélancolie gravée dans la pierre, aucun rideau aux fenêtres ni autre volet peint. Juste des vitres opaques comme des yeux atteints de cécité, fermés sur cet intérieur sombre où se terrait le visage de la fatalité, et ces écailles de peinture résiduelle qui donnaient à l’ensemble un aspect détérioré et malsain, comme un corps dévoré par la lèpre. 

    Il m’arrivait d’y rêver parfois... toujours en noir et blanc. 

    Oui mes rêves étaient ternes, bien moins cependant que ne l’était devenue la réalité, et même mon imagination ne suffisait pas toujours à leur redonner la couleur qui faisait défaut à notre vie. 

    Seul Adrien semblait insensible à cette grisaille et colorait son monde des douces teintes pastel d’une innocence en danger, toujours en équilibre précaire entre imaginaire et réalité.  

      

    Je l’ai tant vu pleurer, mon père, laisser dans son mouchoir élimé par l’usage tous ses espoirs d’homme libre, tous ses projets avortés. 

    Il en était devenu gris, sans couleur, aussi gris que la pierre, entre gris clair et gris foncé selon qu’il avait beaucoup bu ou énormément picolé. Sa peau était devenue aussi terne que celle d’un mort, oui, comme l’était le père Boulard le soir de sa veillée funèbre. Ce teint crayeux dégueulasse le rendait effrayant, sa personnalité, sans commune mesure avec ce qu’elle avait été, terrifiant. 

    Cet ancien vigneron, frappé durement par la maladie peut-être moins cependant que par son agonie sociale, était à l’image de la région, ravagée par une épidémie de misère dont le seul aspect positif pour quelques-uns était le taux d’alcoolémie moyen par tête de pipe, taux qu’il contribuait à lui seul à faire grimper de façon vertigineuse. 

    De rémissions en rechutes, mais en constante chute, il ramonait au noir les cheminées du secteur, se salissait les mains pour laver son honneur et ramener à la vie un amour propre cachectique. Les périodes sans activité, il ruminait en vrac amertume et aigreur, et trouvait dans le fond des bouteilles un réconfort illusoire. 

    Habile pour la mécanique automobile également, il offrait ses services contre ses notes au bar. 

    Il avait tant de cordes à son arc qu’en les exploitant toutes, il aurait pu faire de nos vies un mélodieux air de harpe, au lieu de quoi il les avait coupées une à une pour finir par ne plus savoir les accorder ni s’en servir de manière efficace et rationnelle. En résultait cette cacophonie qui régissait nos existences, ce désordre permanent, ce chaos persistant. 

      

      

    Maman, plongée dans une profonde et destructrice dépression, noyée dans les cachetons, ne participait plus aux échanges familiaux, n’était plus vraiment là.   

    Elle était devenue inaccessible, murée derrière une camisole chimique, entre ses internements successifs en hôpitaux psychiatriques et son retranchement mental, impossible à atteindre. 

    Seul Adrien ouvrait parfois les portes, trouvait chemin jusqu’à elle. Oh, pas longtemps, pas souvent, cinq minutes durant, peut-être, et pas tous les jours, encore. 

    J’ai honte de dire que je peine à me souvenir aujourd’hui, à moins de gros efforts, de la femme qu’était maman, avant tout cela. Non, plus rien d’autre qu’une image fortement pixelisée, sorte de voile pudique posé sur le passé, nos relations de mère à fils se sont effacées derrière l’image de cette femme perdue, torturée par une douleur folle sans plaie ni excuse visible, parfois délirante. La dingue, comme la nommaient les gens du coin.  

    Mon père, lui, revenait parfois à lui même, il était là à temps partiel, comme un papa intermittent, en pointillés et pour de courtes parenthèses. 

    Absents. Mes parents étaient absents chacun à sa manière. 

    J’avais lu à l’époque dans un magazine de vulgarisation scientifique que les écureuils recueillent les bébés orphelins d’autres couples pour les élever comme leur propre progéniture. Parfois, bêtement, j’attendais de me réveiller dans la peau d’un bébé écureuil. Peut-être aurais-je eu des parents, alors. 

    Je m’occupais d’Adrien, sans vraiment faire de zèle, le strict minimum pour qu’il mangeât, fût à peu près propre, ou ne se retrouvât pas à divaguer en pleine nature comme un chiot non désiré. 

    Papa passait presque toutes ses journées dehors, et ne revenait jamais vraiment à la même heure. L’œil vissé à l’horloge, j’établissais alors les pronostics. 

    Lorsqu’il rentrait tôt, tout se passait à peu près normalement, en tout cas dans une calme indifférence. Lui qui avait été un père si attentif était désormais très distant. 

    Il y avait aussi les soirs où il revenait tard, imbibé comme un baba, et c’était alors la fête. La mienne.  

    Que préférais-je, entre la peste et le choléra ? Peut-être les insultes ou les coups plutôt que l’indifférence, avec cette excuse idiote, « c’est à cause de l’alcool ». Au moins existais-je pour lui, j’étais son fils qu’il s’efforçait d’éduquer. À la dure. 

    Il ne supportait plus sa condition, et trouvait en moi le moyen d’évacuer ses frustrations exacerbées par l’alcool. J’étais le témoin involontaire et non consentant de sa constante chute, coupable d’avoir vu, coupable de savoir ce qu’il avait été et était devenu. Et cela, il ne me le pardonnait pas. 

    On ne perd jamais, on gagne ou on apprend, disait Mandela. Et qu’est-ce que j’ai appris, ces soirs-là ! 
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    Notre voisine, Kadija, était une vieille fille qui, pour combler une vie sentimentale et sociale désertique, laissait traîner yeux et oreilles.  

    Aussi savait-elle toujours lorsque les choses tournaient vraiment mal, et nous accueillait-elle chez elle, mon frangin et moi, le temps que passe l’orage. 

    Elle était en quelque sorte notre maman écureuil, et se chargeait de nous, nous les orphelins à mi-temps. Elle avait ce courage du quotidien qui la poussait chaque matin à se lever alors que ses journées n’étaient pas plus lumineuses qu’une nuit sans lune. Ce même courage qui manquait à notre mère.  

    Torchon sous le tarin ou glaçons sous les yeux, j’admirais alors son intérieur, peu luxueux, mais coquet, et retrouvais en ce lieu la chaleur qui avait déserté notre ruine. 

    Adrien, lui, était fasciné par ce qui ornait sa tête. Jamais je ne l’avais vue aller tête nue, c’était presque devenu dans notre esprit une caractéristique génétique chez elle, comme on était roux et blancs comme des culs de nonne. Et moches. 

    Elle était toujours coiffée d’un foulard, dont la couleur variait selon les jours et son humeur, et qui attirait les yeux d’Adrien comme une tranche de melon très sucré les guêpes en été.  

    Selon mon père, elle portait le voile, ce qui semblait le mettre dans tous ses états et me laissait, moi, totalement perplexe. J’étais loin d’appréhender tout ce qu’il pouvait placer derrière ce simple bout de tissu, et je me rendrais compte bien plus tard du haut degré de connerie de ses paroles et de son mode de pensée. 

    Kadija parlait beaucoup, trop certainement, en quelques minutes tout juste en sa présence, je dépassais mon quota d’écoute et d’attention pour une semaine, et fermais les écoutilles pour ne pas sombrer. 

    Elle était du genre à faire des pétitions à tout sujet, tenter d’organiser des marches blanches pour protester contre ceci ou cela, souvent des futilités. Besoin d’être, d’exister, d’être considérée. Elle aussi. 

    Plus que la maladie, c’était un mal qui rongeait la région. Se sentir moins que pas grand-chose. Les gens qui ne sont rien et dont personne ne parle, en dehors de ceux qui les méprisent en usant de ces termes. 

    Deux choix possibles, se foutre de nous ou s’en foutre, soit les gens se tamponnaient grave la coquille de notre sort, ou bien s’ils s’en souciaient, c’était alors pour nous moquer ou nous dégueuler leur dédain. 

    Je ne crois pas que Kadija eût un jour pensé à dénoncer mon père pour mauvais traitements sur ses enfants, ou du moins ne l’avait-elle pas osé, mais je ne lui en voulais pas, je n’y pensais même pas, pour tout dire, car elle nous offrait, à Adrien et moi, ces moments de répit qui nous sauvaient du gris, ce gris abominable qui envahissait nos vies. 

    Adrien ne se rendait pas compte de la situation. En tout cas ne manifestait-il pas les symptômes liés à une enfance étranglée. 

    Pour lui, tout ou presque n’était que jeu, et ce qu’il n’aimait pas voir, ce qui le troublait et bousculait sa vision naïve de toute chose, il le niait. 

    À ses yeux, les problèmes d’argent, d’alcool ou de violences n’existaient pas. 

    Je l’enviais souvent d’avoir cette force qui pour les autres, tous les autres, était une faiblesse, j’aurais voulu comme lui composer une toile vivante en toutes circonstances plutôt qu’une nature morte. 

    Dans ce désert affectif, Kadija nous offrait à dîner, puis nous hébergeait régulièrement pour la nuit. 

    Perdus dans la tempête, c’était notre refuge, notre îlot de survie, et nous étions pour elle des pansements posés sur son extrême solitude. 

    Je crois n’avoir plus jamais croisé quelqu’un d’aussi seul qu’elle l’était, quand bien même étions nous devant elle. 

    Je souffrais à cette époque de l’excès de regard porté par les autres sur notre famille et du manque de celui de mes parents posé sur nous. 

    Il n’était pas rare que l’honneur de la famille eût à être défendu à coups de poing, donnés par mes soins dans les gencives de mes camarades d’école.  

    Adrien était la première cible des attaques, et en un sens, heureusement qu’il n’en était pas conscient. Ou peut-être ne voulait-il simplement pas y prêter attention. Oui, c’est plutôt cela, il était au-dessus de tout ça. 

    Le débile, fils d’une tarée et d’une poche, pois chiche, cerveau lent, tous ces mots contondants crachés dans le but de le blesser. Mais c’est moi, qu’ils blessaient, alors je me devais de leur rendre la monnaie de leur haine. 

    Je tentais d’abord une approche diplomatique, essayais de les convaincre que nous n’étions pas ces cassos assistés que l’on pointait du doigt et du crachat, que nous ne pouvions pas l’être, qu’au contraire nous étions des gens importants, assez pour recevoir ces hommes aux costumes élégants qui nous rendaient visite avec une telle régularité que j’avais presque l’impression de les connaître mieux que mon père ou ma mère. Je le croyais vraiment, moi le naïf imbécile. 

    De simples représentants, je le comprendrais plus tard, qui venaient vendre l’inutile à ceux qui avaient tout juste assez pour l’indispensable. 

    Le plus frappant, en dehors de mes pognes vengeresses, restait pour moi le fait que la moitié au moins de ceux qui nous vomissaient leur mépris en pleine gueule connaissaient exactement les mêmes problèmes familiaux que nous, entre chômage et alcoolisme, souvent les deux à la fois. 

    Et chaque fois que papa était contacté par le directeur de l’école pour mes velléités pugilistiques, le soir même, j’avais droit aux arriérés et aux intérêts.  

    C’était un peu me punir pour la violence qu’il semait à grosses poignées comme du sel sur les plaies qu’il avait lui-même ouvertes. 

    Cercle vicieux sans fin, moins il s’occupait de moi, plus ma colère guidait mes réactions et mes actes, et plus il me corrigeait pour me laisser ensuite livré à moi-même. 

      

    Il restait pourtant des journées, dont la cote à l’argus tendait à exploser tant les occasions se faisaient rares, où papa s’occupait de nous. 

    Je le retrouvais alors tel qu’il était, bienveillant, attentif, et j’avoue aujourd’hui avec honte que j’aurais voulu ne pas le partager avec Adrien. 

    Je me souviens notamment d’une journée, qui, me semble-t-il, accentua notre descente. 
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    Adrien, qui partageait ma chambre, et très souvent mon lit, s’était éveillé avant tout le monde. 

    Je pouvais l’entendre chanter dans la cuisine et faire tinter cuillère et bol sur la table en attendant que quelqu’un vînt lui servir son petit déjeuner. 

    Il avait pris cette habitude, enseignée par la répétition de ses matins solitaires, livré à lui même. 

    7 ans à peine, mais il avait déjà appris à ne pas faire de vagues, à composer avec l’absence d’une mère qui devait lui manquer plus encore qu’à moi et la présence d’un père parfois agressif envers lui, au moins dans le verbe. 

    Il ne l’avait jamais touché, pas à ma connaissance en tout cas, il réservait ce traitement de faveur à son fils aîné, mais n’en était pas moins menaçant envers lui. 

    Lorsque j’arrivai dans la cuisine, les yeux collés par quelques larmes lâchées dans le silence et l’obscurité de ma chambre, j’eus la surprise de trouver mon père, occupé à faire chauffer le lait pour Adrien. 

    Un soulagement profond me gagna et remplaça la lassitude ancrée en moi.  

    Une belle journée s’annonçait. C’était comme sortir d’un long hiver pluvieux et goûter aux premiers et si doux rayons de soleil avec volupté. 

    Papa se tourna vers moi, m’adressa ce sourire que je rêvais de voir de nouveau éclore.  

    Cette marque de bienveillance, d’intérêt, et même, osais-je le penser, d’amour, me fit gonfler la poitrine à la limite de l’éclatement. 

    Il m’invita à m’installer à table auprès de mon frère, puis poursuivit sa tâche avec une manifeste bonne humeur. 

    Comme si rien n’avait changé. Comme si tout était resté à l’identique. 

    Je me pris à imaginer que tout allait enfin retrouver sa place, que le soleil remplacerait les nuages gris qui obscurcissaient nos vies depuis bien trop longtemps déjà. 

    C’était possible, j’en étais certain à cet instant précis, le cœur empli d’un espoir indicible.  

    Papa avait vaincu son agresseur intime à coups de chimios agressives quelques mois plus tôt, et les effets négatifs du traitement s’estompaient enfin jusqu’à disparition. Tout n’était dû qu’à ces produits chimiques. Bien sûr ! 

    Si lui se remettait, maman suivrait, émergerait de sa torpeur, et tout retrouverait sa place. Comme avant. 

    Adrien continuait à chanter le générique d’un dessin animé qu’il adorait, et je crois pouvoir dire qu’il trouvait refuge dans ces mondes imaginaires et naïfs où il se construisait. 

    Tout ce qui m’atteignait, me fissurait brique par brique, m’effritait miette par miette, semblait ne pas pouvoir l’atteindre. Ce que les autres, ceux du dehors, considéraient comme une tare était en fait, dans ces conditions précises, une immense force. Nous parlions peu, lui et moi, il m’était toujours difficile de savoir exactement où le menait son esprit un peu particulier, mais malgré tout et au-delà des mots, nous nous comprenions. Je crois. 

    Papa nous fit griller de grandes tartines de pain frais qu’il était allé acheter tout spécialement, puis les couvrit de beurre et de confiture. 

    Comme il le faisait souvent. Avant. 

    Cela pourra paraître idiot, mais je n’avais plus vécu d’émotion plus forte, plus intense, depuis mille ans ressentis au moins. 

    Je l’observai tout du long, me nourrit de ses gestes venus d’un passé que je pensais à jamais révolu. 

    Ne pas les laisser repartir, s’en saisir et les stocker pour les jours de disette. 

    — Demain, j’ai rendez-vous pour un entretien d’embauche, les garçons. Si je suis pris en CDI, on retrouvera une maison digne de ce nom, vous verrez. On achètera même un chien, vous en dites quoi ? 

    Plus encore que l’idée de retrouver notre vie d’autrefois et d’avoir enfin un chiot, l’enthousiasme retranscrit dans sa voix et le fait qu’il se remît à envisager l’avenir, notre avenir commun, me firent l’effet d’un gaz euphorisant. 

    Je voulais tant y croire que ses paroles s’apparentaient déjà à des faits, pour moi, la réalisation de ces nouveaux projets n’était désormais qu’une question de temps. 

    Adrien, ayant presque toujours vécu dans cette maison glauque depuis ses 2 ans environ, n’avait sûrement aucun souvenir de notre vie d’avant. Aussi, seul le mot « chien », avec tout ce qu’il évoquait dans son esprit, peut-être différent, assurément unique, avait éveillé sa curiosité et l’avait fait sortir de son monde. 

    — Un chien comment ?  

    — Un chien comme tu voudras. La couleur, la taille, c’est toi qui choisiras, mais faudra quand même demander son avis à ton frère. 

    Adrien repartit dans ses rêves, où un chien courait déjà à ses côtés et faisait des tours contre quelque friandise. 

    Mon père m’adressa un clin d’œil, un simple clin d’œil qui scella tous mes espoirs. 

    Tout allait s’arranger, il ne pouvait plus en être autrement, sinon pourquoi ce revirement ? 

    Après le petit déjeuner, il nous fit monter en voiture pour sillonner la région comme il aimait à le faire avec moi, lorsque nous étions encore une famille. 

    Kadija, binette à la main, se trouvait dans son jardin, plongée dans un mime outrancier et comique d’un désherbage inutile sur sa terrasse bétonnée, penchée sur ses jardinières où ne poussaient jamais que des excuses pour espionner le voisinage. 

    Mon père marmonna alors des propos que je ne l’avais jamais entendu proférer. 

    — De quoi elle se mêle, cette bougnoule ? Retourne chez toi, nuisible. 

    Interloqué, choqué, je mis cela sur le compte de l’agacement face à la curiosité invasive de notre chère voisine, pressé de profiter à fond de cette journée qui s’annonçait radieuse et d’oublier tout ce qui aurait pu nuire à ma joie. 

    Il nous conduisit au bord de la Gironde. De hautes cabanes bigarrées juchées sur pilotis agrémentaient ses eaux grises et ses rives boueuses de touches de couleurs joyeuses. 

    Adrien, qui peut-être les découvrait pour la première fois, toujours animé par un enthousiasme de chiot auquel il ne manquait qu’une queue expressive, y projeta son imaginaire pour y vivre en pensée de fantastiques aventures, loin de la morne grisaille de notre habitation.  
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    Un vieil ami de notre père, Bébert, à la retraite depuis quelques années, possédait l’une de ces cabanes de pêche et y passait le plus clair de son temps, y compris lorsque la marée découvrait les fonds vaseux et n’autorisait aucune prise. 

    Bébert était du genre à avoir vécu plusieurs vies en paroles, à l’écouter, il avait probablement accompagné son arrière grand-père à l’école.  

    Vantard, hâbleur, mais, pour lui trouver une qualité, il était de nature plutôt joviale et accueillante. 

    Il avait prévu ici tout le confort nécessaire, l’indispensable dénué du superflu, selon lui, y compris et surtout un mini bar qui avait tout d’un grand. 

    Il s’attrapait ici plus de bitures que de poissons ou de crevettes, et si Bébert était sans aucun doute le plus sympathique des anciens collègues de papa, à l’instant même où il proposa de boire un coup, j’éprouvai à l’encontre de ce gâcheur d’instants de grâce une bouffée de haine. 

    Rien ne changerait vraiment, finalement. 

    Alors que les adultes se mirent à ricaner autour d’une bière bien matinale, je rejoignis Adrien, occupé à promener ce chien promis et déjà acquis à son esprit. 

    Un bâton, une feuille de roseau nouée en boucle au bout, et sa laisse était prête à guider ce bidon de plastique trouvé sur place parmi les immondices rejetées par le fleuve.  

    Aussi fier qu’une mère qui vient de mettre au monde son premier rejeton, il me présenta son chien qu’il avait nommé Noisette. 

    Je l’écoutai avec attention me décrire son nouvel ami, préférai reporter mon attention sur lui plutôt qu’avoir à admettre que notre père avait menti une fois de plus. 

    Il n’était pas très beau, Adrien, et en cela, me ressemblait beaucoup. Oui, lui et moi avions une bobine spéciale, qui nous valait, en sus de notre position sociale, bien des moqueries et autres quolibets. 

    À la roulette de la génétique, on avait fait banqueroute, l’un comme l’autre. 

    Nos parents étaient pourtant, sans être des modèles de magazines, plutôt bien dotés de ce côté. 

    À croire que les fées qui s’étaient penchées sur nos berceaux respectifs avaient elles aussi un penchant inavoué pour les spiritueux et avaient voulu nous faire une blague d’ivrognes, de celles qui sont marrantes à condition d’être bien bourré et qu’on n’en soit pas la victime. 

    Au jeu de monsieur Patate, elles s’étaient un peu emmêlé les pinceaux et cela avait donné nos visages si particuliers. 

    Pourtant, j’adorais voir sa pomme constamment illuminée d’une joie qui semblait ne jamais devoir le quitter, et pour moi, il avait cette beauté qu’ont les gens dont la seule présence est un baume à l’arnica sur les bobos quotidiens.  

    Il en devenait beau, ouais, peut-être uniquement pour moi, mais c’était déjà beaucoup. 

    Mon regard se porta, à quelques dizaines de mètres de là, sur une tente montée en bordure de rivière. 

    Drôle d’endroit pour s’établir, en cette saison surtout, où les crues importantes n’étaient pas si rares et emportaient alors, plus que des alluvions, tout ce qui n’était pas assez dense et/ou fixé. 

    Curieux d’en savoir davantage, j’incitai Adrien à aller jouer dans cette direction, pour avoir une excuse, une raison d’aller fourrer mon nez fureteur dans les affaires des autres. Kadija aurait pu être fière de son élève. 

    À l’approche du maître chien en herbe, un homme sortit de la tente, suivi de deux enfants. 

    Adrien eut un bref mouvement de recul, avant de reprendre ses activités cynophiles. 

    Jamais ni lui ni moi n’avions vu de personnes si profondément noires.  

    L’homme portait un costume, qui bien que de mauvaise facture, restait surprenant dans ce cadre. 

    Les enfants se réfugièrent derrière lui à l’approche d’Adrien, manifestement décidé à leur présenter Noisette, son jeune chien de 5 litres. 

    Je notai une grande méfiance dans leurs yeux, gênante, car je ne la compris pas sur le moment. 

    Que pouvaient-ils bien craindre de deux garçons de notre âge, armés d’un bête bidon et d’une imagination peut-être trop fertile ? 

    Il y avait aussi, bien sûr, de l’étonnement, mais j’en avais pris l’habitude lorsque je marchais aux côtés de mon frère. 

    La surprise passée, le père s’avança vers nous, écrasé par une humilité qui lui voûtait les épaules. Peut-être fut il la seule personne à nous regarder avec respect, là où d’ordinaire, nous étions considérés comme des cassos, des fils d’inutiles voués à suivre les pas titubants de leurs vieux.  

    — Bonjour, monsieur. Tu veux caresser Noisette ? 

    L’homme m’interrogea du regard, hésitant quant à l’attitude à adopter. 

    — Bonjour, les enfants. Vous désirez quelque chose ? 

    — On se promène juste, m’sieur. Notre père est là-bas, avec son ami. Vous habitez ici ? 

    Dans ma question, sonnait une forme de stupeur. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il existât pire endroit où dormir que notre maison grise.  

    Pourtant, à sentir l’humidité extrême et le froid qui s’emparaient de mes pieds après quelques minutes seulement passées à fouler l’herbe grasse de la rive, j’en vins à penser que peut-être nous n’étions pas si désavantagés. 

    — Je me présente, je me nomme Méthode. Et voici les enfants qui font ma fierté, ma fille Mariama, et mon fils Demba. Ravi de faire votre connaissance. 

    Adrien abandonna momentanément son animal de compagnie pour porter toute son attention à notre interlocuteur. 

    — Méthode ? C’est ton vrai nom ? 

    L’homme ne put retenir un rire franc, né de la naïve franchise de mon frangin, puis lui assura que c’était bien le cas. 

    — Et elle est où, la maman de tes enfants ? 

    Nouveaux rires, partagés par Mariama et Demba, cette fois. 

    — Elle est un peu souffrante, elle doit rester allongée. 

    — Comme maman. C’est toutes les mamans pareil. 

    Méthode ne sut comment interpréter ces paroles, aussi hésita-t-il avant de reprendre. 

    — Nous venons d’arriver, et n’avons pas encore l’habitude de cette humidité, tu comprends ? Mais promis, si tu repasses par ici, je te présenterai mon épouse Djenaba. Le temps de trouver un endroit où loger, et un travail, et nous serons mieux installés. D’ailleurs, j’ai rendez-vous pour un poste, demain, c’est pour ça que j’essayais mon vieux costume de mariage. Comment tu le trouves ? 

    — Gris.  

    — Et ? 

    — C’est pas beau, j’aime pas le gris. C’est pas joyeux. 

    Je me joignis au concert de rires, un peu gêné toutefois. 

    — Lui c’est Adrien, mon p'belly frère. C’est un rêveur, tout le temps. Et moi, c’est Damien. Nous on habite ici depuis toujours. J’espère que vous aurez une maison, vous aussi, bientôt, parce que là... 

    Je ne pus terminer ma phrase, coupé par le cri tonitruant de mon père. 

    — Damien, Adrien, venez ici ! Et toi, t’approche pas de mes mômes, cirage !  

    Méthode, atteint de plein fouet par l’agression verbale, n’osa rien ajouter, et resta figé sur place. 

    Moi-même frappé de stupeur et d’une honte abyssale, je voulus disparaître, me faire tout petit et m’enfoncer dans l’herbe. La face rubiconde, j’étais à mon tour sans aucun doute défini comme le plus rouge des gamins qu’ils eussent jamais vu, et je connus un long moment de flottement durant lequel il me fut impossible de parler ou bouger, d’obéir à mon père ou de lui signifier mon désaccord. 

    D’un haussement d’épaules, les yeux dans mes godasses, je présentais mes excuses muettes à Méthode et à ses enfants, alors qu’un hurlement contenu à grand-peine me brûlait les entrailles, prémices de cette révolte qui ne ferait que croître. 

    Pour la première fois, j’en voulus à mon père. Il m’avait si souvent giflé, malmené, mais jamais il ne m’avait fait à ce point me sentir coupable de paroles qui n’étaient pas miennes, jamais la honte d’être son fils ne m’avait si durement bouleversé. 

    Les mains sur les épaules d’Adrien, je le forçai à obéir avant que la colère paternelle ne s’abattît sur nos frêles carcasses, une fois de plus. Une fois de trop. 

    Lorsque nous arrivâmes à sa hauteur, il renvoya d’un drop rageur le clébard de plastique en direction de Méthode, le regard furieux et l’index menaçant pointés sur lui. 

    Méthode fit rentrer ses enfants dans leur tente, et quelque chose se brisa en moi à cet instant précis. 

   





 7 

      

      

      

      

    Assis à l’arrière de la voiture, les yeux perdus dans ces paysages mouvants, je ressassais ce qui venait de se passer en une boucle douloureuse. Papa n’était pas ivre, il avait bu tout au plus une bière. 

    Sur quelle malédiction allais je pouvoir faire peser le poids de son comportement, quelle excuse allais-je être en mesure d’inventer pour lui refaire une virginité ? 

    Tout à mes pensées, je ne m’aperçus que je pleurais que lorsque Adrien m’en fit la remarque. 

    — C’est pas grave, Damien. Faut pas pleurer pour ça. T’façon, il était pas très bien, ce Noisette-là. Je m’en trouverai un mieux. Lui, il savait pas aboyer. 

    D’un hochement de tête appuyé, il m’assura qu’il ne mentait pas, que pour lui, ça n’était qu’un détail au-dessus duquel il était déjà passé. 

    Dans toute sa candeur, sa naïve bienveillance, ce petit gars savait être d’un réconfort précieux. 

    Je l’en remerciai d’un sourire léger, qu’il sut interpréter et dont il se contenta. 

    Instinctif petit bonhomme, peut-être comprenait-il bien plus de choses qu’on ne voulait le croire. 

    Lorsque la voiture passa devant un immense campement sur le bord de la route, papa ralentit, jusqu’à stopper sur le bas côté. 

    La terre n’était ici faite que de caravanes et de tentes, si serrées qu’il était difficile de les compter. Les gendarmes étaient sur place pour, manifestement, évacuer les lieux. 

    — Regardez ça, les garçons. C’est à cause de cette vermine que papa n’a plus de travail. Ils se déplacent partout pour faire baisser les salaires, ils prennent la place des gens du cru. Ça obtient toutes les aides qu’on n’a même pas, nous. Tant qu’ils seront là, on s’en tirera pas. Mais on va pas se laisser faire, croyez-moi, on la reprendra, notre place. De gré ou de force ! Demain, je décrocherai ce nouveau boulot, et on repartira tous du bon pied, vous verrez. On quittera ce trou à rats dans lequel on s’est terrés. Votre mère ira vite mieux, et vous la retrouverez, je vous le promets. Et moi aussi, je ferai des efforts. J’ai conscience de pas avoir été un bon père ces dernières années. Tout va changer, mes p’belly gars. Je vous aime, vous savez, faut jamais douter de ça. Et pour vous, je suis prêt à retourner le monde. Ouais, on va remonter la pente en beauté. 

    La sincérité évidente de son propos me fit presque oublier les horreurs qu’il avait proférées à l’encontre de Méthode, de Kadija, et de ces gens dont il ne savait rien. 

    Je voulais encore croire que sa rémission mentale prendrait un peu plus de temps que celle purement physique, et que très bientôt, je retrouverais mon père tel qu’il était.  

      

    — Tu vas retravailler à la vigne, p'pa ? Comme avant ? 

    Il parut peser ses mots pour ne pas les cracher. 

    — Non, c’est fini, la vigne. Ça m’a rendu malade, et je crois pas que je serais très résistant. C’est mon métier, mon vrai métier, je crois être né pour ça. Tu sais que mes parents m’y ont fait travailler dès l’âge de 6 ans. Ils m’ont appris tout ce qu’il y a à en savoir, pas des conneries théoriques, non, que du concret. Ils m’ont communiqué l’amour de ce métier et de la terre, oui. Mais bien des choses ont changé, depuis. Ils préfèrent de toute façon embaucher cette racaille, là. Tu comprendras plus tard ce dont je te parle. Demain, j’ai rendez-vous chez un propriétaire terrien, mais pour devenir l’homme à tout faire. Je touche un peu à tout, je me démerde dans tous les domaines, ça devrait marcher.  

    Je priai pour qu’il eût raison, aspirai à pouvoir tirer un trait sur un trop long épisode de grisaille. 

    Il reprit la route en direction de Pauillac, où nous habitions et où mon frère et moi étions scolarisés. 

    J’aimais cette petite ville autant que je la haïssais, elle qui avait vu naître notre bonheur comme elle l’avait vu mourir, elle qui avait été témoin et peut-être même complice de notre malheur. 

    Tous les rapports conflictuels que j’avais pu avoir avec nos camarades, les moqueries, les crachats, les coups de poing, s’étaient produits ici, de même que toutes les beuveries de notre père. 

    Ce dernier nous mena sur les quais, où se tenait une petite fête foraine. 

    De sa poche, il tira quelques pièces, qu’il me tendit en souriant. Je les vis comme les maigres reliquats d’un argent qu’il préférait boire seul plutôt qu’en faire profiter son foyer.  

    — Prends ça, allez vous amuser, et surveille bien ton frère. J’ai une petite affaire à régler, je repasse vous chercher d’ici deux heures, ok ? 

    Je ne répondis pas, descendis de voiture et claquai la portière avec une force mal contrôlée, reflet de ma colère, trop conscient de la nature probable de sa « petite affaire », le genre d’impératifs qui s’écriraient très vite apéritifs. 

    Il nous laissa ainsi, sur cette place bondée de monde. Mais seuls. 

    Les gens riaient, criaient, s’agitaient autour de nous, ils s’amusaient et oubliaient l’espace d’un instant agréable les tracas de leur quotidien non moins difficile que le nôtre. 

    Pourtant, leur joie collective, que j’aurais voulue contagieuse pour en éprouver les bienfaits, ne m’effleura qu’en surface, car, jouée et surjouée, elle peinait à masquer leurs malheurs individuels auxquels j’étais tellement accoutumé et ouvert. 

    Tout me sauta à la gueule comme si je m’étais transformé en récepteur ultra-sensible de mauvaises ondes.  

    Je vis sur les lèvres fendues de ce gosse, au corps constellé de bosses et d’ecchymoses, un sourire sans émerveillement, alors que ses yeux brisés de chien battu, forcément un dalmatien, appelaient le monde aveugle et sourd au secours. Je le connaissais bien ce môme, car il était un peu moi, et moi je savais bien qu’aucune chute ni aucun jeu brutal n’avaient pu couvrir à ce point sa peau de tâches multicolores, témoins d’agressions régulières et étalées dans le temps, des plus anciennes et estompées aux plus récentes comme estampées, gravées pour un temps dans sa chair et pour toujours dans son esprit.  

    Je lus aussi comme un journal intime les traits éteints de cette jeune femme enceinte, qui trimbalait ce ventre lourd de chagrin et de regrets comme une charge qu’aucun papa ne viendrait l’aider à porter, et nommerait peut-être son braillard du nom d’une star de ciné avec laquelle elle s’inventerait une jolie aventure pour oublier d’où venait le spermatozoïde originel.  

    Et cette grand-mère malade qui se pensait assez forte pour suivre et faire plaisir à ses deux démons égoïstes et juvéniles, prêts à lui pomper ses dernières réserves d’énergie jusqu’à l’agonie pour participer à la fête, sans se soucier de la voir haleter et chanceler. 

    Puis ce vieil homme en Charentaises, au pas traînant et indolent, qui venait chercher ici sa dose de compagnie sans soulever le moindre intérêt, sans trouver ni main tendue ni signe d’humanité, perdu au centre d’une foule déshumanisée, robotisée pour consommer du divertissement sans s’amuser, seul comme le jour où il rejoindrait la tombe dans laquelle il avait déjà un pied. 

    Même ce chien usé aux os saillants et à la gueule balafrée, qui ne marchait que sur trois pattes comme un moteur mal réglé sur le point de rendre l’âme, et traînait sur sa maigre carcasse le poids trop lourd d’une vie éprouvante.  

    Oui, je vis tout ça, aucune joie, aucun bonheur, juste cette somme de malheurs qui nourrissaient la grisaille dans ma tête. Peut-être mon propre vécu m’empêchait-il de voir ce qu’il y avait de réjouissant dans ce spectacle, de percevoir la véritable joie là où elle se trouvait. 

    Je m’étonnai de voir Adrien ne pas s’intéresser une seconde aux attractions et manèges présents ni à aucun acteur de ce remue-ménage, mais seulement sourire à une femme. 

    Une femme, ou en tout cas un être humain, car sa féminité semblait s’être dissipée. 

    Un être particulier, détonant dans le paysage de fête ambiante. 

    Elle ne se souciait aucunement de ceux qui l’entouraient, ne leur accordait pas un regard, alors que tout le monde s’écartait sur son passage, avec une mine effrayée pour certains, dégoûtée pour les autres. 

    Ce fut la première fois que je vis Marguerite, sa silhouette imposante, son air peu amène et sa saleté repoussante. 

    Elle venait d’arriver de la grande ville la plus proche, où la présence de SDF comme elle était de moins en moins acceptée. 

    Alors, sans même tenter de faire du stop, entreprise vouée à l’échec, elle avait marché jusqu’ici, Pauillac, petite ville tranquille accoutumée à regarder la misère en face. 

    Dans sa manière de scruter les alentours, il y avait quelque chose d’animal que je ressentis au plus profond de moi-même. C’était ça, elle avait laissé de côté son identité de femme pour devenir un être fait d’instinct, prêt pour la survie. 

    Ses yeux analysaient son nouvel environnement pour y trouver le gîte et le couvert, pour éviter les pièges et les traquenards. 

    Hypnotisé, je la vis se diriger vers le plus gros des platanes qui bordaient les quais, dont le tronc d’un diamètre impressionnant était creux. 

    Elle y déposa son grand sac, qui contenait sa vie. Quelle somme de malheurs avait-elle la force de trimbaler sur son dos dans un sac aussi gros ? Quelle nuance de gris pouvait être plus grise que l’existence de Marguerite ? 
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    Adrien n’attendit pas mon aval pour s’avancer vers cette femme dont nous ne savions rien. 

    Elle aurait pu être folle, agressive, ou bien même malade et contagieuse. 

    Pourtant, rien en elle ne le rebutait. Que voyait-il, ce petit peintre, capable de mettre de la couleur dans un trou noir ? 

    Je le suivis sans rien tenter pour le retenir. 

    Il se posta face à elle, sans rien dire, à la détailler de la tête, qu’elle avait incroyablement volumineuse, aux pieds, qu’elle avait immenses. Son odeur surpuissante me rappela sur l’instant les remugles dégagés par le vieux chien de mon prof de CM1, paralysé du train arrière et qui se pissait dessus en permanence.  

    Elle lui retourna son regard, l’analysa à son tour, un peu surprise, avant de s’adresser à moi d’une voix caverneuse et rauque à fumer des pots d’échappement.  

    Il me sembla que l’attitude de mon petit frère, pas effrayé le moins du monde, ni agressif ni dégoûté, et ni même moqueur, l’étonna plus qu’elle ne la mit en colère. Mais de cette voix d’outre-tombe, il était difficile d’interpréter le ton et l’intention donnés. 

    — Qu’est-ce qui lui arrive, au rongeur ? Je jure devant dieu que je suis pas sa mère. Avec vos têtes de sharpeis tout chiffonnés, vous êtes forcément frangins. Quand les gènes se mettent à déconner, ils font pas dans le détail. Vous pouvez circuler, les marmousets, je suis pas vraiment une camarade de jeu pour des p’belly culs blancs comme vous. 

    Adrien ne désarma pas pour autant, et, sourire béât, continua à fixer l’inconnue. 

    — Dis, il va finir par me foutre mal à l’aise, le minot. Il lui manque un morceau, non ? 

    — Désolé, m’dam, il fait pas ça pour vous déranger, juré. Les docs, ils disent que son cerveau s’est pas développé comme il faut à cause des produits chimiques de la vigne, ou je sais pas trop quoi. Moi je trouve au contraire que son cerveau, il est plus développé que la normale. Il voit des choses que les autres voient pas, les docs sont juste pas capables d’en faire autant que lui, c’est tout. En tout cas, il vous a à la bonne, et moi, je lui fais confiance. Lui c’est Adrien, et moi, je m’appelle Damien. 

    — Eh ben, Damien et Adrien, vous me faites une belle paire, tiens. Z'êtes les chaînons manquants entre l’homme et la tolérance, on dirait bien. Ben voyez, si vous me cherchez, vous saurez où me trouver, cet arbre creux sera ma nouvelle maison. 

    M’imaginer vivre, dormir, me mettre à l’abri dans un trou pareil, infesté de larves de gros coléoptères amatrices de bois mort, me donna le frisson. 

    — Je vois bien que je dérange tes sinus, mon pauvre gars, mais tante Marguerite a assez vécu dehors pour savoir qu’il ne faut se fier à aucun homme. Vous deux, vous êtes à la limite de l’acceptable, mais plus vieux... tu sais ce qu’une femme qui vit à la rue est obligée de faire, gamin, pour éviter de se faire violer ? 

    Je haussai les épaules, surpris par la question, mal à l’aise avec le sujet évoqué. 

    — Ben faut devenir moi. Tu me regardes, tu me humes comme un renard en chasse, et tu comprendras. J’en ai vu passer des salopards obsédés pour qui une femme n’est rien qu’un vagin sans volonté propre et qui pensent que de fait, on leur appartient. Tu vois, gamin, faut laisser de côté tout ce qui peut être désirable. Oubliée, la jeune Marguerite maquillée, pomponnée, habillée près du corps. Faut en finir avec la petite fleur qui sent bon la poulette fraîche pour ressembler à un sac, ne montrer aucune forme, ne plus susciter la moindre envie, le plus petit désir. Puis comme un clébard mâle, faut marquer son territoire. Mon corps, il m’appartient, alors je me pisse dessus de temps à autre, crois-moi, ça tient tous les pointeurs à l’écart. C’est pas la grande classe, j’avoue, mais c’est efficace, méthode éprouvée par bibi sur des années de pratique. Plus un seul qu’a essayé de me pointer dans le dos. 

    Je continuais à écouter cette femme en mutation vers un sexe indéterminé, un peu gêné, mais fasciné par ce qui se cachait derrière ses apparences de butor et sous des montagnes de saleté. 

    Adrien semblait d’ailleurs ne voir que la face cachée de cette femme, celle qui à défaut de lumière braquée sur elle avait su se faire discrète et s’était construite sans artifices, et occulter totalement l’image de façade. 

    Ce gosse, que la médecine, avec ses examens poussés et dits scientifiques, prétendait un peu lent, attardé ou quelque autre terme dégueulasse, avait selon moi bien au contraire une nette supériorité par rapport à la moyenne des gens. 

    Parce qu’aucune science, aussi pointue et avancée fût-elle, n’était capable de mesurer l’étendue de ses capacités émotionnelles. 

    Il était doué de cette intelligence instinctive et animale guidée par les émotions brutes, qui l’autorisait à voir ce que les autres ne voyaient pas, la couleur et la joie là où la plupart, dont moi, n’aurait vu que grisaille et chagrin. 

    Il était la solution à la mélancolie, un traitement sur pattes à la tristesse. 

    — Paraît qu’y a de l’embauche à la sauvette, dans le coin, vous savez où je peux me rencarder, les loupiots ? Dis donc, ton frère, s’il continue à me regarder avec ces yeux de chat qui chie sur la braise, il va m’user et me faire fondre.  

    Je haussai de nouveau les épaules, seul moyen d’expression dont je paraissais être doté face à Marguerite. 

    — Vous me serez pas d’une grande aide, on dirait, hein ? Ça doit être quelque chose, les discussions, chez vous. Enfin, c’est déjà agréable de voir des petiots comme vous qu’ont pas le regard qui dégueule. Je vais aller voir si je peux trouver cette petite place dont on m’a parlé. Ils offrent quelques emplois très temporaires chaque jour, paraît. De quoi se faire un peu de liquide pour les besoins quotidiens. Ici, je me doute que c’est pas trop la manche qui doit rapporter, la plupart ont l’air plus fauchés que moi. 

    Elle rit de bon cœur, regard porté autour d’elle. 

    Mains plongées dans mes poches pour me donner contenance, je ressortis la droite fermée sur les quelques pièces que notre père nous avait laissées. 

    — J’ai ça, si vous voulez, Marguerite. Nous on en a pas trop besoin, on aime pas les manèges. Peut-être qu’en attendant de trouver un boulot... Notre père aussi, il en cherche un, faudra que je lui dise qu’y en a peut-être ici. 

    — Oooooh, t’es un chou. Merci beaucoup, mon gars, mais non, garde ça, j’ai de quoi tenir quelques jours, dans mon grand sac. C’est qu’elle est pleine de ressources, la Marguerite, faut pas croire que parce qu’elle se pisse dessus, elle est plus bonne à rien. 

    De nouveau, ce rire franc et bruyant, dénué de toute pudeur. Contagieux. 

    Je vis au loin la voiture de mon père tourner sur l’un des parkings des quais. 

    Peut-être n’avait-il pas menti, en fait, je n’eus pas l’impression qu’il fût resté absent assez longtemps pour se biturer. 

    Je saluai Marguerite, lui souhaitai bonne chance, désireux de m’éloigner avant de provoquer encore un accès de colère chez mon père envers celle que, probablement, il aurait qualifiée de vermine, elle aussi. 

    Je dus tirer Adrien par le coude pour l’arracher à son admiration muette. 

    Avant de me suivre, il lâcha enfin les quelques mots restés en suspens dans sa gorge depuis qu’il fixait Marguerite.  

    — Tu sens bon. J’aime bien ton parfum. T’es gentille, toi. 

    Ce fut tout. Mais cela suffit à déclencher un raz-de-marée de rires tonitruants chez Marguerite qui, à n’en pas douter, n’avait jamais reçu pareil compliment. 

    Je m’éloignai, gagné moi aussi par la vague, le ventre secoué de spasmes bienfaiteurs, la main serrée sur celle de mon frère. 

    Papa, qui arrivait face à nous, parut surpris de voir mon visage animé d’une joie profonde. 

    Rien, dans sa démarche ou dans ses traits, ne m’indiqua qu’il eût bu, et, libéré d’un poids écrasant, je pus m’adonner pleinement à ce plaisir indicible qui gagnait tout mon organisme. 

    Seul Adrien le magicien, le faiseur d’arcs-en-ciel, était capable d’un tour pareil. 

    Papa jeta un regard peu amène à cette créature étrange sortie des entrailles d’un arbre et secouée de barrissements de pachyderme, avant de reporter son attention sur nous. 

    — Vous vous êtes amusés, on dirait, les garçons. Ça fait plaisir de vous voir... je sais pas, différents. Il faut rentrer maintenant, je n’aime pas laisser maman seule trop longtemps.  

    — Tu crois qu’elle rira, un jour, maman ? Comme avant ? 

    Au tour de mon père de hausser les épaules. 

    Les yeux écarquillés, Adrien me questionna. 

    — Tu l’as déjà vue sourire, maman ?  

    Cela ne fut bien sûr pas du goût de mon père, mais il ne releva pas. J’opinai du chef à l’attention d’Adrien, dont les yeux devinrent rêveurs et se tintèrent d’émerveillement. 

    Dans sa caboche que les docteurs refusaient de percevoir autrement que mal assemblée, le miracle se produisait, et je pus presque lire le film qui s’y déroulait. 

    Maman y était de retour, principale actrice dans un décor coloré et gai, avec pour seul accessoire un sourire.  

    Je montai en voiture le cœur plus léger, et en dépit de quelques détails qui m’avaient peiné et me laissaient circonspect, je cochai sans trop d’hésitation la case « excellente journée ». 

    La première depuis... quelques années. 
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    Alors que je l’avais soupçonné de s’éclipser pour se pochtronner avec l’un ou l’autre de ses collègues de déchéance, papa avait en fait mis à profit ce temps pour faire quelques courses. 

    Le voir s’activer dans la cuisine, à ranger les victuailles et préparer le dîner, me mit le rouge au front et me gonfla le cœur en même temps. 

    Un enfant peut-il être fier de son père ? Sans aucun doute, et je l’étais à cet instant. 

    S’il n’était pas un cuisinier émérite, sa tambouille avait ce soir-là l’odeur et la saveur de l’espoir. 

    Le meilleur repas de tous, celui servi aux condangés à vivre et à s’en réjouir. 

    Il contraignit même maman à se joindre à nous à table. 

    Ce fut un choc de la voir hors de sa chambre, sortie de la sécurité de la pénombre dans laquelle elle restait plongée. 

    Elle me parut si vieille, si usée, que j’eus du mal à accepter que ce fût ma mère. 

    Même Adrien fut si troublé par cette vision qu’il conserva les yeux plongés dans son assiette, lui qui ne rencontrait jamais notre mère que dans la profonde obscurité de sa chambre et se fiait alors à ses autres sens pour la « voir ». Ce soir, même lui paraissait avoir du mal à saisir quelque note positive et colorée chez notre mère. 

    La pointe vicieuse et incroyablement douloureuse de la prise de conscience me vrilla les entrailles et les neurones. N’était-il pas trop tard pour elle ? Reverrions-nous un jour celle qui fut ma mère, mais jamais, à y réfléchir, celle d’Adrien ? Car en dehors des quelques minutes qu’elle lui accordait malgré elle, elle n’avait jamais pris soin de lui, ne lui avait, depuis sa naissance, offert aucun amour. 

    Je pouvais presque entendre la cage à sentiments de mon p’belly frère manifester son émoi, ça « boumboumait » sévère là, en dedans. Le sang battait si fort à ses tempes que je pris peur pour lui, peur que l’enfant spécial qu’il était ne supportât pas l’épreuve et ne laissât la place à un gamin « normal ». Bêtement normal. 

    Maman s’était étiolée comme une fleur privée de lumière et de nutriments, et paraissait... fanée, flétrie. 

    Elle, plus que quiconque dans cette maison, avait été privée de tout ce qui nous est nécessaire pour nous épanouir, enfermée tout là-bas, dans son monde de souffrance. 

    Sans accès à l’amour et à la chaleur humaine, coupée de toute lumière et des couleurs qu’elle génère. 

    Car nous, on n’avait pas les clés pour pénétrer son monde, on restait à frapper à la porte, à appeler et gesticuler sans que personne ne nous laissât entrer, sans que jamais elle ne nous ouvrît ses bras. 

    Quand Adrien parvenait à briser, l’espace d’un court instant, ces barrières dressées entre elle et nous, c’était presque en étranger, il passait le portail du jardin, mais jamais vraiment le seuil d’entrée. 

    C’était un peu comme si elle était partie à l’autre bout de l’océan, sauf que c’était bien pire, parce que nous, on la voyait couler et se noyer sans pouvoir lui venir en aide. 

    Sa dépression, c’était une prison dont les murs et les grilles restaient fermés et infranchissables, et où même Adrien ne pouvait peindre des couleurs. 

    Alors que la luminosité baissait, papa alla chercher l’ampoule du plafonnier du salon. 

    Toutes les ampoules avaient grillé une à une, et il ne restait plus que celle-ci que nous partagions entre toutes les pièces. 

    Écolos, les miséreux, mais pas idiots, si nous avions bien la lumière à tous les étages, quoi qu’eussent pu en dire certains au sujet d’Adrien, nous ne l’avions pas dans toutes les pièces. Pas en même temps, en tout cas. 

    Après avoir vissé la précieuse rescapée dans son culot, papa actionna l’interrupteur. 

    La lumière vive agressa maman qui se recroquevilla comme un vampire exposé au soleil. 

    Les mains portées devant son visage, en protection dérisoire, plus pour se prémunir de nos regards que de la luminosité intense, elle se mit à hurler sur mon père, lui ordonna d’éteindre. 

    Tout avait changé en elle, jusqu’à sa voix qui me parut étrangère. Je ne reconnaissais pas ma mère, au point de me demander si je l’avais vraiment un jour connue. 

    Papa la raccompagna dans sa chambre, au sein de son cocon de pénombre où les accusations portées par nos yeux d’enfants délaissés ne risquaient plus de l’atteindre. 

    Il revint peut-être vingt ans plus tard à en juger par ses épaules voûtées et ses traits harassés.  

    Et une fois encore, à mon regard perdu, véhiculant des questions trop nombreuses pour les retranscrire en mots, il répondit par un haussement d’épaules. 

    — Maman est encore trop faible, mais ça ira vite mieux. Je suis fatigué, moi aussi, les enfants. Je dois me lever tôt, demain, et je dois être en forme. Tous au lit. 

    À son ton, je sentis qu’il était préférable de ne rien objecter, sous peine de finir la soirée chez Kadija, le tarin abîmé. 

      

    Adrien fit un terrible cauchemar, cette nuit-là, et sans qu’il n’en dît rien, je sus que maman y tenait le mauvais rôle.  
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    Il faisait encore nuit noire lorsque j’entendis la voix de mes parents. 

    Ils discutaient. Vraiment. 

    Elle posait des questions sur l’avenir à envisager, auxquelles il répondait sans jamais s’énerver. 

    Elle pleurait un peu, et il la consolait, puis elle s’inquiétait pour nous, et il la rassurait. 

    Depuis combien de temps n’avais-je plus entendu ma mère parler avec lui sans s’agacer et hurler pour se murer ensuite dans un silence destructeur ? 

    Nous n’étions pas au bout de nos peines, mais les choses paraissaient vouloir prendre la bonne direction. 

    Ainsi me berçai-je de douces illusions pour retrouver le sommeil. 

      

    Papa était parti aux aurores, avant même qu’Adrien le coquelet ne s’éveillât et allât chanter dans la cuisine. 

    Quelle sorte de personne pouvait être assez cruelle pour faire passer des entretiens d’embauche à une heure où les hiboux et les chouettes volent encore ? 

    Peut-être notre père voulait-il s’assurer d’arriver le premier et allait-il camper devant son lieu de rendez-vous pour empêcher quiconque de lui prendre sa place ? 

    J’eus la vision de Méthode, enfilant son costume et imitant mon père pour lui aussi ne laisser de chance à aucun concurrent, et n’osais imaginer quelle serait la réaction de papa s’il se faisait devancer par l’un de ceux qu’il nommait nuisibles. 

    Cela me taraudait l’esprit à un point que je n’aurais su exprimer, comme toujours lorsque quelque chose échappait totalement à ma compréhension. 

    Pourquoi était-il animé d’une monstrueuse animosité envers des personnes qui connaissaient des problèmes identiques à ceux qui l’avaient détruit, peut-être même pires ? 

    La logique de la chose m’échappait, et depuis toujours, j’avais horreur de ne pas comprendre, encore davantage lorsqu’en plus, l’injustice s’invitait dans l’équation. 

    Quoi de plus injuste en effet que d’accuser ceux qui n’avaient rien, bien moins que nous encore, d’être ce qu’ils étaient et de vouloir survivre ?  

    Méthode n’était en rien un méchant homme, n’avait rien d’un bandit et encore moins d’un meurtrier, il avait comme mon père deux enfants à nourrir et une femme malade.  

    J’entendis naître l’espoir dans les pas de ma mère lorsqu’elle quitta sa chambre, pour le sentir mourir lorsqu’elle y retourna la seconde suivante. 

    Adrien chantonnait pourtant dans la cuisine, audible de tous bien qu’il fût discret, mais cela ne suffit pas à tirer ma mère de sa condition dépressive. 

    Sa douleur, si intime que personne ne pouvait en percevoir l’origine, plus rien ne comptait d’autre que son propre malheur, pas même son plus jeune enfant qui aurait eu tant besoin d’une maman présente, d’une caresse sur la joue et de quelques mots doux. 

    Une ou deux attentions, un sourire, un baiser, il n’en aurait pas demandé davantage. Je crois pas. Moi non plus, du reste.  

    Le seul hic, c’est que même si j’étais conscient de tout ça de manière instinctive, je n’étais pas vraiment doué pour prendre la place de ma mère auprès de mon p’belly frère.  

    Embrasser, dire des choses gentilles, une étrange pudeur m’empêchait de le faire. 

    Pas méchant avec lui, non, aussi loin que je m’en souvienne, je ne l’ai jamais été, bien au contraire, plutôt bienveillant, mais je ne crois pas avoir été gentil de manière assez ostensible, sans démonstration, sans mots, et bien qu’il fût doté d’une sensibilité hors normes pour capter les intentions de ceux qui l’entouraient, une marque de tendresse ne lui aurait pas fait de mal. 

    Nous étions en manque de ça, lui et moi, nous mangions à notre faim, certes pas toujours très équilibré, nous buvions à notre soif, de l’eau du robinet, mais nous n’étions pas aimés à notre guise. 

    Où était-elle partie, notre mère, qu’elle ne pût en revenir pour entendre son fils en attente d’amour ? En attente d’elle. 

    Je me levai à mon tour, pour me joindre aux appels dissimulés de mon frère. 

    Les espoirs qu’il laissait s’exprimer dans ses chants enfantins, c’était parfois dans les bruits de vaisselle que je les plaçais.  

    Il m’arrivait même de casser volontairement un bol ou une assiette, et d’attendre, en vain bien sûr, qu’elle se levât, SOS de petits naufragés, comme une bouteille lancée... à la mère. 

    Une engueulade, une punition, une torgnole m’auraient mieux convenu que cette absence douloureuse et totale de réaction et d’intérêt. 

    La savoir si proche et pourtant si éloignée, à portée de regard, mais si inaccessible. 

    Cette distance qui nous séparait était infranchissable, et je ne comprenais pas pourquoi. 

    Il m’arrivait d’être pris d’assaut par de mauvaises pulsions, l’envie de la secouer, de la gifler pour la ramener parmi nous, lui hurler qu’on était toujours là, qu’on l’aimait malgré tout, mais qu’à force de nier notre existence, on finirait lui et moi par bel et bien disparaître. 

    Je n’en fis jamais rien. 

    Je servis son petit déjeuner à Adrien, fait de lait périmé et des miettes du fond d’un paquet de céréales.  

    Sa bouille un peu bizarre, ses grimaces particulières, tout ça me plaisait bien, chez lui, car elles traduisaient toujours la satisfaction, quelles que fussent les conditions.  

    Ouais, toujours content, le frangin, content du peu qu’on avait, content surtout, je crois avec recul et prétention, d’avoir le grand Damien à ses côtés pour s’occuper un peu de lui. 

    Et sans me l’avouer à ce moment-là, j’avais encore plus besoin de lui que lui de moi, car je n’avais pas sa capacité à colorer le monde. 
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    Papa rentra dans le courant de l’après-midi, la mine déconfite, le teint aviné. Je le vis tituber dans l’allée par la fenêtre de la salle de vie où plus rien ne vivait. 

    Dans la précipitation, je tirai Adrien à ma suite, sous la table couverte d’une longue nappe. 

    Son odeur puissante le précéda lorsque mon père ouvrit la porte. Il puait, avait l’odeur des mauvais jours, ceux des bleus et du sang versé, ceux de l’amour qui se brise quand on le laisse tomber. 

    Il passa sans nous voir, racla le sol de ses pieds maladroits, trébucha jusqu’à son fauteuil où il s’affala. 

    Nous attendîmes le temps nécessaire à son endormissement, environ 5 secondes et demie, avant de sortir de notre cachette. 

    Adrien posa son regard perceur d’âme sur celui qui aurait dû être un père, mais n’était à l’instant qu’un pochard irresponsable et sans scrupules. 

    Il le jaugea un court instant, secoua la tête d’un air entendu, puis me suivit dehors. 

    Kadija était déjà à la clôture, tête passée par-dessus, bouche frémissante et prête à poser les questions qui lui vrillaient déjà les mandibules. 

    D’un pouce levé, je lui indiquai que tout allait bien, qu’elle n’aurait pas à nous secourir aujourd’hui. 

    Aussi horrible que cela fût, j’eus l’impression de lire de la déception dans ses yeux. 

    Non qu’elle eût préféré me voir amoché, mais nous prendre sous son giron, nous protéger, était devenu pour elle un objectif de vie, elle qui n’avait pas d’enfant, elle qui vivait seule. Et elle avait trouvé en nous les seules oreilles à peu près consentantes pour recueillir ses doléances.  

    Mais pas ce jour, trop de tourments en suspens pour écouter quoi que ce fût. 

    Intuitive, elle nous adressa un sourire las, et le remords planta ses crocs venimeux là où ça cogne et où ça bat. J’aurais voulu me retourner, lui demander pardon, lui dire que je l’aimais, et je n’aurais pas menti. Mais je ne savais pas faire ça. 

    Adrien résista à la pression de ma main sur son épaule, s’arrêta pour planter ses yeux dans ceux de Kadija et y capter sa détresse. 

    — Tu sais, papa il s’est pas encore fâché, parce qu’il nous a pas vus. À ce soir, Kadija. 

    La lucidité de ce bonhomme me bluffait chaque fois, et si le propos sous-tendu n’était si dramatique, nous aurions pu nous en étouffer de rire, Kadija et moi. 

    Là où je serais passé sans rien dire, sans apporter de réponse à notre chère Kadija, par agacement et égoïsme, Adrien avait pris de son temps pour lui apporter sa considération et son analyse. 

    Meilleur que moi, meilleur que nous tous, ce petit morceau d’homme dont le cœur battait assez fort pour pallier l’absence d’amour et d’empathie d’une grande part des adultes. 

    Le pire était qu’il avait raison sur toute la ligne, et que lorsque nous rentrerions, probablement devrions-nous nous réfugier chez Kadija une fois encore. Car IL ne nous avait pas vus... mais IL nous verrait à un moment ou à un autre. 

    — Faites attention à vous, mes lapins.  

    Kadija nous adressa un baiser du bout des lèvres, puis s’en retourna à ses observations du voisinage, le cœur plus léger. 

    Je crois qu’à cet instant, j’admirai mon frère pour ce qu’il était : un concentré d’humanité. 

    — On va aller t’acheter du lait et des céréales, pour demain. Je crois que j’ai assez, avec les sous que papa nous a donnés.  

    — On en prendra des avec plein de couleurs ? Tu sais, comme à la publicité, là. 

    — Ouais, avec ce que j’ai en poche, on va pouvoir en acheter des bien bourrées de produits chimiques, avec plus de couleurs que l’arc-en-ciel, des qui te font la langue comme le maquillage de la mère de Popol Tremandier, nasardai-je.  

    Adrien pouffa dans ses mains, et rit durant tout le trajet qui nous séparait du supermarché le plus proche. 

    Il choisit, toujours riant et boyautant, la boîte qui s’approchait au plus près du nuancier ripolin constamment affiché en façade par ladite maman que nous raillions gentiment pour ses excès de zèle dans le domaine du ravalement. Et dans le même temps, nous enviions Popol d’avoir une mère bien présente, fût-elle un tantinet trop colorée. 

    Nous prîmes avec cela deux bouteilles de lait avant de nous diriger vers la caisse. 

    Le calcul mental était mon ennemi intime, et je ne fus pas étonné outre mesure lorsque la caissière m’annonça d’un air sévère qu’il nous manquait 27 centimes pour boucler notre budget de ministre. 

    Alors que je m’apprêtai à reposer une bouteille de lait, une voix venue d’un rayon vola à notre secours. 

    Méthode, sourire franc affiché, jaillit du rayonnage pour interpeller la caissière courroucée. 

    — C’est le monsieur tout noir, annonça Adrien avec fierté. Il est gentil, lui. 

    Méthode proposa de régler pour nous la somme manquante, qu’encaissa sans tarder la caissière mal embouchée. 

    Méthode nous demanda de l’attendre à l’extérieur, le temps pour lui de terminer quelques courses et de passer le barrage du dragon de la caisse enregistreuse. 

    Sur le parking, Adrien et moi nous installâmes sur des plots de béton.  

    Chaque fois que son regard se portait sur le paquet de céréales, il se bidonnait de nouveau, avec, ancrée sur la rétine, l’image de madame Tremandier. 

    Des cris venus de l’autre bout du parking crevèrent notre bulle et accaparèrent notre attention. 

    Trois hommes au fort accent espagnol étaient pris à partie par un groupe d’hommes du cru, pour des histoires de travail « volé », de ce que je pus comprendre de la bouillie verbale qui résultait de ces agressives invectives. 

    Le plus âgé, sur un ton péremptoire, leur conseillait de rentrer chez eux s’ils ne voulaient pas avoir de problèmes. 

    Je priai à l’arrache, décrochai Jésus de sa croix pour l’envoyer retenir Méthode et faire en sorte qu’il ne sortît pas du magasin avant que ces excités n’eussent disparu au loin. 

    — Pourquoi ils criaient, les « monsieur » qui parlent comme nous ? Je crois qu’ils vont se faire taper, les monsieur qui parlent pas comme nous. T’as vu, ils leur ont dit de rentrer, c’est comme quand papa il était en colère quand il venait nous chercher au stade. Tu te souviens ? 

    — Je crois que t’as raison, ils voulaient que les autres rentrent à la maison, souris-je. Mais ils vont pas les taper, non. 

    Adrien se plongea dans une longue réflexion, front barré d’une expression dubitative. 

    Méthode sortit alors, radieux, les bras chargés de sacs de victuailles. 

    — Les enfants, heureux de vous revoir. J’ai une excellente nouvelle à annoncer à ma famille, on va fêter ça. Voulez-vous vous joindre à nous ? Je vais pouvoir inscrire mes enfants à l’école, vous serez peut-être dans la même classe, ce serait bien si vous appreniez à vous connaître, non ? 

    — T’as pris des céréales avec des couleurs partout, toi ? Si tu veux on pourra t’en donner. 

    Un rire m’échappa, partagé par Méthode. 

    Pour Adrien, aucun aliment ne pouvait passer au-dessus de ces céréales bourrées de colorants, aliment de fête par excellence. 

    Nous suivîmes donc notre nouvel ami pour monter dans sa voiture, une 4L dont la rouille n’était pas trop attaquée par la peinture. 

    Dehors, le groupe d’excités, non content d’avoir chassé les Espagnols, revenait à la charge pour en faire autant avec Méthode. Ils levaient tous le poing en menace, et leur expression ne mentait pas quant à la haine viscérale qu’ils éprouvaient pour ce « sale nègre », selon leurs propres termes. 

    Je fus soulagé d’être déjà dans la voiture et de voir s’éloigner et rapetisser ces énergumènes dans la lunette arrière. 

    Adrien fit mine de n’avoir rien vu ni entendu, focalisé sur les trous du plancher dans lesquels défilait la route sous nos pieds. 

    À notre passage fumant et bruyant, les rangs de vignes s’animaient et en émergeaient des visages interloqués.  

    Poussés au train par le prestataire qui les employait, ces ouvriers viticoles, la tête basse et le cœur las, le dos voûté et le regard fatigué, trouvaient là un salutaire répit pour leurs muscles endoloris et leurs reins disloqués.  

    Dans un soupir prolongé, je vis en eux les opposés de mon père, quelques années auparavant, alors inconscient du danger qui le guettait, vaillant et consciencieux, balafré du sourire de l’homme comblé par son métier. Le genre de cicatrice dont on voudrait ne voir guérir personne, mais dont la vie efface trop souvent les plus petits stigmates.  

    Combien, à son image, sacrifiés consentants et volontaires, victimes de leur passion et de leur sacerdoce, avaient vendangé le fruit pourri et vénéneux de la chimie à outrance, invisible cheval de Troie des maladies professionnelles auxquelles on refusait de décerner la carte, qui du terroir fit un mouroir.    

    Niés jusque dans l’atteinte de leur chair, abandonnés, au nom du luxe et du prestige, un verre de vin vaut bien qu’on glisse tant de larmes versées et de sang contaminé sous l’immense tapis rouge des grands crus classés. 

    Mon grand-père voyait en ces grosses légumes, qui tenaient la région dans leur portefeuille, une macédoine nauséabonde liée à la sauce à l’oseille. 

    Il citait toujours Howard Zinn et agaçait ce faisant mon père lorsque ce dernier était encore persuadé que rien de mal ne pouvait émaner de la terre et que ses employeurs étaient les nourriciers bienveillants de la région entière. 

    « Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, l’Histoire sera racontée par les chasseurs », assénait-il avec mystère.  

    Si je n’entendais rien au propos ainsi énoncé à l’époque, je compris bien plus tard ce qu’il insinuait et ce qui mettait mon père en colère. 

    Accuser les grands propriétaires terriens d’être en partie responsables des maux qui touchaient tant d’ouvriers viticoles, entre les maladies et la précarité, prétendre que tout était fait pour attribuer ces cancers à des causes naturelles et surtout pas professionnelles et que la situation de misère sociale de masse les arrangeait bien, c’était une remise en cause bien trop profonde de tout ce en quoi croyait papa. 

    Et pour continuer à se donner corps et âme à ce métier qu’il aimait au point d’y laisser peu à peu sa santé, il lui fallait refuser d’écouter ce vieux fou, comme il nommait parfois papi lorsque ce dernier poussait le bouchon trop loin, selon lui. 

    « Les gens d’ici préfèrent prier et faire des croix sur leurs malheurs, plutôt que d’exiger des comptes à qui de droit... c’est faire une croix sur le bonheur » concluait-il toujours avant de se faire mettre à la porte par son fils. 

    Tant de bonheurs assassinés et de vies fracassées, passés à la moulinette du pragmatisme et de l’efficacité, simples figurants de cinéma pour lesquels l’empathie ne naissait jamais, "silence on tourne", les grands vins étaient préservés et masquaient, derrière leur robe attrayante et leurs brochures publicitaires, le grand couloir de la pauvreté, surnom donné au Médoc.  
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    Lorsque nous arrivâmes au campement de fortune de Méthode, ses enfants rassemblaient du bois mort rejeté par la Gironde pour faire le feu du soir. 

    La lueur dans leurs yeux à la vue de leur père me reste encore gravée dans la mémoire. 

    Cela ne pouvait mentir quant à la relation qu’ils entretenaient, à des années-lumière de ce que mon frère et moi vivions avec nos parents. 

    Sa femme sortit de la tente, couverte de la tête aux pieds, emmitouflée dans une épaisse couverture. 

    Méthode nous présenta comme si nous étions des invités de marque, et, fiers comme des coquelets, nous acceptâmes les honneurs qui nous furent réservés. 

    Il annonça alors, à l’assemblée intime que nous formions, la raison de son extrême gaieté. 

    Son entretien s’était très bien passé, si bien qu’il avait été embauché sur le champ. 

    Homme à tout faire chez de grands propriétaires terriens, son rêve devenait réalité. 

    Ouais, nos rêves à tous étaient assez semblables, même là on n’était pas très ambitieux. 

    On ne rêvait pas de voyages ou d’ailleurs, pas d’îles paradisiaques ou de palaces luxueux, juste de lendemains un peu améliorés. Un peu de beurre dans nos pâtes ou de couleurs dans nos céréales, et le tour était joué. 

    La joie de cette famille dans l’extrême besoin me toucha profondément, et si j’enviais leur bonheur, je le partageais aussi. 

    Une ombre s’invita pourtant assez vite pour ternir cet instant privilégié. 

    J’entendis mon père me confier ses espoirs et réveiller les miens. Être engagé et en finir avec ces années sombres, se relever et s’élever enfin. 

    Je ne pus m’empêcher de penser que Méthode et lui convoitaient la même place, et que si Méthode avait été retenu... alors... alors... 

    Ces pensées m’assénèrent un sale uppercut au foie et me clouèrent au sol. 

    Nous les oiseaux mazoutés englués dans une marée noire, on ne déploierait pas encore nos ailes, et celles qui venaient de pousser dans le dos de Méthode ne suffirent soudain plus à me porter. 

    Méthode s’en inquiéta, lut sur mes traits une détresse mal masquée. 

    Je n’en avouai rien, mais ne pus participer par la suite à la joie de cette famille. 

    Et je compris à cet instant, sans l’excuser pour autant, pourquoi mon père et d’autres excités en voulaient à ces gens désœuvrés, voyaient en eux une menace. 

    Voir mon frère rire et se régaler de ce soda servi généreusement par madame Méthode ne parvint pas à me faire oublier les craintes que je nourrissais déjà pour les jours à venir. 

    S’il s’avérait que j’avais vu juste, nous vivrions bientôt un enfer. 

    J’envisageai toutes les solutions, c’est à dire bien peu. Ne pas rentrer à la maison, oui, mais pour aller où ? Ou bien y retourner, mais pour y subir quoi ? 

    Le poids de cette angoisse s’ajouta aux charges accumulées ces dernières années, pour finir par dépasser mes capacités de petit mulet porteur de résilience. 

    Mes forces m’abandonnèrent, et je m’effondrai, inconscient. 
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    Quelques battements de cœur à mes tempes, voilà le temps que je restai absent. À peine. Et pourtant, il me sembla avoir vécu une vie durant cette latence. 

    Je rouvris les yeux sur une corolle de visages penchés au-dessus de moi. 

    Le front d’Adrien était barré d’une inquiétude inhabituelle chez cet éternel enthousiaste, celui de Méthode, au contraire, de profondes rides creusées par l’expérience d’une vie de craintes et d’angoisses. 

    Il sortit de son apnée en me voyant revenir, souffla son soulagement les yeux levés au ciel. 

    Au-delà de sa toute fraîche amitié pour nous, peut-être se voyait-il déjà aux prises avec les autorités, notre père et une foule haineuse, à tenter de leur expliquer pourquoi il avait amené deux mômes du cru ici et de quelle manière l’un des deux était mort subitement. 

    Djenaba sortit une chaise pliante de la tente, que déplia aussitôt Méthode pour m’inviter à y prendre place. 

    Puis ils me servirent un verre d’eau. 

    — Que s’est-il passé, mon garçon ? Tu nous as fichu une sacrée frousse. Tu veux manger quelque chose ? Peut-être une baisse de tension, ou de l’hypoglycémie ? Ça t’arrive souvent ? 

    Les questions, venues de toutes parts, fusaient et s’amoncelaient sans obtenir le début d’une réponse. 

    — Il fait pas comme ça, Damien, même quand papa il est en colère, il fait jamais comme ça. 

    Adrien joua le rôle d’un médecin, main posée sur mon front.  

    — Il est pas malade, mais ça va pas quand même. 

    — Je vais vous ramener chez vous, les enfants. Je crois qu’il vaut mieux que tu ailles te reposer. Je viendrai prendre des nouvelles. 

    — Y faut pas. Papa il sera en colère. Je crois qu’il t’aime pas parce que t’es tout noir. Déjà qu’il est tout le temps en colère. 

    Méthode resta muet quelques secondes, pris de court par la réponse d’Adrien, choqué et peiné, probablement aussi. 

    — Je... je vous déposerai un peu avant votre maison, d’accord ? Mais il se met en colère comment, votre papa ? Je ne voudrais pas vous déposer là bas et être responsable d’une... punition ? 

    — Oh, il crie, puis il est méchant avec Damien, tout le temps. Alors après, nous, on va chez Kadija. Comme il l’aime pas non plus parce qu’elle est pas trop blanche non plus, ben des fois, il crie, mais il va pas chez elle. Parce qu’il dit qu’il veut pas se salir, c’est comme ça qu’il dit. 

    Méthode échangea un long regard avec sa femme, perdu, incapable de prendre une décision. 

    Djenaba argumenta, insista et finit par le convaincre de nous ramener au plus vite pour éviter les problèmes. 

    Ce qu’il fit, gêné et mal à l’aise avec l’idée de nous abandonner dans les griffes du père colérique et raciste qu’il imaginait déjà, sur les bases de ce qu’il avait pu en apercevoir et des dires d’Adrien. 

    Mais il devait aussi penser à sa famille, ne pas leur attirer d’ennuis, et, pris entre deux feux, il choisirait son camp. 

    Il nous raccompagna jusqu’à notre rue, se gara quelques dizaines de mètres avant la maison, et nous laissa descendre. 

    Dans ses yeux, je pus lire de la honte, comme s’il nous trahissait, nous envoyait à l’abattoir. 

    Adrien se chargea de porter son paquet de céréales arc-en-ciel, moi les bouteilles de lait, puis il me prit la main et nous marchâmes vers notre vieille baraque miteuse, tellement grise qu’elle se fondait au ciel les jours d’orage. 

    Et quelque chose me disait que l’orage aurait bien lieu. 

    Méthode nous suivit du regard, avant, la mort dans l’âme, de redémarrer sa voiture et de s’éloigner pour retrouver les siens. 

    Je passai mon bras autour des épaules de mon frère, pour le guider directement chez Kadija. 

    Sûr de la manière dont se dérouleraient nos retrouvailles avec notre père, je pris la décision de ne pas rentrer. Nous jouerions pour une fois de la prudence, Kadija qui pansait d’ordinaire mes plaies ou mes bosses, les préviendrait ce soir-là. 

    Elle se trouvait déjà sur le pas de sa porte, et, en nous voyant, nous incita à grands gestes silencieux à la rejoindre à l’intérieur. 

    De notre habitation s’échappait la colère bruyante de notre père, furieux, incontrôlable. 

    À défaut de pouvoir me prendre pour tête de Turc, il tapait dans les portes, basculait les meubles et cassait le peu de vaisselle déjà ébréchée que nous possédions encore. 

    Je pus détacher quelques mots de ses hurlements, et je compris que j’avais vu juste. 

    Il avait été recalé à son entretien d’embauche, et je craignis de savoir par qui il s’était fait souffler la place. 

    Je sentis le monde basculer légèrement sur son axe, prêt à se renverser. Nous nous trouvions au bord d’une falaise abrupte, d’une rupture brute, et sans mettre vraiment de mots dessus, je sentis le danger d’une chute vertigineuse se profiler. 

    Encore quelques déceptions, quelques désagréments, et les ruines qui encadraient nos vies s’écrouleraient pour de bon jusqu’à détruire les fondations. 

    Tout ce qui constituait l’univers autour de nous allait glisser dans le gouffre et nous y entraîner. 

    Un boule de pétanque dans la gorge et une autre dans l’estomac, je rentrai chez Kadija pour profiter d’une soirée au calme avant le déferlement. 
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    Kadija nous garda à dormir toute la nuit, pour la première fois depuis qu’elle prenait soin de nous, alors que d’ordinaire, nous rejoignions notre chambre dès que le calme et le silence étaient de retour chez nous.  

    Elle aussi avait ressenti sans le dire tout ce qui m’oppressait et rendait ma respiration difficile. 

    Fait tout à fait incroyable, elle conserva le silence jusqu’au coucher, oreille portée vers notre habitation. 

    Adrien gardait les yeux plantés dans son paquet de céréales, pour en dénombrer les couleurs et les énumérer. J’ignorais jusqu’à l’existence de certaines des teintes présentes ici, incapable d’aider mon frère à les nommer, ce qui sembla l’amuser. 

    Papa avait fini par se calmer en sombrant sans aucun doute dans un semi-coma éthylique.  

    Il ne se manifesterait plus de la nuit. 

      

    De bon matin, Kadija se fit un plaisir de nous préparer un copieux et savoureux petit déjeuner, qu’Adrien refusa pour voir flotter ses céréales dans son lait. 

    Il y avait là de quoi renouveler son stock de couleurs et en ajouter de nouvelles pour les jours les plus gris, et il était évident qu’il saurait en user au moment opportun. 

    J’aimais son sourire un peu laid, son allure de mioche maigrelet pas vraiment bien soigné, je crois que je le trouvais beau, dans ces moments de calme contemplatif. Peut-être que j’étais le seul, mais ça n’en était pas moins vrai pour autant. 

    Le ventre plein et les yeux rassasiés, nous aidâmes Kadija à laver la vaisselle. 

    J’imaginais que si notre mère avait été présente pour nous et nous avait forcés à le faire tous les soirs, nous aurions rechigné et râlé. Mais en l’occurrence, ces simples gestes du quotidien, oui, même ceux-là, nous fûmes heureux de pouvoir les accomplir, de renouer quelques instants avec des parcelles d’une vie semblable à celle de tout le monde. 

    Collés les uns aux autres, assemblés façon puzzle, ces petits bouts d’existence nous apportaient cette normalité et cette stabilité dont nous manquions. 

    La voix de papa traversa le jardin pour venir nous alpaguer à l’intérieur. 

    Je ne perçus aucune note d’agressivité, mais plutôt une inquiétude à peine maîtrisée. 

    Kadija nous fit emprunter la porte de derrière pour qu’il ne nous vît pas sortir de chez elle. 

    Si sa colère avait chuté, autant ne pas tenter le diable et la réveiller. 

    J’aidai Adrien, toujours accroché à sa boîte de céréales, à se faufiler sous la clôture et le suivis de l’autre côté. 

    Comme si nous nous étions trouvés dans la partie arrière de notre propre jardin depuis le début, nous contournâmes la maison pour répondre aux appels de notre père. 

    Il parut soulagé sur l’instant de nous voir surgir et de mettre un terme à l’imagination galopante d’un père ayant laissé ses gamins livrés à eux-mêmes toute une soirée. Comme si nous n’étions pas seuls depuis des années entières. 

    — Vous voilà, mes gaillards. Vous m’avez fichu la frousse. Venez, on va prendre un petit déjeuner, j’ai des choses à vous dire. 

    Adrien secoua en souriant ses céréales, visiblement ravi d’avoir l’occasion d’y goûter de nouveau aussi vite. 

    Au moins un qui saisit le positif en chaque chose, m’amusai-je. 

    Si papa ne me parut pas d’humeur massacrante ce matin-là, je connus pourtant une appréhension inhabituelle lorsque je franchis la porte.  

    Il conserva toutefois son calme, n’eut jamais dans l’intention de nous reprocher quoi que ce fût. 

    — Je dois vous expliquer ce qui s’est passé hier, les garçons. J’avais prévu tout un tas de choses, comme je vous l’ai dit, mais ce sera remis à plus tard. Ne vous inquiétez pas, je ne reprends pas ma parole, tout ce dont je vous ai parlé arrivera. Mais avec un peu de retard. Je n’ai pas obtenu le boulot. Ils ont embauché un nègre à la place. Plus taillable et corvéable à merci que moi, c’est un fait. Cette place n’était pas pour moi, il va me falloir accepter de renouer avec mon savoir-faire. J’étais en colère contre ces vignes qui m’ont essoré, empoisonné puis jeté. Mais c’est ma vie, ce job. Je pourrais pas m’épanouir dans autre chose. Faudra que je prenne quelques précautions pour pas rechoper une merde, mais ça devrait aller. Et après, vous verrez, tout redeviendra comme avant. 

      

    J’écoutai mon père de bout en bout, compris chaque phrase et chaque intention. 

    Je n’en crus pourtant pas un mot. 

    Ma confiance en lui venait de mourir pour disparaître à jamais, et ce retour en arrière souhaité, cette vie qu’Adrien n’avait même pas connue, je sus que cela n’arriverait plus. 

    Les traits de mon père traduisaient une assurance de façade, fissurée et émiettée par une détresse profonde. 

    J’aurais dû ressentir de l’empathie pour lui, le plaindre et lui souhaiter de remonter la pente, mais je n’y parvins pas. Tout resterait immuable, j’en eus la certitude. 

      

    — Allez, dépêchez-vous de terminer votre p’belly déj, je vous emmène en promenade. Va falloir en profiter un peu, avant la reprise de l’école. Moi après, je serai moins disponible, entre mes recherches et peut-être les petits boulots que je trouverai. 

    Moins disponible. Je faillis lâcher un rire venu du fond de mes entrailles, un rire de défense, dénué de toute joie, porteur du feu de l’amertume et d’une douloureuse tristesse. 

    Un cri, un hurlement plutôt, aurait pu et dû prendre sa place. Mais ce rire était tout ce qui me restait pour faire face et ne pas sombrer avec mes parents, il était la bouée de sauvetage que je me lançais à moi même. 

    Je me sentis las, de nouveau, prêt à m’effondrer comme la veille chez Méthode, s’il était possible de parler de « chez lui ». 

    J’avais malheureusement bien saisi la situation, Méthode avait obtenu le job au nez et à la barbe de mon père, et ce dernier, bien qu’il tentât de faire bonne figure, brûlait intérieurement du feu de la haine. 

    Et je savais, je savais que tout exploserait à un moment ou à un autre.  

    De plus, voir mon petit frère se réjouir à l’idée de vivre ce qui jamais ne se produirait, sans se douter que si un changement survenait, il serait forcément mauvais et empirerait notre situation déjà pas trop enviable, me fendit la tocante et me donna la nausée. 

      

    Il nous fit monter en voiture, insulta encore Kadija sans raison apparente avant de prendre le volant, puis fit route. 

    D’étranges pensées vinrent chavirer les dernières bribes de respect, peut-être d’amour, que j’éprouvais pour mon père. 

    « Il nous promène comme un maître négligent trimbale ses clébards une fois l’an, on n’est pas plus que ça, pour lui. Il s’en fout. Ils s’en foutent tous les deux, de nous. » 

    La peur m’étreignit dans ses puissantes serres, de ses pics acérés qui me perçaient le cœur. 

    « Qu’est-ce qu’on va devenir ? », pensai-je en regardant Adrien. 

    Papa longea la Gironde, répertoria au passage les divers châteaux où il ferait sa demande. 

    Puis nous nous enfonçâmes dans de petits chemins de traverse, pour observer de nombreux sangliers occupés en plein jour à glaner du maïs autour de postes d’agrainage. 

    Quelques chevreuils, moins nombreux et audacieux, venaient se joindre à la harde de cochons sauvages. 

    Lièvres, lapins, faisans, corbeaux et autres passereaux se montraient eux aussi sans manifester plus de crainte sur notre passage. 

    La vie grouillait toujours dans ces campagnes, encore fallait-il prendre le temps et avoir l’envie d’aller en observer les acteurs dans leur environnement sans trop les déranger. 

    Tout ce petit monde semblait cohabiter en parfaite intelligence, sans trop se soucier de notions d’espèces. 

    Adrien et moi-même oubliâmes tous nos soucis, tous nos reproches et nos courroux au cours de cette formidable session d’école de la vie. 

    Nous étions installés côte à côte, tour à tour d’un côté ou de l’autre de la voiture selon que la faune se manifestait à notre droite ou à notre gauche. C’était pour nous une véritable séance de cinéma grandeur nature, un film au scénario de tous les possibles et aux figurants auprès desquels Bambi et Panpan passaient au second plan. 

    Mon père chassait un peu, bien que ce ne fût pas son activité préférée. Il connaissait sur le bout des doigts chaque sentier et chaque passe, tant il avait usé de temps à arpenter cette campagne en compagnie de son chien, Igor, un épagneul breton emporté depuis par la leptospirose. 

    Fusil cassé sur le bras, il se riait des buissons et des ronces, mettait un point d’honneur à suivre son chien là où il désirait aller, et la chasse était bien plus pour lui l’excuse pour partager des moments forts avec Igor que pour ramener du gibier. 

    Il était rare qu’il tirât, parfois un lapin, parfois une bécasse, mais son réel plaisir résidait dans cette proximité avec la terre qu’il aimait tant. 

    À la saison, il ramassait des mûres dont ma mère faisait de délicieuses confitures aux saveurs encore ancrées dans mes papilles, des châtaignes, des cèpes et des girolles. 

    C’était avant, du temps où il était un homme heureux et désireux de partager ce bonheur. 

    La voiture, engagée dans un tout petit sentier, s’arrêta devant un trou d’eau boueuse dont la surface était animée de ronds concentriques. Mes souvenirs se mirent en branle, comme un vieil automate increvable reprendrait soudain du service après des années à subir les pires avanies et à disparaître sous la poussière.  

    — Tu te souviens de ce chemin, Damien ? Je t’y ai emmené quand t’étais haut comme mes bottes. Et cette mare d’apparence stérile recele des trésors halieutiques, mon p’belly bonhomme. 

    — Des trésors à qui ? 

    — Ah, votre père a encore un peu de vocabulaire que vous ne connaissez pas, il peut vous en apprendre. Halieutique, ça a rapport à la pêche, Adrien. Cette année là, avec ton frère, qui n’était pas plus gros qu’un vieux lièvre à deux pas du grand terrier céleste, on avait sauvé de petits carpeaux d’une mare exposée en plein soleil sur le point de s’assécher. Il avait fait très très chaud, tu vois, et toute l’eau s’était évaporée. On en avait attrapé autant qu’on le pouvait, et on les avait relâchés ici. Je suis venu y jeter du pain, il y a deux semaines. Les carpes sont bien rondes et grasses, maintenant, j’aurais jamais cru qu’elles puissent se développer autant dans un trou comme celui-là. Au départ, y avait rien, c’était juste prévu pour abreuver le gibier, et pour les pompiers. 

    — Ils aiment tes gros poissons, les pompiers ? 

    — Mais non, c’est en cas d’incendie de forêt, banane. Ils pompent l’eau qui est là-dedans pour pas avoir à aller en chercher trop loin. Je me souviens un peu de cette mare, mais ça remonte à super loin, pour moi. C’était à l’époque où papa m’amenait encore partout avec lui, t’as qu’à voir. 

    Notre père resta interdit, comme s’il venait de prendre une gifle magistrale. J’eus l’impression qu’il s’apprêtait à répliquer pour se défendre lorsque Adrien enfonça le clou de la plus innocente des manières. 

    — Ah ben moi, j’ai jamais fait tout ça. T’as de la chance, toi. 

    Si la couleur de peau déterminait la race, alors Papa aurait à cet instant fait partie de celle des honteux, du pays de l’embarras. Il passa en revue plus de couleurs encore que n’en affichaient les céréales d’Adrien.  

    Je pus le voir chercher une parade, une excuse. En vain. 

    Après d’interminables secondes muettes, je le pris en pitié et rompis enfin le silence. 

    — On peut aller les voir, les carpes, p'pa ? 

    Il reprit aussitôt contenance. 

    — On est même venus jusqu’ici pour ça ! J’ai amené quelques appâts, pour les faire sortir de la vase, ces gourmandes coquines. 

    Il sortit de la voiture avec un enthousiasme surjoué, que nous imitâmes sans réticence. 

    Du coffre, il tira une petite boîte de plastique qu’il nous tendit comme s’il s’agissait d’une précieuse relique. 

    Adrien l’ouvrit avec lenteur et précaution, et fut manifestement déçu d’y découvrir de simples restes de légumes et de riz. 

    — C’est avec ça qu’on les attrape, les trésors à l’autre ? 

    — Passe-moi ça, banane, tu vas voir un peu. Je parie que j’arrive à faire sauter une carpe plus grosse que toi, tête d’enclume. 

    Adrien ouvrit la bouche sur un O stupéfait. Il suivit à partir de là chacun de mes gestes, dans l’attente impatiente de voir un monstre aquatique crever la surface de ces eaux opaques et nous éclabousser. 

    Je jetai quelques reliquats de repas dans l’eau, et aux ronds nés des petits impacts sur l’onde répondirent bientôt ceux qui étaient témoins de l’activité des habitants secrets de cette mare. 

    Lorsqu’un gardon, de peut-être 5 cm et quelques grammes, fendit le miroir pour passer de notre côté, Adrien resta ébahi, doigt pointé, paralysé. 

    — Il était énorme, ce trésor à la tique. 

    Déjà pêcheur dans l’âme, exagérateur forcené aux gènes marseillais, ce premier poisson qu’il eût jamais vu, Moby Dick de fossés, était pour lui une merveille digne des plus fantastiques aventures de contes.  

    Ses yeux mangeaient le monde autour de lui, et luisaient d’une excitation contagieuse. 

    Il m’intima presque l’ordre, à grand renfort de gestes, les billes écarquillées, de jeter à nouveau quelque appât dans la fosse aux titans. 

    Bien plus de poissons répondirent cette fois-ci à l’appel, et chaque nouvelle pincée les voyait grandir en nombre. 

    À l’instant où la reine de la mare arracha sa masse impressionnante aux profondeurs boueuses, Adrien en tomba sur le cul, et je le suivis de près.  

    Papa riait dans notre dos, comme je ne l’avais plus entendu le faire depuis... depuis qu’on avait tous trébuché.  

    Il avait réussi son coup, pour cette journée. Oubliés les reproches, les rancœurs, les angoisses, ne comptaient plus que la découverte et le désir de faire des choses ensemble, en sa présence. 

    Nous ne partîmes qu’à défaut d’appât, lorsque Adrien et moi eûmes dilapidé la précieuse denrée dans l’espoir de voir surgir le poisson de Jonas, plus gros, gras et dodu que la plus grosse des carpes. 

    Des images plein les yeux, des rires plein la tête, nous acceptâmes sans sourciller de prendre la route du retour. 
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    Papa emprunta des sentiers peu pratiqués, difficiles d’accès. 

    Notre petite voiture, légère et haute sur « pattes », y circulait sans trop de difficulté, bien qu’elle menaçât à deux ou trois reprises de rester enlisée. 

    Il me sembla durant quelques instants que notre conducteur, un peu désorienté, ne trouvait plus son chemin, quand bien même n’en dît-il rien. 

    Quant à nous, nous étions perdus dans nos pensées, prêts à faire le récit de nos aventures à nos camarades, sans avoir besoin d’exagérer. Car, enfin, nous pourrions dire sans mentir que nous avions, nous aussi, passé du temps avec notre père. 

    Papa tourna sur un sentier manifestement bien plus fréquenté et le suivit sur quelques centaines de mètres.  

    Tout autour de nous, la végétation dense et épaisse stimulait notre imagination quant à la nature des animaux qui la peuplaient. 

    Lorsque nous débouchâmes sur une immense clairière, coupe rase récente au centre de laquelle subsistaient d’anciens bâtiments en ruine, la forêt nous dévoila des habitants auxquels aucun d’entre nous ne pouvait s’attendre. 

    Un vaste campement occupait la place, et regroupait au moins 200 personnes. 

    Tentes, caravanes, camions aménagés et même cabanes de fortune, l’ensemble hétéroclite donnait à ce lieu des allures de bidonville. 

    Quelques enfants jouaient sur une petite colline artificielle, faite d’un fatras de polystyrène et de plastiques d’emballages, recyclant à leur manière ces déchets inutilisables autrement.  

    Des gens de toutes origines semblaient constituer la population de ce pseudo village à l’écart de toute civilisation officielle. 

    Certains alimentaient un immense foyer central où brûlaient des cartons et du bois de récupération, entre branches mortes glanées dans les bois et palettes industrielles. 

    Papa ouvrit des yeux d’abord dubitatifs, puis la surprise se mua assez vite en fureur. 

    — C’était donc vrai ! Ils étaient là, ces nuisibles, ces voleurs, ces pique-assiette ! Voilà où ils se cachent. On les chasse d’un côté, ils se massent de l’autre. Et les autres enculés qui viennent piocher dans cette main d’œuvre sans formation juste parce qu’elle leur coûte moins cher. Ça va pas se passer comme ça. Vous perdez rien pour attendre, bande de pourritures. Profitez bien du calme avant la tempête. 

    Au ton employé et au propos tenu, je le sus capable du pire, et je pris soudain peur de mon père, non pour moi cette fois, mais pour ces gens que je ne connaissais pas. 

    Il fit demi-tour, nous plongea de nouveau dans les bois. 

    Chaque mètre parcouru nous éloignant du campement voyait ma terreur décroître, jusqu’à n’être plus qu’une gêne, une cicatrice encore fraîche et pas trop douloureuse. 

    Papa finit par retrouver la petite départementale qui longeait la forêt, et mit le cap sur Pauillac. 
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    Sur les quais, la fête foraine faisait toujours rage, pour le dernier jour, et je sus avant qu’il n’en parlât qu’il nous y déposerait pour avoir les mains libres. 

    Il fit de nouveau tinter des piécettes de sa poche à ma main, comme un « ferme la, garde donc tes reproches, tu vois bien que je m’occupe de vous ». 

    — Si je ne suis pas revenu d’ici midi, rentrez à pied à la maison. Compris, Damien ? Surveille bien ton petit frère. 

    Sans autre explication, comme des clébards qu’on abandonne sur le bord de la route à la veille des vacances, il nous laissa sur le trottoir. 

    Le répit n’avait que trop duré, retour à la réalité. Je lui en voulus bien plus encore que d’habitude, de nous avoir plongés dans un rêve éveillé pour nous en tirer avec une telle brutalité, et m’en voulus à moi-même de l’avoir aimé aussi fort qu’avant. 

    Un peu hébétés, un peu paumés, Adrien et moi restâmes un long moment à regarder la rue où venait de disparaître la voiture de notre père. 

    Les gens autour de nous dégueulaient leur joie factice à faire déborder la Gironde, et nous, bouts d’humains sans repères, nous étions étrangers, étrangers à tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à des activités familiales. 

    Je passai mon bras autour des épaules d’Adrien, et nous nous mêlâmes à la foule. 

    Il était temps de comprendre une chose, j’avais une famille, et il m’était possible, à l’instar de tous ces joyeux drilles, de jouer cette carte en public. Je n’avais ni père ni mère, orphelin sans deuil possible, mais j’avais bien un frère. Et c’était là le plus important. 

    Adrien retrouva vite son légendaire sourire de gosse moche, mais solaire, et, non contents de nous fondre physiquement au mouvement de liesse, nous nous y intégrâmes dans l’esprit également. 

    Adrien s’arrêta, amusé, devant le stand de pêche au canard. Je sus exactement à quel exercice mental il se livrait, comme si son cerveau se faisait projecteur et affichait ses pensées sur grand écran.  

    Les lots à remporter allaient du poisson rouge à la carpe Koï, et je pouvais l’imaginer jauger la taille de ces « trésors à m’sieur Lieutique » tout rouges, pour la comparer à celle des monstres des profondeurs observés plus tôt. 

    Il m’interrogea du regard avant d’oser les mots. 

    — On y retournera ? 

    L’espoir qui colorait ses yeux me fut impossible à assassiner, et je dus me résoudre à lui mentir, persuadé que jamais plus nous n’en aurions l’occasion. Pas avec notre père, en tout cas. 

    Je fis donc un pieux mensonge, auquel j’aurais tant voulu croire. 

    — Bien sûr ! 

    Pas un mot de plus, mais cela suffit à contenter Adrien et à relancer son imagination pour nos sorties futures. 

    Puis Adrien porta son regard sur le fleuve, et là encore, je devinai le cheminement de son esprit. 

    Quel genre de monstre pouvait se cacher dans les eaux de ce géant tumultueux si dans un trou grand comme une fosse d’aisances poussaient des carpes aussi grosses qu’un caniche ? 

    La lointaine centrale nucléaire, sur la rive opposée, aurait peut-être pu m’apporter à sa manière une bien étrange réponse sous forme de créatures mutées aux dimensions outrancières. 

    Nous restâmes longtemps à observer l’hypnotique balai indolent des troncs flottants, rugueux et ronds comme des dos de crocodiles, précieuses offrandes de la terre confiées à la Gironde, ce convoyeur de fonds soumis aux ordres de l’océan. 

    À quelques dizaines de mètres de l’endroit où nous nous tenions, à l’écart de la foule, nous vîmes sortir de son tronc creux notre amie Marguerite, qui avait bien établi domicile ici même. 

    Elle nous aperçut, leva haut son énorme main, et se dirigea vers nous. 

    Son imposante silhouette, toute drapée de noir dans un grand imper lâche, un gros baluchon sur le dos, semblait effrayer les familles pourtant venues ici en quête de sensations fortes.  

    Ses gros croquenots frappaient le sol à chaque pas, donnant à sa démarche des allures agressives. 

    J’imaginai sans peine d’éventuels agresseurs rebutés par la charge de cet animal sauvage et furibard. 

    Par quoi avait-elle dû passer pour mettre en place tous ces réflexes de survie, quels drames insoupçonnables pour nos esprits peu aguerris aux vicissitudes de la vie, quelles horreurs subies ? 

    Peut-être que les mornifles que je collectionnais comme des images Panini n’étaient en comparaison qu’un doux apéritif à ce que serait la vie lorsque nous serions adultes. 

    Combien de fois Marguerite avait-elle dû trébucher et tomber, s’affaler de tout son long à en manger ses chicots, pour chaque fois se redresser plus forte et décidée, et faire de ses plaies les jalons de l’expérience, pour éviter toute rechute dans les pièges posés sur sa route.  

    Se repérer aux coups reçus et aux bosses, aux crochets dans le nez et aux crachats dans la gueule, comme un vieux marin expérimenté capable de naviguer dans la tempête sans taper les hauts fonds ou couler à la première vague. 

    Probablement méritait-elle bien plus notre respect pour tout ce qu’elle avait traversé, debout sur ses gros pieds, que toutes celles et tous ceux qui la roulaient dans la boue d’un regard lâche et méprisant épinglé dans son dos. 

    Tout ce que j’éprouvais à l’école lorsque je faisais face pour deux aux brimades et aux insultes proférées par nos « copains », Marguerite l’avait vécu puissance un million. 

    Mon vilain petit canard de frangin se mua en cygne, habillé d’un sourire d’apparat pour recevoir celle que, manifestement, il considérait comme l’une des siens. 

    Que voyait-il au juste, dans cette masse noire à l’hygiène perdue ? Y avait-il des couleurs, que lui seul était à même de percevoir, le petit faiseur d’arcs-en-ciel dans notre monde en noir et blanc ? 

    — Les voilà, mes gaillards. Vous en avez, de la chance, tous les jours à la fête foraine, dites donc. Gâtés, les loustics. 

    — J’avais jamais vu les choses comme ça, hein, Adrien ? m’amusai-je en demi-teinte. 

    — Vous savez quoi, les loupiots ? C’est bien la première fois que je suis contente de revoir quelqu’un depuis que je suis plus une gamine. C’est dire si ça fait une paye. D’habitude, moins je croise les gens, mieux je me porte, les gosses y compris, c’est des saloperies quand ils s’y mettent. Mais vous, c’est différent. 

    — C’est normal, je suis pas normal, moi je suis différent, c’est comme ça qu’ils disent les autres. Moi je sais pas trop ce que ça veut dire, alors peut-être qu’ils ont raison. 

    — Toi, t’as trouvé le secret du bonheur, petit génie. Ne cherche pas trop à savoir ce que les gens ont derrière la tête quand ils te définissent, c’est rarement agréable. Bon, on m’avait bien rencardé, y a effectivement des embauches sauvages organisées sur une petite place, à l’intérieur de la ville. Je me démerde dans un peu tous les domaines. Moyenne en tout vaut mieux que bonne à rien, non ? Je pense pouvoir me faire quelques pièces pour vivoter un temps ici. Mon loyer me coûte pas cher, rit-elle bruyamment en pointant son platane du doigt. Par contre, c’est un peu la guerre, apparemment, et ça, on s’était bien gardé de m’en parler. J’ai vu des types chasser des gugusses de mon genre en recherche d’un emploi minute. Pour ceux-là, je serai pas la bienvenue, tata Marguerite va devoir ouvrir l’œil, et le bon. Croisez les doigts pour moi, les garçons, pour que je me fasse pas chasser comme le monstre de Frankenstein. 

    Je repensai au campement clandestin, en plein milieu des bois, peuplé sans aucun doute de ces gens en recherche d’un travail saisonnier dans la vigne ou de tout job temporaire, et contraints, je le soupçonnais, de se cacher et de se rassembler pour se protéger. La colère de mon père en les découvrant ne pouvait mentir à ce sujet, outre leurs conditions de vie plus que précaires, ils étaient en danger. Marguerite avait prononcé le bon mot : guerre. Et si eux éprouvaient ce besoin de se regrouper, Marguerite ne risquait-elle pas, seule, d’attirer à elle les travailleurs du cru en mal d’emploi, avides de vengeance ? 

    — Question, les mioches. Où est-ce qu’on peut trouver une laverie, dans le coin ? Même moi, je m’incommode, il est temps de faire la grande lessive, pour espérer gratter un job, demain. Faut que j’aie un jeu de fringues plus ou moins propres, tout ça pour aller les dégueulasser au boulot, si c’est pas malheureux. Puis si vous savez où je pourrais prendre une douche, ce serait une bonne chose. 

    — La douche, chais pas trop. La piscine municipale, peut-être, mais ils laissent pas entrer tout le monde, je pense. Après, y a un ou deux pressings, à Pauillac, je crois bien. Et sinon, y a une laverie automatique devant le supermarché, juste en face du collège. Des fois, on y va avec papa parce qu’on a plus de machine à laver. 

    — Elle est toute déglinguée, notre machine. La dernière fois que papa il a voulu s’en servir, elle a sauté partout, puis elle a explosé, y avait de la mousse partout, s’esclaffa Adrien. 

    Marguerite sourit à l’évocation de l’anecdote qui mettait mon frangin en joie. 

    — Va pour la laverie automatique. Là au moins, c’est pas les hublots des machines qui vous regardent de haut. 

    — Si, elles sont vachement hautes, les machines. 

    Précédés de nos rires, nous fîmes chemin vers la laverie. 

   





 17 

      

      

      

      

      

    Devant le collège, les rires gras et débiles fusaient sur notre passage, et pour une fois, je ne sus s’ils nous étaient destinés ou bien s’ils moquaient Marguerite. 

    Et pour le dire avec franchise, je m’en tapais la coquille. 

    Certains dégainaient leur téléphone intelligent, plus qu’eux-mêmes certainement, pour prendre les monstres de foire en photo et en faire choux gras sur les réseaux. 

    L’un d’entre eux faisait carrément un ego-portrait en marchant devant nous et en nous incluant dans le champ derrière lui pour pouvoir dire « j’y étais » comme un chasseur de fauves durant un safari. 

    S’il ne retouchait pas l’image, on pourrait dire qu’il s’était « selfisé » avec une calculatrice tant les boutons gras et blancs mangeaient la face de ce crétin bulbeux. 

    Nous qui étions déjà un peu les têtes de Turc de notre école allions devenir celles du collège avant même d’y avoir mis un pied. 

    Pourtant, je ne regrettai en rien la compagnie de Marguerite. 

    Elle mit en vrac son linge sale, pour ne pas dire dégueulasse, dans l’une des énormes machines qu’elle mit en route sans attendre. 

    Nous avions une heure devant nous avant la fin du cycle du lave-linge sous hormones de croissance, une heure à tuer. 

    Vu ce qu’avait dit notre père avant de partir, il ne repasserait pas nous chercher. 

    Et je sus quoi faire de cette heure. 

    — Si tu veux te doucher, je connais un endroit où tu pourras le faire. C’est pas la grande classe, l’eau est pas toujours hyper chaude, mais bon, au moins, tu seras à l’abri. 

    Marguerite accepta l’offre avec une pudique gratitude. 

    Voir cette guerrière un peu gênée, presque timide, m’étonna. Par manque d’habitude, elle ne savait comment réagir aux marques de sollicitude, ce qui finit de me la rendre sympathique, si besoin était. 

    Je les menai, elle et mon frère, à la maison. 

    C’était certes risqué, si mon père nous surprenait à faire entrer chez lui l’une de ces personnes qu’il haïssait sans les connaître, pour user de son eau et de son électricité de surcroît, nous passerions tous un sale quart d’heure, peut-être le dernier. 

    Mais intuitivement, je sentais qu’il ne rentrerait pas de sitôt. 

    Quant à ma mère... 

      

    Pour la première fois de ma courte existence, je n’eus pas honte d’inviter quelqu’un à partager un instant dans cette maison que je haïssais, dans ce qui pour moi était l’origine même de la grisaille du monde, l’avait contaminé jusqu’à lui ôter ses couleurs. 

    Mais au contact de Marguerite, en comparaison avec la noirceur de son parcours, tout me parut gris clair plutôt que gris foncé. 

    Pour elle, cette maison devait déjà représenter un luxe auquel nous n’étions plus sensibles, que nous ne voyions même plus. 

    Un toit, des murs, de l’eau courante presque chaude, un minimum de sécurité...  

    L’intérieur n’était pas très bien tenu, un coup de balai de temps à autre ne suffisait pas à en faire un palais, mais Marguerite avait traîné dans tellement d’endroits insalubres et hostiles à toute vie, en tout cas l’imaginais-je, que tout ici lui devait lui paraître aussi propre qu’un hôtel 5 étoiles. 

    Je ne m’inquiétai ni du retour de papa ni d’un sursaut de maman pour rejoindre la réalité, et Marguerite eut en effet tout le temps nécessaire pour se laver, se changer, se brosser les cheveux. 

    À sa sortie de la salle de bain, elle était transfigurée. Jamais je n’aurais pu la reconnaître si je ne l’avais vue entrer et sortir moi même. 

    Ses cheveux propres et détachés, d’une rare longueur, lui donnaient une tout autre allure, et lui rendaient, en dépit de sa stature massive, une féminité que je n’avais jusque là pas su déceler. 

    Je ne dirais pas qu’elle était jolie, ce serait mentir sans raison valable de le faire, mais ses traits relâchés amenaient une douceur nouvelle à son visage. 

    Détendue, elle ressemblait à tout le monde, elle aurait pu habiter cette maison, comme une personne normale, si tant est que quiconque fût normal dans cette foutue baraque. 

    Elle nous remercia avec une insistance qui me gêna, moi qui n’avais offert que ce qui ne m’appartenait pas, eau chaude, savon et serviettes sèches. 

    Mais je crois que ce pour quoi elle nous était vraiment reconnaissante était moins matériel. 

    Juste un peu d’attention et de temps accordés, denrées si rares pour une personne dans sa situation.  

    Du cellier, je sortis une boîte de raviolis au format familial, de ceux qui avaient la réputation de contenir du cheval plutôt que du bœuf. 

    Cela ne désarma pas l’appétit de Marguerite. Ni le nôtre, pour être honnête.  

    De Coco le canasson ou de Maya la vache, savoir lequel avait été réduit en purée pour fourrer mes raviolis ne m’intéressait pas des masses, je m’étonnais plutôt qu’il y eût réellement de la viande dans ces carrés de pâte. Je remplis également, à l’attention de notre invitée, une carafe de ce vin donné à papa par d’anciens collègues de travail. 

    À regarder Marguerite faire ripaille, on eût pu penser qu’il s’agissait là d’un repas de fêtes. 

    En début d’après-midi, elle nous quitta, non sans nous avoir remerciés plus de fois que nous n’aurions su en compter. 

    Alors qu’Adrien et moi la regardions s’éloigner à la fenêtre, je sentis une présence derrière nous, et dans l’angle extrême de mon champ de vision, je vis maman marcher dans le couloir en direction de sa chambre. 

    Elle avait vu, c’était une certitude.  

    Si elle en parlait à mon père... 
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    Papa rentra très tard, cette nuit-là.  

    Inutile pour moi de le voir pour savoir dans quel état. 

    Anxieux, j’avais attendu son retour avant de m’endormir, croisant les doigts pour que maman ne lui parlât pas de la venue de Marguerite.  

    Je bloquai la porte de notre chambre du mieux que je le pus à l’aide du balai, pour l’empêcher d’entrer et passer ses nerfs malades sur moi... ou sur nous deux. 

    Au bruit du glissement de ses pas maladroits, je calculai son taux d’alcoolémie, proche de celui d’une quetsche à l’eau de vie. 

    Mon stratagème s’avéra inutile, autant qu’il eut été vain si mon père avait décidé de me flatter l’échine. 

    Il ne chercha pas à entrer dans la chambre, que ce fût pour me corriger ou bien seulement vérifier que nous fussions rentrés. Ses priorités ne se trouvaient pas là. 

    Il s’arrêta dans le salon, et il me sembla entendre une autre voix que la sienne.  

    Ils allaient poursuivre leur beuverie ici, et, j’osai l’espérer, il nous oublierait. Ce qu’il fit avec une admirable ténacité toute la nuit durant. 
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    Quelques jours plus tard, alors que les céréales d’Adrien se raréfiaient dangereusement, nous retournâmes au supermarché avec les quelques pièces qui payaient la conscience au rabais de notre cher papa.  

    On n’était pour lui que des mômes parcmètres, avec un peu de monnaie, il pensait pouvoir acheter le droit d’occuper la place de nos cœurs en bataille pour ses nombreuses et longues absences, alors qu’il n’y avait là que de quoi payer le temps de ses si rares et si courtes présences. 

    De nouveau, nous croisâmes Méthode. 

    Ce dernier était littéralement aux anges d’avoir pu trouver un petit appartement grâce à son contrat de travail fraîchement signé. Rien d’un château, aucune extravagance, mais un bond phénoménal en avant en matière de confort, comparé à leur tente. 

    J’eus l’impression de voir en lui mon père, celui qu’il était quelques années en arrière, lorsqu’il était si fier de pouvoir apporter à sa famille plus que le strict nécessaire. 

    Méthode nous apprit que, a priori et à moins d’un revirement inattendu, ses enfants seraient scolarisés dans l’établissement qu’Adrien et moi fréquentions. 

    Cela fut pour nous une réelle joie, pour moi surtout. J’imaginai déjà toutes les possibilités ouvertes. 

    Ne plus être seul dans la cour d’école, avoir enfin des camarades, des amis, peut-être, pouvoir me reposer sur ces liens pour effacer les railleries, les quolibets et les croche-pieds. 

    Je ramenai mon bouffeur de couleurs en céréales à la maison, le cœur léger, l’espoir accroché aux semelles. 

    Papa était en pleine discussion avec le facteur, dans un concours de banalités de niveau olympique. 

    Les « ça va ? Oui et toi ? Et la famille ? Bien. Ah, tant qu’on a la santé, c’est le principal. Tiens, je me suis fait flasher, de nos jours, on ne peut plus rien faire. C’est politique, tout ça » fusaient à tout va, avec une hilarante insistance répétitive, aucun des deux ne voulant abandonner le fil de cette passionnante conversation. 

    Au départ du facteur, papa avait l’air d’être de très bonne humeur, présage d’une journée sans heurt. 

    Lorsqu’il nous questionna en toute bienveillance au sujet de nos activités matinales, je lui parlai sans méfiance de la nouvelle apprise une heure plus tôt. 

    Avoir des copains, avec qui partager quelques heures, peut-être était-ce la chose la plus importante qui me fût arrivée depuis fort longtemps. 

    J’occultai bien sûr l’identité des principaux intéressés, pourtant mon père accueillit la nouvelle avec une moue inhabituelle que je ne parvins pas à déchiffrer. 

    Il n’en dit pas davantage, changea de sujet pour nous révéler qu’il avait décroché un contrat temporaire avec peut-être à la clé, si sa période d’essai s’avérait concluante, une place à l’année. 

    Deuxième bonne nouvelle de la journée, tout aussi excellente. 

    Il semblerait qu’on s’habitue assez vite aux bonnes choses, car je me pris à attendre la troisième, en lorgnant du côté de la chambre de ma mère. 

    Celle-ci resta à l’état de vœu, ce qui ne nous empêcha pas de profiter des premières. 

    Pour l’occasion, papa se mit aux fourneaux, et nous prépara un lapin de garenne agrémenté de champignons, le tout chassé et ramassé le matin même. 

    Mon amour pour le monde animal ne résista pas à l’appel du ventre, et j’engloutis cette viande avec bien plus d’appétit et d’envie que pour les sempiternelles conserves auxquelles Adrien et moi étions inféodés. 

    Si des extraterrestres avaient eu l’idée saugrenue de nous prendre pour sujets d’étude, ils en auraient conclu que le régime alimentaire des humains était très spécialisé et strict.  

    Nous les « raviolivores » à tendance « cassouletphage », étions les représentants d’une espèce à la marge, mais en voie de prolifération. 

    Tout l’après-midi durant, papa nous dessina un avenir radieux, qu’Adrien ne manqua pas de colorer à son goût. 

    J’aurais voulu y croire, participer pleinement à l’euphorie ambiante, mais je ne le pus pas. 

    Pas cette fois, la déception m’avait trop souvent cisaillé les ailes alors que je tutoyais la stratosphère. 

    L’atterrissage ne se faisait jamais sans mal, chaque fois plus douloureux. 

    Je refusai de tendre la joue à la déception et à ses gifles magistrales. 

    Certes, je ne pus que me réjouir de voir Adrien profiter pleinement de cette vie rêvée, dans laquelle son chiot Noisette dormait avec lui dans un lit et une chambre assez colorés pour tuer d’épuisement un caméléon zélé, mais retrouver mon vrai père pour quelques heures, pas plus, m’était plus douloureux et cruel que s’il avait disparu corps et âme. 

    J’avais en tête l’image de ce garçon robot dans le film A.I., lorsqu’on lui proposait de ramener à la vie sa mère adoptive, mais pour 24 h seulement, et j’éprouvais sa douleur, mon vécu et mon ressenti étant assez similaires. 

    À quoi bon ressusciter une personne aimée si c’était pour la voir disparaître peu de temps après ? 

    Je le supportais de moins en moins, en souffrais de plus en plus. 

    L’après-midi fut néanmoins belle et terriblement agréable, car notre père tint son rôle à la perfection, comme un extra embauché pour une soirée. 
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    La rentrée scolaire pointa son ombre après les vacances de la Toussaint.  

    Si les vacances n’étaient plus vraiment des parties de plaisir, pour nous, l’école était toujours un calvaire, double punition, entre les brimades de nos camarades et les colères de notre père. 

    Adrien ne manifesta aucune crainte, aucune appréhension.  

    Plus fort que moi, sa résilience m’impressionnait toujours. 

    J’avais parfois cette impression qu’il aurait pu s’adapter à la vie sur une autre planète, en milieu inadapté aux besoins humains. 

    Les quolibets et les mesquineries qui lui étaient adressés semblaient glisser sur lui comme la pluie sur un ciré, mais du coup m’atteignaient moi par ricochet. 

    Incapable de passer l’éponge, je répondais aux moqueries par les insultes, aux bousculades par les coups, escalade incontrôlée qui ne me grandissait jamais et m’attirait bien des problèmes, dont l’inimitié des professeurs. 

    Classé enfant à problèmes, à ranger dans le fond d’une classe, comme si je n’étais pas la victime de ces problèmes, mais l’origine. 

    Toutefois, pour cette rentrée, nous eûmes, Adrien et moi, une jolie surprise, en tout cas une bonne nouvelle confirmée. 

    Les enfants de Méthode, les jumeaux Mariama et Demba, intimidés, perdus au milieu de cette marée hostile, rejoignaient notre école. 

    Ces visages connus apaisèrent mes craintes, et aux regards qui déjà se portaient sur leur couleur de peau, je sus qu’ils gonfleraient les rangs des têtes de Turc et que notre peine serait amoindrie par effet de partage. Drôle de pensée, un peu dégueulasse, mais néanmoins agréable. 

    Je me chargeai de les prendre sous mon aile de piaf plombé et pas trop à l’aise pour voler, mais assez solide sur mes pattes pour endosser le poids des regards accentués de toute la cour de récré. 

    Casés dans ma classe déjà en surnombre, ils furent installés à mon bureau prévu pour deux comme pour s’en débarrasser, ce qui, loin de me déranger, me donna enfin l’espoir de retrouver une vie scolaire et sociale à peu près normale. 

    J’allais enfin, peut-être, laisser derrière moi mes récrés solitaires à n’avoir d’autre occupation que surveiller mon frère, et mes repas à la cantoche passés à éviter mie de pain et autres projectiles. 

    Il me semblait que n’être pas seul réglerait bien des problèmes. 

    J’endossai donc le rôle de guide, du vieux routard, celui qui sait et qui rassure, et y trouvai mon compte.  

    N’être pas livrés à eux-mêmes pour un premier jour dans cette école calmait leurs angoisses compréhensibles, et de mon côté, leur présence me donnait force et volonté accrue de ne pas baisser ma dure caboche, de la garder bien droite et de ne pas prêter le flanc aux attaques.  

    Ce fut un excellent jour d’école. L’un des meilleurs depuis notre mise au ban de la société. 

    De son côté, Adrien l’enthousiaste, peintre de son bonheur, parut très satisfait lui aussi de son nouveau professeur remplaçant qui l’avait laissé dessiner et colorier au fond de la classe pendant que les autres reprenaient pied dans cette année scolaire. 

    Lorsqu’il me raconta cela avec son entrain coutumier, je fus à la fois heureux pour lui et peiné. 

    Je ne savais que trop bien de quelle manière les instits se débarrassaient des élèves gênants, et en l’occurrence, je ne pus m’empêcher de penser que c’était ici le cas, même si cela convenait plutôt bien à mon frère. 

    Au cours de la journée, je notai bien sûr des regards mauvais, agressifs ou moqueurs, mais aucun n’osa franchir ce cap. 

    Pas d’insultes lancées ni de coups portés. 

    Si l’arrivée de Méthode dans notre région causa le malheur de notre père, celle de ses enfants serait pour Adrien et moi une bénédiction. 

    Nous ne serions pas plus aimés, mais méprisés en sourdine. 
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    À la sortie des classes, Méthode attendait ses enfants au volant de sa 4L, sur le parking de l’école. 

    Chose que ne faisaient plus nos parents depuis assez longtemps pour qu’aucun souvenir n’en subsistât. 

    Son visage s’éclaira lorsqu’il vit ses enfants derrière le portail, juste avant qu’une autre voiture ne vînt se garer en trombe à côté de lui et lui masquât la vue. 

    Stupéfait, envahi d’une angoisse viscérale, je reconnus le conducteur de cette grosse berline allemande comme l’un des amis de mon père, célibataire endurci, mou du bulbe patenté. Castor, surnommé ainsi par ses amis en raison d’une dentition proéminente et orange, et non pour une autre particularité anatomique, aussi territorial que l’animal et toujours prêt à défendre sa patrie, comme il le répétait à l’envi, contre ceux qu’il avait toujours considérés comme des envahisseurs. Raciste était un mot presque trop faible pour définir Castor, car pour lui, tout ce qui n’était pas né dans un rayon de 20 km et était un peu trop coloré à son goût ne faisait pas partie de la même espèce que lui. Compagnon acharné de beuverie de mon père, pour l’avoir quelquefois croisé, je savais qu’il était à la réflexion et à la modération ce que nos parents et nous étions à la famille. Si ce gars-là avait un jour eu une idée intelligente, elle serait morte de solitude, sans aucun doute. 

    Et vu qu’il n’avait jamais semé ses gènes de vainqueur, sa présence devant une école ne présageait rien de bon. 

    Mon cauchemar prit corps en la personne de mon père, lorsque je m’aperçus qu’il était assis du côté passager et discutait avec Méthode, vitre ouverte. Dire qu’il le menaçait serait probablement plus juste. 

    Coincés derrière le portail qui ne s’ouvrirait qu’à l’heure exacte sur ordre électronique de l’horloge de la cour, nous ne pouvions entendre ce que ces hommes que tout opposait se disaient, mais je supposais déjà que papa n’invitait pas Méthode à prendre une collation et à boire une tasse de thé. 

    S’il avait fait le déplacement avec ce primate sous-évolué, qui jouait volontiers les gros bras dans les bistrots de la région, ce n’était pas non plus pour lui donner un cours de crochet, ou peut-être au menton ou au foie. 

    Dans notre dos, les écoliers surexcités commençaient à rire de la situation. 

    S’ils connaissaient tous mon père, avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur qu’il nous avait transmis sans modération, il n’était pas plus difficile pour eux d’identifier Méthode comme étant celui de Mariama et Demba. D’un côté nous les nouveaux amis, de l’autre nos pères prêts à s’écharper. 

    L’ironie de la situation paraissait leur plaire par-dessus tout, et les mots qui tachent et qui fâchent se mirent à pleuvoir. 

    Affichés, catalogués, la honte suprême, pour mes amis et moi, ajoutée à l’inquiétude de voir les choses très mal tourner. 

    Castor fit le tour de sa caisse pour se pencher à la vitre de Méthode. 

    Ses grosses paluches agrippèrent le col du pauvre homme, bien trop effacé et menu pour oser tenir tête à ce gorille décérébré. 

    Mon père quitta son siège, et se joignit à Castor pour secouer Méthode comme ils l’auraient fait d’un vulgaire mannequin. 

    Castor ouvrit la portière et souleva sans difficulté Méthode, pauvre poupée de chiffon entre les mains de ce malabar.  

    Il reçut alors un projectile volant non identifié derrière la tête, ce qui eut pour effet de lui faire lâcher prise. 

    Alors que Méthode tombait sur les fesses, Castor portait ses mains à l’endroit où la douleur née du choc commençait à exploser. 

    Surpris, décontenancé, notre père ne sut plus sur quel pied danser, et d’agressif agresseur, il passa au rôle du craintif agressé. À l’image d’un suricate sur le qui-vive, il cherchait, de mouvements de tête saccadés, le responsable du jet. 

    Le coup porté à la tête de Castor avait été suffisamment violent pour laisser ce dernier vacillant et trébuchant. 

    Papa l’aida à s’installer à l’arrière de la voiture, puis, avant de prendre le volant, adressa à Méthode une dernière menace. 

    Enfin, dans un crissement strident et un grondement rauque, la berline s’éloigna. 

    Méthode resta sur son séant, interloqué, incapable de comprendre ce qui venait de se produire. 

    Le portail s’ouvrit, libérant la horde d’élèves impatients menés par Mariama et Demba. 

    — Tu crois que papa, il aime pas Méthode parce qu’il est tout noir ? 

    — Je sais pas, Adrien. Je comprends vraiment rien au monde des grands. 

    De l’autre côté de la chaussée, Marguerite s’extirpa du couvert d’une énorme jardinière plantée d’herbe de la pampa et marcha vers nous, alors que Méthode, soutenu par ses enfants, se redressait à peine. 

    Elle fendit le flot ininterrompu d’enfants pressés autant qu’impressionnés, animés par la volonté de s’éloigner d’elle autant que de l’école. 

    Les mains sur les hanches, elle se planta face à nous, sourire carnassier placardé aux babines. 

    — Z'avez vu, les loutreaux, comment qu’on cause aux excités ? J’en ai dompté, des petits fauves aux crocs émoussés, des qui s’prenaient pour des rois lions, mais qu’étaient que de p’belly chats qui chient dans leur caisse, au fond. Quand ça gesticule et quand ça vocifère comme ces deux-là, c’est que le courage fait pas partie de la panoplie. Un bon pet derrière le crâne du plus costaud, ça a vite fait de les détourner de leurs amusements. Vous les avez vus détaler ? Ils ont rien compris. Ceci dit, je crois bien que le grand matou a pas le matériel nécessaire entre les deux esgourdes pour comprendre quoi que ce soit. Quant à l’autre... 

    — C’est notre père. 

    Marguerite prit un uppercut en plein menton et, décontenancée, grommela d’incompréhensibles excuses. 

    — Oh, t’inquiète pas, on a l’habitude. Il est tout le temps comme ça. 

    — Avant, non, il dit toujours, Damien. Mais maintenant, oui. Toujours, toujours, toujours en colère, papa. On sait pas pourquoi. 

    Marguerite resta pensive, le trait le plus neutre possible, mais, pensai-je, avec une note de compassion. 

    Sans doute en avait-elle croisé mille, des comme nous, et de cette expérience découlait une compréhension globale de ce qui l’entourait. 

    Remis de ses émotions, Méthode, chemise aux boutons arrachés ouverte sur un torse fluet, s’approcha de nous avec une prudence visible. 

    Il se présenta, un peu honteux, un peu confus, main serrée sur sa boutonnière pour masquer son anatomie de gringalet. 

    — Je pense que c’est à vous que je dois d’être toujours en un morceau. Je ne sais pas comment vous vous y êtes prise, mais je vous prie d’accepter mille remerciements. 

    — Oh, j’ai toujours un gros caillou bien rond, dans ma poche. J’aime le contact lisse de ces petites roches, ça me déstresse. Et en cas de besoin, je sais m’en servir. J’ai toujours eu un bon lancer, et j’ai pas perdu la main. 

    Elle se gondola à l’évocation mentale de Castor sonné par son jet, et chercha du regard l’arme contondante qui lui avait servi à vaincre Goliath. 

    Son sourire s’agrandit lorsqu’elle posa les yeux dessus, et sa main en suivant. 

    Elle la brandit comme un trophée, puis l’enfourna dans sa grande poche. 

    — Je les ai vus se rassembler avec un groupe d’autres fumés du bocal, à plusieurs reprises, souvent tard le soir, quand tous les chats sont gris, mais beaucoup moins que les pochards de cette assemblée. J’ai les yeux et les oreilles qui traînent partout. C’est l’avantage d’être invisible, personne fait gaffe à la présence d’une cloche. Vous avez intérêt à faire bien attention à vous, vous comme tous les déracinés qui viennent chercher ici un boulot. Je crois qu’ils ont l’intention de faire des exemples pour lancer un message. Ne venez plus marcher sur nos plates-bandes, voilà ce qu’ils ont l’intention de dire, je crois. J’aime pas l’ambiance qui règne ici depuis mon arrivée, je sens que quelque chose monte, quelque chose de vraiment pas sympa, je veux dire, et quand ça va péter, vaudra mieux pas se trouver dans le coin. Moi qui étais venue ici pour être plus tranquille qu’à Bordeaux, on peut pas dire que j’aie bien choisi le moment. Je sais pas trop ce qu’il faut faire, les flics entendront rien à une plainte préventive, ça va de soi. Mais faites bien attention à vous. Tous. Ça se monte le bourrichon en groupe, tout ça sur fond de picole pour se donner le courage qu’ils n’ont pas et se chercher une excuse toute trouvée pour faire des saloperies. Et de ça, il ne naît jamais rien de bon. Vous voilà avertis. Je serai trop occupée à sauver mes miches pour penser chaque fois à sauver les vôtres. Donc préparez-vous, mettez les mioches à l’abri, je les crois bien capables de s’en prendre à eux. 

    La panique et la consternation se disputaient âprement l’esprit de Méthode, le laissant entre l’envie de courir jusqu’à donner des courbatures à ses descendants sur 5 générations et attentisme. 

    Il remercia de nouveau Marguerite, la salua, puis nous adressa un regard équivoque, entre pitié et reproches. 

    Puis il s’avança au plus près, s’agenouilla pour s’adresser à nous. 

    — Il serait peut-être préférable que mes enfants et vous deux ne vous fréquentiez plus. Ce n’est pas contre vous, les garçons, je vous demande de me croire, mais je crains pour la sécurité de mon fils et de ma fille si votre père apprenait que vous êtes amis avec les enfants de celui qui a obtenu la place qu’il convoitait. J’espère que vous me comprendrez. 

    Il se redressa, monta au volant de sa voiture. 

    Mariama et Demba n’osaient même plus nous regarder, de peur certainement d’avoir à justifier les propos de leur paternel. 

    Tête baissée sur leur gêne, ils se laissèrent conduire au-delà de la portée de nos regards. 

    Une excellente journée, la meilleure depuis un sacré bout de temps... et elle venait de se terminer de la pire des manières. 

    — Vous devriez rentrer chez vous, les gamins. Y a une atmosphère malsaine qui va aller crescendo, à mon avis, dans le coin. Moi, je vais veiller sur ma carcasse, j’en ai l’habitude. Vous, vous êtes encore trop jeunes pour déjouer les pièges tendus. 

    L’envie de pleurer se disputait mon humeur à celle d’éclater de rire. Marguerite occultait un fait, dans ses propos. Un fait primordial. 

    Une partie de ce danger qu’elle sentait grandir et rôder habitait à la même adresse que nous. 
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    Avant de rentrer à la maison, je demandai à Kadija de garder Adrien avec elle, le temps pour moi d’aller prendre la température. 

    Elle accepta bien sûr sans même réfléchir, mais émit une réserve quant à l’utilité de m’aventurer en terrain hostile. Elle me raconta qu’elle avait vu mon père traîner avec de très mauvaises fréquentations en faisant ses courses, et s’inquiétait de l’état dans lequel il rentrerait, sans savoir bien sûr que j’étais déjà au courant de tout ce contre quoi elle tentait de me mettre en garde. 

    Devant l’absence d’intérêt que je portai à ses propos, elle n’insista pas, et me laissa filer. 

    La voiture de mon père était garée dans l’allée, mais je supposai que Castor était passé le chercher ici. 

    Je fis le tour de la maison, lançai des yeux-espions aux fenêtres. 

    Lorsque je fus assuré qu’il n’était pas là, je rentrai en silence. 

    Rien n’était plus mort que cette demeure, désertée et pourtant habitée.  

    Elle était, à l’image de notre famille, un foyer éteint. 

    Je ressentais souvent cette douleur liée à la perte, mes parents étaient ces membres fantômes qui font encore souffrir les amputés longtemps après leur mutilation. Et moi, je les avais bien perdus, mes vieux, ils n’étaient plus que des moignons, des restes d’eux mêmes tout juste bons à me rappeler comme c’était mieux avant, quand ils étaient vraiment là. 

    Il m’arrivait parfois de souhaiter leur mort, vraiment, pour en finir avec cette torture, pour pouvoir faire mon deuil, et de le regretter aussitôt, mortifié. 

    Quel genre de personne étais-je pour imaginer pareille horreur ? Quel fils digne de ce nom aurait pu penser à éliminer ses propres parents ?  

    Je ne me sentais pas normal, dans ces moments-là, mais qu’est-ce qui l’était, dans cette famille ? 

    Rien. 

    J’avançai à pas de sioux jusqu’à la chambre de ma mère, toujours murée dans la pénombre et le silence. 

    Il y régnait une atmosphère malsaine, une odeur désagréable, dérangeante bien que presque imperceptible. 

    Ce que je m’apprêtais à faire me terrifiait, comme si j’étais sur le point d’entrer dans l’antre de quelque démon. 

    Mon estomac matérialisait ma trouille sous la forme d’incoercibles et bruyants gargouillis, mais la situation me paraissait assez grave pour tenter le diable. 

    Je poussai la porte restée entrouverte, terrorisé par le léger grincement émis.  

    La respiration calme et régulière de ma mère me laissa supposer qu’elle dormait encore. 

    Toujours. 

    Elle passait littéralement sa vie à dormir, avait inversé les normes. 

    Chaque fois qu’elle s’éveillait, le cauchemar semblait commencer pour elle, aussi se rendormait-elle très vite à coups de sédatifs. 

    Je me glissai dans le noir, progressai jusqu’à cette fenêtre dont seuls les contours m’étaient visibles, dessinés par de fins rais de lumière. 

    Elle grommela et maugréa, si mollement et faiblement que je ne sus si elle s’adressait à moi ou bien à un personnage présent dans ses rêves. 

    Il me fallut inspirer profondément à plusieurs reprises pour oser enfin faire ce pour quoi j’étais venu. 

    Un, deux, trois... j’ouvris les volets avec une violence et une force décuplées par les craintes que m’inspirait l’acte. 

    Nous avions toujours eu ordre formel de ne pas entrer dans cette chambre, et surtout, surtout, de ne jamais ouvrir cette fenêtre ou allumer la lumière. 

    Les courtes incursions d’Adrien, en manque permanent d’amour maternel, n’avaient jamais provoqué de colère, car il restait en silence devant le lit, la main posée dans celle de sa mère. 

    Je ne puis dire quelles étaient alors ses pensées, mais j’imaginais toujours que le contact physique avec elle, même aussi bref et insignifiant, comblait une infime partie du vide sidéral de la vie affective de ce tout petit garçon. Je le voyais bien mettre des couleurs dans cet intérieur si sombre, et habiller sa maman de robes aux teintes éclatantes. Un peu de rouge aux lèvres, un peu de rose aux joues, et il la ramenait pour ces quelques minutes à l’existence qui était autrefois la sienne. 

    Savait-elle seulement qu’il lui rendait visite, et l’appelait au secours ? Ses SOS muets, sa détresse mimée, avait-elle conscience de ce qu’il lui communiquait ? Se rendait-elle compte de la souffrance engendrée par cet éloignement forcé, cette distance imposée ? 

    Le soleil entra enfin dans la chambre et la frappa au visage. 

    Frapper est le verbe adéquat, j’eus l’impression d’assister à la mise à mort d’un vampire. 

    Elle se recroquevilla sous ses draps, et émit un étrange cri rauque. 

    Engluée dans un sommeil pâteux entretenu à la chimie légale et non moins destructrice, elle m’admonesta, retranchée sous ses couvertures. 

    Elle ne savait même pas qui était responsable de cette subite agression, et lançait au hasard insultes et menaces. 

    Si son plumage se rapportait à l’instant à son ramage, elle devait afficher le visage de la démence. 

    Entendre et voir son mal-être se manifester de la sorte me fit peur et enfla mon chagrin au-delà du supportable. 

    Ses ordres fusaient, agressifs, menaçants, et donnaient à cette confrontation l’effrayant aspect d’une séance d’exorcisme.  

    Je fus tenté d’obéir pour en finir et faire taire la folle qui avait pris dans ce lit la place de ma mère. Fermer cette fenêtre et disparaître à jamais, m’enfuir avec Adrien. Mais je refusai d’abandonner, elle ne pouvait avoir disparu, devait se trouver en attente, quelque part dans les méandres de son cerveau, et je voulais la voir, maman. La voir au moins une fois, la serrer dans mes bras. 

    — Maman ! C’est moi, Damien. J’ai besoin de toi ! C’est grave, maman, je crois que papa va faire de grosses bêtises. Faut que tu reviennes, parce qu’Adrien et moi et papa, on a besoin de toi. Tu m’écoutes ? 

    Elle avait cessé de crier, seule sa respiration rapide et saccadée me laissait entendre qu’elle était bien en vie, et peut-être attentive. 

    — Maman, je peux m’asseoir sur le bord du lit ? S’il te plaît. Faut que tu m’écoutes, parce que papa, lui, il m’écoutera pas. Y a que toi qu’il écoutera. Comme avant, tu te souviens ? Il te demandait toujours ton avis sur tout. Tout. Il sait plus ce qu’il fait, sans toi. Tu dois lui dire d’arrêter de boire, et de se mettre en colère. Je serais pas venu te déranger si je sentais pas que quelque chose de grave allait arriver, maman.  

    Toujours silencieuse, son souffle s’était normalisé, et je me pris à croire que oui, elle m’écoutait. 

    — Aujourd’hui, c’était la rentrée, tu sais, on a eu les vacances de la Toussaint. Et on a de nouveaux copains, ils sont arrivés ce matin. Ils sont gentils. Ils sont tout noirs, comme du charbon, je savais pas que ça existait des gens si noirs. Adrien, il s’est débrouillé comme un grand, t’aurais dû le voir porter son petit cartable. C’est Kadija qui lui a fait, avec plein de tissus colorés, il aime tellement ça. Puis il a répondu à l’appel de son nom. Sans que je lui dise, hein. Tu pourrais être fière de lui, je suis sûr, il est fort, Adrien. Moi, tu sais, ça me fait de la peine quand les autres ils se moquent, mais lui, il s’en fout. Il se met jamais en colère, comme moi. Des fois, je suis puni, parce que je veux le défendre. Mais en fait, je crois qu’il a pas besoin de ça, parce que ceux qui sont pas gentils, ils existent même pas pour lui. Il a envie d’avoir un chien, comme celui qu’avait papa, tu te souviens ? C’est papa qui a dit qu’on en aurait un quand il aura un travail. Il lui a donné un nom alors qu’on l’a pas encore, il l’appelle Noisette. Il est marrant, Adrien. C’est mon petit frère, normalement, ça énerve, les petits frères, mais pas lui, il m’énerve jamais, en fait. Parce que lui, il est pas normal. Et je crois que c’est plutôt bien, de pas être normal. Tu sais qu’il vient chaque fois qu’il peut pour te prendre la main ? Ça lui fait du bien, j’en suis sûr. Il le montre jamais, mais je crois qu’il est triste, de pas pouvoir te parler et se serrer contre toi. Moi, j’ose pas trop, d’habitude, parce que papa il veut pas, et il peut se fâcher fort, des fois. Mais j’aimerais bien, moi aussi, te prendre la main. Et que toi, tu prennes la mienne. Comme avant, quand tu m’emmenais à l’école. Faut que tu reviennes, maman, parce que sinon, y a du malheur qui va arriver. Moi, je vais laisser la fenêtre ouverte, faut que tu respires et que tu prennes un peu le soleil, c’est le docteur qui le dit. J’espère que comme ça, tu te sentiras plus forte, et que tu voudras venir avec nous, faire les courses et tout ça. Ce serait bien. Et papa, il arrêterait de faire des bêtises, j’en suis sûr, parce qu’il a beaucoup besoin de toi. Là, j’ai laissé Adrien chez notre voisine, Kadija, pour venir te parler. Elle est gentille, Kadija, c’est comme une deuxième maman pour Adrien, il l’aime beaucoup. Mais c’est pas pareil qu’avec toi. Alors si tu veux bien, on serait tous super contents que tu reviennes vivre avec nous, parce que nous, là, on sait pas trop vivre sans toi. La vie elle est toute cassée et grise, quand t’es pas là. J’espère que tu m’as entendu, maman. Je vais te laisser, et si t’as envie de te lever, j’attendrai à la cuisine. Tout le temps qu’il faudra. 

    Je me dressai avec une lenteur calculée, avec l’espoir irrépressible qu’elle écartât enfin ses draps pour me saisir par le bras et m’attirer à elle.  

    Ce qu’elle ne fit pas. 

    Tête basse et cœur las, je marchais vers la sortie, attendant toujours l’appel qui me retiendrait. 

    Appel qui ne vint pas. 

    Lorsque j’arrivai à la porte, je me retournai, interpellé par un bruit aussi discret qu’identifiable. 

    Maman pleurait à l’abri de ses draps. 
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    Je sus alors qu’après toutes ces années, elle m’avait enfin entendu, et que si elle ne se levait pas dans l’immédiat, si elle ne me rejoignait pas tout de suite, en tout cas le contact était-il rétabli. 

    Après avoir attendu deux heures en vain, assis dans la cuisine sans rien faire d’autre qu’espérer, je retournai chez Kadija, que mon cœur reconnut ce soir-là à sa juste valeur. 

    Pour une fois, je ne m’agaçai pas de ses manies et de ses monologues, je la regardai et l’écoutai même avec un intérêt nouveau. 

    Je ressentis pour elle un amour que je préférais nier jusque là, comme si c’était là une trahison que d’aimer une autre personne que ses parents en compensation du vide laissé par ces derniers. 

    Jamais elle n’avait demandé quoi que ce soit en retour de ses attentions, elle avait même toujours accepté les agressions verbales dont notre père se rendait coupable envers elle sans remettre en cause l’aide qu’elle nous apportait. Au contraire les insultes semblaient-elles renforcer sa volonté de nous soustraire à ce gros con qu’était devenu papa. 

    Notre présence suffisait à sa peine, elle ne désirait rien de plus en échange qu’un peu de temps passé ensemble. 

    Et moi, tronche endurcie par l’indifférence ou les coups et regard borgne, je ne prêtais attention qu’à ceux qui ne m’en accordaient aucune, je n’avais plus du monde qu’une vision tronquée, où Kadija n’intervenait que par intermittence. 

    Jusqu’à ce soir-là. 

    Elle m’apparaissait enfin comme la grande sœur, la tante, et même la mère que nous n’avions pas. 

    Ce que je voulais jusque là occulter me sautait à la gueule avec une acuité effrayante. 

    Kadija, pour laquelle nous n’étions rien en termes de liens de sang, occupait à elle seule la place laissée vacante par mes parents. C’étaient eux, les fantômes, les âmes en peine, esprits sans joie, ceux qui erraient dans un univers parallèle où leurs enfants n’existaient pas, et où l’amour était bien mort. 

    Il me semble que sans elle, Adrien n’aurait pu se développer comme il l’avait fait. 

    Je les observai, tous les deux, penchés tête contre tête au-dessus d’un puzzle pour enfants qu’elle avait remporté à force de collectionner des vignettes en faisant ses courses au supermarché. 

    Pour quelle raison avait-elle eu la patience de mettre de côté ces vignettes qui ne lui apportaient rien pour améliorer son maigre train de vie, si ce n’était dans l’idée de l’offrir à Adrien et de s’y occuper avec lui ? 

    Adrien n’avait jamais connu ces moments de proximité avec sa propre mère, et moi... je les avais presque oubliés.  

    Une étrangère à la famille comblait ce vide laissé par ceux qui nous avaient légué des gènes... et rien que ça. 

    Dans mes yeux, Kadija trouva enfin la reconnaissance qu’elle méritait et l’importance qu’elle n’avait pas jusqu’alors. 

    Elle me parut bien plus gaie et enjouée qu’à l’ordinaire, comme une personne qui a atteint ses objectifs et s’aperçoit soudain qu’elle a réussi sa vie.  
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    Très tard dans la soirée, alors que Kadija venait de nous coucher dans le clic-clac et d’embrasser nos fronts demandeurs, un grondement de moteur puissant et malmené résonna dans toute la rue, suivi d’un long crissement qui mourut devant notre maison. 

    Les claquements de portières, les beuglements d’hommes ivres aux rires agressifs. 

    Adrien dormait profondément, comme anesthésié dans la seconde où il avait reçu ce baiser de Kadija. Lui qui avait presque toujours un sommeil agité et léger ne manifesta aucun signe d’éveil proche au son du vacarme produit par les pochards associés. 

    Je me postai à la fenêtre pour y espionner mon père et ses invités, et salir les derniers reliquats de respect que je pouvais nourrir à son égard. 

    Regroupés sous le halo faiblard projeté au sol par un éclairage public en fin de vie, ils s’étaient lancés dans une discussion animée de grands gestes théâtraux. 

    Il y avait Castor, identifiable sans peine à sa stature et au turban blanc qui pansait sa tête vide et meurtrie, et deux autres hommes que je ne reconnus pas. 

    Avec lenteur et précaution, je décollai à peine la fenêtre guillotine, pour mieux entendre les propos peu audibles. 

    Même ainsi, il ne me fut pas possible de comprendre la teneur d’un discours fait de borborygmes et de mots mâchés. 

    Je ne pus qu’interpréter cette bouillie sonore, et saisis tout de même un mot bien articulé : négro. 

    Plongé sur l’instant dans un océan de terreur, j’entrai en apnée, comme si cela avait pu arrêter le temps et les stopper dans leur entreprise. 

    Ils finirent par se retrancher dans la maison où mon père les invita à poursuivre leur soirée. 

    Castor s’empara dans son coffre d’un gros pack de bière, et les rejoignit à l’intérieur. 

    Que comptaient-ils faire à Méthode ?  

    Castor, humilié par l’intervention de Marguerite, devait être furieux et désireux d’obtenir vengeance. 

    Jusqu’où étaient-ils capables d’aller ? 

    Sacré foutoir dans ma cage à sentiments, ça cognait et s’agitait comme une volée de piafs affolés. 

    Sous l’impulsion d’une inspiration démente, je levai haut la guillotine et sans attendre d’être rattrapé par cette peur paralysante, je sautai dans le jardin. 

    Je retrouvai à tâtons, dans l’obscurité quasi totale, le trou de la clôture dans lequel je me faufilai. 

    Mes pieds nus ne produisaient aucun son à même de trahir ma présence dans l’herbe humide de notre cour, et me portèrent dans un silence de pisteur indien jusque sous la fenêtre de la cuisine, seule pièce d’où s’évadait la lumière. 

    Papa avait déjà procédé au changement d’ampoule, notre dernière, et saoul comme il était, c’était déjà un miracle qu’il ne l’eût pas brisée.   

    J’osai un regard à l’intérieur, la peur au ventre, audace en bouclier. 

    Ils étaient bien là, ces idiots avinés, en train de peaufiner le travail pourtant bien avancé d’anesthésie neuronale à coups de bière et de pinard. 

    De longues minutes durant, je fixais mon père que je ne reconnaissais pas sous son masque de mister Hyde, et en vins à le haïr pour avoir fait de notre vie à tous un cauchemar alcoolisé et de notre maison une taverne malfamée où nous ne vivions plus qu’en pointillés.  

    Son vrai visage avait disparu sous les traits d’une brute intolérante et agressive, et les murs gris et craquelés de cette vieille baraque n’étaient décidément pour rien dans la grisaille envahissante qui contaminait notre existence, il en était le seul responsable. 

    Castor mimait une agression à coups de poings et de pieds, sous les rires laudateurs et admiratifs de l’assistance conquise. 

    L’un des hommes que je ne connaissais pas hurla presque son envie d’en découdre avec tous ces « bougnouls et ces macaques de migrants ». 

    Il me sembla, sans certitude aucune, reconnaître l’autre comme l’un des anciens collègues de mon père, lui aussi remercié après la vente du château et la restructuration du personnel. 

    À leur place, sur ces pièces de vigne qu’ils avaient eux-mêmes créées et plantées, si souvent arpentées qu’ils en connaissaient jusqu’à la moindre pierre, travaillaient maintenant des ouvriers temporaires, sous la férule de prestataires de service. 

    Cette appellation semblait regrouper à leur yeux tous les vices et toutes les tares, comme si tous ces prestataires étaient à loger à la même enseigne, comme si aucun n’était sérieux. Même logique que pour les « étrangers ». 

    La haine, qu’ils portaient tous sur leurs dos voûtés par les années de labeur autant que par le poids de l’aigreur, avait grandi comme une adventice sans que personne n’eût songé à l’arracher, mais au contraire l’avait-on nourrie à l’engrais du mépris et de la division. 

    Si cette mauvaise herbe avait été coupée à son origine, si l’on avait considéré ces hommes et si on ne leur avait pas ôté leur fierté, si on ne les avait opposés à ceux qui représentaient des coûts moindres, si, si, si... 

    Je ne comprenais pas que dans leur esprit malade, s’en prendre à des personnes comme Méthode fût une solution à tous leurs maux, ça n’avait aucun sens pour moi, mais leur douleur, je pouvais la capter, la ressentir au sein de mes entrailles, je la sentais battre à mes tempes. 

    Elle n’excusait rien, ne leur donnait aucune légitimité, mais elle expliquait tant de choses. 

    Je la voyais luire dans leurs yeux enfiévrés, armer leurs gestes maladroits et violents, dicter leurs mots et leurs propos, et même leurs rires en étaient imprégnés. 

    Ils la buvaient jusqu’à la lie, jusqu’à l’ivresse que l’alcool seul ne leur procurait plus. 

    Tout cela, je ne l’analyserais que bien des années plus tard, bien sûr, mais dans l’instant, mon instinct me hurla que ce qui se peignait sous mes yeux était le tableau du malheur le plus profond. 

    Alors que j’hésitais entre compassion pour ce qu’avait été mon père et dégoût pour ce qu’il était devenu, je fus soudain figé sur place, pétrifié comme à la vue d’une gorgone. 

    Dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine, d’une blancheur spectrale, apparut ma mère. 

    Et je pris peur pour elle. 

    Que se passerait-il si ces poivrots révoltés et frustrés, bourrés comme des œufs doubles, apercevaient une femme, vêtue seulement d’une robe de chambre légère comme la plume ? 

    Que ferait mon père s’il la voyait les espionner ? 

    Elle resta immobile et silencieuse, droite comme un héron, le visage atone. 

    J’aurais voulu hurler, lui dire de s’éloigner, que ce n’était pas le moment, qu’il lui fallait retourner dans sa chambre, moi qui lui avais demandé de la quitter. 

    Mais je ne le pouvais pas, et chaque seconde à la savoir si proche de la catastrophe me semblait une année. 

    Trop occupés à planifier leur vengeance, à s’en délecter par avance et à picoler à outrance, les hommes ne la voyaient pas alors qu’elle m’était si visible, que je ne voyais plus qu’elle. 

    Son visage s’anima, changea légèrement.  

    L’incompréhension se peignit sur ses traits, peut-être aussi la colère, la peur et le dégoût. 

    Lorsque Castor se dressa comme une verge priapique, déclarant haut et fort à l’assemblée son envie de pisser, je fus pris de panique. 

    Maman ne bougeait toujours pas, inconsciente du danger ou au contraire paralysée. 

    Il me fallait agir, détourner l’attention, l’attirer à l’opposé de l’endroit où se tenait ma mère. 

    Dans l’urgence, je ne trouvai pas mieux que de lancer une pierre dans la vitre, qui se brisa dans un fracas qui me surprit moi-même.  

    À l’extinction subite de la lumière, je compris que j’avais atteint la lampe, et cassé notre ampoule. 

    D’une pierre... plusieurs coups, champion ! 

    Un concert de grincements de pieds de chaises retentit, et la cuisine fut le siège d’une agitation forcenée. Les hommes se levaient, se bousculaient, beuglaient et menaçaient dans le vide. 

    Ils s’agglutinèrent à la petite fenêtre pour capturer au lasso de leurs regards embrumés le responsable de ce chaos. Moi ! 

    Caché sous la haie, je les entendais me maudire sans connaître mon identité, et je priais pour que maman eût entre temps rejoint la sécurité de sa chambre. 

    Castor enjamba le rebord de la fenêtre et se retrouva à quelques pas de moi. Les autres prirent le temps de faire le tour par la porte, et le rejoignirent. 

    Aucun cri ne m’indiqua que maman eût été repérée, aussi, en dépit de ma situation, me mis-je à rire intérieurement de voir ces lourdauds arpenter le jardin dans l’espoir de choper le coupable, et rouler parfois au sol après s’être entravés. J’entendais leurs corps lourds et sans réflexes s’écraser dans l’herbe, leurs gémissements suivis de leurs cris de colère. 

    Ils étaient bravement lâches, les 4 fantastiques, prêts à s’acharner sur un seul homme qu’ils imaginaient pas trop costaud ni trop rebelle de préférence, pour plus de sûreté. 

    Je conservai une immobilité totale, en dehors de ce tremblement qui s’empara de moi. La froide humidité que me renvoyait le sol gagnait mes muscles et les poussait à se défendre par contractions rapides. 

    Il me fallut serrer la mâchoire pour ne pas claquer des dents et attirer l’attention sur moi. 

    Les 4 « sombres héros de l’amer » se postèrent juste devant moi, leurs pieds alignés à quelques centimètres de mon refuge. Je pus entendre très distinctement toutes leurs paroles, même si elles n’étaient que peu articulées. 

    Toutes les théories élaborées quant à l’origine de cet incident auraient pu prêter à sourire et même au fou rire tant elles étaient farfelues, pour ne pas dire débiles. 

    Pourtant, elles firent encore grandir le malaise qui avait germé en moi depuis quelque temps, jusqu’à le rendre vénéneux. Le souffle me manqua tant la prise de conscience me fut douloureuse. 

    Leurs accusations portaient toutes le même nom, logique implacable de l’ivrogne déstabilisé et effrayé : Méthode. 

    Ils l’affublaient des pires travers, le qualifiaient des pires insultes et l’accusaient des pires maux. 

    Ils avaient eu affaire à lui dans la journée, il était donc naturel pour eux de l’associer à ce qui venait de se passer. Qui d’autre aurait pu en vouloir à ces aimables trublions fouteurs de merde patentés ? 

    L’esprit fixé sur cette proie, ils ne la lâcheraient plus. 

    C’était Méthode, il fallait que ce fût lui. 

    Et c’était en partie de ma faute, une fois de plus. 

    Leur venue à l’école, déjà, et maintenant cette condangation sans jugement, oui, c’était à cause de moi. Si j’avais su tenir ma langue et contrôler mes instincts, je n’aurais pas braqué les lumières sur lui, presque comme si je l’avais désigné de mon index. 

    Bon qu’à nuire à ceux que j’appréciais, voilà ce que j’étais. 

    Pour finir, je compris, mais trop tard, ce qu’ils faisaient, alignés là, à deux pas de moi, lorsque j’entendis les zip de leurs braguettes. 

    Impossible de me soustraire aux jets d’urine qui me souillèrent sans provoquer un bruissement qui aurait trahi ma position. 

    Interminable miction de buveurs de bière, ma punition pour mes actes avait l’amertume de la boisson ingérée. 

    Lorsqu’ils rentrèrent, j’abandonnai toute résilience, et m’effondrai en larmes. 

    Sale, je l’étais plus encore en dedans qu’à l’extérieur, moins souillé de leur pisse que de l’idée que je me fis alors de moi-même. Les gènes de mon père, cet homme au discours et aux actes si méprisables, me constituaient, moi, j’étais une partie de lui, indissociable en tout. Et j’avais horreur de ça. 

    Je rampai jusqu’au jardin de Kadija, misérable, dans un état pitoyable. 
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    Lorsque je passai la fenêtre, Kadija était là, à m’attendre, réveillée et alertée par les cris de son cher voisinage. 

    Elle me prit par la main, sans mot dire, jusqu’à la salle de bain, où elle me déshabilla, me doucha, et me drapa d’un peignoir éponge d’une incroyable douceur, sans égaler pourtant celle de cette femme. 

    Elle me serra dans ses bras, puis me porta à la cuisine, où elle mit à chauffer une casserole de lait, dans lequel elle jeta quelques carrés de chocolat noir. 

    L’odeur qui s’en dégageait me ramena quelques années en arrière, comme une séance de ciné aux couleurs surannées. 

    Je vis ma mère affairée devant la gazinière que venait de faire livrer mon père, un tablier noué autour de la taille et un sourire indécrochable, prise dans les vapeurs de cuisson.  

    Le chocolat chaud qu’elle me préparait, avec du lait cru directement acheté à l’éleveur le matin même, dégageait des fragrances oubliées. 

    Son doux breuvage avait la saveur des moments qu’elle m’accordait et du mal qu’elle se donnait pour me plaire.  

    Elle y versait du miel, ou parfois y infusait une gousse de vanille fraîche. Quoi qu’elle y mît, je le dégustais avec la même envie, car ce que j’y trouvais, c’étaient des preuves que je comptais pour elle. Ce qu’elle cuisinait le mieux, c’était l’amour qu’elle avait encore pour moi. 

    Et j’ignorais alors que quelques mois plus tard, je n’y aurais plus droit, que ces instants précieux tomberaient dans l’oubli. 

    Cette vague de souvenirs puissants, enterrés sous le voile d’une douleur pudique et ramenés à la vie par le biais des odeurs, me cingla les neurones et réveilla ce que j’y avais enfoui.  

    Je me levai, marchai vers Kadija. 

    Elle se tourna vers moi, m’adressa un sourire.  

    Et je lui ouvris mes bras, et je m’ouvris à elle, pour la première fois. 

    Elle me serra de nouveau contre elle, juste contre son cœur, que j’entendis battre fort, oui fort juste pour moi. 

    Les larmes sur sa poitrine, les sanglots libérés, je me livrai à elle, sans retenue, fragile.  

    J’aurais voulu que tout le reste n’existât pas. 

    J’aurais voulu pouvoir lui dire « maman ». 

      

    Comme le renard de la fable, alléché par l’odeur, Adrien arriva, pieds nus sur le sol froid. 

    Il nous regarda, étonné, mais heureux de nous voir si proches, puis reporta son attention sur la casserole où chauffait le chocolat. 

    Il se lécha les lèvres, se caressa le ventre, déjà prêt à cette heure à s’en mettre plein la lampe. 

    Puis son visage s’assombrit, barré d’une expression intense, entre interrogation et point d’exclamation. 

    — J’ai oublié mes céréales à la maison ! 

    Emportés par nos rires, les chagrins s’évanouirent pour laisser place à d’espérés lendemains. 
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    L’équipe des bras cassés quitta la maison dans le courant de la nuit. 

    Il devait être 4 ou 5 heures lorsque leurs voix résonnèrent dans la rue, étouffées bien vite par le fracas du moteur. 

    Kadija nous avait aménagé une chambre de fortune dans une petite pièce avec un matelas très confortable posé à même le sol, pour nous épargner les ressorts saillants de son antique clic-clac. Je me trouvais allongé à côté d’Adrien, sans vraiment trouver le sommeil. Les petits bruits de succion qu’il imprimait à son pouce, loin de m’agacer, avaient pour moi un caractère rassurant 

    J’avais passé la nuit à me remettre de mes émotions, engourdi d’un apaisement teinté de tristesse, comme à la mort d’un proche malade depuis trop longtemps. 

    Peut-être, inconsciemment, faisais-je enfin le deuil de ceux qui furent mes parents. 

    La rue tonna et crissa, et je regrettai que ces brutes ne fussent jamais confrontées aux autorités. 

    Si seulement j’avais eu le courage d’appeler la gendarmerie, de manière à les envoyer au poste pour le reste de leur nuit et, peut-être, que Castor y perdît son permis. 

    Certes, il n’en aurait pas été moins violent et idiot, mais un imbécile motorisé avait forcément plus de capacité de nuisance que lorsqu’il se déplaçait à pied. 

    J’imaginai mon père, affalé sur la table de la cuisine, le visage incrusté de capsules de bière, et ma mère retournée à la sécurité de ses draps, dissuadée la veille de la quitter de nouveau. 

    Si j’avais pu ne plus penser à eux, les oublier à tout jamais, les quelques tonnes qui me pesaient sur la poitrine chaque jour au réveil se seraient enfin envolées pour me laisser léger et insouciant. 

    Je regardai Adrien, son visage un peu moche et pourtant si beau à la fois.  

    Ressentait-il les mêmes tourments que ceux qui me laminaient de l’intérieur ? 

    Il ne méritait pas ça, pas plus que moi d’ailleurs, lui comme moi n’avions rien fait de mal, n’avions rien demandé, pas même à naître. Mais nous étions là, vivants et dépendants de soins et d’attentions qu’on ne nous offrait pas. Pas nos parents, en tout cas. Pourquoi nous faisaient-ils cela ? 

    Peu à peu, le jour s’invita dans cet intérieur simple, mais coquet. Et je m’y sentis chez moi, bien plus que je ne l’étais dans notre propre maison. 

    Je me rendis compte pour la première fois du vacarme que faisaient les oiseaux occupés à honorer le soleil de leurs chants mélodieux. Je ne les avais plus entendus depuis notre emménagement à cette adresse, je crois, tellement persuadé qu’aucune joie ne pouvait survivre à cette grisaille que j’y étais devenu aveugle et sourd.  

    Kadija passa dans le couloir sur la pointe des pieds, se chaussa, puis sortit dans un silence parfait. 

    Elle revint quinze minutes plus tard, les bras chargés de croissants et d’une boîte de céréales, les plus colorées qu’elle avait pu trouver. 

    Et elle aussi, je la vis plus lumineuse et gaie, et en prêtant l’oreille, j’aurais pu entendre son cœur chanter. 

    Adrien fut ravi de retrouver son bol de couleurs en échange duquel il peignit une jolie aquarelle aux teintes douces et sereines dans les yeux de Kadija. 

    Petit déjeuner en famille, famille recomposée sur un désert et des ruines. 
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    Kadija nous laissa repartir, avec dans le regard une lassitude profonde. 

    Elle n’avait pas le droit, pas la légitimité pour nous garder chez elle, et ne savait que trop bien que notre père se saisirait de la moindre occasion pour lui nuire, quand bien même notre sort ne l’intéressait vraiment que lorsque ses propres tourments lui en laissaient le temps. 

    Main sur l’épaule de mon frère pour me donner du courage autant que pour lui en communiquer, je rentrai avec lui dans cette maison grise où ne subsistaient que des souvenirs de ce qu’était hier, et des liens morcelés qu’aucun ciment ne semblait pouvoir recoller de manière durable. 

    Comme si nous avions chacun une pièce allouée, où nous nous devions de vivre séparés des autres, et qu’il nous arrivait parfois de nous croiser et de nous reconnaître. 

    Seul le passé trouvait ici sa voie, l’avenir mourait chaque jour étouffé sous son poids. 

    Le présent, lui, surnageait sans talent, ne parvenait à être qu’un hier décevant, comme un fils connu seulement pour les mérites de son père. 

      

    Exactement comme je l’avais imaginé, papa dormait profondément sur la table, entre apnée et ronflements, la joue baignée de bière renversée, abîmant davantage l’image déjà peu reluisante que nous avions de lui. 

    Au vu de son état comateux, il ne se réveillerait qu’aux alentours de midi, et juste pour aller se coucher dans son lit. 

    Je passai furtivement devant la chambre de maman, et n’y voyant aucun mouvement, ne m’y attardai pas. 

    Nous peignâmes nos cheveux roux et indisciplinés pour prêter moins le flanc aux moqueries diverses, prîmes nos cartables, et maquillés d’un sourire, prîmes le chemin de l’école. 

    Quelques maisons plus loin, un fourgon de pompiers bloquait une ruelle, dans laquelle, nous l’apprendrions plus tard, le père de l’un de nos camarades de classe, licencié l’avant-veille, s’était donné la mort. Il laissait derrière lui une famille dévastée, un peu comme notre père, chacun à sa manière. 

    Adrien ne retint heureusement de cet épisode que le bleu envahissant des gyrophares du camion. 

    Devant nous, marchait le petit Cyril Audepas accompagné de son papa, qui portait son cartable et lui tenait la main. 

    Je les regardais avec une pointe de jalousie et d’amertume. 

    Cet homme, qui était lui aussi au chômage depuis quelques années sans parvenir à retrouver une place, n’avait pourtant pas baissé les bras, et utilisait ce temps libre pour l’offrir à sa famille. 

    Partout où mes yeux se posaient, je voyais se manifester la misère, avec laquelle chacun composait comme il le pouvait, certains avec courage, d’autres avec résignation, d’autres encore... sans modération. 

    J’aperçus ces marchands de boulots provisoires et d’espoirs en sursis dont nous avait parlé Marguerite. 

    De l’intérieur d’un long fourgon blanc, ils interpellaient la vingtaine d’hommes et de femmes massés sur cette petite place, les jaugeant du regard et désignant d’un index malpoli et indécent les deux ou trois élus qu’ils embauchaient par ce geste. 

    À la vue de ce manège, je pensai que « marché du travail » était une appellation plutôt bien trouvée, même si j’étais très loin de l’imaginer ainsi lorsque mon père y faisait allusion. 

    Un marché au bétail, où on aurait pu s’attendre à voir les acheteurs soulever les babines des bestiaux aptes au travail pour vérifier l’état de leurs chicots, voire leur tâter la croupe pour s’assurer que leur jarret était assez musclé. 

    Tout ceci me vint sous forme d’images appelant le sourire, même si, d’instinct, je sentais bien que se déroulait là quelque chose d’anormal et de pas très légal, ni même un tant soit peu moral. 

    — Ils font quoi, Damien ? Ils jouent à cache-cache ? 

    — Je crois, ouais, c’est forcément ça. Et ils veulent surtout pas se faire attraper. 

    J’aperçus parmi les candidats à l’embauche un homme que j’appréciais pour sa gentillesse et son éternelle bonne humeur, en dépit des épreuves qu’il avait eues à traverser. 

    Son nom étrange nous avait toujours fait marrer, Adrien et moi, et nous l’avait rendu encore plus sympathique. Eusèbe, puisque tel était son prénom que nous « contrepétions » pour en rire bêtement, était un quarantenaire affable et doux comme une brise d’été. 

    Toujours le mot aimable, l’humour rafraîchissant, partout où il passait, il savait s’intégrer. 

    Il vivait juste à côté de l’école, qu’il avait lui-même fréquentée trente ans auparavant, et il n’était pas rare qu’il vînt discuter à travers les grilles lors des récréations. 

    Les enfants l’aimaient bien, en dehors de quelques mous du bulbe toujours prompts à railler. 

    Il avait perdu un œil quelques semaines auparavant dans une manifestation, atteint en pleine figure par un tir de LDB. Il avait par contre conservé toute sa joie de vivre, et même s’il ne voyait plus les choses que de manière tronquée, il paraissait profiter pleinement de ce qu’il percevait encore.  

    Pour amuser son entourage, il disait volontiers que voir les problèmes en face, vouloir dénoncer et affronter les difficultés rencontrées par une part grandissante de la population, avait fait de lui un borgne, mais que tout allait bien, car il ne l’était qu’à moitié. Et lui qui d’ordinaire se plaignait de ne dormir que d’un œil, se réjouissait de fait de tomber une nuit sur deux sur le bon et de pouvoir désormais dormir sur ses deux oreilles. 

    Comme tant d’autres dans notre région, il vivait de travaux dans les vignes en tant que saisonnier pour les vinifications et en intérim le restant de l’année, et ce depuis le tout début de sa carrière chaotique. 

    Les offres d’emplois dans le domaine se faisaient de plus en plus rares, les places disponibles squattées de plus en plus par des prestataires de service, dont une part des employés venait d’Espagne, du Maroc ou de Pologne. 

    Si certains travaillaient encore avec des locaux et restaient dans les clous, d’autres, fruit de la concurrence, tiraient les coûts vers le bas et allaient chercher ailleurs une main d’œuvre moins chère pour manger le marché, jusqu’à, souvent, manger la grenouille. 

    Papa disait même que certains exploitaient leurs ouvriers à tel point que ces derniers n’avaient d’autre choix que de vivre entassés à 20 pour autant de mètres carrés dans des logements insalubres, voire des toiles de tente regroupées en campements de fortune. 

    Je ne saisissais bien sûr pas tous les enjeux socio-économiques de cet état de fait à l’époque, mais je touchais du doigt le malaise général, la colère montante, et assemblais peu à peu les pièces d’un puzzle gigantesque. 

    Ces gens sur cette place, ceux que nous avions vus regroupés dans les bois, en partie les mêmes probablement que ceux chassés par la gendarmerie des berges de la Gironde, étaient tous là dans l’espoir d’obtenir un travail plus rare chaque année, ruée vers l’or qui laisserait un bon nombre d’entre eux sur le pavé. 

    Et Méthode, dans tout cela, ce brave homme dont la famille se trouvait dans le besoin, quelles conditions avait-il acceptées pour obtenir son poste ? 

    Et surtout, quel prix allait-il payer pour cela ? 

    Je repensai aux propos tenus la veille par l’assemblée d’ivrognes, le cœur dans les tempes, et l’idée d’être mêlé par le biais de mon père à ce qui pourrait arriver à Méthode ou aux siens me révulsa et m’envahit de honte. 

      

    Devant l’école, les gamins attendaient l’ouverture du portail pour s’engouffrer en masse dans la cour. 

    Ça piaillait plus fort encore que les oiseaux au lever du soleil, ça respirait la joie de vivre et l’envie de partager.  

    Méthode était là, au volant de sa voiture, moteur tournant, prêt à redémarrer en cas de problème. 

    Mariama et Demba patientaient à l’arrière, gênés par la situation, dans l’attente de la permission de sortir qui viendrait de leur père. 

    L’école ouvrit ses portes, et engloutit en quelques minutes le flot continu d’élèves pressés de se mettre au chaud plus que d’apprendre. 

    De mouvements de tête circulaires, à la manière d’un suricate, Méthode observa les alentours, et lorsqu’il fut certain qu’aucun danger ne les guettait, il laissa sortir ses enfants. 

    Adrien et moi nous tenions derrière le grand chêne qui portait sur la cour une ombre bienveillante. 

    Je redoutais qu’il ne nous vît et nous reprochât ce surplus de problèmes, et plus encore que Demba et sa sœur pussent nous repousser sur ordre de leur père. 

    Il ne redémarra que lorsqu’ils furent à l’abri du préau, en relative sécurité dans l’enceinte de l’école. 

    Je soufflai mon soulagement, porteur tout de même de peine, de cette tristesse d’avoir à me cacher de cet homme que j’aimais déjà comme un vieil ami de la famille. Il me semblait en effet le connaître depuis toujours, comme s’il avait partagé avec mes parents leurs jeunes années et nous avait vus naître. 

    Nous rejoignîmes le préau où les professeurs réunissaient les élèves de leurs classes respectives, et les visages de nos amis récents me rassurèrent immédiatement quant à leurs intentions envers nous. 

    Leurs sourires conjugués furent leur seul discours, point de mots nécessaire pour exprimer l’évidence. 

    Nous nous fréquenterions dans le secret des murs de cette école, à l’abri des regards et des reproches de nos pères. 

    Entre deux leçons de Français ou de mathématiques, nous apprendrions l’amitié et le réconfort qu’elle procure. 
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    Cette journée s’écoula sous le signe de l’apaisement, et passa aussi vite qu’un vœu sur une étoile filante. 

    Au contact de Mariama et Demba, j’oubliai presque tous les tourments de la veille. Presque. 

    La sonnerie de fin des classes, sournois réveille-chagrin, sortit de leur torpeur mes angoisses rangées pour la journée dans mon cartable, sur le carnet de correspondance, comme une mauvaise note, une convocation, que l’on doit montrer à ses parents. 

    Les rouquins d’un côté, les noirs d’un autre, nous jouâmes le jeu attendu par Méthode, déjà présent sur le parking, aussi nerveux et agité qu’un vieux junkie en manque. 

    Il reprit au plus vite sa progéniture sous son aile, et fila de la même manière les mettre à l’abri de toute nouvelle agression. 

    Cela me tordit les tripes de le savoir aussi stressé et d’en connaître intimement la raison principale.  

    Le soulagement vint de l’absence de mon père et de ses acolytes, répit sans doute très provisoire, mais que j’espérai éternel. 

    Marguerite s’approcha du parking, manifestement à notre rencontre. 

    Elle leva la main de loin, nous incita d’un geste à la suivre. 

    Son attitude indiquait une extrême prudence peu en adéquation avec le personnage imposant, fier et droit. 

    Cela déclencha une alarme dans mon esprit, c’était pour moi le signe évident que quelque chose de grave était sur le point d’arriver. 

    Elle qui vivait depuis tant d’années comme un animal, au contact direct des éléments et des prédateurs en tout genre, comptant sur son instinct pour se sortir des mauvais pas, avait flairé le danger en approche. 

    Sa méfiance était aussi visible qu’un gyrophare en pleine nuit, et mettait en alerte mon propre instinct de survie. 

    Elle nous attira sur le chemin de terre qui serpentait entre l’école et la propriété d’Eusèbe, où aucune voiture ne s’aventurait jamais sous peine d’y rester enlisée. 

    — Salut les loupiots. J’ai vu tourner le gugusse d’hier avec sa grosse caisse. Je tiens pas trop à lui servir de cible, alors j’aime autant me tenir à l’écart des voies carrossables. 

    — Caro quoi ? 

    — Ah j’avais oublié le petit questionneur professionnel. Carrossable, tête d’allumette, ça veut dire que les voitures peuvent y circuler. Les carrosses, si tu préfères, comme avant. Bref. Je sais pas ce qu’ils préparent, mais je crois que vous devriez vous tenir à l’écart le temps que l’orage passe. Ne restez pas avec les mômes blacks, pour leur bien et pour le vôtre. Même si votre daron fait partie des mauvaises troupes, personne n’est à l’abri des dommages collatéraux. Moi les gamins, je vais quitter le coin, pour retourner là d’où je viens. Même l’agitation de la grande ville me paraît bien calme, en comparaison avec ce qui se trame ici. Je le sens monter, j’espère me tromper, mais j’ai du flair, vous savez. C’est trop risqué pour moi de rester, pour eux, je fais partie de ces nuisibles qu’ils chassent. Vous laissez jamais bouffer par la connerie de ces gens-là, même pas par votre père, restez les bons petits gars que vous êtes. C’est devenu rare, les gens tolérants, alors des mioches comme vous, c’est une avance précieuse sur un futur un peu moins dégueulasse. Changez-le, ce putain de monde, faites-le à votre image, c’est ce qu’on peut lui souhaiter de mieux. Je vous devais bien de vous avertir avant de partir, et croyez-moi, ça m’arrive jamais. Je m’attache pas, en général. J’avoue que vous deux, avec vos trognes de petits cœurs cabossés, je vous aurais bien adoptés. Je passe sur les quais récupérer mes affaires dans mon tronc creux, et je prends la tangente. Dommage, je l’aimais bien, cet arbre. Et vous aussi. Ouais, vous aussi. Gaffe à vous, les moutards.  

    Elle nous tourna le dos et s’éloigna d’un pas rapide et décidé. 

    Il me fut impossible de prononcer un mot, ne serait-ce qu’un au revoir, pas plus que je ne pus esquisser un geste, pétrifié par la glace qui s’insinuait en moi. 

    Je sentais s’éloigner un à un tous ces repères auxquels je m’étais raccroché. Ces petits îlots de répit colorés au milieu d’un océan de grisaille. 

    Adrien leva les yeux vers moi, conscient du mal-être qui m’habitait. Il m’observa longuement, avant d’apporter l’une de ses conclusions péremptoires. 

    — Elle va revenir.  

    Son assurance m’apporta un réconfort suffisant pour esquisser un sourire, que je lui adressai volontiers. 

    Je passai ma main sur son épaule, et nous prîmes le chemin de la maison. 

    Adrien et moi. 

    Ma famille et moi. 
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    — Dis Damien. 

    — Ouais ? 

    — Tu me raconteras ? 

    — Tu veux que je te raconte quoi ?  

    — Quand maman elle souriait. T’as dit l’autre fois qu’avant, c’était tout le temps qu’elle souriait.  

    — Je sais pas raconter ça, moi. En plus, je crois que j’ai oublié comment c’était. 

    — Menteur, sourit-il comme pour illustrer le propos et me montrer de quoi il s’agissait. Arrête de mentir, Damien. Raconte ! 

    — Bon, OK, espèce d’esclavagiste. Viens, on va s’asseoir sur ce banc, là. Et je vais te raconter. Enfin, je vais essayer. 

    Adrien s’assit, mains sur les genoux, prêt à faire silence pour écouter ce que j’avais à lui dire et s’imprégner d’une ambiance qu’il n’avait pas connue. 

    J’avais cette drôle d’impression d’être un grand-père sur le point de narrer à son petit fils la vie telle qu’elle était naguère, en faisant naître dans son esprit des images en noir et blanc, un peu jaunies par le temps, tant tout était différent et révolu. 

    Seules 3 années nous séparaient, mon frère et moi, pourtant c’était comme si j’avais vécu un autre siècle, dans un pays aujourd’hui en guerre, et que de nous deux, j’étais seul à avoir connu la paix et qu’il me demandait de lui dépeindre la vie sans bombes et sans peur. 

      

    — Dans mon souvenir, maman était très jolie. La plus jolie des mamans, peut-être. Elle portait toujours des robes aux couleurs claires et lumineuses, avec une ceinture de tissu qui lui serrait la taille. Elle était si fine, sa taille, qu’il me semblait toujours que papa aurait pu en faire le tour en joignant ses deux mains. 

    Adrien mima le geste, tentant sans doute de savoir si ce que je disais était possible. 

    — Tous les matins, elle se levait avant tout le monde, comme toi, tête de piaf. Et comme toi encore, elle chantonnait. Tout le temps. J’aimais beaucoup l’entendre, au réveil, c’était toujours le signe d’une belle journée. De toute façon, toutes nos journées étaient belles. Elle préparait le petit déjeuner, mettait la table, et alors seulement, elle venait me chercher dans mon lit.  

    — Elle te faisait des bisous ? 

    — Ah ben ça, des tas, des gros, des qui claquent et des qui sont tout doux. Sur les joues, dans le cou, sur le front, partout. 

    Adrien se tortilla de plaisir à l’évocation de ces avalanches de baisers maternels qu’il n’avait pas connus. Son sourire, dans lequel je perçus pour la première fois peut-être de la mélancolie, me secoua profondément. 

    — Vas-y, continue. 

    — OK, chef. Quand je voulais pas me réveiller, elle écartait les draps et me chatouillait. Ça marchait à tous les coups. Je lui ai jamais dit, mais je faisais exprès de pas me réveiller. 

    Il pouffa dans ses mains, comme pour dire « quel coquin ». 

    — Elle me prenait dans ses bras, pour me porter jusqu’à la cuisine. Papa était là, qui lisait son journal. Lui aussi m’embrassait. 

    Adrien ouvrit de grands yeux ronds, stupéfait. 

    — Je te jure que c’est vrai, je vois bien que tu me crois pas. Il riait, il souriait, tout ça. Et surtout, il était très gentil avec moi.  

    Je sentis bien que pour mon frère, on entrait là dans la science-fiction. 

    — Et maman, alors, elle faisait quoi ? 

    — Ben d’abord, on mangeait notre p’belly déj. Elle faisait cuire des œufs et du bacon, des fois, on s’en mettait plein la panse. 

    — Des œufs et du bacon le matin ? Tu mens, Damien, je le sais. 

    — Mais même pas, juré craché. Moi ce que j’aimais surtout, c’est quand on sortait dans la rue. T’aurais dû voir ça, Adrien, tout le monde l’aimait bien, à maman. Y avait des « bonjour » qui pleuvaient de partout, des « que vous êtes jolie », et elle, elle souriait plus fort et plus beau que tout le monde. C’est pour ça, qu’ils l’aimaient tous, son sourire, c’était comme un soleil. Et tu sais quoi, Adrien ? 

    Il haussa les épaules pour mimer un implicite « ben non, comment tu veux, on est dans ta tête, là ? ». 

    — Maman, elle avait le même sourire que toi. Enfin, c’est toi qui as pris le sien. 

    Il resta silencieux, presque une éternité, agité intérieurement d’une profonde réflexion. 

    — Vrai de vrai ? 

    — Si je te le dis. Ton sourire, c’est pareil, c’est le soleil qui se lève, chaque fois. 

    Et il m’en fit la démonstration, ce lumineux petit bonhomme. 

    — Le plus fantastique, c’est que partout où on allait, les gens, ils l’aimaient. Papa, c’était quand même celui qui l’aimait le plus, tu vois, il lui disait tellement « je t’aime » que c’était presque devenu son prénom, à maman. Papa, ça lui faisait plaisir de voir que tout le monde trouvait sa femme belle, je crois qu’il en était fier, même si des fois, ça le rendait jaloux.  

    Un épisode oublié me revint en mémoire, pigeon voyageur de retour d’un interminable périple avec un message à la patte. 

    Je revis papa se mettre en colère contre un grand homme basané qui venait de saluer ma mère, alors qu’il l’acceptait de bonne grâce de la part des autres. 

    Maman avait eu l’air très contrarié, l’incompréhension affichée, et avait tiré son mari par le coude pour en finir avec cette stupidité. 

    Sans doute avait-elle laissé couler, puis oublié, se disant que ce n’avait été qu’une mauvaise interprétation de papa quant aux intentions de l’homme. 

    — Tu dis plus rien, Damien. Je peux pas raconter tout seul, j’y étais pas, moi. Vas-y, ste plaît. C’était comment, la maison d’avant ? 

    — Ah, c’était une petite maison comme dans les contes, tu sais ? Y avait de petites fenêtres avec des volets colorés, des murs de couleur blanche avec une face couverte de lierre rouge. Dedans, c’était très confortable, comme un beau nid douillet. 

    — Comme chez Kadija ? 

    — Ouais, voilà, comme chez Kadija. Y avait des rideaux à toutes les fenêtres, des presque transparents, comme ça, ils avaient la couleur du soleil. Et aussi de la tapisserie d’un très joli bleu à tous les murs. Puis y avait un grand canapé, avec des coussins moelleux. 

    — Ils étaient de quelle couleur, eux ? 

    — Ah, y en avait des bleus, c’étaient ceux de papa, puis ceux d’un beau blanc nacré, qui étaient pour maman. 

    — Et toi, t’en avais ? 

    — Ouais, même qu’ils étaient rouges, avec le dessin de Flash Mc Queen, dans "car's". Et on regardait tous la télé le soir, installés sur ce grand canapé, avec chacun ses coussins. Des fois, papa, il me piquait les miens, alors on faisait une bataille de coussin, et c’est moi qui gagnais. Toujours. 

    Adrien était déjà ailleurs, ou plutôt avait-il emprunté la machine à remonter le temps pour se retrouver dans un autre « quand ». 

    Il revint peu à peu à lui, parpelégeant à outrance.   

    Puis il me sonda les méninges d’un regard inquisiteur. 

    — T’es sûr que c’est vrai, Damien ? C’était vraiment comme ça ? 

    — Croix de bois, croix de fer, si je mens je mets des Pampers. 

    Il rit volontiers, avec malgré tout une moue dubitative. 

    Je sentais bien que pour lui, il était presque impossible qu’un jour, ses parents, ces deux personnes qu’il croisait de temps à autre et dont le rôle restait flou, eussent été tels que je les décrivais. 

    Frappés tous deux d’une maladie dégénérative qui les aurait rendus à ce point différents qu’il ne pouvait les reconnaître, ils ne guériraient pas. 

    — C’était chouette, avant ? 

    — C’était plus que ça, Adrien. C’était merveilleux. 

    J’eus un peu honte de moi-même d’avoir agité sous les yeux de mon frère le spectre d’une vie rêvée, c’était un peu comme si je m’étais amusé à le narguer, lui qui n’aurait jamais droit à cela, comme si je proposais un délicieux gâteau à un petit diabétique qui ne pourrait y goûter. 

    Privilégié, voilà peut-être ce que j’étais, par rapport à Adrien, même si avoir connu ce bonheur pour en être privé par la suite était la valeur étalon dans l’échelle de mes douleurs. 

    — Et y a un truc que t’as pas dit. Y avait un chien ? 

    — Ah, moi je l’ai pas beaucoup connu, il est mort quand j’étais vraiment petit. J’ai vu des photos, c’était un joli chien. Mais il faisait pas 5 litres, lui ! 

    Nouveaux rires. 

    — Tu crois qu’ils redeviendront comme avant ? 

    Je fus tenté de hausser les épaules, une fois de plus, ma réponse universelle lorsque je ne désirais pas me mouiller. 

    Mais je ne pus me résoudre à traiter ce sujet avec tant de désinvolture, affrontai ma réticence à lui dire la vérité et finis par exprimer ce que j’en pensais. 

    — Je pense pas, Adrien. Ça fait trop longtemps qu’ils sont comme ça. On peut pas revenir en arrière, c’est ça, que je crois.  

    — Ouais. Viens, on va chez Kadija. 

    Il se leva d’un bond, et raya d’un trait tout ce que je venais d’évoquer, conscient que s’il voulait des sourires et des attentions, il ne les trouverait que chez notre voisine. 

    Je regardai s’éloigner la silhouette de mon frère, et quand bien même me tournait-il le dos, je pus lire en lui cette résignation terrible d’un bout de môme qui venait de renoncer à avoir des parents. 

    Je ravalai le chagrin qui menaçait d’exploser et de me laminer sur place, et concentrai toutes mes émotions pour n’en faire qu’une, l’amour que j’avais pour Adrien. 
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    Je le suivis tout du long, en retrait de quelques pas.  

    Ce que disait de lui son attitude me renvoyait à mes propres faiblesses. Il était fort, résistant, mais en voulant le faire rêver, il me sembla que j’avais brisé quelque chose en lui. 

    Sa prise de conscience brutale, l’arrêt de toute espérance au sujet de nos parents, et mille autres tourments qui manifestement torturaient sa petite caboche au point de l’empêcher, sur le moment, de peindre le monde autour de lui.  

    Tout ce qui d’ordinaire était sujet à interprétation et à redécouverte de sa part, sur ce trajet tant de fois parcouru, parut ce jour-là bien morose. 

    Adrien ne chercha même pas à passer par la maison, il poussa le portail de chez Kadija, et entra dans la maison sans seulement frapper. 

    Il était déjà chez lui. 

    Kadija nous accueillit avec un goûter préparé par ses soins, un gâteau pas très bon, farineux et trop cuit, à la mode « cantonnier municipal », pour reboucher les nids de poule. 

    Je mangeai ma part sans rien en dire, pendant qu’Adrien l’engloutit et le trouva fabuleux. 

    L’entendre en parler avec emphase, uniquement, j’en étais convaincu, pour faire plaisir à Kadija, m’amusa beaucoup et mit un petit rayon de soleil sur cette journée en montagnes russes émotionnelles. 

    Il poussa la comédie jusqu’à en reprendre une belle part qu’il avala avec autant de gloutonnerie.  

    Copieusement plâtré de l’intérieur, je ne pus m’empêcher de me demander si l’occlusion intestinale ne nous guettait pas. 

    Kadija parut flattée et satisfaite des compliments prodigués sans modération par mon frère, et lui fut manifestement ravi des bisous obtenus en échange. 

    Elle nous montra ensuite avec fierté son nouveau gilet jaune, défilant pour nous à la manière d’un mannequin sur un podium. 

    J’aurais pu rire de cet intérêt pour ce bout de tissu fluorescent, le trouver ridicule, me gausser, si je n’avais eu pour Kadija amour et respect. Je ne comprendrais que bien plus tard l’importance du symbole pour ces gens invisibles.  

    Il me fallut tout de même refouler la face hilare et mesquine de la moquerie venue détourner mon esprit du bon chemin, alors que mon frère resta ébahi d’admiration devant tant de beauté vestimentaire, et ne tarit pas d’éloges pour cette chasuble colorée. 

    Kadija perçut dans mes yeux la lueur du sarcasme, contenu à grand-peine, et se mit en devoir de nous expliquer qu’elle participait le lendemain à une manifestation sur un rond-point où elle avait rencontré des personnes qui vivaient les mêmes problèmes qu’elle au quotidien, les mêmes qu’une part croissante de citoyens, nous y compris, en vérité. 

    Pouvoir enfin se confier à des gens attentifs et compréhensifs lui faisait manifestement un bien fou, et elle laissait dans la rue toute la frustration accumulée pour ramener à la place un peu de considération. 

    Mon esprit moqueur finit par s’engourdir, mis en sourdine par l’amour que je sentais grandir pour cette femme. 

    Et je la trouvai belle, pour la première fois, car je la voyais vraiment. Restée bien trop longtemps cachée sous des traits éteints par la solitude et la honte de n’être rien, elle se révélait dans son uniforme aux couleurs d’un jour nouveau qui se lève, signe de ralliement et d’appartenance à une communauté, éclatante d’espoir et d’amour propre retrouvé. 

    Je me sentis un peu bête, con pour être plus fidèle à la réalité, de constater que mon frère, avec ses yeux à paillettes et son cœur arc-en-ciel, avait depuis longtemps vu Kadija telle qu’elle était, sans s’arrêter à une simple apparence, un vernis de surface terni par les tracasseries, les déceptions, les inquiétudes et l’amertume d’une vie sans bonheur. 

    Avec son gilet fluorescent, cette cape de super héroïne qui si elle ne l’aidait pas à voler lui avait tout de même donné des ailes, elle se sentait enfin appartenir au monde, n’avait plus à s’en tenir écartée et osait être vue, revendiquer ce qu’elle était au lieu de s’en cacher, elle faisait voler en éclats ce vernis matifié pour respirer enfin. 

    C’était un bout de tissu, mais c’était plus que ça, ce n’était presque rien, mais c’était tellement à la fois. 

    Kadija promit à Adrien de lui offrir le même, et jamais un regard ne fut plus porteur d’émerveillement.  

    J’imaginai déjà mon frère, chasuble sur le dos, promener un Noisette très bien nourri, de 10 litres au bas mot. 

    Le sourire qui naquit sur mes lèvres convalescentes et dans mes yeux pochés intrigua Kadija,   

    Je secouai la tête avec lenteur, de droite et de gauche, en souriant cette fois de manière intentionnelle et guidée. 

    — C’est rien, Kadija. Je pensais juste. Faut toujours que j’imagine des trucs zarbi. Je fais ça quand j’ai rien de mieux à faire. Comme on a pas la télé, à la maison, je me fais souvent mes propres films. 

    Ma réponse l’amusa, et elle me confia qu’elle aussi aimait à inventer des histoires, des choses qui auraient pu lui arriver, et même qu’elle parlait parfois seule, ce qui lui valait d’être regardée avec étonnement et dédain. 

    — Mais aujourd’hui, je ne suis plus seule, je peux parler sans passer pour une foldingue.  

    Elle nous regarda tour à tour, la tendresse au bord des lèvres, comme si de sa bouche allaient sortir des baisers. 

    — Et vous non plus, vous n’êtes plus seuls. 

    Notre soirée se termina sur cette note de douceur. 

    Avant de m’endormir, mon esprit se tourna vers mes parents. 

    Où était notre père, qu’avait-il encore fait de sa journée ? Ma mère avait-elle quitté au moins quelques minutes sa chambre, avait-elle respiré un peu d’air frais à sa fenêtre ? 

    Puis un étau de glace m’enserra la poitrine, né dans le froid croissant de mon cœur désertique, nourri d’une pensée faite d’azote liquide.  

    Je m’avouai à moi même que de leur côté, pas une seule seconde, ils n’avaient pensé à leurs fils, ni pour s’inquiéter de leur absence passée inaperçue, ni pour se souvenir qu’un jour, ils les avaient enfantés. 
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    Au matin, le réveil me confirma les impressions de la veille. 

    Tout était dehors d’un silence parlant. 

    Aucun appel inquiet, aucun cri courroucé, ni papa, ni maman ne s’étaient souciés de savoir où nous pouvions nous trouver. 

    Le chagrin disputa mon humeur à la colère. Entre larmes et reproches, je m’en voulus d’accorder encore la moindre importance à ces deux inconnus 

    À force de pleurer, je serais un jour sec, mon cœur ne battrait plus que sur des sentiments roulés dans la poussière, mes pensées chemineraient et cahoteraient sur un sentier de pierres. Tout en moi serait bientôt aride et dur, sec et tranchant, l’amour et la tendresse n’y auraient plus leur place. 

    Il me fallait m’endurcir, ne plus regarder en arrière, convoiter une place là où on m’en offrait une, et ne plus espérer récupérer celle qui un temps fut la mienne. 

    Je pensai aux orphelins, qui sans père ni mère, avançaient pas à pas. 

    Il nous faudrait les imiter, Adrien et moi, nous appuyer l’un sur l’autre pour oublier hier et construire demain. 

    Et tant qu’il serait présent, là à côté de moi, j’aurais assez de force pour me lever le matin. 

    Je m’étonnai de ne pas trouver mes fringues là où je les avais laissées, et ne vis pas plus celles d’Adrien, qui émergeait à son tour, encore dans le cirage.  

    Le coquelet chanteur des petits matins sombres, lui qui se réveillait toujours bien avant moi, avait si bien dormi qu’il en demandait encore. 

    En slip, je traversai le petit couloir, les mains ridiculement portées en protection d’attributs masculins en attente de croissance. 

    Kadija s’affairait dans le salon, télé allumée sur les informations. 

    Elle était en train de repasser nos vêtements qu’elle avait lavés dans la nuit, et suivait l’actualité des fameux gilets jaunes. 

    Ils faisaient la une de tous les journaux télévisés, toujours en des termes de mépris affiché. 

    « Quelle drôle d’idée avaient eue ces gens-là de se plaindre d’un sort dont personne ne parlait jusque là ? » semblaient dire les présentateurs sur un ton stupéfait. 

    Elle ne s’aperçut pas de suite de ma présence, poursuivit sa tâche, dansant d’un pied sur l’autre et invectivant parfois les animateurs télé. 

    Mon intrusion soudaine la fit sursauter, puis rire franchement entre gêne et gaieté. 

    Adrien arriva, attiré par le bruit de la joie que nous n’entendions plus guère à la maison. 

    Kadija se sentit obligée de se justifier, comme si se sentir bien devait être une insulte faite à nos vies bousculées. 

    Puis, avec un air contrit, elle nous expliqua que nous devions passer chez nous avant de partir à l’école, que si nos parents décidaient de lui faire du tort, ils auraient le droit et la loi de leur côté, et qu’elle risquerait alors jusqu’à une peine de prison. 

    Ma colère grimpa d’une marche à l’encontre de mes vieux. 

    Mon amour pour eux, écorné, abîmé, s’effritait chaque jour davantage, mon respect, lui, venait de faire naufrage. 

    J’aurais voulu les gifler pour quelque chose qu’ils n’avaient pas encore fait, et que probablement ils ne feraient jamais, car de nous, ils n’avaient rien à cirer. 

    Peut-être, cependant, Kadija avait-elle raison, car mon père pour lui nuire, et uniquement pour ça, aurait pu porter plainte. 

    Cette poche avinée, qui n’avait plus du père que les gènes légués, rongé par l’aigreur et l’amertume, était capable de ce type de vengeance minable, je le soupçonnai. 

    Si Kadija représentait tout ce qu’il n’aimait pas, quelles que fussent ses raisons pour cela, ce qu’il lui reprochait plus encore que ses origines était le fait qu’elle le renvoyait à son inconséquence et sa médiocrité en s’occupant de nous à sa place. 

    C’était pour lui une gifle cinglante appliquée avec force dans sa boîte à chicots, lors de ses rares moments de lucidité. 

    Et il pourrait le lui faire payer par une bassesse du genre. 

    J’aurais voulu hurler que ce n’était pas juste, que nous forcer à aller voir ces deux ombres était leur donner une importance que nous ne devions plus leur accorder. 

    Pourtant, conscient de la somme de problèmes que mon refus aurait pu apporter à Kadija, j’acceptai. 

    Elle me demanda de rapporter ici quelques affaires qu’elle laverait, sécherait et repasserait. 

    Sur l’horloge qui égrenait nos conflits avec notre ivrogne de père, ce n’était pas l’heure des torgnoles, Kadija le savait, jamais rien ne s’était passé le matin. Pas jusque là, en tout cas. 

    Aussi nous poussa-t-elle à y aller pour revenir au plus vite. 

    Avec un peu de chance, pensai-je, il suffirait à papa de nous voir quelques secondes pour penser que nous continuions à vivre sous le même toit que lui, et donc ne nourrir aucune jalousie ni haine supplémentaire envers Kadija. 

    Décidé, Adrien me précéda, peu enclin à l’hésitation. 

    À l’intérieur de la maison régnait une puissante odeur d’alcool, de tabac froid... et de pisse. 

    La cuisine, déserte, champ d’une redoutable bataille, était jonchée de cadavres de bouteilles vidées sans états d’âme. 

    En provenance du salon, de puissants ronflements vinrent briser le silence. 

    Je plaçai Adrien derrière moi, et m’avançai jusqu’à avoir une vision du désastre. 

    Trois hommes, dont le propriétaire des lieux, dormaient là, l’un affalé sur le canapé et les autres sur les fauteuils. 

    Il me sembla reconnaître l’un des agités qui avaient pourchassé les travailleurs espagnols alors que nous étions au supermarché. 

    Voilà de quel type de fréquentations mon père s’entourait.  

    Ce dernier émit un gémissement, mélange entre le borborygme et le gargouillement. 

    Je fixai son visage écrasé sur l’assise avec dégoût et colère, et, malgré moi, une certaine dose d’empathie et de tendresse pour lui. De l’amour, aussi. Bien sûr ! Toujours ! 

    Pas encore prêt à oublier les liens qui nous avaient unis, il me faudrait du temps, seul à même de m’en guérir. 

    Je préférai écourter l’observation silencieuse pour aller dans notre chambre y chercher ce que Kadija nous avait demandé, avec en tête la crainte que l’un de ces joyeux drilles vînt à s’éveiller.  

    Adrien se mit à chercher tout ce qu’il pourrait emporter pour n’avoir pas à revenir. Je crois qu’il était décidé à rayer cette maison de sa vie, et qu’il espérait ne plus avoir à y remettre les pieds. 

    Il prit soin de mettre dans son sac à dos les dessins qu’il décrocha du mur, puis ses crayons de couleur. C’était presque tout ce qu’il possédait, mais avec ça, il pouvait faire le tour du monde, s’affranchir des frontières et des barrières et aller où bon lui semblait. 

    Je récupérai pour ma part quelques affaires d’école, nos vêtements les moins usés et surtout ceux qui correspondaient au plus près à notre taille. 

    La plupart étaient déjà trop petits pour des gamins en croissance, et nous nous retrouvions souvent à exhiber nos chevilles, nos poignets, et, lorsque nous levions les bras, la partie inférieure de nos ventres pourtant bien maigrelets. Cela nous valait bien sûr les pires foutages de gueule, package complet avec notre rousseur et nos bobines chiffonnées.  

    On aurait pu penser, à nous voir faire, que nous nous apprêtions à partir en voyage, pour des mois, des années, dans de lointaines contrées. 

    Et c’était un peu ça, si nous n’avions qu’à traverser le jardin, nous changions pourtant d’univers, d’air et de coutumes, nous quittions un vieux film muet en noir et blanc où plus rien ne se passait pour entrer de plain-pied dans le cinéma couleur où tout était encore possible. 

    Quelques pas, rien de plus, et c’était pourtant la chose la plus difficile et inconcevable à accomplir pour de jeunes enfants dépendants. 

    Adrien était plus fort et solide que moi, sa décision était prise, il refusait de continuer à attendre après nos parents. 

    Pour ma part, en dépit de tous les griefs et les reproches que je nourrissais à leur égard, je ne parvenais pas totalement à oublier ce qu’ils avaient été et conservais à mon corps défendant l’espoir d’un jour les retrouver. 

    Mes affaires entassées dans mon sac, je laissai Adrien pour passer devant la chambre de maman. 

    Les volets et la fenêtre avaient été refermés, rideau tiré sur mes attentes pour les priver de leur substance. 

    Je ne m’attardai pas, rejoignis Adrien qui venait de boucler son sac, fier et satisfait. 

    Il leva haut le pouce pour m’assurer qu’il était prêt, peut-être aussi pour me dire que tout allait bien se passer. 

    Je lui fis signe de me suivre, ce qu’il fit sans plus attendre, avec un enthousiasme zélé. 

    Dans le couloir, je vis la porte d’entrée comme une sortie de secours, comme le sas d’une cloche de plongée, nous qui étions en apnée. 

    Une silhouette massive nous coupa la route et me figea sur place. 

    Adrien me rentra dans le dos et tomba sur les fesses. 

    Titubant d’un pied sur l’autre, l’homme se pencha vers moi, le teint cireux et jaune, les yeux gagnés par un entrelacs de vaisseaux sanguins. 

    Son haleine de dragon de Komodo amateur d’apéro me fit tourner la tête, ce qu’il interpréta comme la volonté de cacher mon visage et de n’être pas reconnu. 

    Derrière le brouillard qui occultait sa vue, il détailla mon visage, puis pointa son index vers moi. 

    — Mais je te reconnais, toi. T’es le môme qu’était avec le négro dans sa bagnole pourrie, non ? T’es le chiard de Manu ? Qu’est-ce que tu foutais avec cette merde ? Faut pas faire ça, gamin, tu vas contaminer ta famille. Si tu recommences, je t’en passerai l’envie, moi. 

    Son agressivité se matérialisa en un poing gros comme un melon de cavaillon qu’il agita sous mon nez. 

    Terrorisé, je ravalai ma salive en même temps que toute velléité de rébellion, persuadé que ce buffle serait capable de mettre à exécution ses menaces. 

    N’importe quel enfant aurait tout rapporté à son père et compté sur lui pour remettre l’agresseur en place. 

    Pas moi. J’aurais écopé d’une mornifle dans l’immédiat, et peut-être bien davantage s’il avait appris que nous étions montés dans la voiture de Méthode. 

    Adrien, qui se relevait à peine, ne supporta pas la vision de cet inconnu sur le point de me frapper, et s’il associa une couleur à cette scène, ce fut assurément le rouge. 

    Le petit taureau fonça dans les jambes du rougeaud à l’équilibre fragile, le fit vaciller et tomber lourdement. 

    La tête de l’homme porta comme le vieux buffet avec un bruit horriblement spongieux. 

    Il resta à terre, sans bouger. Dans le salon, pas plus de mouvement, les deux soûlards ronflaient à s’en décrocher la luette. 

    Tout se déroula à vitesse accélérée à partir de là. 

    Dans l’urgence, je saisis la main d’Adrien et le tirai vers la sortie. Au moment de la franchir, d’un mouvement de tête rapide, je saisis un instantané de ce qui se passait derrière nous. 

    Je ne pourrais le jurer, mais il me sembla voir ma mère, debout dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, regard porté sur le corps inerte. 

    Nous prîmes la poudre d’escampette, poursuivis par la peur autant que par l’image de l’homme au crâne blessé. 

    Nous courûmes à l’abri de la haie, dans le jardin de Kadija, où nous fîmes une pause pour observer la suite. 

    Qu’allait-il se passer ? Que deviendrions-nous si le terrible choc reçu à la tête tuait cette brute épaisse ? 

    Ce bruit abominable ne cessait de tourner en boucle dans mes pensées, et le visage blême de mon agresseur n’en finirait pas de me hanter si jamais il ne se relevait pas. 

    Adrien tremblait de la tête aux pieds, secoué de puissants et incontrôlables spasmes. 

    La main plaquée à sa joue, je tentai de le calmer. 

    — Eh, Adrien, c’est bon. Il a rien, le monsieur, il est solide. T’avais pas le choix, fallait me sauver, tu l’as fait. T’es un champion, sans toi, j’étais cuit. Je suis sûr qu’il se rappellera même pas ce qui s’est passé, personne pourra dire que c’est nous qui l’avons poussé. Les ivrognes, c’est comme les pommes, ça roule par terre quand c’est bien mûr. Ça fait que ça, tomber, et tomber, et encore tomber. Adrien n’entendit rien de ce que je lui dis, ou n’en montra pas signe. 

    Inquiet pour lui, je le guidai jusqu’à l’intérieur de la maison pour le confier à Kadija. 

    Lorsqu’elle le vit, blanc comme un lavabo et tremblant comme un vieux chien épileptique, son cœur se mit en pause, pour ne repartir que lorsqu’elle le prit dans ses bras. 

    À l’abri de cette carapace de tendresse et d’attention, Adrien s’apaisa peu à peu, jusqu’à s’endormir, calé bien au chaud contre la poitrine généreuse de sa bienfaitrice. 

    Elle décida de le garder avec elle pour la journée, pour appeler le médecin en cas de besoin.  

    À sa proposition de rester moi aussi plutôt que d’aller à l’école, j’opposai un non catégorique, pressentant que nos absences conjuguées provoqueraient des réactions en cascade dont les conséquences finiraient par retomber sur les épaules déjà fragilisées de Kadija. 

    Rassuré quant à l’état de mon frère, je quittai le domicile avec une prudence redoublée. 

    Parano, j’imaginai l’homme blessé dans son orgueil plus que dans sa chair me poursuivre sur le chemin de l’école, et me laisser pour mort dans un cul-de-sac. 

    Les frissons qui me parcoururent le corps des pieds à la tête donnèrent plus de poids et de réalité à mon imagination. 

    Je traversai la rue à la course jusqu’à mettre la maison de mes parents hors de mon champ de vision. 

    Deux cents mètres plus loin, je croisai un fourgon de pompiers, gyrophares actionnés et sirène bi-ton gueulant aux victimes en attente « patientez, on arrive ». 

    Arrêté sur le trottoir, je devinai où il allait, et le suivit du regard pour vérifier qu’il tournerait vers notre adresse. 

    Ce qu’il fit. 

    Affolé, le cœur dans les tempes, je me précipitai pour m’assurer qu’ils embarqueraient un blessé... et non un cadavre. 

    Posté au coin de la rue, j’avais une vision directe sur notre porte d’entrée, ouverte sur un intérieur minable. 

    Mon père se tenait contre le mur, en pleine discussion agitée avec l’un des pompiers.  

    Quelques minutes plus tard, sortait un brancard chargé d’une mule à tronche dure. 

    Je compris qu’il était en vie en voyant le masque à oxygène posé sur sa grosse truffe.  

    Il me fallut m’asseoir sur le trottoir pour souffler, soulagé et vidé. Puis l’inquiétude revint en force. 

    J’ignorais si des enfants aussi jeunes que nous pouvaient faire de la prison, mais l’idée me terrifiait. 

    Nous imaginer, Adrien et moi, au milieu de caïds de la pègre, de vrais délinquants fussent-ils juvéniles, me fit tourner la tête.  

    S’il témoignait, et si sa mémoire plongée dans les brumes alcooliques le lui permettait, il nous dénoncerait. 

    Ce serait alors au tour des gendarmes de venir toute sirène hurlante pour nous passer les menottes aux poignets. 

    Embarqués comme des clébards à la fourrière, insultés par notre père enragé. 

    Je secouai la tête pour en chasser ces idées qui me troublaient au point de me donner le vertige. 

    Les pompiers repartirent, et papa rentra pour finir de cuver. 

    Il me fallut retenir une pulsion fulgurante, une envie de hurler et de lancer tout ce qui me serait passé par les mains sur lui. 

    Dans quelle situation avait-il mis Adrien en ramenant dans son foyer, dont il ne restait que des cendres, ce genre de gorille écervelé ? Quelles en seraient les conséquences ? 

    Mes mains se serrèrent sur ma rage, et j’aurais voulu en faire deux armes contondantes pour les lui jeter dans la gueule. 

    Salaud ! 

    Un œil jeté à ma montre me rappela à l’ordre, jamais je ne serais à l’heure à l’école. 

    À moins que... 

    Je courus jusqu’à la maison, contre le mur de laquelle se trouvait appuyé le vélo de mon père. 

    Tant qu’à finir en taule, autant y aller à fond, et ajouter à l’agression physique le vol. 

    Monté sur ce vélo bien trop grand pour moi, je souris à ma propre connerie, puis pédalai avec une énergie redoublée. 

    Faire ce chemin sans mon frère me donna l’impression de ne pas être complet, comme si j’avais oublié une partie de moi-même. Ce qui était le cas. 

    C’était un peu pour moi comme aller nu à l’école, privé de celui pour qui j’avais envie de me battre et dont, finalement, je me servais de bouclier, de raison d’avancer. En son absence, serais-je assez fort ? 

    À la vérité, c’était bien Adrien qui me communiquait la force d’aller de l’avant, d’affronter les autres, et non moi qui le protégeais. 

    La volonté commençait déjà à me manquer, et chaque mètre parcouru en voyait s’envoler une partie. 

    Arrivé à 50 mètres du portail, je freinai et m’arrêtai. 

    Après une courte réflexion, je repartis. 

    Et dépassai l’école. 
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    Épris de liberté, je survolai la route, sourire placardé aux babines. 

    Jamais je n’avais osé aller à l’encontre de cette volonté farouche de nos parents de ne pas nous faire manquer un jour d’école, sans doute plus pour être sûr de ne pas nous avoir dans leurs jambes que dans un souci d’éducation. 

    Le plaisir que je pris à le faire ce jour vira à l’euphorie, et je ne saurais dire combien de temps je roulai. 

    Je reconnus la route que nous avions empruntée lorsque nous étions allés au grand trou d’eau boueuse recelant tant de trésors cachés. 

    L’excitation monta d’un cran encore lorsque je bifurquai sur ce chemin de terre qui menait à la mare. 

    Tom Sawyer en tête, je m’apprêtai à vivre ma première journée d’école buissonnière, et elle promettait d’être incroyablement belle et intense. 

    Laissés loin derrière moi, plus loin à chaque coup de pédale, tous les soucis qui monopolisaient mes pensées s’évanouissaient peu à peu. 

    La sensation d’être délivré de tout ça me grisa au point d’en être ivre. 

    Connecté à ce milieu naturel, plus accueillant que mon environnement familial, j’allais à sa rencontre pour m’y fondre. 

    Je m’arrêtai devant la mare, les synapses éclatées par tant de stimulations sensorielles, ces millions de fragrances euphorisantes, et cette odeur de liberté. 

    J’aurais tant voulu qu’Adrien fût là, à mes côtés, pour profiter du même bonheur. 

    Bonheur, le mot était lâché. Je n’en vivrais peut-être pas des masses, de ces instants hors du temps et de la réalité. 

    Assis sur la berge, baigné de rais de lumière filtrés par le feuillage clairsemé, j’observai longtemps l’onde calme, à peine troublée de loin en loin par quelques ronds et clapotis. 

    Lorsqu’un insecte malheureux venait y tremper ses ailes et bourdonner son SOS, d’avides gueules venues des fonds vaseux déchiraient la surface et ouvraient sous lui le chemin vers leurs entrailles. 

    Toujours immobile et silencieux, je vis s’approcher et s’abreuver un renard roux, un surprenant chevreuil albinos, et des quantités d’oiseaux dont les noms scientifiques ou vernaculaires m’échappaient tout autant, et dont les couleurs variées auraient satisfait mon frangin. 

    Je les trouvais beaux, et plus encore fascinants, et c’était tout ce qui m’importait, mon univers présent se résumait à eux. 

    Tous ces animaux incarnaient une liberté que je leur enviais, et se fondaient à leur milieu comme les pièces étroitement imbriquées d’un puzzle géant. Sans l’un des éléments, la chaîne aurait été brisée, le puzzle incomplet. 

    Tout fonctionnait ici en parfaite symbiose, les uns ne vivaient pas sans les autres. 

    Le parallèle avec nous autres, les animaux civilisés, ne me semblait pas tourner à notre avantage. 

    Un dernier regard à ce trou d’eau, où je me promis de ramener Adrien, et j’enfourchai mon vélo. 

    Je suivis les traces encore bien visibles laissées par notre passage en voiture, curieux de revoir ces gens qui vivaient à l’écart de tout, se contentaient de miettes pour survivre et concentraient pourtant toutes les haines. 

    Mon périple à travers bois fut plus incroyable encore qu’il ne l’avait été à bord de notre voiture. 

    Comme si je faisais partie de cet écosystème, la faune sembla m’accepter, ne pas se méfier de moi, bien moins en tout cas. 

    J’eus l’impression de redécouvrir le monde sous un autre angle, et qu’il me serait possible de trouver un refuge de paix lorsque tout irait mal. 

    Je trouvai là une bouffée d’optimisme qui me réconcilia avec cette existence un peu trop grise. 

    À proximité du campement, je descendis de vélo, et le laissai dans un buisson. 

    Curieux et méfiant à la fois, je parcourus à pied les 50 mètres restants, toujours à couvert de la végétation. 

    À l’orée de la clairière, je me postai sous un buisson, d’où je comptais espionner cette population dont je ne savais rien et qui m’intriguait tant. 

    Pourquoi, comment en venait-on à vivre comme cela ? 

    Qu’est-ce qui faisait que dans notre seule région, certains possédaient tout, quand d’autres n’avaient rien, même pas de quoi mettre un toit digne de ce nom au-dessus de leur tête ? 

    Tout ça me dépassait bien sûr, mais je sentais déjà qu’il y avait là une terrible injustice, et que les guerres naissantes entre ceux qui possédaient le moins ne feraient que s’accentuer. 

    Des enfants s’affairaient à rassembler du bois autour du grand foyer central, contribution à la vie en communauté. 

    Chercher du bois mort, sélectionner les branches les plus intéressantes, tout cela paraissait être une activité amusante pour eux, fiers de pouvoir se rendre utiles. 

    Allaient-ils parfois à l’école ? Comment faisaient-ils ?  

    Il me semblait que l’école était obligatoire pour des enfants comme nous, pourquoi personne ne se préoccupait de les y envoyer ? 

    À les voir épanouis comme ils semblaient l’être, presque partie intégrante de cette forêt, je me pris à les envier. Ils devaient tant apprendre, ici, et vivre au quotidien ce que j’avais ressenti juste avant, devant la mare.  

    Ils n’avaient pas de maison, probablement pas de jouets, ou si peu, et pourtant, il me semblait qu’ils avaient l’essentiel, entourés de leurs familles, de l’amour de leurs proches. 

    Au moins l’imaginai-je ainsi, car peut-être collectionnaient-ils comme moi les taloches ou autres insultes. 

    Je n’en vis aucun porter les stigmates d’une quelconque violence, aussi me permis-je de poursuivre mon rêve éveillé. 

    Méprisés pour leur mode de vie, qu’ils l’eussent choisi ou qu’il fût contraint, ils paraissaient s’en accommoder plutôt bien. 

    Ils étaient les petits Indiens auxquels la nature enseignait la vie, pendant que les adultes partaient à la cueillette ou à la chasse. 

    Et, malheureusement, leur gibier était convoité aussi par les gens du cru, de plus en plus mis à l’écart, de plus en plus aigris. 

    Le travail, un emploi, un job. Ça semblait être devenu si rare et si précieux qu’ils étaient prêts à s’entre-tuer pour ça.  

    Au regard de toute cette complexité, de tous ces comportements que je ne comprenais pas, grandir ne m’intéressait pas. 

    Je crois que ce fut à ce moment que je compris vraiment le sens du conte « Peter Pan », je voulus quitter mon monde pour rejoindre Neverland. Peut-être même l’avais-je trouvé ici. 

    Quelques hommes s’affairaient sur le moteur d’un camion aménagé, solidaires, contraints par la nécessité de tout savoir-faire. 

    D’une tente, sortit soudain une silhouette que j’aurais pu reconnaître parmi des millions. 

    Marguerite. 

    Moi qui la pensais déjà loin, elle avait sûrement trouvé sur sa route la sécurité relative de la communauté. 

    Arrêt passager ou installation plus durable, cela devait assurément la changer de ses habitudes d’animal sauvage et solitaire comme un vieil ours renfrogné. 

    Sans réfléchir à ce que je faisais, je me dressai, puis marchai vers le campement. 

    Des visages étonnés, plus méfiants qu’agressifs, se tournèrent vers moi, m’analysèrent atome par atome. 

    Je ne devais pas avoir l’air bien effrayant ou menaçant, moi le gringalet qui comptais plus de taches de rousseur que de kilos sur la balance, car ils retournèrent bien vite à leurs activités. 

    Les jeunes me toisèrent du haut de leur fonction de ramasseurs de bois mort, et me rangèrent d’un air méprisant dans la case des bons à rien incapables de se rendre utiles. 

    Rien ne changeait vraiment, finalement, eux aussi me parurent bourrés d’a priori et ne me considéreraient pas mieux que mes camarades d’école. 

    Marguerite me vit de loin, reconnut ma tête d’allumette et se mit en marche vers moi d’un pas rapide pour m’éviter d’être pris à partie par ceux pour qui j’étais un étranger, pensai-je. 

    Elle fit signe à un homme qui s’avançait vers moi, l’expression peu amène. Convaincante dans le mime, elle se fit obéir sur-le-champ, comme si ce type avait déjà goûté à son lancer de caillou. 

    Elle ne ralentit qu’arrivée à cinq mètres de moi, pour s’arrêter à deux pas. 

    — Que je pèle du derche si c’est pas mon p’belly samaritain. Mais qu’est-ce que tu fais donc ici, toi ? Où est ton frère ? Et ton père ? C’est lui qui t’a amené ici ? 

    — Je suis venu tout seul. J’avais besoin de... prendre l’air. 

    — De prendre la poudre d’escampette, ouais. T’as école, toi, aujourd’hui, normalement, tu devrais pas être ici. C’est pas prudent, bonhomme, ces gens sont pour la plupart de braves personnes, mais ça n’exclut pas qu’il puisse y avoir un fruit pourri dans le panier. Puis ils te connaissent pas comme je te connais, eux, ils pourraient te prendre pour un éclaireur ennemi. 

    — Ennemi ? 

    — Eh oui, c’est ainsi qu’ils voient les choses. Et c’est pas qu’une vue de leur esprit, crois-moi. Ils m’ont raconté que des hommes étaient déjà passés pour tenter de les intimider et les chasser. J’ai fait une halte sur ma route. Peut-être que je ferai un bout de chemin avec eux, ça me déplairait pas, mais si ça commence à vraiment chier, je filerai mettre ma couenne à l’abri. Je sais trop bien ce que peuvent engendrer la frustration et les humiliations en matière de haine. Et crois-moi, c’est explosif, la moindre étincelle déclenche des désastres. Les types qui traînent avec ton vieux sont pas là pour faire joujou. Ils ressassent leur aigreur de voir leur région natale leur filer entre les doigts. Je peux comprendre ça, mais ils s’en prennent pas aux bons. C’est comme taper sur son frère parce que lui n’a pas encore été privé de son quignon de pain par le paternel ou celui qui détient l’autorité, ça n’a pas de sens. C’est à celui qui décide qu’il faut exploser les burnes. 

    Ses paroles me donnèrent le sourire, bien que la réalité, fuie lors de mon escapade, fût en train de me rattraper au galop. 

    — Tu me parais préoccupé, gamin. Il est arrivé quelque chose ? 

    Peut-être n’attendais-je que cela pour vider mon sac, car je déballai toute l’histoire de notre horrible matinée avec un débit proche de l’asphyxie. 

    L’image de ce sale type menaçant s’imposa dans ma caboche perturbée, la force et la détermination d’Adrien pour l’écarter de moi et le renverser, son désarroi, son état de panique. Mon père, ses fréquentations. Ma mère, qui avait tout vu. 

    L’éprouvante sensation d’être un criminel en cavale monta en moi jusqu’à me submerger, et j’éprouvai soudain l’irrépressible envie de faire chemin inverse pour voir Adrien et m’assurer qu’il allait bien. 

    L’angoisse qui s’empara de moi ne pouvait être due à mon imagination galopante, elle devait être le fruit d’un événement réel que ma sensibilité exacerbée et mise à rude épreuve me permettait de capter. 

    J’eus peur pour mon frère, de manière aussi irrationnelle que prégnante. 

    Marguerite tenta de me rassurer avec la maladresse du manque d’expérience, plus habituée à devoir se défendre qu’à échanger des amabilités. 

    Elle me conseilla de rentrer sans attendre et de ne plus traîner dans le coin, puis me raccompagna jusqu’au vélo. 

    — Rentre voir ton petit frère. Il peut pas lui être arrivé quoi que ce soit de mal, il est entre de bonnes mains, d’après ce que tu m’as raconté. Panique pas, bonhomme, c’est toujours dans ces moments qu’on fait les pires choix. Je vais retarder mon départ, je passerai en ville pour revoir vos frimousses, promis ! Allez, pédale aussi fort que ton père est con, tu devrais pas avoir de mal à t’envoler. 

    Petits rires échangés, bridés par ces craintes qui refusaient de me foutre la paix. 

    Un au revoir murmuré, à peine articulé, et mes maigres guibolles se mirent en action pour ne plus s’arrêter de pédaler jusqu’à avoir atteint ma destination. 

    Porte-bagages lesté de quelques tonnes d’idées noires, ma progression fut des plus pénibles. 
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    Marguerite resta plantée au milieu de l’immense clairière, regard posé sur le dos du môme, pensées portées loin devant pour le guider jusqu’à sa destination. 

    Ce gamin à la trogne cabossée et aux os saillants, maigre comme un vieux chien de rue, fit resurgir en elle des souvenirs enterrés. 

    Son allure maladroite et ses gestes sans assurance, ceux des gens qui jamais ne se sentent à leur place et s’excusent presque d’être là, dessinèrent dans sa mémoire l’ébauche d’une personne qu’elle chérissait. 

    Elle n’y avait jusque là pas vraiment réfléchi, mais bien sûr, outre la gentillesse de ce petit bonhomme aux traits grossiers déjà trop marqués pour son âge, et aux beaux yeux trop usés pour ses quelques années, si elle appréciait tant ce petit bout d’humanité, c’était parce qu’il lui rappelait celui que la fatalité lui avait arraché, bien des années auparavant. 25 ans, à peu près. 

    Un peu vilain, un peu moche, et pourtant si agréable à regarder, si beau à voir évoluer... comment n’avait-elle pas fait le rapprochement conscient plus tôt, alors qu’inconsciemment, elle avait sans doute possible, dès la première seconde, reconnu Lucas en Damien. Toujours cette foutue tendance à vouloir nier le passé, à le refouler pour museler les chagrins et les douleurs qui lui étaient liés. 

    Il lui avait fallu le faire, tout abandonner, tout oublier, changer de vie, pour ne plus regarder en arrière. Sans cela, elle serait morte, ou internée. 

    Elle revit en pensées la douceur profonde que dégageait le visage enfantin en souffrance de Damien, et Lucas ressuscita soudain. 

    Son Lucas, qui peu ou prou, avait connu les mêmes tourments que ceux qui contaminaient la vie des deux petits, jusqu’à l’irréparable. 

    La terre se mit à tourner à une vitesse déraisonnable et la contraignit à s’asseoir, sous les regards étonnés de ses camarades d’infortune. 

    Elle se revit monter les marches de l’église, dans une robe blanche, le sourire pour parure. 

    Tout était alors possible, l’avenir leur ouvrait grand ses bras et n’avait pas encore revêtu les horribles guenilles de la dévastation.  

    Les traits de celui qui allait devenir son époux dans les minutes suivantes rayonnaient d’une intense et vive joie, communiquée sur l’instant à qui posait les yeux dessus, promesse faite à leur couple d’une vie heureuse à trois, elle, lui, et le bonheur entre eux. 

    Il était beau. Très. Trop, peut-être. 

    Le fait qu’il se fût un jour intéressé à elle, elle et ses traits disgracieux, sa stature de docker sous stéroïdes et sa silhouette sans finesse empâtée par trop de bourrelets, avait été un grand sujet d’étonnement pour elle. 

    Elle s’était laissée séduire par son sourire enjôleur, son physique de bellâtre, ses mots de beau parleur, avait succombé au charme et à la beauté au détriment de sentiments plus profonds. 

    Et tout avait très vite mal tourné. 

    À l’époque, si son physique était déjà imposant, jamais elle ne s’en était servi de manière violente, et lui avait bien senti et saisi ses failles, ses faiblesses. 

    Comment avait-elle pu être assez conne et inconséquente pour ne pas réagir lorsqu’il avait commencé à la rabaisser, à lui faire sentir qu’elle était d’une laideur repoussante et que c’était un honneur qu’il lui faisait d’accepter de vivre avec elle. 

    Par ce jeu vicieux, peu à peu, il avait émoussé chez elle tout amour propre, sapé toute confiance en elle. 

    Puis étaient venus les coups, suite logique et imparable aux humiliations acceptées, avec cette idée absurde qu’elle ne méritait pas autre chose, que c’était de sa faute, et qu’elle ne trouverait jamais mieux que lui. 

    Sa première gifle, elle s’en souvenait comme si elle venait de lui être administrée. Cuisante, cinglante... dans toute sa dimension humiliante. La concrétisation de mois de paroles méprisantes. 

    Pourquoi, pourquoi n’avait-elle pas réagi, ne lui avait-elle pas brisé la nuque ? Elle l’aurait pu. 

    Tout cela tournait dans sa tête par pulsations lancinantes, et conjuguait ce passé au présent, le ramenait à la vie avec une acuité effrayante. La culpabilité revenait se tailler la part du lion dans ses préoccupations. Où avait-elle pu la caser si longtemps, celle-là, si forte et si puissante ? Sans doute dans tout ce qu’elle s’était imposé par la suite, de la rue à la déchéance physique. 

    Avec le recul, tout lui paraissait si effroyablement stupide.  

    Et ce qui allait suivre... c’était bien de sa faute, elle n’aurait de cesse de se le reprocher. Jusqu’à sa mort, elle se maudirait de n’avoir pas réagi de manière adéquate, de la seule façon qui aurait pu mettre un terme à tout cela. Avant que n’arrivât le pire. 

    Lorsqu’elle tomba enceinte, elle crut l’espace de quelques mois que tout allait s’arranger, que cet enfant serait le ciment qui manquait à leur couple. 

    Cela ne fit en réalité qu’accentuer les problèmes. 

    La naissance de Lucas apporta autant de bonheur que de malheurs à suivre. 

    Si sa grossesse fut difficile, malmenée par un questionnement incessant, elle aima ce bébé souffreteux à l’instant où elle le vit. 

    Et en dépit d’une grande laideur les premiers jours, elle aima aussi le caractère unique de ces traits... désordonnés. 

    Les jours passés à la maternité avec Lucas furent ce qu’elle avait connu de plus intense en matière de bien-être. 

    Oui, elle se sentit incroyablement bien, et enfin complète, comme s’il lui manquait jusqu’alors une pièce indispensable au bon fonctionnement de son bonheur. 

    Un petit rouage nommé Lucas, qui vint s’imbriquer à la perfection dans la mécanique de ses attentes. 

    Le retour à la maison fut bien sûr nourri d’inquiétudes et d’angoisses. 

    Mais rien de fâcheux ne se passa durant encore des mois. Car il s’absentait des journées entières, ne la regardait plus, ne lui accordait plus une seconde d’attention. Pas plus qu’à son fils. 

    Ce qu’au fond elle préféra.  

    Elle s’accommoda plutôt bien de cette donnée nouvelle, satisfaite de préserver Lucas des cris, des insultes et des coups. 

    Elle s’épanouit enfin au contact de cette partie d’elle qui lui faisait défaut avant sa venue au monde, et cet épanouissement, échec au travail de sape de son mari, sembla se transformer en véritable repoussoir pour lui. 

    La voir heureuse lui était si insupportable qu’il préférait aller chercher satisfaction ailleurs, dans tous les sens de cette phrase, et la voir s’en foutre lui mettait chaque jour un nouvel uppercut. 

    Inattendue inversion des rôles, sans avoir rien à faire, ni élever la voix, ni lever la main, elle le renvoyait à son inutilité, à son manque d’intérêt. 

    Maintenant qu’elle avait ce petit bout de chair immonde, comme il arrivait à ce sous-homme de le qualifier, lui ne comptait plus et n’avait plus de prise sur elle. 

    Ses mots, aussi blessants se voulaient-ils, ne trouvaient en miroir qu’une incommensurable indifférence. 

    Pire, à ses yeux, elle devenait chaque jour plus forte, plus indépendante. 

    Déstabilisé, désarmé, momentanément en tout cas, il couva longtemps cette amertume avec dans la bouche le goût de la vengeance. 

    Et ce qui devait arriver... arriva. 

    Il reprit sa place dans le foyer. À coups de torgnoles et de mots blessants. 

    Il aurait été encore temps de réagir, de mettre un stop.  

    Mais plus le temps passa, plus il reprit son ascendant sur elle, jusqu’à lui faire oublier toute idée de rébellion. 

    Et Lucas reçut sa première correction le jour même de ses deux ans. Une fessée et deux gifles. 

    Comme si passer ses frustrations sur elle ne lui suffisait plus. Comme s’il voulait faire payer à cet enfant le fait d’avoir communiqué à sa mère assez de force pour s’écarter un temps de son emprise. 

    Marguerite hoqueta à plusieurs reprises, en proie à un manque d’air soudain, plusieurs tonnes posées sur la poitrine. 

    Quelques taches humides s’agrandirent sur ses manches, accompagnées de discrets pocs qui se firent détonation à ses oreilles. 

    Depuis combien d’années n’avait-elle plus pleuré, plus seulement accordé une seconde au chagrin en attente, tapi dans ses entrailles ? 

    Cet enfoiré dont elle voulait oublier le prénom, et qu’elle ne citerait plus nommément pour le rayer à jamais et faire mentir jusqu’à sa fiche d’état civil, oui ce salopard lui avait tout pris. Tout. 

    Même son libre arbitre. 

    Elle ne lui opposa qu’une maigre résistance, tenta juste de protéger Lucas. 

    Insuffisant.  

    La violence de cette brute se nourrissait de sa relative passivité pour croître et devenir quotidienne. 

    Lucas subit les humiliations et les coups comme elle même. 

    Lorsqu’elle s’interposait, toujours trop mollement, il la frappait avec d’autant plus de rage, la tabassait au sol, s’essuyait les semelles sur son corps et son visage. 

    C’était la seule manière qu’elle eut trouvée pour qu’il laissât Lucas en paix.  

    Non, ce n’était pas suffisant, elle aurait pu bien davantage. 

    Ses poings se serrèrent sur sa rage, née d’une douleur inconcevable, ses doigts se crispèrent sur deux poignées de terre. 

    Cette terre où, cinq ans après sa naissance, elle porterait son fils, son être, son identité. 

    Sa raison. 

    Elle se retrouva projetée dans cette maison qu’ils habitaient alors, entre les murs de laquelle l’indicible se déroulait. Tout se faisait si réel, reprenait corps à en être palpable. 

    Ce qu’elle n’avait su faire jusque là, elle le fit le soir même, après avoir consommé les affres d’un chagrin abyssal dont elle se serait crue incapable de se relever. 

    Bien trop tard. Et inutile. 

    Mais oui, elle le fit. 

    Ce jour où il avait frappé plus fort que d’habitude. Plus longtemps. Ou peut-être la répétition des coups avait-elle fini par avoir raison de la résistance du petit garçon. Peut-on mourir de n’être pas aimé lorsqu’on n’est qu’une petite âme en construction ? Probablement. Mourir peu à peu, de haine et de mépris. 

    Marguerite venait de se relever de la raclée magistrale qu’il lui avait infligée. Mais cette fois-ci, cela n’avait pas suffi pour éviter à Lucas d’avoir son quota.  

    Il l’avait laissé, inerte, jeté sur le plancher comme un objet sans valeur. 

    Plus aucun souffle.  

    Le sang. Le visage tuméfié. Les yeux vidés de cette profonde humanité qui les caractérisait. Vitreux. 

    La joie, le bonheur, et toute forme d’espoir avaient trouvé la mort ce jour même, à cette adresse précise. 

    Elle allongea le corps meurtri de son enfant sur le canapé, un coussin pour soutenir sa tête, avec toute la délicatesse dont son esprit envahi d’un feu monstrueux était encore capable. 

    Puis elle embrassa ce front chéri que tant de fois ses lèvres avaient effleuré la nuit pour vérifier qu’il respirait encore. Pas ce soir-là. 

    Elle se redressa, amputée de ce qui faisait d’elle une mère, mutilée à jamais, et se dirigea vers la cuisine où l’époux et père buvait un café en consultant ses mails sur son téléphone. 

    Lorsqu’il la vit se diriger sur lui, le nez fracassé et le visage ensanglanté, il se dressa comme un diable à ressort, main haut levée, prêt à recommencer, à finir le travail commencé. 

    Ce qu’il lut sur ses traits, dans ses yeux, jamais il ne l’avait vu, et il connut soudain la peur. 

    Figé sur son geste de menace, il reçut de plein fouet la charge de son épouse, et bascula en arrière. 

    Son dos et sa tête portèrent durement contre le carrelage. Sonné, il ne put qu’assister en spectateur impuissant à la suite des événements. 

    À califourchon sur son buste, Marguerite joignit ses mains pour en faire une redoutable masse, et de tout son poids, de toute sa force, elle abattit sur lui sa haine. Encore, et encore. 

    Jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un amas de chairs molles désertées de toute trace de vie. 

    Elle passa la nuit à veiller son fils, assise sur le canapé, sa tête sur ses genoux. 

    De ses doigts, avec délicatesse, elle arrangea sa chevelure souillée tout en caressant son front, et lui raconta l’histoire de Peter Pan qui ne voulait pas grandir.  

    À l’aube, elle embrassa son garçon, en route pour Neverland où jamais il ne vieillirait. 

    Puis elle appela la police.  

    Huit ans ferme, telle fut sa peine, en dépit de toutes les circonstances atténuantes.  

    Huit ans durant lesquels elle n’exista pas. 

    À sa sortie, sans attache ni point de chute, elle disparut. 

    La rue serait sa nouvelle prison, où allait naître une personne autre. 

      

    Marguerite reprit pied dans le présent, ébranlée. 

    Devant ses yeux, flottait toujours l’image de Damien, superposée à celle de Lucas, avec ses bleus au corps et à l’âme portés comme des taches de naissance indélébiles. 

    Elle ne pouvait se résoudre à les laisser, lui et son petit frère, subir le même sort que son Lucas.  

    Si elle n’agissait pas, elle se rendrait coupable d’une négligence mortifère. 

    À nouveau. 
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    Le retour me parut bien plus long que l’aller, ma notion du temps insidieusement manipulée par mon impatience et ma peur pour Adrien. 

    Incapable de poser mon derche sur la selle de ce vélo trop grand pour moi, en danseuse sur les pédales tout du long, j’arrivai épuisé en vue de la Ville. 

    Mes pattes de canari aux muscles surchauffés m’ordonnaient de m’arrêter depuis quelques kilomètres déjà, presque depuis mon départ, à vrai dire.  

    À l’approche de Pauillac, le grand rond-point m’apparut différent, submergé par une agitation fiévreuse d’un jaune fluorescent. La manifestation dont nous avait parlé Kadija se tenait ici même, et ses participants filtraient la circulation au compte-gouttes. 

    Je pris soudain peur d’y croiser mon père ou l’un de ses acolytes, peut-être même du personnel de l’école que j’avais fuie ce jour. 

    Les manifestants m’applaudirent à mon arrivée, réduisant à néant mes désirs de discrétion. 

    Acclamé comme un coureur du tour de France, j’étais pourtant le seul à ne pas porter de maillot jaune. 

    J’aperçus soudain, derrière cette marée humaine agitée d’une puissante houle, la silhouette de Kadija, et ma surprise fut plus grande encore de voir Adrien à côté d’elle, accroché à sa main. 

    Cette main maternelle qu’il rêvait de serrer, qu’il cherchait jusqu’alors à tâtons sans jamais la rencontrer, dans laquelle il aurait pu trouver réconfort et sécurité, pour n’obtenir jamais qu’indifférence et vide. 

    Kadija lui apportait de ses seuls doigts tout ce qu’il désirait, comblait ce besoin viscéral d’un si jeune enfant en quête d’une mère. 

    Il me fallut descendre de vélo pour ne pas en tomber, pris d’assaut par une émotion intense, bombardé de sentiments contraires. 

    Heureux et malheureux, soulagé et pris de rage, ce spectacle me faisait du bien autant qu’il me peinait.  

    C’était à notre mère d’offrir cela à Adrien, à notre père de nous prendre dans ses bras, de nous porter loin et longtemps, de faire des petits ruisseaux que nous étions des rivières puis des fleuves prêts à se jeter dans l’océan et ses tumultes.  

    Ils nous laissaient pourtant nous assécher, petits rus coupés de la nécessaire source pour s’épanouir et croître, privés des indispensables élans d’affection pour grandir avec sérénité et affronter sans peur l’avenir. 

    Un peu groggy, saoulé de coups plus durs à encaisser que ceux donnés avec le poing, je fendis la foule atteinte de jaunisse pour rejoindre mon frère. Et notre mère. 

    Kadija fut certes étonnée de me voir, mais aucune colère ne vint assombrir ses traits doux et paisibles, au contraire la joie remplaça-t-elle aussitôt la surprise. 

    — Tu ne devrais pas être à l’école, toi ? Oh, après tout, quelle importance, pour une journée ? Tu peux bien rester avec nous. Tu sens, Damien ? Est-ce que tu sens ce que moi je sens quand je viens ici ? 

    Je lui adressai un sourire las, pas assez franc pour être convaincant, puis secouai la tête de droite et de gauche. 

    Adrien me parut aller bien, autant qu’un poisson dans son élément, dans ce déferlement d’euphorie colorée. 

    J’observai les gens autour de nous, pour y capter ce que Kadija m’incitait à y voir. 

    Un mot vint m’apporter la réponse, inscrit sur chaque visage, dans chaque sourire : espoir. 

    C’était lui qui poussait toutes ces personnes à briser leur solitude et à sortir de leur réserve. C’était pour lui qu’ils se levaient encore, et toujours lui que Kadija partageait avec nous et nous offrait au moment où il mourait en nous. 

    Traitement radical aux effets miracles, si j’en jugeais par le bien-être apparent d’Adrien. 

    Je l’avais laissé le matin même fermé sur les tourments qui le harcelaient, et le retrouvais ouvert au monde. 

    Ouais, l’espoir était là, vêtu d’un gilet jaune pour certains, habillé du sourire d’Adrien pour moi, tellement présent que je ne songeai que de manière très furtive à l’homme que nous avions blessé, ou peut-être pire. 

    Je balayai cette pensée et me forçai à profiter de l’instant avant d’avoir à me morfondre. 

    À midi, ils mirent en commun la nourriture apportée par chacun, et partagèrent ce repas au bord de la route. 

    À l’arrivée de la grosse voiture de Castor, je ne pus réprimer cet instinct qui me poussa à tirer Adrien avec moi à l’écart de la foule, hors du champ de vision de cette mule sans cervelle. 

    Il se mit à beugler au volant, menaçant, alors que les manifestants le bloquaient. 

    Les insultes fusèrent, et j’entendis, sans le voir, mon père. 

    À cette voix pâteuse, à ce ton agressif, je sus qu’il avait rallumé la chaudière, comme ils le disaient entre eux comme ils auraient parlé d’un glorieux fait de guerre. 

    Le rouge me monta au front, entre colère et honte, embarrassé à l’idée qu’on nous associât à ces mufles. 

    Outre ce fâcheux épisode, qui se résuma presque à un détail au milieu de la joie ambiante, la journée se déroula loin de toute grisaille. 

    Avant de rentrer, Kadija tint à passer à l’école, pour expliquer notre absence du jour.  

    Comme si ce rôle lui échoyait, elle qui se sentait responsable, car elle avait décidé de prendre soin de nous, parce qu’elle s’était substituée à nos géniteurs et s’était résolue à nous apporter ce qu’ils nous refusaient. 

    Le personnel de l’école ne pouvait être dupe quant aux traitements que nous subissions et à la vie qui nous était imposée, et si quelques signalements avaient bien été faits, rien ne fut jamais prouvé, aucune enquête sérieusement menée. 

    Mon père n’avait pas son pareil pour jouer le rôle de l’innocent et malheureux papa qui connaît bien des malheurs et des difficultés, mais qui va reprendre le dessus. Et les membres des services sociaux avaient peut-être plus important à faire que de se préoccuper du sort de deux rouquemoutes un peu moches, c’était ainsi que je concevais leur inaction. 

    Nous ne manquions pas assez l’école pour alerter efficacement qui de droit. 

    Lorsque je voyais nos professeurs noter nos rares absences dans les cahiers de présence, j’imaginais souvent créer un cahier d’absence pour y noter les rares moments de présence de nos parents. 

    L’électroencéphalogramme d’une starlette de téléréalité ou celui de Castor n’auraient pas été plus plats que la courbe née de ces chiffres.  

    J’en étais venu, par moment, à imaginer me casser un bras ou une jambe pour attirer plus sûrement l’attention et donner à mon père un avertissement plus sérieux. 

    Bien sûr, il m’aurait fallu pour cela un courage qui me faisait défaut, et jamais je ne fus capable de lancer pareil SOS. 

    Le directeur de l’école sembla se satisfaire des explications de Kadija, conscient de toute façon que s’il tentait d’en toucher mot à nos parents, ce serait la fête à la maison. 

    Kadija nous ramena donc chez elle, ce chez elle qui peu à peu se transformait dans son esprit en chez nous. 

    Dans le nôtre aussi, du reste. 

    Adrien ne manifesta pas la moindre envie d’aller dire à nos parents un bonjour voué à n’obtenir aucune réponse, ou même seulement d’aller jeter un œil, s’assurer qu’ils respiraient toujours. 

    Je le fis pour lui, la peur collée aux entrailles. 

    Papa devait encore traîner sa carcasse de troquets en bistrots, et de zincs en comptoirs, plongé dans l’illusion que l’alcool lui rendrait ce qu’en réalité il ne faisait que prendre. 

    Il y perdait sa vie et détruisait la nôtre. 

    Au moins ne serait-il pas là pour m’empêcher d’aller voir si les graines semées dans la chambre de ma mère avaient fini par germer. 

    Je n’abandonnais pas, non, je ne le pouvais pas.  
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    Méthode finissait de ranger les quelques affaires qu’ils avaient laissées derrière eux. 

    Fier d’offrir enfin un toit aux siens, il pensait donner leur tente et quelques accessoires à des nécessiteux. Il n’aurait que l’embarras du choix. 

    Depuis son arrivée ici, où il pensait ne trouver que luxe et prestige, il avait côtoyé la misère la plus crasse, le malheur le plus profond. 

    En dehors de ces hectares de vigne qui ne fructifiaient qu’au profit d’une poignée, que poussait-il ici, quel autre fruit pouvait nourrir cette population amoureuse de sa terre, mais prisonnière de ses déraisons ?  

    Quelle industrie pouvait s’y installer pour créer de nécessaires emplois contre la volonté des plus importants propriétaires viticoles qui exerçaient un monopole, étouffaient toute activité autre ? 

    Est-ce que cette main d’œuvre désœuvrée, inoccupée et désespérée ne les arrangeait pas dans leurs calculs comptables ? 

    Bien conscient d’avoir en partie joué ce jeu, d’avoir été utilisé pour entrer en concurrence avec les locaux et d’avoir acquiescé, peut-être, à des conditions qu’ils n’auraient pas acceptées, mais heureux malgré tout d’enfin passer de l’autre côté du décor, il se rassura en songeant à la joie de celui ou celle qui recevrait son équipement en cadeau. 

    Le coffre de la 4L bourré jusqu’à l’indigestion, prêt à tout recracher au moindre cahot, résista à toutes ses tentatives de fermeture. 

    Il s’acharna néanmoins sur le battant, aidé de son poids appliqué par les fesses. 

    Alors que, victorieux, il entendit le déclic de la gâche, il s’inquiéta de voir débouler à vive allure, sur ce tronçon de route limité à 70, une puissante berline. 

    Il sentit les problèmes arriver à vitesse identique, passagers de cette voiture, et sut qu’il était trop tard pour les éviter. Jamais son tas de boue ne pourrait distancer ce char d’assaut, et s’il s’agissait bien de ceux auxquels il pensait, ils seraient bien capables de le percuter pour le forcer à s’arrêter, quitte à le foutre dans un platane. 

    Les secondes qui suivirent lui donnèrent raison, la voiture quitta la route pour rouler dans sa direction sur la berge de la Gironde. 

    Le conducteur ne ralentit pas avant de se trouver à quelques mètres à peine, et freina dans une gerbe d’herbe grasse arrachée au sol. 

    Le colosse descendit le premier, imité dans la seconde par le petit hargneux, porteur d’un ouragan interne. 

    À leur regard, Méthode comprit qu’il allait passer un sale quart d’heure. 
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    Dans la maison régnait une ambiance sépulcrale. 

    Je n’imaginais pas qu’une tombe pût être plus silencieuse. 

    Secoué par des pensées malsaines et macabres, je revis le père Boulard, étendu sur son lit dans son plus beau costume, qui n’était pas si beau et était aussi le seul, dans cette chambre à l’odeur si particulière et à l’atmosphère angoissante pour le tout jeune enfant que j’étais alors. 

    Cette veillée funèbre était restée pour moi un traumatisme, et j’avais l’impression, ce jour, de la revivre à l’identique. 

    L’horrible peur qui me tordit les tripes ne m’empêcha pas de me précipiter jusqu’à la chambre de maman. 

    Si elle était partie elle aussi, je devais le savoir au plus vite. 

    Tête baissée, je rentrai dans le lard de toutes mes peurs et mes réticences pour les faire voler en éclats, elles qui m’entravaient, elles qui me freinaient, et traversai ce couloir qui avait pris peu à peu, de manière insidieuse, l’allure de celui qu’empruntent pour la dernière fois les condangés à mort. 

    Je fermai très fort les yeux en entrant, alors que le noir y était absolu, comme si cela avait pu modifier le réel au moment où je les aurais rouverts. 

    La respiration calme de maman me rassura très vite, elle était là, vivante. 

    C’était à peu près tout ce que je pouvais espérer, la savoir en vie devait me satisfaire. 

    L’inattendu se produisit pourtant, vint me taper sur l’épaule et me tirer l’oreille. 

    — C’est toi, Damien ? 

    Soufflé, incapable de la moindre réflexion ou du plus simple mot, j’acquiesçai d’un stupide hochement de tête que seule une chouette aurait pu percevoir. 

    — Bien sûr que c’est toi. Qui d’autre que mon garçon viendrait me rendre visite avec autant de précautions ? Approche-toi, Damien, viens t’asseoir près de moi. 

    Je l’entendis tapoter le matelas pour m’indiquer la place où me poser. 

    Oppressé par l’obscurité, je rêvai de pouvoir fracasser ces volets pour que plus jamais maman ne restât dans le noir. 

    Avec la délicatesse d’un chat, je m’assis sur le bord du lit, toujours muet, pris entre l’envie de donner sa chance au désir de revoir enfin ma mère et la peur de la voir se refermer aussitôt. 

    Sa main se posa sur mon épaule, lestée du poids de mes attentes. Tant de choses venaient d’être exprimées dans ce simple geste... 

    Elle pesa si lourd dans la balance, cette main délicate, que l’espoir emporta toutes mes réticences. 

    — J’ai vu beaucoup de choses, ces derniers temps, mon Damien. J’ai vu mes garçons se débrouiller comme des adultes, faire des choix par eux-mêmes. On ne devrait pas avoir à faire de choix quand on est un enfant, on doit se laisser guider par ceux que font pour nous les adultes. C’est trop lourd à porter pour un esprit en construction. Et je suis responsable de cela, parce que je vous ai privés de ma voix pour choisir à votre place. Au moment où vous auriez eu le plus besoin de moi, je n’ai pas été là. C’est terrible à dire, mais je vais devoir assumer ça. Je sais que vous vous réfugiez chez notre voisine. Je vous entends, tu sais. Continuez à le faire autant que nécessaire, tant que votre père ne sera pas de retour. Kadija est une bonne personne, j’ai une entière confiance en elle. Je suis encore très fatiguée, Damien. Trop fatiguée. Je sais que ça doit vous paraître incroyable, vu que je passe ma vie alitée, mais c’est la vérité. Je n’ai pas été assez forte pour affronter la vie qui nous échappait, alors qu’il aurait fallu que je le sois pour 4. C’était trop pour moi. Je comprendrais que vous soyez en colère contre moi, vous en avez toutes les raisons et tous les droits. Mais l’autre jour quand je vous ai vus ramener cette femme étrange à la maison, puis ce matin, après ce qu’il s’est passé avec cet homme, après ce que vous avez fait, j’ai eu comme un déclic. Vous vous battez pour embellir cette vie qu’on vous impose, et pour repousser ce qui menace votre équilibre. Car tous les deux, vous avez réussi à créer un équilibre sur le chaos qui règne ici. Vous êtes forts, mes chéris, ensemble, et rien ne doit se mettre en travers de l’amour que vous avez l’un pour l’autre. Ni moi ni votre père, et surtout pas ses bons à rien d’amis. Je vais faire changer les choses, Damien, je te le promets. On ne peut pas continuer comme ça. Prends bien soin d’Adrien, jusqu’à ce que les choses s’améliorent. Et elles vont s’améliorer, je t’en fais la promesse. Maintenant, viens dans mes bras. 

    Un peu paumé, comme un clébard déchiré entre ses deux maîtres séparés, je ne sus comment interpréter ce que ma mère venait de me confier, ni même si je pouvais avoir confiance, échaudé par les promesses de Gascon à répétition de notre père. 

    Pourquoi ne se levait-elle pas tout de suite pour foutre un coup de pied à son état dépressif et reprendre sa place comme si elle ne l’avait jamais abandonnée ? 

    J’étais mille fois prêt à effacer ces années, à ne même plus y penser pour l’avoir à nos côtés. 

    Pourtant, je n’eus pas le courage d’en dire un mot, et me contentai de ce qu’elle m’offrait. 

    Et j’y plongeai à corps perdu, dans ces bras ouverts pour moi, alors qu’ils étaient restés fermés à nos demandes et nos appels à l’amour si longtemps. 

    Combien de temps me laissai-je porter par cette sensation de bien-être, sous les caresses et les baisers de ma mère ? 

    Trente minutes ou une heure, quelques instants à peine, trop courts pour prétendre combler le vide d’une vie entière... et pourtant éternels. 

    Régression totale, je flottais hors de ce monde, fragile et avide fœtus nourri par la matrice de ses bras. 

    Et lorsqu’elle me relâcha, éprouvante naissance, loin de prendre mon premier souffle dans un vagissement, je manquai d’oxygène, j’étouffai en silence. Plus l’espace était grand entre nous et moins je respirai. 

    — Va, va rejoindre ton frère, mon chéri. Et remercie Kadija en étant comme un fils pour elle. 

    Le chagrin bouillonnant, je m’efforçai de quitter la chambre sans me jeter sur elle, pour la supplier de nous rejoindre sur le champ, d’aller chercher Adrien pour le ramener dans ses bras, de passer avec nous ce temps qu’elle laissait se flétrir dans le noir. 

    Sur le seuil, je m’arrêtai, sans comprendre pourquoi elle n’entendait pas le fracas de ce cœur qui frappait à sa porte. 

    Puis, le poids de l’habitude m’apporta la résignation nécessaire pour m’arracher à mes rêves les plus profonds. 

    Je gagnai le couloir, regard vissé sur les joints du carrelage, l’esprit assailli par des légions agressives de questions sans réponses. 

    Tout à mes pensées, je ne vis pas l’obstacle qui se dressait devant moi et faillis lui rentrer dedans. 

    Papa se tenait face à moi, l’air menaçant, l’équilibre incertain. 

    — T’étais où ? Je vous ai cherchés partout, ce matin, ton frère et toi. Y a eu un accident, figure-toi. Tu faisais quoi ? 

    Incapable de lui répondre, je sus que mon mutisme exciterait son agressivité, sans que cela m’aidât à parler pour autant. 

    Chaque fois, l’histoire bégayait, je ne parvenais pas à m’arracher de ce schéma nocif, voir mon père dans le rôle de l’agresseur me paralysait et gelait mon esprit. 

    Quand bien même savais-je qu’il en viendrait à me torgnoler sans retenue, je ne pouvais m’extraire de cette attitude qu’il prenait systématiquement pour une provocation, voire un affront.   

    — T’étais là, ce matin, quand gros Bill s’est vautré ? Il est parti avec les pompiers, et j’ai toujours pas compris ce qui s’était passé. Je sens que t’as quelque chose à voir avec ça. Je me trompe ? Et ton frangin, tu l’as laissé où ? Chez cette bougnoule ? 

    À l’évocation de ce mot, à l’intention de mépris et de haine qui se cachait derrière, je reçus une décharge électrique. 

    Là où d’ordinaire je me taisais jusqu’à la claque ou au coup de poing qui m’envoyait à terre, je hurlai mon désaccord, ma colère. 

    Je ne pouvais plus supporter qu’il insultât Kadija, comme s’il avait adressé ses injures à ma véritable mère. 

    — Tais-toi ! T’as pas le droit ! T’as plus le droit ! 

    Il resta quelques secondes interdit, frappé de stupeur. 

    Son réveil n’en fut que plus violent, son visage afficha l’expression de la rage, de la haine envers moi. 

    Jamais je n’avais eu si peur de mon père, en dépit des nombreux coups reçus jusque là.  

    Il avait dans les yeux une lueur criminelle, l’intention de commettre l’acte le plus grave. Il n’était déjà plus père. 

    À l’instant où il leva le poing, au moment où je pensais mourir, une voix le stoppa avec l’efficacité d’un taser. 

    Ma mère se tenait dans l’embrasure de la porte de sa chambre, sa voix traversa le couloir et le temps pour interpeller mon père par son prénom. L’intonation n’en était pas agressive, le volume contenu. 

    — Emmanuel ! 

    Mon père perdit soudain toute contenance, sa folie meurtrière mourut dans la seconde, et il parut ne pas comprendre pourquoi son poing était fermé, levé au-dessus de ma tête. 

    Ce prénom murmuré par sa femme, il ne l’avait plus entendu depuis trop d’années, et il s’était perdu sans elle pour le guider. 

    Il redevint, pour une durée limitée, éphémère changement, celui qu’il avait été, et je revis derrière l’homme qui menaçait d’en finir avec moi les traits de mon père. 

    Je n’attendis pas que la magie cessât et m’éclipsai en courant, sans prendre le risque d’un regard en arrière, décidé à taire auprès d’Adrien les espoirs nés du sursaut de notre mère, aussitôt contrariés par les débordements de notre père. Trop d’incertitude. 

    Je fis halte sur le perron, prêtai une oreille attentive, pour ne capter que le silence de deux époux qui n’avaient plus rien à se dire. 

    De l’autre côté de la haie, à la fenêtre du salon de la maison voisine, mes yeux rencontrèrent ceux de mon frère posté là en observation, brisés par la confirmation que nos rêves et nos souhaits les plus chers avaient péri à force de s’étioler, empoisonnés par la grisaille des murs de notre habitation.  

    Pour une fois, aucune couleur ne vint égayer ses pensées. 
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    À mon entrée, Kadija souffla, manifestement rassurée de me voir revenir en un morceau et d’une couleur uniforme. 

    Elle m’épargna les questions gênantes qui n’auraient pu que m’agacer, me laissa retrouver mes esprits dans le calme. 

    Adrien l’aidait à plier son linge, avec une maladresse hilarante, mais une volonté de bien faire non moins touchante. 

    Se faire accepter et aimer... même si sa cause était déjà gagnée depuis longtemps auprès de Kadija, il y mettait toute son énergie. 

    Cela l’aidait probablement dans sa décision d’oublier qu’un jour, nos voisins furent nos parents et qu’il ne les connaîtrait jamais. 

    Je m’installai sur le canapé, devant la télé. Du matin au soir, elle restait allumée, habitude héritée d’une profonde solitude combattue par cette présence cathodique. 

    Aux infos régionales, il était question de cette journée de manifestation des gilets jaunes, et presque exclusivement de cela. 

    Je partageai mon attention entre le manège d’Adrien autour de Kadija et les images qui défilaient, toutes semblables pour moi, jaunes, jaunes, jaunes. 

    Un sujet attira toutefois mon attention. 

    La caméra filmait une voiture calcinée sur les berges de la Gironde. 

    L’endroit exact était parfaitement identifiable, par la cabane de pêche présente en fond, celle du vieil ami de notre père. 

    Là où campait Méthode avec sa famille ! 

    Le cœur dans les tempes, je me collai à la télé, en montai le volume pour être sûr de ne louper aucun détail. 

    Et dans les tôles noircies, je reconnus avec certitude la voiture de Méthode. 

    Toutes les possibilités défilèrent dans ma tête, mille films d’action avec deux points communs, un scénario nommé violence et un acteur, mon père. 

    Le froid m’envahit de la tête aux pieds, l’esprit figé sur le visage de Méthode. 

    Que s’était-il passé pour lui ?  

    Les journalistes parlaient d’une agression dont j’étais sûr de connaître les coupables, mais que lui avaient-ils fait, à lui ? 

    S’il lui était arrivé malheur, cela aurait été de ma faute, moi qui, involontairement, avais attiré l’attention de papa sur lui. 

    En totale panique, je restai figé devant la télé, incapable de décoller mes yeux de cette scène d’une hideuse banalité. 

    Kadija remarqua mon état de détresse, et me contraignit par la douceur à m’asseoir. 

    — Ils ont dit qu’il est à l’hôpital... c’est papa, j’en suis sûr. 

    — Qui ? Qui est à l’hôpital ? Tu dois te tromper, Damien, on croit souvent saisir les choses, mais on ne fait qu’interpréter avec nos attentes, nos peurs, et tout ce qui peut influencer notre compréhension. 

    — Non, Kadija, c’est la voiture de Méthode. Ils l’ont brûlée. Et ils lui ont fait du mal. 

    Kadija se perdit en vaines tentatives de trouver une autre explication et de détourner mon attention du sujet. 

    — Pourquoi ils ont cramé sa voiture, Damien ? 

    — Je sais pas, Adrien. Ils l’aiment pas. Ils aiment personne à part eux.  

    — Ils l’ont tapé ? 

    — Je sais pas. Je sais pas si c’est lui, ils ont dit qu’un homme était à l’hôpital. 

    — Ils ont pas dit un homme tout noir noir noir ? Parce que s’ils ont pas dit ça, c’est peut-être pas lui. 

    — Ouais. Tu dois avoir raison, concédai-je pour ne pas inquiéter davantage Adrien autant que pour me rassurer moi-même. 

    Pour autant, je me renfermai sur moi, terrorisé à l’idée que Méthode eût trouvé la mort sur les lieux de notre rencontre... et à cause de cette rencontre. 

    Comment trouver la sérénité dans ces conditions ?  

    En dépit des efforts de Kadija pour me rasséréner, me préparer de la tisane et me bercer de ses mots bienveillants, le sommeil se refuserait à moi cette nuit-là. 
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    Le sommeil que je ne trouvai pas tourmenta Adrien de songes agités, si bien que Kadija le coucha à sa demande dans son lit pour le restant de la nuit. 

    Était-ce lié à « l’accident » de Méthode, ou bien profitait-il d’avoir enfin une mère, qu’il avait choisie et qui l’avait choisi, pour faire ce que font tous les enfants du monde, je n’aurais su le dire. 

    Les deux, probablement. 

    Au petit matin, les yeux ronds comme des billes, ouverts sur mes profondes craintes, j’entendis la rue s’animer. 

    Les oiseaux tout d’abord, prêts à fêter le jour, quelques chiens aboyeurs au passage des éboueurs. 

    Puis vinrent les moteurs, l’agitation des travailleurs, les chants criés de picoleurs noctambules, les hurlements de conjoints ou de parents violents et ponctuels, les pleurs de ceux pour qui le réveil sonnait toujours le début du calvaire. 

    Je me sentis presque privilégié, à l’abri de mes draps, installé au chaud et à l’abri des coups et des insultes, de pouvoir compter sur une personne comme Kadija pour desceller notre sort. 

    Adrien devait goûter ce sommeil partagé avec elle, car à l’inverse de ses habitudes de petit coq, il resta au lit alors que la lumière naturelle commençait à poindre. 

    Il était presque 8 heures lorsque j’entendis de nouveau la rue s’agiter. 

    L’attention captée par des voix familières, je m’installai pour espionner, posté derrière les volets à persiennes. 

    Castor se tenait assis sur le capot de sa voiture, hilare, à l’écoute du récit de gros Bill qu’il venait d’aller récupérer au service des urgences. Mon père était là aussi, debout, les bras croisés, l’air au moins aussi débile que les deux autres. 

    « Pourquoi faut toujours que ce soient les pourritures qui s’en sortent », pensai-je, toujours inquiet pour Méthode. 

    Gros Bill, la tête pansée pour masquer sa blessure qui n’avait pas dû améliorer sa capacité à penser, ressemblait à un maharaja de pacotille. 

    Je pus l’entendre parler de Méthode qu’il avait vu arriver la veille aux urgences dans le courant de l’après-midi. Il leur décrivait à quel point sa « face de nègre » était amochée, ce qui provoqua un déluge de rires gras, crétins et malveillants. 

    Castor prit la relève pour expliquer avec fierté comment il s’y était pris pour tabasser un homme qui pesait la moitié de son poids et n’avait pas une once d’agressivité en lui. 

    Mon père en rajouta, et détailla comment lui-même s’était essuyé les semelles sur la victime déjà à terre. 

    Un puissant réflexe nauséeux me contraignit à me plier en deux. 

    À l’acte immonde et dégueulasse, à la colère et aux reproches, s’ajoutait maintenant le dégoût le plus profond pour l’homme qu’était devenu mon père. 

    Je me sentis soudain si sale et honteux de partager avec lui ces gènes déficients, gâtés par la colère, ce sang contaminé par la haine.  

    Les coups et les insultes qu’il m’avait infligés jusqu’alors ne comptaient pour rien, en comparaison, dans le désamour que j’éprouvais pour lui. 

    Le mépris s’installa, je ne vis plus en lui que l’égal de Castor ou Gros Bill, le négatif de l’homme que j’avais connu. Même Adrien ne pourrait plus le voir qu’en noir, esquisse bâclée au fusain de ce qu’il avait pu être, sans aucune couleur pour adoucir son portrait. 

    Assailli par un chagrin démentiel, supérieur à tout ce que j’avais pu connaître, je pleurai la mort actée de mon père. 

    Une main délicate se posa sur mon avant-bras, et une tête sur mon épaule. 

    Adrien venait partager ma peine et m’apporter son soutien. 

    Le monologue de ma mère s’imposa à mon esprit. 

    Les deux frères, toujours unis, plus forts à deux pour franchir les obstacles. 

    Dehors, les trois hommes embarquèrent dans la voiture, et disparurent, prêts à fêter leurs exploits de la veille. 

    Méthode était-il en état de les dénoncer pour ce qu’ils lui avaient fait ? Le désirait-il seulement ? 

    Et moi, que devais-je faire ?  

    Balancer mon père aux poulets, quand bien même je le haïssais, était au-dessus de mes forces. 

    Trop de peurs, de réticences, d’incertitude. Trop jeune pour affronter un monde d’adultes en perdition. 

    Je décidai de ne plus parler de tout cela de la journée, de ne pas toucher un mot à Kadija de ce que j’avais entendu, et d’aller à l’école, comme si tout était normal. 

    Kadija hésita à nous garder pour la journée, puis, devant mon insistance, tint à nous accompagner, pour le plus grand bonheur d’Adrien. 

    Ce fut son premier trajet jusqu’à l’école en tenant la main d’une adulte qu’il considérait déjà comme sa mère. Le premier de toute sa vie. 

    Il sautilla tout du long, chantonna, sifflota. 

    À proximité de l’école, l’angoisse monta, je jetai autour de moi des regards inquiets. 

    La crainte de rencontrer Méthode et ses enfants disputait mon humeur à celle de ne trouver que leur absence.  

    Peur de le voir amoché et furieux contre moi, peur de ne pas le voir et rester dans une oppressante incertitude. 

    Kadija, fière comme une mère poule qui aurait découvert la roue avant le paon, toisa les « autres » parents en réponse à leurs regards méprisants. 

    Elle trouvait dans le rôle de mère putative une force qui d’ordinaire la fuyait, elle était prête pour et avec nous à affronter ce qui en général l’effrayait. 

    — Allez, les garçons, passez une bonne journée. Je vous préparerai un goûter dont vous vous souviendrez toute votre vie. Et en attendant, je retourne jouer les Walkyries en gilet jaune au rond-point. 

    Le petit rire qui accompagna ses paroles en dit long sur le plaisir qu’elle éprouvait à se retrouver parmi ceux qu’elle considérait comme ses semblables, ses égaux. 

    Adrien et moi la suivîmes des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût. 

    Il leva les yeux vers moi, le front barré d’un point d’interrogation. 

    — Quoi ? 

    — Comment elle va jouer la vache qui rit, Kadija ? 

    Une main posée sur sa nuque, je le guidai vers la cour, et le poussai de mon rire. 
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    Toute la journée durant, je restai immergé dans une semi-conscience, indifférent au monde réel pour ne prêter d’importance qu’à mes pensées torturées. 

    Frustration suprême pour les harceleurs en herbe, je ne leur accordai aucune attention, et tout se déroula comme dans un étrange rêve, où le malaise fut constant, comme si j’étais coupable d’un crime et attendais d’être rattrapé par la justice, humaine ou divine. 

    Bien que noté présent par le professeur, je brillai par mon absence jusqu’à la cloche de fin des classes. 

    L’orage, qui grondait au loin depuis trente minutes déjà, se fit plus menaçant, et les nuages d’un noir d’encre assombrirent très vite cette fin d’après-midi. 

    Adrien me rejoignit devant le portail à grandes enjambées, impatient de rentrer pour apprécier le goûter promis par Kadija. 

    Toujours noué, j’observai pour ma part la rue. Rien ne vint pourtant troubler cette sortie plutôt calme, en tout cas sans heurts avec nos camarades. 

    Le trajet de retour fut émaillé de mille questions d’Adrien au sujet du goûter qui promettait, selon lui, d’être le plus coloré du monde, à en croire ce qu’avait promis Kadija. 

    À notre arrivée, je fus surpris, pour ne pas dire inquiet, de trouver porte close. 

    — Elle est pas là, Kadija ? 

    — Ben non, tu vois bien. Elle a dû aller acheter tout ce qu’il faut pour le goûter. Viens, on va l’attendre à la maison. 

    — Je veux plus y aller ! Y a plus rien, là-bas. C’est pas chez nous, Damien, c’est ici, chez nous. Je veux Kadija ! 

    — Je sais, t’énerve pas, Adrien. C’est juste pour attendre, Kadija sera bientôt là. Regarde, il commence à pleuvoir, on va pas se tremper pour rien. 

    Adrien se renfrogna, décidé à camper sur ses positions, quitte à rester sous la pluie. 

    L’arrivée d’une voiture changea pourtant la donne. 

    L’identité du conducteur, tête enturbannée de blanc, vint malmener notre sérénité. 

    Figés par la peur et l’effroi, nous le vîmes s’arrêter à hauteur du portail de Kadija, baisser la vitre et y passer la tête. Gros Bill ! 

    Son sourire carnassier, malsain et malveillant en dit long sur ses intentions à notre égard. 

    Contrairement à mes espérances, il se souvenait de tout, le choc n’avait rien effacé des circonstances de son « accident ». 

    De quoi était capable cet homme dont j’ignorais tout en dehors de son agressivité ? 

    Oserait-il nous faire du mal ? 

    Je me plaçai devant mon frère, en rempart visuel bien inutile, et, la poitrine secouée de puissants battements, je le toisai dans un simulacre de détermination à ne pas lui céder du terrain. 

    Mort de trouille, je vis son sourire s’agrandir et son index pointer dans notre direction. 

    Puis il démarra, s’avança jusque devant chez nos parents, avant de klaxonner. 

    En apnée, j’entraînai Adrien derrière moi jusqu’à la haie, à travers laquelle nous observâmes la suite des événements. Notre père sortit, le pas incertain, la mine des jours sans relief ni couleurs autres que les bosses et les ecchymoses. 

    Il monta à bord, et à leur disparition au bout de la rue, je pus reprendre mon souffle et retrouver un semblant de contenance face à mon petit frère. 

    — Damien. 

    — Ouais ? 

    — Tu crois qu’il va me taper pour ce que j’ai fait ? 

    Le visage d’Adrien se barra d’une profonde inquiétude, expression inédite chez cet éternel enthousiaste.  

    Le haussement d’épaules me démangea, sempiternelle réaction aux questions embarrassantes et auxquelles je n’avais pas de réponse. Je me forçai pourtant à articuler un mensonge rassurant. 

    — Non, Adrien, ça arrive jamais, ça. Les grands, ça tape pas les petits. Ça les engueule, au plus. 

    Je sus exactement ce qui anima ses pensées, traduites sur ses traits par d’étranges froncements et plissures propres à laisser soupçonner une filiation avec le shar-pei du directeur de l’école. 

    Son expression me hurlait « te fous pas de moi, Damien, j’ai vu papa ranger ses godasses entre tes côtes assez souvent pour savoir que tu mens ». 

    Aucun mot ni son ne sortirent pourtant de sa bouche, il conserva un silence poli qui, pour être honnête, m’arrangea. 

    La pluie glaciale redoubla, secondée par une grêle vicieuse pour venir gifler et cingler nos visages jusqu’à ce que plus rien d’autre ne nous préoccupât, amnésie temporaire, mais bienvenue. 

    Je pris Adrien par la main pour le mener à l’abri de notre maison, et à ce coup de tonnerre bien plus proche et bruyant que les précédents, il abandonna toute réticence et me suivit. 

    Il tint cependant à rester dans le hall d’entrée, comme si avancer plus loin avait pu le faire retomber dans une existence qu’il se refusait désormais à vivre. 

    L’orage se déchaîna, déchira par flashs intermittents l’obscurité de cet intérieur trop sombre pour abriter plus longtemps la vie, comme si ces quelques coups de défibrillateur divin étaient destinés à nous ramener. 

    — T’es sûr que tu veux rester là, Adrien ? Je vais voir maman. 

    En dépit de la peur grandissante que lui inspirait le déchaînement des éléments, il opina du chef avec une fermeté qui ne souffrait aucune contradiction. 

    Je me glissai dans le couloir que je longeai presque à l’aveugle jusqu’à la chambre de maman. 

    Notre dernière ampoule ayant par ma faute connu une fin prématurée, aucune chance de trouver ici un interrupteur fonctionnel, et pour une fois, la chambre n’était pas plus noire que le reste. 

    Une douloureuse pointe dans la poitrine, j’eus l’oppressante impression de visiter un défunt juste avant son inhumation, dernier contact physique avant disparition totale. 

    Une voix, assez forte pour couvrir le fracas du tonnerre, mais porteuse d’une douceur oubliée, m’accueillit avant même que j’eusse franchi le seuil et balaya dans le même temps toute anxiété. 

    Je suis incapable aujourd’hui de me souvenir de la teneur exacte de tous les propos que nous tînmes ce soir là, ni même de la durée de notre entretien, quelques minutes ou quelques heures, peu importe. 

    Ce que je sais par contre, c’est que j’y puisai un puissant réconfort et que dans le noir profond de cette chambre, par quelques mots choisis et quelques baisers échangés, elle exhuma l’espoir enterré ici depuis bien trop longtemps. 

    Lorsqu’elle me parla de cet homme, Gros Bill, pour confirmer qu’elle avait bien vu ce qui s’était passé, je fus de suite plus léger de pouvoir partager ce poids titanesque. 

    Ma mère savait. Ma mère avait vu. Ma mère revenait. 

    Elle me demanda où était Adrien, pourquoi il n’était pas là, avec moi, et je lui en voulus presque de gâcher cet instant de grâce, de me forcer une fois encore à mentir, à lui répondre qu’Adrien était avec Kadija pour un goûter hors normes qu’il ne pouvait manquer. 

    Déçue et soulagée à la fois, triste et heureuse, envieuse et reconnaissante, elle remercia Dieu que Kadija fût là pour nous comme si le dévouement de notre voisine était un mérite à octroyer au divin, et je le priai, moi, pour qu’Adrien ne trahît pas sa présence à quelques pas à peine de nous. 

    Son désarroi face à l’absence d’Adrien, s’il me peina, fut tout de même pour moi une note positive, le signe qu’elle recommençait à nourrir un intérêt pour ses enfants, celui qu’elle avait négligé depuis sa naissance y compris. 

    Je quittai la chambre, la poitrine gonflée, prêt à revivre ce dont on m’avait privé et à voir Adrien bénéficier de ce qu’il n’avait jamais connu. 

    En le voyant, visage pressé à la fenêtre dans l’attente de voir arriver notre Kadija, jeune chien confié à des voisins et impatient de revoir sa seule maîtresse, je pensai tout de même, le cœur serré, que peut-être il refuserait désormais d’accorder son amour à celle qui l’en avait privé, pour le donner en monopole à celle qui le lui avait offert sans condition.  

    Alors qu’il s’apprêtait à m’apostropher en me voyant arriver, je lui fis signe, d’un index posé en travers de mes lèvres, de faire silence. 

    Il m’attira sous le porche, referma derrière nous la porte d’entrée. 

    — Elle dort ? 

    — Non. On a parlé, Adrien. Et elle m’a demandé des nouvelles de toi. Elle aurait voulu que tu sois là, toi aussi, j’ai senti que ça la rendait triste de pas t’avoir avec elle. 

    Adrien regarda sa main ouverte, tant de fois tendue à sa mère pour ne trouver qu’indifférence en retour. 

    — Elle est où, Kadija ? 

    — OK, Adrien, j’ai compris. Je comprends, ouais.  

    Cruelle et étrange synchronisation, au moment où ma mère revenait, mon frère qui avait passé ses premières années à courir après elle la fuyait désormais. 

    Quelque chose craqua, là, en dedans, déchirement indistinct né d’un tiraillement entre deux membres de ma famille que tout séparait, ou plutôt que jamais rien n’avait réunis en dehors des liens du sang. 

    Où me situais-je, moi, qui suivrais-je ? 

    Enfin, à la lueur faiblarde d’une paire de phares ronds, Kadija nous apparut. 
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    Adrien se précipita dans la rue pour rejoindre sa mère. 

    Fait indéniable, indiscutable, il l’avait choisie. 

    Elle lui ouvrit grand ses bras, le souleva et le serra contre elle avec plus d’intensité que d’ordinaire. 

    Je compris sans avoir encore vu son visage de manière distincte que quelque chose n’allait pas. 

    Elle nous fit entrer, et passa de longues minutes à s’excuser de n’avoir pu revenir plus tôt pour tenir sa promesse. 

    Proche des larmes, elle fit son possible pour masquer un chagrin que je devinai immense. 

    Maladroit par manque d’expérience, je tentai comme je le pus de la soulager, par quelques attentions. 

    Ce ne fut que plus tard dans la soirée, alors qu’Adrien dormait sur ses genoux, qu’elle voulut bien m’expliquer les raisons de son extrême peine. 

    Son neveu, fils aîné de sa sœur, 19 ans à peine, avait trouvé cet après-midi la mort sur les lieux de son travail, foudroyé dans un rang de vigne avant d’avoir pu rejoindre son véhicule. 

    Sa mère, inquiète de ne pas le voir rentrer à l’heure, avait fait l’abominable découverte du corps sans vie, effondré à deux pas de sa voiture. Rien n’avait pu être fait pour ramener le pauvre garçon, en dépit des efforts conjugués des pompiers et du médecin appelés sur les lieux. 

    J’écoutai Kadija me raconter cette horrible et sordide tranche de vie, et la superposai mentalement à toutes celles déjà entendues ou vécues de près, entre accidents et maladies. 

    Cela me troubla au point de me faire pleurer dans les bras de Kadija, sans vraiment comprendre à l’époque tout ce que cela englobait. 

    Combien de vies gâchées ou perdues pour cultiver cette terre nourricière autant qu’anthropophage, combien de filles et de fils, de femmes, maris, pères et mères avaient déjà endeuillé des familles entières pour ces riches verres de vin à la robe foncée ? 

    Le bonheur paraissait vouloir nous fuir, ne pas pouvoir pousser pour nous sur ce territoire où j’étais né, où j’avais grandi, mais où je ne parvenais pas à m’épanouir faute de soins adaptés. 

    Et puis il y avait Kadija. 

    Assise sur son fauteuil, devant la télé, elle nous garda toute la nuit durant sur elle, un môme maigrelet sur chaque jambe, les membres douloureux et ankylosés, mais le cœur battant plus fort que jamais. 
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    Au réveil, elle nous servit un copieux et délicieux petit déjeuner destiné à rattraper le manquement de la veille. 

    Puis elle nous promit que cette fois-ci, elle nous attendrait à la sortie des classes. 

    Adrien et moi prîmes le chemin de l’école alors qu’elle-même partit rejoindre sa sœur. 

    Un peu apathiques, assommés par cette succession d’expériences traumatisantes, nous marchâmes sans entrain, sans envie. 

    Adrien s’arrêta soudain, se tourna vers moi et me dévisagea. 

    — Tu crois qu’un jour, on pourra partir d’ici avec Kadija, Damien ? 

    — Pourquoi tu me demandes ça ? C’est chez nous, ici. On y est nés. 

    — Ouais, mais on vit pas rigolo. Moi je veux vivre rigolo. 

    — C’est... ouais, je sais pas trop quoi dire. Tu verras, on pourra s’amuser, nous aussi. Un jour. Faut juste attendre, quoi. 

    — Avec Kadija ? 

    — Ben... ouais, enfin je sais, pas, Adrien, tu me poses de drôles de questions, ce matin. Oui, avec Kadija. 

    — Voilà, on ira vivre rigolo avec Kadija. Pi avec Noisette, aussi. 

    — Ah oui, j’oubliais Noisette.  

    — Tu resteras avec moi, Damien ? 

    Je marquai un temps d’arrêt, intrigué par tous ces questionnements qui semblaient tourmenter Adrien de manière inhabituelle. 

    — On se quittera jamais, nous deux, t’es fou toi. Même si un jour t’en as marre de moi, je te collerai comme un vieux chewing gum. T’essaieras de te débarrasser de moi, et moi je m’accrocherai comme les boutons sur la gueule de Tom Bardas, tu sais, le grand frère de Julie. 

    Adrien se bidonna et retrouva son sourire, pour ne plus le quitter de la journée.  

    Pour ma part, je conservai cette angoisse rampante, insidieuse, qui refusait de donner son nom et ses raisons d’être, même si au fond, tout au fond, je savais. 

    Adrien et moi ignorions ce qui allait advenir de nous en tant que famille. 

    Nous sentions confusément que quelque chose allait changer dans nos vies, peut-être en bien, peut-être en mal, et que dans un cas comme dans l’autre, nous aurions à faire des choix douloureux. 

    Adrien avait fait le sien, et refusait d’en envisager un autre. Il voulait rester avec Kadija et la suivre où qu’elle allât, quand bien même notre mère reviendrait à elle.  

    Et bien que l’idée fût plaisante, je doutais que cela fût possible d’un point de vue légal. J’avais vu assez de déchirements familiaux autour de nous pour savoir que la volonté des enfants, leurs désirs, leurs envies, la loi s’en badigeonnait les mains avec le pinceau de l’indifférence. 

    Tant que nos parents ne se souciaient pas de notre sort, personne ne trouverait à y redire. 

    Mais s’ils décidaient de réclamer leurs droits, alors même qu’ils avaient oublié leurs devoirs toutes ces années, alors nous n’aurions d’autre choix que d’obéir.  

    Et je soupçonnais que ça n’irait pas sans mal pour mon frère. Plus que pour moi encore, car je désirais retrouver cette vie qu’il n’avait pas connue, lui voulait prendre un autre chemin, le seul qui lui fût jamais ouvert.  

    Marguerite nous fit l’agréable surprise de croiser notre route. 

    Moi qui la pensais déjà loin, cette rencontre fut un baume sur mes tourments et un pansement sur ces maux que je ne nommais pas, un philtre d’oubli aux effets immédiats, aussi agréables qu’ils seraient éphémères. 

    Elle lut l’étonnement et l’intense satisfaction sur mes traits, et afficha un sourire triomphant, flattée sans doute de provoquer pareil élan de joie, elle qui d’ordinaire s’attirait davantage les insultes et le rejet. 

    Elle nous détailla de la tête aux pieds avec une religieuse attention, longuement. 

    — Alors, mes gaillards. Elle vous a pas oubliés, la Marguerite, ouh, non. J’avais dit que je reviendrais, et je tiens toujours mes promesses. Je vois que vous avez plutôt la forme. Pas de nouvelles bosses, pas de nouveaux bleus. Votre paternel a été enfermé, ou quoi ? 

    — Non, on a appris à pas être là au mauvais moment. 

    — Et comme c’est tout le temps le mauvais moment, ben on est toujours chez Kadija. Elle tape pas, elle. Si tu la connais pas, c’est ma mère. 

    Marguerite adressa à Adrien un sourire doux, empli de mélancolie. De douleur, aussi, me sembla-t-il. 

    — Et vous avez bien raison, mes p’belly bonshommes. C’est comme ça qu’on évite toutes les pires situations, en se mettant pas dans le purin. Je fais pareil, je fais en général en sorte de pas me trouver là où on veut pas de moi. Bon, je vous vois venir, on veut de moi nulle part, ça complique la tâche, mais vous voyez l’idée. Et je ne connais pas celle que tu appelles ta mère, mais j’imagine qu’elle mérite d’être connue. Je parlais de votre père, j’ai vu qu’il y avait eu du grabuge, je pensais que peut-être il avait été enfermé. Enfin ! J’ai vu votre ami... comment il s’appelle ? Le monsieur tout noir, là, comme dit le petit. 

    — Méthode ? Sérieux, tu l’as vu ? Comment il va ? 

    — Ben je peux pas en dire autant que pour toi. Je sais pas si c’est ton père qui s’est passé les nerfs parce qu’il avait plus son petit souffre-douleur, mais quelqu’un lui a refait le portrait. À part ça, je crois qu’il allait pas trop mal, assez bien en tout cas pour conduire. Il a du courage, ce type, mais je sais pas si ça lui réussira. J’ai croisé un des excités qui traînent avec votre père. Il avait un gros bandage sur la tête, j’ai pensé que Méthode s’était défendu. J’espère que c’est ça, qu’ils comprennent qu’il se laissera pas faire sans répliquer. 

    Adrien ouvrit grand les yeux et me fixa. 

    — C’est pas Méthode, qui lui a fait ça, Gros Bill y était même pas, quand ils ont tapé Méthode. C’est Adrien qui lui a foutu une raclée pour me défendre quand ce gros sac a voulu s’en prendre à moi. 

    Adrien plaqua ses mains devant sa bouche, éberlué de m’entendre raconter aussi ouvertement ce secret. 

    Marguerite, dubitative, nous dévisagea tour à tour pour comprendre ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans cette déclaration insensée. 

    — C’est de ce gorille que tu parlais l’autre fois, dans les bois ? Je croyais déjà que tu exagérais, mais j’étais loin du compte. Ce petit marmouset aurait mis le crâne de cette montagne de barbaque en bouillie ? 

    J’explosai d’un rire nerveux, encore estomaqué par le courage et la détermination d’Adrien et rattrapé par l’énormité de la situation. 

    Ce petit garçon chétif et plus enclin à la joie qu’aux accès de colère avait mis un colosse au tapis, comme le dernier chiot mal né d’une portée de 18 qui aurait mis à l’amende le rottweiller adulte du voisin. 

    — C’est la vérité, Marguerite, promis. Il lui a mis la tête contre un meuble, c’est l’ambulance qu’est venue le chercher. Adrien, c’est un super héros, des fois, il se transforme, m’esclaffai-je de plus belle.  

    — Ben dis donc, gamin, chapeau. Je m’inquiétais pour vous, mais vous vous débrouillez comme des chefs. Je ferai appel à vous si je me retrouve dans la mouise. Je vous laisse continuer, vous mettez pas en retard à cause de moi, hein. Sachez juste que je reste un moment dans le coin, on aura l’occasion de se revoir. 

    Elle nous gratifia d’une amicale et maladroite poignée de main, dans laquelle je perçus bien plus qu’un geste de politesse. 

    Si sa pudeur, acquise au fil des expériences peu heureuses, l’empêchait de nous faire la bise, voire de nous serrer contre elle, sa sollicitude et sa compassion, son amour pour nous, osais-je le penser, dynamitaient les apparences façon casseur de coffre pour n’en laisser que des lambeaux incapables de faire rempart à ses sentiments réels. 

    Adrien me prit la main, et nous reprîmes notre trajet. 

    Au loin, Marguerite nous héla. 

    — Hé, les marsupiaux ! N’oubliez pas, je serai là, assura-t-elle en levant le pouce avant de se retourner et s’éloigner. 
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    Sur le chemin, je réfléchis à ce qu’avait voulu dire Marguerite. 

    Si je n’étais sûr de rien, cela m’apporta tout de même un réconfort certain, et assez de force en tout cas pour me présenter devant l’école en dépit de la trouille viscérale qui me vrillait les tripes. 

    Sur le parking, un utilitaire blanc était garé, moteur tournant. 

    À son volant se tenait Méthode. Méconnaissable. 

    Seule sa couleur de peau me permit de l’identifier avec assurance, puis la présence de ses deux enfants à l’arrière en guise de confirmation. 

    Un incroyable malaise se saisit de tout mon être, à en perdre l’équilibre. Je dus m’asseoir sur la murette de fixation des grilles, imité par Adrien. 

    J’avais sous les yeux le visage de la folie de mon père, la laideur extrême de sa personnalité. 

    Il était donc bien capable... de ça ! 

    Une gueule cassée au nom d’une colère aussi stupide qu’injuste, une humanité abîmée, jetée en pâture aux rancœurs, au mépris, à la haine. 

    Un père de famille, atteint dans sa chair, dont la tranquillité d’esprit venait d’être assassinée, remplacée aussitôt par la peur pour lui-même et ses proches. Peur pour ses enfants. C’était là leur pire crime, celui qui laisserait Méthode sans sommeil ni possibilité de vivre sa joie et sa fierté d’avoir trouvé un boulot et une légitimité. 

    Jusqu’où étaient-ils capables d’aller ? 

    À cette question, mon esprit imagea une réponse qui me terrifia. 

    Je vis, de manière bien trop réaliste, Méthode allongé dans la vase du bord de Gironde, jeté là par ceux qui ne voyaient en lui qu’un misérable nuisible, comme le fleuve lui-même rejetait sur ses berges alluvions et bois flotté, éléments étrangers. 

    Le malaise se mua en terreur. 

    Je ne pouvais supporter l’idée qu’il pût arriver plus grand malheur encore à Méthode ou à sa famille, et l’ombre de la culpabilité ne tarda pas à me glacer le cœur. 

    Mon père... si je ne pouvais empêcher cela de se produire de nouveau, oui, je serais coupable. 

    J’avais ouvert mon clapet à tort et à travers et attiré de fait l’attention de papa sur cette famille, oui, j’étais coupable. 

    Il me fut impossible de lever les yeux sur Méthode, de peur de lire dans les siens les reproches qu’il adresserait à mon père à travers moi, et de voir son regard aussi empli de haine que celui de ses bourreaux. 

    Je ressentis une puissante envie de disparaître, de n’être plus de ce monde. 

    Roula mon chagrin, coula ma peine, je n’entrepris rien pour faire barrage aux larmes, pour endiguer ce désespoir incoercible. 

    Le monde autour perdit soudain de sa substance, pour n’être plus qu’un univers virtuel, où seule la main d’Adrien sur ma nuque et mes sanglots douloureux avaient encore une réalité, quand les moqueries des abrutis qui trouvaient dans le malheur des autres un réconfort sur leur propre sort ne pouvaient même pas m’effleurer. 

    La sonnerie retentit et me ramena à la conscience de manière brutale. 

    Méthode autorisa ses enfants à quitter la sécurité du véhicule, non sans leur avoir laissé ses instructions avec force recommandations. 

    Ils coururent jusqu’à l’intérieur de l’enceinte scolaire, et ce ne fut que lorsqu’ils disparurent sous le préau qu’il enclencha la première. 

    Et ce que je redoutais tout en le souhaitant au plus profond de mon âme se produisit. 

    Il croisa mon regard, et la honte m’écrasa au sol avec assez de violence pour m’incruster dans les plus petits interstices du bitume, corps et âme. 

    La sensation de chute dans le vide qui s’ensuivit me donna le vertige. 

    Je ne trouvai aucune colère, encore moins de haine. Juste de l’indifférence. Ses yeux glissèrent sur nous comme sur les choses qui ne nous intéressent pas, avec lesquelles nous ne voulons rien avoir à faire. 

    Nous n’existions plus pour lui, il nous avait rayés de la carte de ses connaissances. 

    Adrien me força à me lever alors que l’appel commençait, et me fut d’un soutien capital pour traverser la cour. 

    — Faut pas pleurer, Damien. T’as vu, il est pas si cassé, Méthode, il conduit encore. Ça va aller vite mieux. C’est comme quand papa il te tape, ça te fait mal au début, pi après, ben t’y penses même plus. 

    — Ouais, t’as raison, Adrien. C’est comme quand papa il me tape. Tout pareil. 

    — En plus, c’est fini, tout ça. Maintenant, on va vivre que chez Kadija, donc il pourra plus te faire du mal. Et si il essaie, je le pousserai lui aussi, comme l’autre à la grosse tête. 

    Adrien parvint à me rendre un semblant de sourire avant notre séparation. 

    Je le regardai se diriger vers sa classe où attendaient en rang ses camarades. 

    Aussi frêle et fragile fût il, rien ne semblait pouvoir le déboulonner, mon frère, ni les moqueries des élèves, ni les cris de son professeur pour son léger retard, ni même les soucis qui, moi, me bouffaient peu à peu l’esprit. 

    Il était fort, aussi fort que peut l’être un petit animal sauvage contraint de grandir seul, de faire face sans aide ni soutien aux pièges tendus par la vie.  

    J’avais connu l’amour de mes parents, ils m’avaient « cocooné », chouchouté, élevé dans le coton avant de me priver brutalement de cette douceur.  

    Moins préparé que mon frère, moins endurci.  

    À cet instant, mon cœur s’affola pour lui, et je sus que rien ne viendrait jamais surclasser l’amour que j’éprouvais à son égard. 

    Sous le préau, je fus vertement réprimandé par le prof, devant tout le monde, pour les absences et retards, ce qui, au point où j’en étais, ne me fit pas plus d’effet qu’une merde de pigeon sur un tas de fumier. 

    Je n’eus de considération que pour Mariama et Demba. J’aurais voulu leur hurler que j’étais désolé, que je m’en voulais tellement pour ce qu’il s’était passé et verser à leur place des rivières de larmes, partager leurs craintes pour les rendre supportables, mais je soupçonnai que Méthode leur avait fait la leçon à mon sujet. 

    Plus aucun contact avec ce fils de rien, cet enfant de la haine, croisement déviant d’un alcoolique désespéré et d’une dépressive sans espoir. 

    Lorsque notre prof ouvrit la classe, je me mêlai au troupeau, avançai par mimétisme plus que par volonté, comme un mouton de Panurge, pas traînant, sans allant. 

    Je m’étonnai de trouver Demba et Mariama déjà assis à leur place habituelle. À côté de la mienne. Souriants, comme si rien ne s’était passé et n’entachait notre récente relation. 

    Alors que le professeur commençait à ânonner son cours de manière mécanique, je n’y prêtai aucune attention, maths, français ou histoire, je n’en avais aucune idée. 

    — Vous m’en voulez pas ? 

    Sourcils levés en point d’interrogation, ils m’interrogèrent du regard, presque offusqués. 

    Je me sentis stupide, honteux tant l’idée m’apparut incongrue au vu de leur réaction. 

    — Votre père... ce qui lui est arrivé... 

    — On tient notre coupable, Mariama, c’est ce petit maigrelet qui a tabassé papa.  

    Les deux se moquèrent gentiment de moi. Non, en vérité, ils se régalèrent à se foutre grave de ma gueule, ce qui dans leur pays d’origine se traduisait par faire Tokotoko... et ils me firent sacrément Tokotoko. 

    — Papa nous a dit de ne plus fréquenter personne à l’école, mais ce serait bien nouveau qu’on lui obéisse. Il a peur pour nous, et nous aussi on a peur. Mais c’est pas en faisant la gueule à notre seul ami que ça s’arrangera. Non ? 

    Probablement n’eurent-ils pas conscience de la portée de ces paroles pour moi et de l’incroyable réconfort que j’y trouvai 
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    À la sonnerie de midi, désordre et précipitation étaient toujours de mise. 

    Les barrissements de pieds de chaises et de tables poussées et malmenées, les bousculades dans les couloirs, la course au premier arrivé pour faire la queue devant la cantoche. 

    J’avais décidé depuis bien longtemps de ne plus participer à ces jeux du cirque, éternelle source de conflits, et Adrien avait pour consigne de m’attendre sous le préau. 

    Nous laissâmes passer le gros du troupeau pour marcher dans le calme des couloirs désertés, sans crainte de finir piétinés comme des clients un jour de soldes au supermarché.  

    Mariama et Demba retrouvèrent Adrien avec un plaisir non feint. 

    Il leur parla aussitôt de sa mère, sa toute nouvelle mère qu’était plus gentille que l’autre, et qu’était plus colorée, parce que l’autre, elle était toute blanche, puis surtout, elle était jamais là quand il avait besoin d’elle. 

    Telles furent peu ou prou ses paroles, idées que je partageais bien sûr pour les avoir maintes fois tournées et retournées en boucle dans ma caboche de mioche délaissé, et qui pourtant me vrillèrent les tripes ce jour-là. Les entendre prononcées à voix haute par mon petit frère devant des étrangers à la famille leur donnait une toute autre dimension, c’était acté, inscrit dans les registres avec témoins, il s’agissait désormais d’une réalité incontournable. 

    Adrien avait rayé la case maman pour en dessiner une autre à côté, ou même par dessus pour effacer toute trace de la première. 

    Et moi, je n’étais pas encore prêt à laisser cette case disparaître, j’avais encore espoir de la cocher de nouveau. 

    Mariama nous raconta point par point ce qui était arrivé à son père, avec un calme que je lui enviai, et Demba y apporta les détails qu’il jugeait nécessaires. 

    Leur peur, leur tristesse, leur incompréhension, tous ces sentiments que je fis miens au son de l’émotion véhiculée dans leurs voix. 

    Méthode avait échappé de peu au pire, quelques coups de plus et probablement ne serait-il plus de ce monde. Pourtant, il avait refusé de dénoncer ses bourreaux aux flics, avait juste déclaré qu’il ne se souvenait plus de rien. 

    Mais le miroir, lui, n’oublierait aucun coup donné, chaque jour il y verrait de quoi étaient capables ceux qui l’avaient agressé de manière si arbitraire et injuste, chaque jour il nourrirait son malaise. 

    J’eus préféré qu’il balançât tout pour permettre aux gendarmes d’embarquer papa et sa clique, de les enfermer pour une période indéterminée. 

    Peut-être Adrien et moi aurions-nous retrouvé notre père à la sortie, le vrai, débarrassé de ses addictions délétères et surtout de sa colère. Ou au contraire cela aurait-il empiré la situation et accru sa haine, comment le savoir vraiment ? 

    J’étais par contre certain que l’attitude décontractée de mes amis ne faisait que cacher un état permanent d’anxiété face aux événements. Qu’allait-il se passer, maintenant ? 

    Après avoir sagement fait la queue, à l’instant où nous parvînmes à la porte de la cantine, le directeur nous stoppa, Adrien et moi. 

    Deux élèves se trouvaient déjà à ses côtés, deux parmi ceux qui m’avaient toujours pourri la vie. 

    Autant dire que je ne les portais pas dans mon cœur. 

    Pourtant, avec leur air de chien battu, les yeux empêtrés dans les lacets de leurs godasses, je me sentis, pour la première fois, des points communs avec eux. Ce qui allait suivre ne ferait que confirmer l’impression. 

    Le directeur incita Mariama et Demba, qui nous attendaient pour manger avec nous, à aller s’installer au plus vite, avant de refermer la porte derrière eux. 

    Il se tourna vers nous, l’air sévère et accusateur, et nous expliqua que nos parents n’avaient plus payé la cantine depuis trop longtemps, ceci en dépit de multiples relances. 

    — À partir de ce jour, et jusqu’à régularisation de la situation, vous n’aurez plus accès à la cantine. J’ai prévu, si vous le désirez, de vous installer sous le préau, du pain et des fruits vous seront offerts. Dites bien à vos parents, dès ce soir, qu’il leur faut à tout prix payer tous ces mois de retard, ou il n’y aura plus aucune exception, vous ne serez plus acceptés. J’ai essayé toutes les approches, de la diplomatie à la menace judiciaire, rien n’y a fait. Le temps du laxisme est révolu. Allez vous asseoir sur les bancs du préau, madame Carbonnel viendra vous apporter de quoi vous sustenter un minimum. Nous ne sommes pas des monstres, nous ne vous laisserons pas mourir de faim, mais nous ne pouvons plus accepter d’être pris pour des interlocuteurs de seconde zone. Peut-être vos parents se souviendront-ils alors du chemin qui mène à mon bureau. 

    Une fois de plus, la honte rejaillit sur nous et sur ce que nous étions, profonde, destructrice et pernicieuse. 

    Nous venions d’écoper du cachet officiel de « cassos », mot qu’aimaient tant nous attribuer nos deux camarades d’infortune du jour. 

    J’eus l’impression de me trimbaler dans la cour avec une pancarte d’homme-sandwich estampée « minable », écrasé sous le poids des regards du monde entier, avec la face tatouée de rouge comme un cuissot de bœuf d’origine certifiée.  

    Et nous, notre origine, l’endroit d’où on venait et où on n’avait de cesse de nous renvoyer, c’était là où les gens crachent et s’essuient les godasses, là où les rats cassent la croûte et les chiens roulent leurs crottes, un caniveau qui finirait par nous mener aux profondeurs des égouts sous le flot des attaques et le déluge de dédain.  

    Comme si nos gueules d’à-peu-près, avec leurs traits mal définis de peintre impressionniste, n’étaient pas une tare suffisante pour nous valoir d’être mis sur le banc de touche. 

    Comme si tous ces bleus sur le corps, qui déteignaient et bavaient sur les buvards qu’étaient nos âmes, n’étaient pas assez visibles pour nous valoir d’être rejetés, mis à l’écart et dans des cases... celles du bas. 

    Et de manière aussi évidente, alors que je broyais du noir encore plus noir que la peau de Méthode, Adrien peignait déjà une réalité autre, plus colorée et bien plus gaie. 

    Il sautillait dans cette cour, heureux et excité à l’idée d’avoir le droit de manger dehors, contrairement à tous les autres qu’on enfermait et entravait comme du bétail à l’heure de la traite. 

    Tout sourire, il courut jusqu’au banc pour réserver ma place à ses côtés. 

    Les deux autres nous regardaient d’un air méfiant, terrassés à l’idée d’être assimilés à nous deux, pestiférés de la première heure. 

    On n’est pas comme vous, hurlaient-ils sans dire un mot.  

    Madame Carbonnel traversa la cour, chargée de deux plateaux-repas. 

    Je lus dans ses yeux une honte similaire en intensité à celle que j’éprouvais. 

    Atterrée, consternée d’avoir à bafouer de la sorte l’idée qu’elle se faisait de son métier, elle s’excusait avant même d’avoir ouvert la bouche. 

    Constater cette sollicitude palpable, cette empathie manifeste, me fit un bien fou. 

    — On va vite arranger ça, les enfants. Je vous ai mis du pain et des fruits, comme on me l’a demandé. Et j’ai mis aussi ce qu’on m’a pas demandé. Il y a des portions de fromage sous le pain, n’en parlez pas, je me ferais disputer fort par monsieur le directeur. Je... on vous laissera pas tomber. 

    Elle repartit, plus honteuse encore d’avoir à le faire sans nous autoriser à la suivre. 

    Les deux « cassos » de classe supérieure s’emparèrent de leur part et partirent manger sous les arbres, nous laissant seuls, en famille. 

    — T’as vu, c’est génial, Damien. C’est mieux ici, moi j’aime pas trop manger dedans, les autres ils lancent plein de trucs. En plus, j’aime le pain, j’aime le fromage, et j’aime les fruits, mais j’aime pas les plats, tu sais quand on a des épinards ou des trucs comme ça. Ouais, c’est génial, sourit-il de plus belle, embrassant le monde d’un regard circulaire et amoureux. 

    Il mordit dans son pain avec la gourmandise d’un diabétique dans une chocolatine (note de l’auteur : à l’attention des peuplades barbares qui ignoreraient ce que signifie ce mot... désolé, il n’en existe pas d’autres pour désigner cette succulente viennoiserie) et finit par me convertir à son optimisme forcené. 

    Il n’avait pas tort, après tout, on n’était pas si mal, ici, et plus légitimes qu’au milieu des mioches dont les parents payaient. 

    Eusèbe longea la grille pour se poster à quelques mètres de nous, et nous faire signe d’approcher. 

    La venue de « n’a qu’un œil », ou « cyclope », comme l’appelaient les autres, finit de me convaincre qu’après tout, la situation n’était pas si noire. 

    — Alors, les gamins, comment ça s’fait que vous soyez pas dans la cantine avec les autres ? J’ai vu le directeur vous faire la leçon, je l’ai jamais aimé, celui-là, avec son balai là où y en a pas besoin. Ils vous nourrissent de pain ? Comme des bagnards, bon sang ! Pourquoi ? Il vous a dit pourquoi ? Ils ont pas le droit de faire ça, c’est lamentable ! 

    — C’est pasque papa il a pas assez de sous pour boire et pi payer la cantine. Alors il paye pas la cantine. 

    Je ne retins pas un rire nerveux né des propos sans filtre d’Adrien. 

    — Voilà, il a tout dit, Adrien. Le directeur a dit que nos parents avaient pas payé la cantine depuis trop longtemps, alors on peut plus y manger. Mais c’est pas grave, c’est normal, aussi.  

    — Rien du tout, rien n’est normal, dans le fait de tenir des enfants à l’écart et de les priver de repas. Comptez sur moi pour faire du grabuge. En attendant, bougez pas, je reviens tout de suite. 

    Porté par un enthousiasme contagieux, Eusèbe courut jusqu’à sa maison, où il disparut quelques minutes à peine, avant de reparaître, les bras chargés d’une table pliante et d’un panier. 

    Il installa le tout juste derrière la clôture de l’école, déballa divers plats entamés. 

    — Regardez, j’achète toujours trop, et je me retrouve toujours avec des restes. Mangez un bout avec moi, les loustics, ça me fera bien plaisir. C’est pas de la grande cuisine, hein, c’est juste un p’belly en-cas comme j’en mange tous les jours. Les temps sont durs, les gars, on peut pas bouffer au Ritz, mais on s’démerde. Ce saucisson, c’est mon beau frère qui le fait lui-même, et cette terrine de lièvre, c’est bibi, vous allez m’en dire des nouvelles. Ça mériterait bien d’être goûté avec un bon verre de rouge, mais bon, à votre âge... 

    Il nous tendit quelques tranches de pain de campagne à travers la grille, puis posa des tranches de saucisson et un peu de terrine sur une assiette qu’il posa sur la table, à portée de nos mains avides. 

    Je n’avais plus mangé de charcuterie de qualité depuis très longtemps, Adrien probablement jamais. À voir ses pupilles se dilater et le petit jet de salive lancé à la manière d’un cobra cracheur, voir et sentir ce saucisson odorant l’avait mis en appétit. 

    — Eh Adrien, tu voulais pas manger que du pain et des fruits, toi ? Te force pas, je mangerai tout ça, moi. 

    — Merci, Damien, c’est gentil, mais non merci. 

    Sous les rires d’Eusèbe, Adrien s’empara d’une rondelle qu’il enfourna avec la voracité d’un enzyme glouton. 

    Eusèbe étala de la terrine sur deux belles tranches de pain, appliqué, consciencieux, veillant à ce que chaque millimètre carré de mie fût recouvert. Le regarder faire me propulsa l’espace de quelques secondes vers un passé pas si lointain vu mon âge, mais qui, moi, me paraissait vieux de quelques millénaires. 

    Il me rappela mon père lors de ces week-ends où il m’emmenait arpenter la campagne, à la chasse, à la pêche ou simplement en balade champêtre, et me préparait ce genre de « casse-dalle ». J’étais alors son p’belly pote, comme il aimait à le répéter, son indispensable compagnon de route. Son plaisir semblait ne pouvoir exister sans qu’il s’assurât d’abord du mien. 

    Il me hissait sur le capot de la voiture pour manger face à moi, et de ce promontoire, les yeux chargés de fierté, la poitrine gonflée, j’embrassais l’univers du regard, cet univers dont j’étais alors roi. 

    En compagnie de mon père, sous l’attention et les soins qu’il me prodiguait, tout revêtait un caractère incroyable, à l’époque, tout me paraissait merveilleux et joyeux. 

    Où était donc partie la beauté de ce monde auquel je me sentais si souvent étranger et dont je n’étais plus qu’un détail sans relief ni couleur, pas assez important pour être entendu ou vu, encore moins aimé ? 

    Tout me semblait avoir changé de manière radicale et irrémédiable, pourtant les gens comme Eusèbe ou Kadija étaient là pour me prouver qu’au fond, seule ma perception avait été altérée par les coups, les insultes, et plus encore l’abandon. Je me sentais un peu comme le chien vieillissant de la famille Bernodeau, négligé et cantonné à sa niche après avoir été le centre d’intérêt de ses maîtres durant ses premières années, n’ayant plus goût au jeu ni même à sa gamelle. 

    Eusèbe nous offrait des saveurs oubliées, de précieux souvenirs en tartine, et plus que ça encore, il nous donnait sans condition sa compassion, sa considération et son temps, nous rendait l’importance dont nos parents nous privaient.  

    Il proposa la même chose aux deux crétins pas malins, mais ils déclinèrent l’offre sans politesse, leur honte d’être vus à manger avec nous surpassant sans doute leur appétit. 

    Je dus avouer qu’Adrien avait eu plus que raison de considérer comme une chance notre éviction du midi, et me pris à espérer en secret que les jours à venir seraient semblables à celui-ci. 

    Eusèbe remballa son pique-nique, et disparut après avoir accepté nos timides et maladroits remerciements. 

    Comment le remercier à la hauteur de ce qu’il venait de faire, de toute façon ? Il se contenta donc de la reconnaissance de nos estomacs pleins.  

    Le ventre alourdi, les papilles saturées et le cœur léger, nous retrouvâmes nos camarades à la sortie de la cantine. 

    Mariama et Demba, ignorant tout de la situation réelle, avaient caché pour nous, dans leurs poches tendues, des portions de fromage et deux belles oranges. 

    Incapable d’avaler une miette de plus, je prétextai préférer attendre l’heure du goûter pour les manger. 

    Cet événement inédit, incident à la base qui aurait pu me plonger davantage dans la morosité, éclaira pourtant ma journée, grâce à Eusèbe et à nos amis. 
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    À la sortie des classes, Kadija tint sa promesse. 

    Elle nous attendait déjà dehors, en pleine conversation agitée avec des mères d’élèves. 

    J’eus l’impression à la voir qu’elle trouvait enfin, dans le fait de s’occuper de nous, une légitimité dont elle était en manque. 

    Ce jour, elle se sentait l’égale de ces mères, ne voyait plus, dans le fait de n’avoir jamais porté un enfant dans sa chair, une honte. 

    Elle n’était plus une simple voisine aimable et bienveillante, mais bien une mère de substitution. 

    Les autres l’interrogeaient au sujet de l’accident qui avait coûté la vie à son neveu et lui apportaient leur soutien, compatissaient à son malheur. 

    Et en dépit de ces circonstances dramatiques, elle me parut plus épanouie que jamais, enfin à sa place, celle qui lui était destinée et qu’elle avait attendue toutes ces années durant. 

    Je repérai aussi Méthode au volant de sa voiture, de location ou de fonction peut-être, nerveux et agité. Ses mouvements de tête saccadés pour surveiller les alentours en dirent long sur ses craintes. 

    Retour au monde réel, ma peine restée en embuscade resurgit plus puissante. 

    Cette salope vicieuse ne se tenait jamais très loin, savait se faire discrète quelques heures durant pour mieux me rattraper en suivant et me cogner salement. 

    Mon frère et moi, on était des heureux temporaires, des joyeux en intérim, la fin de nos petits contrats bonheur tombait sans sommation façon couperet de guillotine. 

    C’était toujours brutal, soudain, ça n’avertissait jamais. 

    On était deux coquilles de noix perpétuellement ballottées par la violence des vagues de cet océan de grisaille, à la limite de boire la tasse et de couler. Les courts moments de bien-être étaient nos bouées de sauvetage crevées auxquelles on s’accrochait de toutes nos forces jusqu’à ce qu’elles fussent dégonflées. 

    Je savais pas vraiment nager, alors je pédalais, moulinais, me débattais pour arriver à surnager. 

    Adrien était mieux équipé que moi pour flotter, sa capacité à modeler et colorer son environnement lui offrait parfois des îles désertes sur lesquelles il prenait le temps de respirer avant d’avoir à replonger. 

    En dépit de la volonté d’Adrien de rejoindre Kadija au plus vite, je le tirai par la manche pour le forcer à attendre que tout le monde fût sorti. 

    — Attends que Demba et Mariama soient montés dans la voiture de leur père et qu’ils soient partis, Adrien. Faut pas trop qu’il nous voie, ça lui ferait de la peine. 

    Il m’interna d’un regard, me passa la camisole par la force de son expression. 

    — Je comprends rien à ce que tu dis, Damien.  

    — C’est normal, et c’est pas grave.  

    Il ne protesta pas, attendit que Méthode eût démarré avant de s’élancer vers les bras grands ouverts et accueillants de Kadija. 

    Elle le souleva sans peine et le serra contre elle, et je me demandai qui des deux en éprouvait le plus de bonheur. 

    Après quelques effusions, elle le reposa, et d’un air solennel, nous annonça une nouvelle incroyable. 

    — Ces dernières semaines, j’ai pu économiser un peu de sous, les enfants. Je me fais quelques pièces en faisant des ménages à droite et à gauche, ça met un peu de beurre dans les épinards. Ce soir, je vous emmène au Mc Donald. On pourra y passer une bonne soirée, vous verrez, il y a des aires de jeu, des cadeaux. Enfin, j’espère que l’idée vous plaît. 

    Et comment, qu’elle nous plaisait, cette idée. 

    Ce type de restaurant faisait partie des endroits qui nous avaient toujours fait rêver, sans que jamais personne ne nous y amenât. 

    Nous en entendions parler tout le temps à l’école, c’était pour nous une torture et aussi une honte de ne pas pouvoir dire que nous y allions régulièrement. 

    Je préférais souvent mentir, prétendre que nous y avions déjà mangé, mais que nous n’aimions pas ça. 

    J’avais souvent entendu mon pépé dire que la restauration rapide était à la gastronomie ce que la téléréalité était à la culture, un truc indigeste qui s’avalait sans réfléchir et sans réel plaisir, et que ça plaisait aux enfants, mais que ça faisait chier les parents. 

    Si cela avait réellement emmerdé Kadija, elle jouait la comédie à la perfection, car je sentais à distance la joie qu’elle éprouvait à nous payer une sortie. 

    Ce qui me conforta dans l’idée qu’il n’y avait aucun mal à être surexcité à l’idée de découvrir cela, avec assez de paillettes dans les mirettes pour concurrencer la robe d’une starlette. 

    Quant à Adrien, l’univers dans son intégralité et ses milliards d’étoiles n’auraient pas suffi à égaler l’intensité du feu qui embrasait ses pupilles. 

    Sur le chemin de retour, il ne lâcha pas la main de Kadija une seconde. 

    Il sautilla tout du long, et accompagna notre marche d’un chant étrange emprunté au générique d’un dessin animé, mais transformé à sa sauce. 

    Il y était question de deux petits garçons qui avaient deux mamans, dont une gentille. 

    Derrière son innocence, se cachait une compréhension assez précise de la situation, et une fois de plus, sa lucidité me bouscula, me mit face à ce que je désirais nier, au moins pour le moment. 

      

    À l’approche de la maison, je crus défaillir. 

    Devant le portail, se tenait notre père, les mains en coupe autour de la bouche pour donner à sa voix plus de portée. 

    Il nous appelait, invectivait Kadija qu’il soupçonnait de rester enfermée avec nous et de l’observer sans répondre, cachée derrière ses persiennes. À sa manière de s’accrocher au portail, je sus qu’il avait abusé de boissons alcoolisées. Encore. 

    Pas un instant il ne songeait que nous étions à l’école. Oublié, le temps où il m’y emmenait et venait me rechercher quand maman ne le pouvait pas, perdues, les habitudes. 

    Adieu le rôle de père. 

    Lorsqu’il nous vit, son regard plein de haine renvoya Kadija à la place qu’il lui accordait, celle d’un nuisible à chasser. 

    Je pris peur, pour elle, pour Adrien. Peur pour moi aussi, mais je refusai de m’y laisser enfermer.  

    Je savais de quoi était capable papa lorsqu’il était en état d’ébriété avancée pour en avoir si souvent fait les frais, mais je lui avais toujours trouvé des excuses, des circonstances atténuantes. 

    Il était pour moi une victime. 

    Une fois n’était pas coutume, je le vis là tel qu’il était, à l’image de ses alcooliques acolytes. Il était Castor, il était Gros Bill. Non, il ne valait pas mieux, non, il n’avait aucune excuse pour se comporter de la sorte. 

    Je pris alors les mains de Kadija et Adrien, les traînai à ma suite, décidé à ignorer cet homme. 

    Sa surprise fut telle qu’il nous regarda passer devant lui sans chercher à nous arrêter. 

    Immobile, mains accrochées à la murette pour stabiliser un équilibre précaire, il cracha quelques mots mal articulés, mais dont l’intention ne pouvait nous échapper. 

    Seules ses paroles franchirent la clôture, lancées comme des flèches dans notre dos. 

    Avant d’entrer dans la maison, je me tournai vers lui, regard assuré et plein de défiance. 

    Je ne vis alors qu’un pleutre, un lâche, incapable d’affronter les épreuves de la vie et d’assumer ses obligations. 

    Il avait peur, lui aussi, plus que nous et peur de nous, peur de tout, peur de vivre, peur de ce qu’il ne comprenait pas. 

    L’image que j’eus de lui, avilie, dégradée, tua toute forme de respect. 

    À mon tour de lui cracher mon mépris, et de fermer la porte à toute réponse en retour. 

    Dos appuyé au battant, cœur affolé et claquant, je prêtai une oreille attentive à ce qui se passait dehors. Longtemps. 

    Dans le salon, Adrien s’était posté derrière la fenêtre, et observait ce pochetron titubant planté dans la rue comme un réverbère mal fixé, aux fondations sapées, érodées. Sauf que lui n’éclairait plus, ni nos vies ni la sienne. 

    Les chiens errants du quartier auraient aussi bien pu venir souiller ses bas de pantalons qu’il n’aurait pas davantage bougé. 

    Après d’interminables minutes, égrenées dans un silence de tombeau, il hurla quelques insultes à l’attention de Kadija, habituelles formalités de politesse et de savoir-vivre selon Poivrot 1er, sauf que cette fois-ci, il y adjoignit des menaces d’un genre nouveau. 

    Jusqu’à ce qu’il s’en prît à Méthode, je l’aurais cru incapable de faire du mal à Kadija. Je n’en étais plus si sûr. 

    Pourtant, il ne proféra aucun « je vais te défoncer la gueule, sale bougnoule », aucun « regarde bien derrière toi en sortant », non, il avait fini par comprendre qu’elle n’y prêtait plus attention et ne le prenait plus au sérieux. 

    Il ne l’impressionnait pas, et sans l’appui de son gorille à ses côtés, il se sentait déstabilisé. 

    Ce jour, il ne chercha donc pas à l’intimider par la force, mais tenta la dissuasion par la loi. 

    Il lui promit de porter plainte pour enlèvement, séquestration, voire actes de pédophilie et prostitution infantile. 

    Ces propos dégueulasses, bien qu’ils fussent sortis d’un esprit dément en pleine putréfaction, m’inquiétèrent davantage que les marrons et les châtaignes qu’il promettait souvent de distribuer à tour de bras. 

    Et s’il en était capable, s’il ne mentait pas, comment ce genre de déclaration serait-elle accueillie par la police, la justice ? 

    Et si Kadija allait en prison ??? 

    Elle mit un terme à ma réflexion et à l’observation d’Adrien en nous invitant à aller nous doucher pour être présentables, ce soir. Ce grand soir. 

    — Maquedoooo, se réjouit Adrien, courant vers la salle de bain. 

    Sa capacité à oublier d’une seconde à l’autre les événements les plus traumatisants m’étonna une fois de plus. 

    Il devait avoir dans le crâne une brosse sélective qui n’effaçait que ce qu’il ne désirait pas garder, tout ce qui était gris, morne, et laissait intact ce qu’il dessinait à la craie de couleur. 

    Sa tête, c’était une ardoise magique, et j’aurais voulu, l’espace d’un court instant seulement, posséder ce pouvoir. 

    Après s’être déshabillé dans le couloir sans même stopper sa course, il entra déjà nu dans la salle de bain où l’attendait Kadija. 

    Je l’entendis lui expliquer comment marchait la douche, puis la vis sortir, le visage éclairé d’un sourire tendre. 

    Elle s’approcha, s’agenouilla devant moi, les mains posées sur mes épaules. 

    — Tu ne dois pas écouter ce qu’il dit. Il fera tout pour mettre le doute dans vos têtes, pour vous effrayer et vous empêcher de trouver un bonheur qu’il se sait incapable de vous donner. Il a perdu pied, il ne sait plus comment faire. Tu sais, avant que vous n’arriviez dans ce quartier, je fréquentais un homme. Un homme qui était tombé dans les mêmes pièges que ton père. Il se sentait inutile, dévalorisé, après avoir perdu son emploi. Et c’est sur moi qu’il passait son aigreur, comme ton père le fait avec toi. Je connais ce genre d’hommes, ils ne me font plus peur. Ils ne peuvent plus rien contre moi. Rien. Et tant que je serai là, il ne pourra rien contre toi non plus, ni contre ton frère.  

    — Mais... si la police le croit ? 

    — S’il faisait cela, et je te le répète, je pense que c’est juste un SOS qu’il lance, car il sait qu’il a perdu la partie, s’il faisait cela, donc, peut-être que la police le prendrait au sérieux. Peut-être. Même avec sa réputation. Une enquête serait alors menée. Et ils vous demanderaient si c’est vrai. Tu saurais leur répondre, en ton âme et conscience, Damien, sans te laisser influencer par ton père.  

    — Oui, mais peut-être qu’ils nous emmèneraient ailleurs, loin de toi, loin de lui, et de maman.  

    Elle observa un long silence, posé avec pudeur sur une profonde réflexion. 

    La légère ride du lion qui lui creusa le front trahit son trouble. Probablement n’avait-elle pas pensé à cela, ne l’avait-elle pas imaginé une seconde, toute à sa joie de nous avoir avec elle pour une durée indéterminée. 

    Nous éloigner de tout cela... après tous les signalements qui n’avaient jamais abouti, ce genre de plainte pourrait déclencher des événements qui mettraient un terme à ce début de bonheur en gestation. 

    Du regard, je fis le tour de la maison, pour m’imprégner de son ambiance comme si je m’apprêtais à la quitter à tout jamais. 

    Puis je fixai Kadija, pour voir rouler sous ses paupières les mêmes inquiétudes que celles qui me hantaient. 

    Je la serrai contre moi. 
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    Kadija accompagna Damien jusqu’à la salle de bain, où elle le laissa en compagnie de son petit frère. 

    Ce dernier, recouvert de mousse, se frottait le corps avec une énergie folle, comme s’il avait voulu décaper une vieille carrosserie envahie par la rouille. Comme s’il se sentait sale au point de chercher à nettoyer chaque pore. 

    « Il fait peau neuve, veut se débarrasser de son passé pour être prêt à vivre de nouvelles choses », pensa-t-elle avec une triste mélancolie. 

    Comme elle l’avait fait elle même, quelques années auparavant. 

    Après cette histoire d’amour qui avait failli la tuer. 

    Histoire d’amour... elle rit intérieurement d’avoir encore assez d’humour pour nommer ce qu’il s’était passé de la sorte. Quelle mauvaise blague ! 

    Elle l’avait rencontré alors qu’elle venait d’être embauchée au petit supermarché du coin, après quelques années lycée plutôt médiocres. 

    Il s’était de suite intéressé à elle, l’avait mise en confiance, lui avait permis, pour la première fois de sa vie, de se sentir à son aise dans un lieu et avec des personnes qu’elle ne connaissait pas. 

    Au fil des jours, il avait su la séduire par sa manière de la regarder. Elle se sentait importante à ses yeux. Et belle. 

    Elle qui n’avait jamais fréquenté de garçons se sentit tout à coup prête pour franchir le pas. 

    Lorsqu’elle l’avait présenté à ses parents, sa pire inquiétude depuis qu’elle était en âge de penser à l’amour, même eux avaient été séduits. 

    Si charmant, si prévenant, si poli, dès leur première rencontre, ils n’avaient plus tari d’éloges à son sujet. 

    Elle s’était même demandé s’ils n’avaient pas désespéré de la voir un jour s’intéresser à un homme, l’épouser, leur faire de beaux petits enfants... qui ne viendraient jamais. 

    Elle ne tarda donc pas à emménager avec lui. 

    Tout paraissait si idyllique, si parfait. Trop. 

    Si elle n’avait été si naïve, peut-être aurait-elle senti venir la suite. 

    Il ne changea pas radicalement, pas d’un coup. 

    De simples petites remarques vinrent émailler, de temps à autre, leurs discussions. Rien de très méchant, aucune insulte, juste de petites entailles au tableau de prince charmant qu’il avait su lui peindre. 

    Un « cette robe ne te va pas très bien », ou « tu ne devrais pas te resservir », « Je connais un très bon cuisinier, il pourrait peut-être te donner des cours de cuisine, si ça t’intéresse », rien qui justifiât de se vexer vraiment, encore moins de se fâcher. 

    Elle commença peu à peu à faire attention à son alimentation et à sa manière de se vêtir, se mit à l’exercice physique modéré. 

    Que de choses naturelles pour plaire à celui qu’elle aimait, pensait-elle. 

    Ses remarques se firent pourtant de plus en plus précises, plus fréquentes aussi. 

    Jamais sur un ton agressif, toujours à lui laisser penser que c’était pour son bien. 

    L’insidieuse tactique fonctionna si bien que quoi qu’elle décidât par la suite, le doute l’accompagnait. 

    Son maquillage n’était il pas trop voyant, cette robe ne la moulait-elle pas trop, ce plat serait-il assez assaisonné, cuit, bon, n’avait-elle pas pris du poids, était-elle toujours désirable pour lui, tout devint sujet à questionnement inquiet. 

    Et lui continuait son travail de sape lent, méthodique. 

    Jamais durant cette période il ne leva la main sur elle, non, mais ses paroles se firent plus dures, directes. 

    La chute s’accéléra lorsqu’elle perdit son emploi.  

    Il réussit si bien à lui faire croire qu’elle ne serait plus bonne à rien, qu’aucun employeur ne voudrait plus jamais d’elle, qu’elle ne put affronter sereinement le moindre entretien et finit, découragée, par ne même plus chercher une autre place. 

    Et lui de renforcer son emprise malsaine. 

    Ses paroles devinrent plus blessantes encore, plus méchantes. 

    Dépendante de lui, financièrement aussi désormais, sa descente aux enfers s’en trouva renforcée, et il accentua la destruction du peu d’amour propre dont elle disposait encore. 

    Il refusa jusqu’aux rapports physiques au prétexte qu’elle se négligeait et qu’elle était, de toute façon, incapable de procréer.  

    « Même de l’intérieur, tu ne vaux rien, tu es morte ! Dire que j’aurais pu avoir toutes les femmes que je voulais à mes côtés et qu’il a fallu que je te choisisse, toi. Par pitié ! » 

    Moche, grosse, stupide, inutile, débile, incapable... chaque jour, sans retenue, il déversait sur elle son fiel si longtemps distillé avec parcimonie. 

    Puis vint pour lui le déshonneur lorsqu’il perdit lui aussi son emploi. 

    Son mépris pour elle crut en intensité alors qu’à ses insultes nombreuses et fréquentes, ses attaques pernicieuses, elle répondait par des mots de réconfort. 

    Il amorça une chute dont il ne se relèverait pas, et peu à peu, elle gravit les marches quand lui les dévalait, elle trouva la force de passer au-dessus de sa haine, comme l’âne de la fable tombé dans un puits remontait à la surface grâce aux détritus qu’on lui jetait à la face. 

    Ce matin où, pressée d’aller à un entretien d’embauche, elle omit de lui faire son café comme à son habitude, il lui présenta la note. Salée, la note. 

    Alors qu’elle venait de s’asseoir dans la cuisine pour prendre un petit déjeuner rapide, après s’être préparée pour se présenter à son rendez-vous sous son meilleur jour et mettre toutes les chances de son côté, il lui renversa sur la nuque le café brûlant qu’il venait de faire bouillir à dessein. 

    La douleur fut terrible, moins cependant que le léger sourire qu’il lui adressa et qui brisa à jamais ce qui restait en elle d’amour et de respect. Il prétexta la maladresse, sans pour autant s’abaisser à s’excuser.  

    Catastrophée, irradiée de souffrance, elle courut à la douche, resta longuement sous l’eau fraîche, et avec un sang froid qu’elle ne se connaissait pas, décida de se rendre tout de même à son entretien. 

    Avec détermination, le temps pour elle de pouvoir aller chez le médecin, elle recouvrit sa cuisante brûlure de la seule crème dont elle disposait, se changea, puis passa autour de sa tête un foulard coloré que plus jamais elle ne quitterait pour sortir de chez elle. 

    Éberlué, il la vit passer devant lui, fière et droite en dépit de l’horrible brûlure, sortir, puis la suivit du regard dans la rue. 

    Lors de son entretien, elle impressionna son interlocuteur par sa volonté et son opiniâtreté. 

    Conscient de sa lente perte d’emprise sur elle, son compagnon avait commencé depuis quelque temps à s’absenter les journées, et parfois la nuit, pour rentrer toujours imbibé comme un baba. 

    Il avait senti peu à peu ses mots perdre en force de nuisance, n’être plus des armes assez puissantes contre elle, et il eut beau jeter en eux toute sa haine grandissante, il n’obtint en retour qu’une plate indifférence. Les coups les remplacèrent alors. 

    Il la boxa ce soir-là avec une hargne meurtrière. 

    Ce fut la première fois. Et la dernière aussi. 

    Il venait de mettre au tapis les derniers liens qui pouvaient encore les unir, d’atomiser les derniers repères qui les menaient tous deux sur le même chemin. 

    Elle le quitta dans l’immédiat pour regagner le foyer parental, décrocha cet emploi le mois suivant, jusqu’à être de nouveau indépendante. 

    Puis elle loua cette maison. Qu’elle ne quitterait plus. 

    Cette histoire avait bien sûr laissé des traces, l’avait empêchée de renouer une relation, de fonder une famille. Mais elle s’était depuis toujours assumée, en dépit d’une vie professionnelle précaire et d’une vie sentimentale évanescente. 
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    Nous étions propres comme nous ne l’avions plus été depuis plusieurs mois, une éternité à l’échelle des gamins livrés à eux-mêmes, sans repères tangibles. Nous avions frotté notre couenne à nous rougir l’épiderme, pour laisser partir dans cette bonde ce que nous craignions de laisser transparaître. 

    Il nous fallait abandonner ici ce que nous étions, ne donner aucune chance à qui que ce soit de nous reconnaître comme les petits cassos à la vie merdique.  

    Cette soirée était trop importante, primordiale, c’était pour nous un examen de passage pour être acceptés dans une société qui n’avait jusque là pas vraiment voulu de nous.  

    Présentables !  

    Nous passâmes bien une heure à tenter de domestiquer nos indomptables tignasses rousses, peigner nos cheveux avec fureur et hargne comme s’ils étaient les principaux responsables de notre condition. 

    Lorsque nous sortîmes de la salle de bain, Adrien et moi portions un casque roux des plus ridicules, plus lisse et brillant encore que la chevelure en plastique des Playmobil du petit Rémi. 

    Je me pris à imaginer de quelle manière nos camarades auraient pu se foutre de nous avec nos tronches de Babybel, et, sous le regard amusé d’Adrien, je donnai libre cours à un surprenant rire « automoqueur ». 

    Kadija nous avait remplacés dans la salle de bain et se tenait devant le miroir. 

    Elle aussi arrangeait sa coiffure, et avait pour ce faire ôté son foulard. Ce fut, je crois, la première fois que je la vis sans. 

    L’arrière de son crâne présentait une petite zone dénuée de cheveux, et la peau de sa nuque à découvert prenait des allures de parchemin. 

    Étranges stigmates d’un malheur immense et ancien qu’elle désirait cacher à tous sous quelques bouts de tissus colorés, mais qu’elle nous dévoilait ce jour sans pudeur ni honte. 

    Je ressentis plus que je ne compris que c’était là, probablement, la plus grande marque de confiance qu’elle pût nous offrir. 

    Elle croisa nos regards dans le miroir, et nous sourit. 

    Peut-être nos yeux étaient-ils les premiers à se poser sur ses blessures, autant physiques que morales, les premiers qu’elle accepta sans aucune réticence. 

    — Tu sais, Kadija, j’aimerais bien mettre un foulard de couleur, moi aussi. Comme toi. Parce que comme ça, les autres, ils se moqueraient pas de moi. Comme toi. C’est pour ça que t’as un foulard, pas vrai ? 

    Elle se retourna vers lui, l’expression tendre et lasse à la fois. 

    — Si tu en veux un, on t’en trouvera un de la couleur que tu voudras. Mais il ne faut pas chercher à te cacher, Adrien. Il y aura toujours des idiots pour se moquer de tes cheveux, de ta maigreur, de ta grosseur, de ta petite taille ou de ta haute taille, de ton nez, de tes yeux, de tes oreilles, et même de ton foulard si tu en portes un. C’est comme ça depuis la nuit des temps. Il ne faut pas te laisser dicter ta manière d’agir ou de te percevoir par ces idioties. Sois toi-même. Tu vois, ce foulard, c’est une coquetterie de femme, une manière de mettre un peu de couleur et de gaieté sur un mauvais souvenir. C’est pour montrer à celui qui m’a fait ça que je ne me suis pas arrêtée à son acte, et que, quelles qu’aient pu être ses paroles après, je m’en moque. C’est vrai que ce n’est pas joli, cette brûlure, mais toi, tu n’as rien à cacher. Tu as de beaux cheveux, celui qui te dit l’inverse est un imbécile jaloux. 

    — C’était qui, le monsieur qui t’a fait du mal ? 

    — Oh... l’homme que j’ai cru aimer et qui disait m’aimer. Mais je me suis trompée, et j’ai payé mon erreur, tu vois. 

    — C’est comme papa, des fois il dit qu’il nous aime, et après, il tape Damien, et il s’occupe même pas de nous. Moi, je te ferai jamais du mal, Kadija.  

    — Et moi non plus, je ne vous ferai jamais de mal, mes chéris. Non, jamais. On est plus forts, tous les trois ensemble. Vous me donnez beaucoup de force, les enfants, et l’envie de faire ce que je ne faisais plus. Sortir un peu de mon train-train, aller au-devant des gens. Il va faire beau sur nos vies, on surmontera tout tant qu’on sera réunis. Pas vrai ? 

    — C’est sûr ! 

    Le sourire éclatant d’Adrien à cet instant valait tous les discours, les encouragements, il était l’assurance que quoi qu’il arrivât, en effet, la vie nous paraîtrait plus supportable, plus belle et agréable. 

    Elle l’était déjà. 
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    Gabrielle, la collègue de travail de Kadija, s’arrêta devant le portail à 19 h pétantes. 

    Adrien et moi tournions à l’intérieur comme des lions en cage depuis une heure au bas mot, à rendre fou n’importe quel observateur en dehors de Kadija, plutôt amusée de nous voir si excités à l’idée de bouffer au McDo. Cette sortie était pour nous, elle en avait conscience, une révolution. 

    Nos allers-retours entre salon et fenêtre prirent fin lorsque Gabrielle klaxonna. 

    Avant même que Kadija, assise dans son fauteuil, eût le temps de se dresser, Adrien avait déjà ouvert la porte. 

    Gabrielle possédait une voiture minuscule aux couleurs criardes, et d’une rondeur comique lui donnant l’allure d’une télécabine de montagne. L’espace intérieur était d’autant plus restreint lorsqu’on le rapportait à la corpulence de la conductrice, si serrée à l’intérieur que l’image d’un œuf Kinder s’imposa à moi. 

    J’eus honte du rire que je sentis poindre et me titiller les entrailles, mais fus sauvé par mon frère. 

    Son émerveillement à la vue d’autant de rondeurs associées et de couleurs superposées coupa net cet élan moqueur qui m’avait assailli bien malgré moi. 

    Gabrielle avait emmené son fils, Théo, assis à l’arrière de cette bulle mécanique, miniature d’elle même avec des proportions parfaitement respectées, du même âge et de la même taille qu’Adrien, mais avec une nette avance sur nous deux en matière de repas en restauration rapide. 

    Kadija fit les présentations, puis bascula le siège avant pour nous ouvrir le passage vers l’arrière, et nos carcasses filiformes trouvèrent place à côté de Théo, qui à lui seul occupait la moitié de la banquette arrière. 

    Lorsque Kadija prit place côté passager, la voiture n’aurait pu contenir un gramme de chair supplémentaire, bourrée comme l’œuf auquel elle ressemblait. 

    Serrés comme des harengs en caque, le seul mouvement possible était celui de nos cages thoraciques. Je m’amusai à imaginer comment il nous serait possible de nous réinstaller après avoir dîné. 

    Le naturel enjoué et si gai de Gabrielle éclaboussait le monde autour d’elle, et sa seule présence rajoutait au caractère exceptionnel de cette soirée. 

    Son visage d’un rose purpurin hypnotisait littéralement mon frère, et de tout le voyage, il ne quitta pas son reflet dans le miroir de courtoisie. 

    Le trajet d’une vingtaine de kilomètres fut rapidement avalé, et bientôt, droit devant, se dressa l’arche colorée, totem du géant amerloque de la restauration rapide reconnaissable entre mille. 

    À voir le visage d’Adrien, il me fut évident que cette simple virée en « presque » famille occupait déjà l’une des rares places sur le podium de ses meilleures expériences et trônerait sans conteste parmi ses souvenirs les plus agréables et vivaces. 

    Les aires de jeu extérieures attirèrent toute notre attention en premier lieu, avant même l’idée de goûter enfin à ces hamburgers tant de fois vantés par nos camarades. 

    Il fallut à Gabrielle et Théo ce qui nous parut une éternité pour parvenir à s’extraire de la voiture, nous laissant trépigner d’impatience.  

    Nous regardions ces familles qui se pressaient à l’intérieur, qui mangeaient, qui riaient, ces enfants qui couraient et criaient sans retenue, tous ces gens qui venaient là davantage pour nourrir les liens familiaux que leurs estomacs, et alors que la veille nous étions étrangers à tout cela, nous faisions ce soir-là notre entrée dans ce monde qui enfin semblait vouloir nous ouvrir ses bras. 

    Incroyable, oui, tout ceci nous avait toujours paru si inaccessible que nous nagions en pleine fiction, peinions à y croire totalement et nous dépêchions d’en profiter avant d’avoir à nous réveiller de ce joli rêve. 

    Cela peut paraître absurde de parler d’une soirée au McDo comme d’un événement, et ça l’est probablement pour qui a connu une vie à peu près normale, avec des parents normaux, mais c’était pourtant ainsi que nous appréhendions la chose. 

    Kadija, pour sa part, me parut plus resplendissante que jamais, heureuse et comblée de nous voir aussi touchés par son geste, bien au-delà de ses attentes. En dépit du malheur qui les avait touchés, elle et sa famille, elle trouvait là une raison et un moyen de ne pas se laisser submerger par le chagrin.  

    Elle nous offrait, bien plus qu’un simple repas dans un lieu consacré à la famille, un menu normalité, une clé pour nous départir du carcan de la différence qui nous collait à la peau et nous empêchait d’être considérés comme les autres. Elle nous donnait l’occasion d’être des enfants, simplement. 

    J’espionnai toute la soirée les familles présentes avec la curiosité d’un scientifique occupé à l’étude d’une espèce mal connue, flairai l’atmosphère comme un clébard méfiant sur un nouveau territoire.  

    Tour à tour amusé, attendri, agacé ou jaloux, jamais indifférent, je me posai en observateur attentif. 

    Je vis des mômes immatures se mornifler sévère pour avoir accès à l’aire de jeu avant les autres, et leurs parents pas trop mâtures se bousculer pour avoir l’occasion d’être servis en premier, comme si leur droit à passer commande dépendait d’une compétition et de l’obtention d’un podium. 

    Y avait aussi des mioches surexcités et braillards qui cavalaient dans les allées et dérangeaient des familles déjà installées, aussi agaçants et inarrêtables que des bruits qui courent.  

    Ils poussaient volontairement le bouchon sans jamais parvenir à le faire sauter, presque soutenus dans leurs excès par des parents à la fois gênés et fiers de ces caprices qu’ils qualifiaient, pour défendre leurs rejetons devant la levée de protestations, de « signes de bonne santé » ou de « sacré caractère ».  

    Je me pris à me demander si ces gens-là faisaient semblant, s’ils ne les trouvaient pas eux aussi sacrément chiants, et si une fois dans l’intimité de leur voiture ou de leur maison, ils ne talocheraient pas leur chère progéniture comme l’aurait fait mon père sans attendre. 

    Probablement pas, ce qu’il faisait, lui, n’était pas la normalité, je n’avais commencé à m’en persuader que depuis très peu de temps. Ça n’avait rien d’acceptable ou convenable et je le savais désormais, n’empêche que malgré moi, je trouvais ces « garnements » bons candidats à la mornifle, bien plus que je ne l’étais.  

    Deux vieilles personnes un peu paumées, désorientées sorties de leurs habitudes, accompagnaient quatre moutards agités façon junkies en manque venus chercher leur dose de sucre et de graisses transformées. Pour être des grands-parents modèles, cool, pour être dans le vent, simple ambition de feuille morte, ils s’imposaient manifestement « ça », et le regrettaient déjà en silence. 

    Entre tremblements de vieillards et explosion de garnements, entre tsunami de marmaille et géniteurs à la dérive, il régnait ici une jouissive agitation de poulailler en proie aux appétits de Goupil.  

    Jamais je n’aurais pu imaginer avant cela qu’un lieu comme celui-ci pût exister, et avant même de mordre dans mon sandwiche, sans en connaître la saveur, je sus pourquoi ce resto là était si apprécié de nos petits camarades, moins une question de cuisine que d’ambiance et de liberté. 

    Une fois à table, entre deux bouchées gourmandes, je poursuivis mon indiscrète investigation. Cette impression de m’immiscer dans l’intimité de ces familles me procura une honteuse satisfaction. 

    « Venez comme vous êtes », c’est bien ce qu’ils faisaient tous, sans filtre ni retenue, pour mon plus grand plaisir. 

    Les appétits se dévoilèrent, des bâfreurs sans pitié aux gaspilleurs invétérés en passant par les plus modérés.   

    Puis y avait bien sûr Gabrielle et Théo, gros mangeurs enrobés, adorateurs de ripaille, qui masquaient leurs malheurs et leurs angoisses sous une carapace moelleuse pour en amortir la dureté.  

    Eux qui n’avaient comme désir que de rester discrets, de ne pas attirer l’attention, étaient paradoxalement partout où ils allaient les plus visibles, les cibles immanquables des regards méprisants et des piques moqueuses, lancées sans se soucier du mal terrible qu’elles pouvaient faire. 

    Si Adrien et moi étions plutôt maigrelets et pas très beaux, Gabrielle et Théo étaient nos négatifs, avec leurs jolis traits, leurs panses dodues et distendues et leur fessier abondant. Ils étaient nos inverses physiques, oui, et pourtant si proches de nous en dedans, avec leurs failles profondes, leurs écorchures internes. 

    Le mari de Gabrielle était mort avant même de connaître son fils, atteint du même type de cancer professionnel, non reconnu comme tel, que celui qui avait gangrené la vie de mon propre père. Et la nôtre par ruissellement. 

    Depuis, Gabrielle, qui avait toujours été plutôt gironde et stéatopyge selon ses dires, n’avait cessé de combler les vides par l’abondance de l’assiette jusqu’à devenir aussi ronde qu’un wombat, et son fils, héritier de ses manques à sa naissance, avait suivi la même pente ascendante sur la balance. 

    À eux deux, ils avaient sans aucun doute déjà comblé plusieurs univers et trous noirs à coups de fourchette.  

    Leur complicité me toucha profondément, me renvoya avec tristesse à ma propre relation avec ma mère. 

    Chacun ses malheurs, sa croix à porter.  

    Si au premier regard, ce regard plein d’a priori que je détestais chez les autres mais que je pratiquais aussi, Théo m’avait paru plutôt gâté par la vie, avec ses beaux habits soignés, ses cheveux peignés et sa rondeur de chiot replet, je m’apercevais qu’au même titre que nous, et en dépit de la présence constante de sa mère, il avait eu et avait encore sa dose de malheur. 

    De manière assez conne et dégueulasse, et donc bien humaine, cette pensée me rassura. 

    Non, décidément, nous n’étions pas si différents, alors au diable les apparences. 

    Et Kadija, dans tout ça, se régala de notre présence à ses côtés comme de celle de son amie, et se nourrit davantage de notre bonheur placardé sur nos bobines ravies que de la pitance médiocre servie en ces lieux.  

    Ce fut une soirée banale, merveilleusement banale, comme en vivaient nos camarades tout au long de l’année. Comme nous aurions tant voulu en vivre quelques-unes au moins, Adrien et moi. 
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    Gabrielle nous déposa devant chez Kadija aux alentours de minuit, tant nous avions traîné et profité les uns des autres. 

    Elles se promirent de remettre ça dès que possible, et au terme d’interminables papotages, se résolurent à se quitter. 

    Adrien jouait déjà les somnambules, mettait un pied devant l’autre sans savoir vraiment où il allait. 

    Kadija le prit dans ses bras pour franchir les quelques mètres qui nous séparaient de la porte d’entrée. 

    Quelque chose d’anormal, d’inhabituel, attira mon attention vers la maison de nos parents, mais je ne compris pas de suite quoi. 

    Alors que Kadija entrait déjà chez elle et s’apprêtait à me demander d’en faire autant, moi figé comme une statue et en recherche du détail qui m’échappait, l’illumination se fit sur ce qui me chiffonnait. Terme bien choisi, puisqu’il s’agissait de lumière. 

    La cuisine et le salon étaient éclairés, et donc pourvus d’ampoules. Cela ne s’était plus produit depuis... depuis quand, déjà ? 

    Mon père avait-il enfin songé à en racheter, à endosser un minimum son rôle ?  

    Cela me parut louche, presque inquiétant, à vrai dire. Qu’avait-il en tête ? 

    J’entendis l’appel de Kadija comme s’il me provenait d’un univers parallèle, lointain, indistinct. 

    Enraciné, paralysé, seule ma cage thoracique manifestait encore une violente agitation. 

    La silhouette de ma mère traversa la baraque en ombre chinoise, comme le fantôme d’elle même qui hanterait déjà le lieu de son malheur. Était-ce réel ? 

    Était-elle vraiment en train de s’activer dans la cuisine, ou bien mon esprit créait-il ces images à l’aune de mes désirs les plus vifs ? 

    La main de Kadija sur mon épaule me fit sursauter à tel point qu’elle-même poussa un cri. 

    — Qu’est-ce qu’il se passe, Damien ? Tu me fais peur. 

    — C’est... c’est rien. Je regardais juste notre maison. 

    — Je sais que ça te rend malheureux, tout ça, que tu voudrais que les choses s’arrangent avec tes parents, qu’ils retrouvent une vie normale, avec vous. Je le souhaite aussi, Damien, vraiment, du plus profond de mon cœur. Mais il faut quand même que tu n’espères pas trop de ce côté-là. Tu sais, la vie est bien moins simple et binaire que ce qu’on souhaiterait qu’elle soit. Il ne suffit pas de désirer les choses pour qu’elles arrivent, malheureusement. Ton père et ta mère sont empêtrés dans leurs problèmes, leurs démons propres les y retiennent. Du coup, ils ne voient plus rien d’autre. Si tu éprouves le besoin d’aller les voir, même si j’ai toujours peur de ce qu’il pourrait t’arriver, je ne t’en empêcherai pas. Tu ne me dois rien, et je veux que tu saches que je trouve tout à fait normal que tu préfères voir tes parents plutôt que rester chez moi cette nuit ou les suivantes. Je te soutiendrai toujours, Damien, tout comme ton petit frère. Vous êtes devenus peu à peu les enfants que je n’ai jamais eus, mais je ne veux pas vous accaparer. Je n’ai jamais cherché à vous séparer de vos parents, j’espère que tu le sais. Je veux juste être là pour les moments où vous aurez besoin de moi, et si tout s’arrangeait pour votre famille, vous savoir heureux suffirait à mon bonheur.  

    Elle caressa ma joue et m’offrit un sourire, si doux, si las. 

    — Bon, je ne vais pas te mentir, j’aime vous avoir chez moi. Je rentre, j’ai couché Adrien, je vais voir s’il s’est endormi. À mon avis, il n’a pas dû traîner. Ne tarde pas trop, il fait frais. 

    Elle tourna les talons, marcha très lentement vers l’intérieur comme si elle attendait quelque chose de moi, mais n’osait me le demander. 

    — Eh, Kadija. 

    Sa précipitation à se retourner trahit ses attentes mal masquées. 

    — Oui, mon chéri ? 

    — On a passé une soirée de malade. La meilleure de notre vie. Adrien, lui, il s’en souviendra pendant mille ans. 

    Son sourire creva l’obscurité, et je la vis passer d’un pied sur l’autre, gênée et maladroite. 

    — Eh, Kadija. 

    — Ou-oui ? 

    — Merci ! 

    Elle porta la main à son cœur et fit volte-face aussitôt, mais j’eus le temps de saisir dans ses yeux la lueur humide d’une intense émotion. 

    Je la suivis du regard jusqu’à ce qu’elle disparût à ma vue, avant de le reporter sur maman. 

    Elle s’activait toujours dans la cuisine, mettait de l’ordre dans le fatras né de quelques années de négligences. 

    Et si elle mettait enfin de l’ordre dans sa vie ? Dans la nôtre ?  

    Elle m’avait donc entendu... peut-être. 

    L’idée qu’elle était sortie elle même pour aller acheter de nouvelles ampoules me trotta dans la tête et me gonfla la poitrine. 

    Je ne pus retenir cet élan d’espoir fou, assez puissant pour enfoncer les murs qu’elle avait dressés entre nous et abattre les montagnes de reproches que j’avais pu nourrir à son égard. 

    Il coulait dans mes veines, irriguait mon cœur et mes organes, insufflait à mon esprit une vision nouvelle de notre vie à venir. 

    Ce rêve qui ne m’avait jamais réellement quitté prenait cette nuit-là corps dans la réalité, maman en était l’artisane. 

    Pas à pas, je m’approchais de cette vieille baraque qui semblait vouloir revivre, avec la lenteur et la prudence du chasseur redoutant de voir sa proie s’évanouir et le priver du trophée convoité. 
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    À quelques mètres à peine de la fenêtre de la cuisine, je pus l’entendre chanter. 

    Les souvenirs se bousculèrent avec une violence inouïe, à perturber mon équilibre, et presque me faire tomber à la renverse. 

    Ces souvenirs qui n’étaient pas si vieux si l’on considérait mon âge, mais représentaient pour moi toute une vie d’attente, et se matérialisaient soudain à portée de destin. 

    La peur au ventre, celle de m’éveiller pour m’apercevoir que je n’avais fait que rêver, je poursuivis mon avancée. 

    Je reconnus la petite comptine que me chantait maman pour m’endormir ou me calmer, et restai longuement à l’écouter, posté sous la fenêtre. 

    À l’ouverture de la porte, la vieille baraque grise exhala une inédite odeur de propreté que j’associai sur l’instant à celle du renouveau. 

    Il me sembla découvrir cette maison comme si j’y mettais les pieds pour la première fois. 

    Un pas. Maman chantait et vivait, exactement de la même manière que plusieurs années en arrière. 

    Deux pas. Mon cœur tambourinait et les larmes affluaient. 

    Trois pas. Rien ne disparut, tout était bien réel et mon esprit s’envola. 

    Quatre, cinq, six... je m’engouffrai dans la cuisine, en panne d’oxygène, pressé de retrouver mon souffle sous les baisers de ma mère. 

    Mon intrusion ne parut pas la surprendre outre mesure, peut-être consciente de ma présence depuis un moment déjà. 

    Elle m’ouvrit grand ses bras, espace que j’investis pour m’y lover comme je l’avais fait tant de fois dans mes songes. 

    Le contact de sa peau sur la mienne et de ses lèvres sur mon crâne me transporta loin en arrière, régression totale. 

    Plus rien ne compta durant ces minutes éternelles que sa chaleur qu’elle m’offrait enfin et ses baisers conducteurs de l’amour qu’elle avait conservé pour moi. 

    Le temps de quelques secondes, je me demandai à quel moment la punition tomberait, quand tout cela prendrait fin. 

    Puis j’oubliai toute réticence pour m’abandonner à ce bonheur charnel et pur. 

    Elle m’expliqua que nos précédents échanges l’avaient beaucoup aidée à se remettre en question, à se sortir de cet étrange état dans lequel elle s’était elle-même plongée, et m’assura ensuite que, s’il était certain qu’il y aurait encore des moments difficiles, elle était prête à tenter l’impossible pour tout remettre en ordre et retrouver nos marques. 

    Elle nous avait vus partir avec Kadija, et savait que grâce à elle, nos chagrins étaient souvent moins difficiles à porter. 

    Puis elle me confia son inquiétude quant à mon père qu’elle n’avait pas revu depuis son départ en trombes, enragé par sa confrontation avec Kadija. Et avec moi. 

    — J’ai peur de ce qu’il pourrait faire. Il a changé. Tellement changé. Il faut avertir Kadija, lui dire de se méfier de lui. J’ignore ce qu’il a en tête, mais je redoute le pire. Il est blessé dans sa fierté d’homme et de père, Kadija a assumé le rôle qui est le nôtre, parce que nous avons été incapables de le faire nous-mêmes. Il n’a pas supporté d’être mis face à ses manquements par cette femme qu’il hait. Il l’a toujours détestée, mais je pense qu’il a encore franchi un cap et je le crois capable de tout, surtout du pire. Tu vas devoir retourner chez elle, cette nuit, et dormir avec ton petit frère. Ici, tu ne seras pas en sécurité. Il est furieux contre toi. 

    — Il l’est depuis longtemps, maman. Je sais pas pourquoi il m’en veut comme ça. C’est pas de ma faute, tout ça. Je crois pas. Moi, au début, j’ai cru que j’avais fait du mal, quand il a commencé à me taper et à me crier dessus, je me disais que papa, il pouvait pas être comme ça pour rien. Mais je peux pas avoir fait assez de bêtises, même des grosses, pour mériter tout ça. Comme Adrien. Il a fait quoi pour que vous le laissiez tomber comme ça ? 

    — Tu n’es responsable de rien, Damien. De rien. Et ton frère pas plus, bien sûr, tu as raison. Tout est de notre faute, absolument tout. Laisse-moi un peu de temps pour reprendre des forces. Je vais faire le nécessaire pour qu’il se fasse soigner. Pour que plus jamais il ne passe sa colère sur toi, mon chéri. Et moi aussi, Damien, je suis décidée à me faire soigner sérieusement. Je te demande pardon de n’avoir pas été là pour toi et pour Adrien. C’était mon rôle de vous protéger, de prendre soin de vous. Je sais ce que je dois à Kadija, et je ne laisserai pas votre père lui nuire. Tout va s’arranger, mon chéri, mais il va vous falloir encore un peu de patience. Il est tard, mais je sais qu’il n’aura rien mangé quand il rentrera. Alors, je vais lui préparer un bon petit plat, comme je le faisais pour lui, avant. Et nous parlerons. Je l’ai laissé tomber comme je vous ai abandonnés, il en a souffert. Mais je suis de retour, pas vrai ? Ensemble, nous trouverons les solutions. Je te le promets, Damien. 

    — Je voudrais dormir avec toi, maman. S’il te plaît, juste une fois. 

    — Pas cette nuit, Damien, je te l’ai dit. Va retrouver Adrien. Dis-lui bien que maman l’aime, et qu’elle va bientôt le lui prouver. Maintenant, tu dois partir, avant que ton père ne revienne.  

    Je m’accrochai à elle avec la force d’un naufragé agrippé à une bouée de sauvetage par peur de sombrer dans les abysses. 

    Puis, sans attendre qu’elle me demandât de nouveau de partir, je m’éclipsai, gorgé de chagrin et d’espérances mêlés. 

    Lorsque je refermai la porte d’entrée, je fus assailli par la trouille viscérale de m’apercevoir que ce que je venais de vivre rejoindrait tout le reste au rang de souvenir ou de simple rêve et n’aurait plus de réalité dès que le réveil sonnerait le lendemain matin. 

    Penser à Adrien, à ce que maman m’avait demandé de lui dire, me terrorisa davantage. 

    Il n’accepterait ni ses excuses ni ses promesses, et m’en voudrait même d’insister, de vouloir le persuader. 

    Oui, il la rejetterait, car elle n’avait plus d’existence pour lui. En avait-elle eu un jour ? 

    Chaque pas qui m’éloignait de notre maison voyait mes doutes grandir. 

    Avais-je rêvé ?  

      

    À mon entrée, Kadija vint à ma rencontre si rapidement que je la soupçonnai de m’avoir espionné à distance à travers la fenêtre. 

    Elle ne me posa aucune question sur ce qu’il s’était passé, m’invita simplement à aller me coucher. 

    Je lui fus reconnaissant de ne pas chercher à me tirer les vers du nez, de ne pas embrouiller plus encore ce chaos qui régnait dans ma tête. 

    Je rejoignis Adrien dans cette petite pièce que Kadija avait aménagée pour nous en chambre au mobilier sommaire. Un matelas posé au sol, une lampe, et son attention pour nous couvrir. 

    Aussi perdu qu’un chiot sans mère et sans repère, j’eus beaucoup de mal à trouver le sommeil, troublé et harcelé par des questions sans pitié, dévoreuses d’esprit et de sérénité. 

    Rien ne collait dans la manière dont maman s’était comportée ce soir, dont elle m’avait donné une bouffée d’oxygène, revirement si soudain, si dur à accepter et à croire. C’était forcément faux, juste le fruit de mon imagination. 

    Dans la distance qui s’était créée entre nous et n’avait cessé de croître, dans cet espace encore en recherche de ses limites, rien d’autre ne se développait que le vide. Et le vide, c’est pas fait pour respirer et se construire, c’est destructeur et meurtrier. 

    Et tout à coup, elle se réveillait, la belle au bois dormant qui attendait en vain le baiser du prince pas trop charmant. 

    C’était trop beau pour être vrai, ça ressemblait bien trop à un conte de fées, je ne pouvais me permettre de me laisser aller à y croire entièrement, trop marqué par mon propre conte de faits. 

    Les faits, toujours les faits, qui venaient systématiquement me foutre un uppercut au menton et un crochet au foie pour m’envoyer au tapis quand je m’autorisais à espérer. Plus fort je souhaitais la survenue de dénouements heureux, plus leur absence aiguillonnait mon esprit et attisait ma souffrance. 

    C’était trop douloureux, tomber du haut de mes espérances après m’être élevé pas à pas sur l’entassement de mensonges, de silences et d’attentes, me meurtrissait chaque fois davantage. Aussi préférais-je désormais rester au niveau du plancher, terre à terre, ne plus me fier aux apparences ni aux paroles, n’attendre que ces foutus faits, les prendre en pleine gueule sans démultiplier leur puissance et leur pouvoir de nuisance par de vains espoirs, véritables catalyseurs de malheur.  

    Adrien l’avait décidé avant moi et me semblait y parvenir avec bien plus de succès. 

    Plus fort que moi, plus volontaire, inconsciemment, il avait renoncé pour mieux reconstruire à côté. 

    La vie qu’il s’était choisie auprès de Kadija souffrait de l’ombre de parents qui n’en étaient pas, aussi s’était-il résolu, par pur instinct de survie, à les rayer de ses priorités. 

    J’hésitais pour ma part à quitter ces ruines, vestiges d’une vie heureuse que je rêvais de retrouver, et foulais encore les cendres de la famille que nous formions dans l’espoir de les raviver. 

    J’avais eu beau les arroser de mes souhaits les plus ardents, plus rien n’en sortait jamais, en dehors de cette crasse grise déployée sous mes pas. 

    Pour la première fois, en dépit de tous mes efforts pour aller chercher mes plus lointains souvenirs, je fus incapable de me rappeler l’image bienveillante de mon père, il ne m’apparut cette nuit-là que sous les traits immondes de l’ivrogne bouffi de haine qu’il était devenu. 

    Notre passé commun n’avait presque plus de réalité, j’en perdais peu à peu toute représentation tangible, ce qui me laissa tremblant sous ma couverture, terrorisé, comme si une part de moi-même était sur le point de m’être amputée.  

    Je m’étais construit sur ces bases, qu’allait-il advenir de moi si elles disparaissaient même de mes souvenirs ? 

    Peut-être au fond que ça n’avait été qu’un rêve, que je n’avais jamais réellement connu le bonheur autrement qu’en songe. 

    Mon sommeil fut si agité cette nuit qu’Adrien quitta la chambre pour rejoindre le lit de Kadija. 
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    Une étrange sensation me tira du sommeil, un appel indistinct, un malaise indéfini, mais prégnant. 

    Une prémonition, peut-être. 

    De manière incompréhensible, je sentis qu’il allait se passer quelque chose, qu’un malheur ou en tout cas un événement négatif allait survenir. 

    Je paniquai quelques secondes en constatant l’absence d’Adrien à mes côtés, puis l’entendis discuter avec Kadija. 

    Ses questions trahissaient son bonheur de pouvoir vivre ces instants auprès d’elle autant que sa peur que cela ne prît fin. 

    Je me demandai avec un supplément d’inquiétude si lui aussi pressentait l’ombre en approche. 

    Sans jamais demander quoi que ce fût ni rien voir venir, on avait toujours eu du rab en matière de vacheries, le cantinier céleste nous servait copieux, de grosses louchées bien bombées, alors si on en reniflait déjà les effluves, le plat du jour promettait d’être sacrément salé. 

    Je m’enfouis sous mes draps, préférant faire l’autruche, assez con pour penser que si je ne le regardais pas en face, le sort trouverait une autre victime sur qui s’acharner. 

    Fermer les yeux ne m’aida pas, et, en amateur expérimenté de la pratique, j’aurais bien dû savoir que rien ne me serait épargné. 

    Lorsque la porte d’entrée tonna sous des coups brusques et secs, mon organisme dans son intégralité se mit en pause, j’entrai en apnée respiratoire et de la pensée, zombie décérébré dont même le cœur semblait vouloir s’arrêter. 

    Je perçus la voix de Kadija tentant de rassurer Adrien, juste avant une nouvelle série de tambourinements plus puissants que les précédents, qui agirent sur moi à la manière d’un électrochoc. 

    La voix d’un homme s’éleva, et je compris. 

    Tout mon corps se relança, tout fonctionna plus vite que d’ordinaire, mon esprit y compris. 

    Je revis mon père en pensée, entendis ses insanités proférées la veille, et ses menaces qu’il avait manifestement mises à exécution. 

    Les flics étaient là, venus vérifier par eux-mêmes si Kadija était le monstre décrit par mon père. 

    Il en avait tant vomi, la veille, des saloperies à son égard, qu’avait-il rajouté encore ? 

    Nous avait-elle tués, bouillis, mangés ? 

    Au troisième coup de tonnerre, et en dépit des supplications de mon frère, Kadija sortit de sa chambre pour aller ouvrir la porte avant son enfoncement pur et simple. 

    Je me dressai d’un bond, me précipitai dans le couloir pour la rattraper. 

    — Kadija, on n’est pas là, murmurai-je avant de foncer vers Adrien. 

    Elle resta en suspens durant quelques secondes, l’expression en point d’interrogation. 

    Chose extrêmement rare, Adrien pleurait, terrifié, plus à l’idée d’être séparé de Kadija comme il le pressentait de manière manifeste que par l’intrusion de la flicaille dans notre cocon. 

    — Suis moi, faut qu’on retourne chez nous en douce, faut pas qu’ils nous voient ici. 

    — Je veux pas partir, Damien. Je veux rester ici, avec Kadija. 

    Ses sanglots profonds me soulevèrent le cœur, mais pris par le temps, je me montrai dur et inflexible. 

    — Si tu veux pas qu’ils la mettent en prison et qu’on la revoie jamais, viens avec moi, fais pas ta tronche de bouc. Vite ! 

    Mes paroles durent avoir une portée effroyable dans le jeune esprit de mon frère, mais sur l’instant, je n’y pensai pas, tout à mon obsession de quitter les lieux au plus vite pour éviter à Kadija d’être inquiétée par la justice. 

    Sans vraiment savoir ce que je faisais, j’entraînai Adrien jusqu’à notre chambre au moment même où Kadija ouvrait la porte d’entrée. 

    J’aidai mon frère à passer par la fenêtre, puis le rejoignis dans le jardin.  

    Toujours en pleurs, mais totalement silencieux, il me suivit jusqu’à la haie, sous laquelle nous nous glissâmes.  

    Je pus entendre la voix de notre père que des gendarmes tentaient de calmer. 

    Si je ne compris pas un traître mot de ce qui se disait, ou plutôt hurlait, il y avait dans sa voix et ses intonations, bien plus que de la colère, de la haine. 

    Kadija était pour lui le miroir de ses failles, elle l’avait mis face à ses incapacités parentales en prenant le relais pour s’occuper de nous, nous donner de l’attention et du temps, un peu de cet amour que lui avait noyé depuis longtemps dans la boisson. Et il la haïssait pour ça. 

    Kadija ne se laissa pas faire, donna libre accès aux gendarmes, mais refusa que mon père entrât. 

    Il fut contraint de rester sur le palier, seules ses invectives investirent les lieux. 

    Un léger chuintement vint nous surprendre, nous faire sursauter. 

    À la fenêtre de sa chambre, ma mère nous appelait, le plus discrètement possible. 

    — Pssst, les enfants ! 

    D’un mouvement circulaire de la main, elle nous enjoignit à quitter notre refuge pour la rejoindre à l’intérieur. 

    J’empoignai l’avant-bras d’Adrien, que je sentais déjà réticent, et le tirai pour l’aider à se redresser. 

    — On doit y aller, c’est pour Kadija, comme ça, papa passera pour un con. Viens, Adrien. 

    Une fois encore, il me suivit, contraint et forcé, mais son esprit fut son îlot de résistance, il marcha certes dans mes pas, sans regarder pourtant dans la même direction que moi. 

    Maman nous fit enjamber le rebord de sa fenêtre, puis referma, avant de nous conduire à notre chambre. 

    — Mettez-vous au lit, mes chéris. Je pense que les gendarmes vont venir voir ici si vous y êtes. Après ce coup, ils ne croiront plus jamais votre père, vous serez libres d’aller où vous en aurez envie. 

    Adrien se glissa dans le lit côté mur, ma place habituelle, loin des baisers que notre mère voulut déposer sur son front au moment où elle rabattit la couverture. 

    J’acceptai pour ma part, aurais même voulu du rab. 

    Elle quitta la pièce lorsque la porte d’entrée s’ouvrit sur un concert de voix agacées. 

    Je la regardai s’éloigner dans le couloir, bien réelle. De retour. Vraiment, ça n’était donc pas un effet de mon imagination. 

    Adrien s’était retourné face contre le mur et ne fit même pas mine de porter attention à l’agitation qui suivit. Je conservai pour ma part les yeux clos, n’osai pas jeter un œil aux intrus qui déboulèrent dans la chambre. 

    Mon père en tête, persuadé qu’il trouverait un lit vide et qu’il pourrait démontrer aux gendarmes que nous dormions ailleurs qu’ici pour étayer ses accusations envers Kadija. 

    Il se tut de manière soudaine, interloqué par notre présence. 

    Maman assura aux gendarmes que nous avions bien dormi ici, qu’elle nous avait elle-même bordés la veille, et accusa papa d’avoir encore trop bu. 

    Les gendarmes prirent congé, non sans demander à notre père de les suivre pour éclaircir certains points, et, je l’imaginai avec un plaisir malsain, pour lui en foutre plein la gueule au sujet de ses mensonges. 

    Il s’avéra plus tard que Kadija avait refusé de porter plainte, préférant ignorer papa plutôt qu’accorder la moindre valeur ou importance à ses élucubrations. 

    Maman revint dans la chambre, et s’assit en silence sur le bord du lit. 

    — Je crois que cette fois-ci, votre père ne pourra plus prétendre nuire à Kadija par la voie légale. Les gendarmes ont bien vu qu’il n’était pas dans son état normal. Ils en ont l’habitude, je crois. Ils ne prêteront plus crédit à ses dires. Vous êtes libres d’aller où bon vous semble. Je voudrais vous garder ici, avec moi, au moins aujourd’hui, mais je sais aussi que je vous ai fait énormément de mal, et que vous en avez beaucoup souffert. Je comprendrais que vous ne vouliez pas passer un peu de temps avec moi. J’ai été la pire mère du monde, et je voudrais que vous me donniez l’occasion de me faire pardonner. Il nous faudra du temps, j’en suis bien consciente, ça ne se fera pas en un claquement de doigts, mais je veux y croire, je veux nous accorder cette chance. 

    Sa main engloba la mienne, nos doigts se mêlèrent, et des liens plus puissants et intimes que ce qu’il est possible d’exprimer se renouèrent en un instant. 

    J’étais prêt à tout effacer, à repartir de là où tout s’était arrêté, rien d’autre ne comptait. 

    Et soudain, le déchirement, une explosion de colère.  

    Adrien se redressa avec une vivacité et une brusquerie hors normes, et vomit sa rancœur à l’encontre de maman, nourrie de longue date d’une absence d’amour. 

    — T’es pas ma mère ! 

    Il bondit hors du lit, s’engouffra dans le couloir et disparut aussi vite. 

    Ma mère accusa le choc, ne chercha pas à le rattraper. Inutile, contre-productif, elle préférait le laisser rejoindre celle qu’il avait choisie pour la remplacer. 

    — Le temps guérira nos blessures, Damien. Tout finira par s’apaiser. Tu devrais peut-être aller retrouver ton frère, il compte sur toi, tu es son seul véritable repère, en dehors de Kadija. Tout se passera bien, désormais, de mieux en mieux, tu verras. 

    En dépit de ses paroles de réconfort, ses yeux se mirent à luire d’une puissante émotion qu’elle peinait à contenir. 

    À genoux sur le lit, je lui ouvris mes bras, lui dévoilai mon cœur, et quelques heures durant, dans l’échange de nos pleurs, nos âmes furent sœurs. 
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    Papa revint de la gendarmerie trois heures plus tard. 

    En partie dégrisé, à moitié saoul tout de même, la face chiffonnée, l’expression contrariée. 

    Voir le père à moitié plein, c’était déjà une marque d’optimisme, c’était toujours mieux que lorsqu’il l’était totalement. 

    Il se planta dans l’embrasure de la porte, les mains sur les hanches, secouant la tête de droite et de gauche. 

    — Vous m’avez sacrément couillonné, j’avoue. Chapeau, les artistes, belle manœuvre. Et complices, avec ça. Vous avez bien caché votre jeu, tous. Je vais être beau joueur, un point pour vous. Mais on n’en restera pas là. Non, vous pouvez me faire confiance. Toi, là, le zombie, tu sors de ta tombe pour venir me foutre des bâtons dans les roues ? Elle est devenue quoi, la femme que j’ai aimée ? Elle se cache où ? Tu me dégoûtes. Et toi, petit merdeux, c’est la dernière fois que tu me prends pour un con. On va voir qui est le patron, ici ! 

    De ses propos tranchants, il nous surina et taillada avec fureur et hargne, à la manière d’un tueur sadique adepte de l’arme blanche. Cela provoqua une réaction inattendue chez maman. 

    Elle se dressa face à lui, mue par un puissant ressort invisible, et le menaça de son assurance non feinte. 

    — Touche encore à un cheveu de nos enfants, un seul, et tu me trouveras sur ton chemin. J’ai trop laissé faire, j’ai été trop longtemps absente, et je me le reprocherai jusqu’à la fin. Mais c’est bel et bien fini, tu m’entends, Emmanuel ? Ils ne sont pour rien dans notre vie désastreuse, et ils n’en subiront pas les conséquences une seconde de plus. Tente seulement de lever la main sur Adrien ou Damien, essaie de me boxer si tu veux, et je t’arracherai les yeux de mes doigts ! Tu crois que ton malheur t’autorise à agir de la sorte ? Tu ne crois pas qu’on a fait assez de dégâts, tous les deux ? Il est temps de se reprendre, de réparer ce qui peut l’être. 

    Mon père restait totalement immobile, épaules et tête basses, le visage atone, comme un élève coupable d’une faute grave contraint d’affronter le directeur de l’école. 

    Telle était l’image qu’il renvoyait, celle d’un gamin paumé, embarqué sur la mauvaise pente, qui prenait tout à coup conscience de son inconséquence, le nez maintenu dans sa propre merde par la main ferme de l’autorité. 

    À cette observation, je sentis mon esprit se scinder en deux, entre l’angoisse et la tristesse de voir mes parents prêts à s’écharper, et la jubilation de voir enfin ma mère faire barrage à mon père et ce dernier s’écraser. 

    — Il faut qu’on se fasse soigner, Emmanuel, toi et moi. Pour eux, on le leur doit. Et pour nous. Regarde un peu où on en est arrivés. Ouvre les yeux, et agis avec le cœur de l’homme que j’ai épousé, je sais qu’il est encore présent, là. 

    Elle posa sa main à plat sur sa poitrine, sans provoquer la moindre réaction. 

    — Et si tu ne le fais pas pour eux, ni pour moi ni pour nous, fais-le au moins pour toi. Tu ne peux pas continuer comme ça, tu dois arrêter de boire et de fréquenter cette bande de pourritures. C’est déjà un miracle que tu aies pu vaincre la maladie, saisis cette chance. Ressaisis-toi, faisons-le ensemble. On remontera la pente, et on montrera à nos enfants qu’on les aime.  

    Elle n’obtint en réponse qu’un silence de tombe, à peine interrompu au bout de trente interminables secondes par un soupir presque inaudible.  

    Le regard qu’il nous adressa alors crucifia l’enfant et la femme que nous avions été pour lui, et suicida le père et le mari qu’il n’était plus depuis quelque temps déjà. 

    Il me hanterait, ce regard, cette négation de tout ce que nous avions représenté, cette lueur dans laquelle papa n’existait plus. Il s’était perdu quelque part au-delà, là où nous n’avions plus accès. 

    Il me terrorisa, ce regard, car ne s’y reflétait plus que le gouffre qui nous séparait désormais, et n’y subsistait plus aucun lien auquel se raccrocher pour nous rapprocher. 

    Je l’avais vu s’éloigner peu à peu, puis faire marche arrière, partir plus loin encore, revenir avec plus de difficulté. Cette fois-ci, il avait franchi le point de non-retour, incapable de revenir sur ses pas. Même lorsqu’il me talochait pour passer ses nerfs, j’y voyais plus d’amour, plus d’intérêt pour moi. Là, je n’avais plus d’existence à ses yeux. 

    Il leva soudain la main, en un simulacre d’attaque à l’encontre de ma mère qui se recroquevilla sur elle-même. Il stoppa le geste avant d’abattre le coup, heureux d’avoir repris le dessus, une moue dédaigneuse crachée à la face de sa femme. Satisfait, il tourna les talons et quitta la maison. 

    Le bruit du moteur de sa vieille bagnole, le crissement d’un démarrage brusque. Puis plus rien, comme s’il n’avait jamais été là. 

    Je savais qu’il partait se saouler, pour oublier sur le champ toute idée de changement et tout malaise provoqué par les paroles de maman. Remettre en cause son comportement sur ces dernières années semblait être hors de sa portée, trop difficile à appréhender, à accepter. 

    La culpabilité qui devait malmener sa tranquillité d’esprit allait se dissoudre sans peine, bien que de manière éphémère, dans l’alcool ingéré, comme un carré de sucre dans un café corsé incapable de contrer la saveur si amère du breuvage noir d’ébène. 

    Alors, dès que les effets de sa cuite s’estomperaient, il recommencerait, encore, et encore, car c’était là ce qu’il faisait depuis si longtemps, et qu’il ne savait plus agir autrement, Dr Jekyll, en passe d’être remplacé définitivement par mister Hyde.  

    Ma mère vint se rasseoir au bord du lit, secouée de puissants tremblements incoercibles. 

    — Je dois t’avouer quelque chose, Damien. J’ai reçu une visite, hier. Après le départ de ton père, et le vôtre, en voiture, avec Kadija. Quelqu’un est venu frapper à la porte dans l’intention de me parler. Quelqu’un que tu connais. 

    Surpris, je dressai la tête à la manière d’un clébard en alerte pour me plonger dans les yeux de ma mère à la recherche de l’identité dudit visiteur. Mon esprit fit le tour de mes connaissances sans trop d’efforts cognitifs, vu le nombre restreint de celles qui auraient pu vouloir mon bien. 

    Un seul nom et un seul visage me restèrent en tête, confirmés aussitôt par ma mère. 

    — Tu sais, la femme que vous aviez amenée ici pour se doucher, il y a quelques jours, je ne sais plus quand exactement, j’ai perdu tous mes repères. 

    — Marguerite ? Tu l’avais bien vue, alors, j’avais pas rêvé ! J’en étais sûr.  

    — Oui, je vous ai entendus et vus. Et à ce sujet, j’aurais voulu te dire que je suis fière de mes garçons, ce que vous avez fait pour elle est une belle preuve d’humanité. Et elle vous en est reconnaissante. C’est pour cela qu’elle est venue me parler.  

    — Elle voulait quoi ? C’est bizarre, d’habitude elle s’éloigne plutôt des maisons et des gens.  

    — Pas de vous, manifestement. Elle a longtemps frappé à la porte, insisté jusqu’à ce que je me décide à lui ouvrir. Elle m’appelait, me parlait doucement à travers le battant, et j’ai reconnu sa voix. Elle est reconnaissable entre mille, sa voix, elle fait vibrer l’âme. Il y avait dans ses intonations une sincérité qui m’a accrochée, bien plus que ses mots. J’ai... senti, oui, c’est ça, j’ai senti que je ne devais pas la laisser dehors et qu’il me fallait écouter ce qu’elle avait à me dire. J’étais certaine que ça avait un rapport avec vous. Tu m’as ramenée peu à peu, Damien, par tes visites, tes mots, tes attentions. C’est grâce à ta patience que je suis debout aujourd’hui. Elle a été l’électrochoc qui a fini de me sortir de ma torpeur, ça a été un accélérateur de ma remise sur pied. Ses paroles... elle a eu les mots qu’il fallait pour m’obliger à me poser les bonnes questions. En fait, elle m’a fait peur. 

    — Elle t’a menacée ? m’exclamai-je, éberlué. 

    — Mais non, pas du tout. Lorsque je l’ai eue face à moi, elle m’a raconté une histoire. Terrible.  

    — Une histoire ? Genre quoi ? 

    — Genre son histoire. Elle a beaucoup souffert, à un point qu’il est difficile d’imaginer. La force dont elle a fait preuve fait honte à ma lâcheté. Oui, j’ai été si lâche. J’ai abandonné mes garçons. 

    Inconsciente des larmes qui ravinaient son visage, le regard tourné vers un ailleurs où il ne faisait pas bon vivre, elle poursuivit sans gêne. 

    — Elle m’a dit qu’elle aussi, un jour, avait abandonné son garçon aux mains de son père, qu’elle avait laissé faire. Et je... je ne veux pas vous perdre, Damien. Vous êtes tous les deux ce que j’ai de plus cher, même si je ne vous l’ai pas montré. Ton amie a réussi à m’ouvrir les yeux sur ce qui pourrait arriver si jamais je ne réagissais pas, sans me faire la morale, juste en me racontant par où elle en était passée. Je remercie Dieu de me donner l’occasion de me racheter. Il n’est pas trop tard, n’est-ce pas, vous êtes toujours là, mes chéris. Et je vais faire ce qu’il faut pour que votre père ne puisse plus vous agresser de quelque manière que ce soit. Moi, je ne vous ferai plus jamais de mal, mon amour. 

    Sa main rencontra ma joue plus accoutumée aux gifles qu’aux caresses, et je fermai les yeux pour m’abandonner à la magie de l’instant. 

    Les souvenirs se bousculèrent, là-haut, pour se confronter à la réalité présente. 

    Ces sensations enfouies ressortaient du passé, conservées à l’abri du temps et de ses avanies, rangées si longtemps dans les tréfonds de mon esprit qu’elles prirent l’éclat du neuf, la beauté de ces choses qu’on pensait ne jamais retrouver. 

    — Je vais devoir me reposer, Damien. Je n’ai pas encore la force nécessaire. Je... je suis désolée, mon chéri. Je vais te demander d’aller retrouver ton petit frère, et de veiller sur lui, comme tu l’as si bien fait jusque là. Je sais que je t’en demande énormément, que c’est beaucoup pour un petit garçon de ton âge. Mais bientôt, mon chéri, bientôt... maman sera là. Je ferai ce qu’il faut pour que vous soyez enfin heureux. Vous allez retrouver une vie calme et sereine. Une vie normale, j’en fais le serment. 

    Je ne pus refouler la pensée selon laquelle, peut-être, elle aussi allait se replonger dans ses travers, rester alitée dans l’obscurité comme mon père buvait, et la serrai d’autant plus fort contre moi, au cas où l’occasion ne m’en serait plus donnée. 

    — Va, Damien. Va vite vérifier si Adrien va bien. 

    Un peu contre mon gré, après une longue accolade partagée, je quittai la chambre. 

    Le goût amer d’inachevé en bouche, alors que je traînai le pas dans le couloir, maman lança une dernière phrase, juste trois petits mots qui tombèrent comme une averse sur une terre aride.  

    — Je t’aime. 
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    Je quittai la maison, lesté d’incertitude, et pourtant plus léger, comme une montgolfière ballonnée à l’air chaud capable de s’élever en dépit des charges qui pèsent sur sa nacelle. 

    Âme et cœur réchauffés par ce que je venais de vivre, je me posai sur la marche du perron, m’accordai ce plaisir de profiter de l’instant, de rejouer la scène autant de fois que possible.  

    Maman s’était révoltée pour nous. 

    Même si cela impliquait que papa avait agi comme un salaud sans nom, ça voulait surtout dire que maman nous aimait.  

    Cette seule affirmation, sur laquelle j’avais nourri tant de doutes, me transporta loin et haut au-dessus de la grisaille ambiante. 

    Peut-être le soleil allait-il enfin se lever sur notre famille, faire renaître les germes enfouis de l’amour qui y régnait autrefois. 

    Marguerite, personnage étonnant et plus important que ne le laissaient supposer ses courtes apparitions, s’était impliquée pour nous. Son intervention auprès de notre mère avait été un élément déclencheur dans son réveil soudain, elle seule avait vraiment réussi à lui ouvrir les yeux avant qu’il ne fût trop tard.  

    Figurante que l’on ne voyait qu’en arrière-plan, son rôle avait pourtant été crucial, me semblait-il. 

    Je ne sais toujours pas aujourd’hui ce qui nous avait liés dès notre première rencontre, mais quelque chose s’était passé. Alchimie des caractères, résonance des expériences de vie... peu importe de toute façon. 

    Je restai longtemps ainsi, à admirer le monde autour de moi, teinté ce jour de couleurs nouvelles. 

    Au coin de la rue, une surprise de taille me sortit de ma bulle et vint ajouter quelques nuages noirs à mon tableau ensoleillé. 

    Méthode, au volant de sa voiture de fonction, vint se garer devant notre portail. 

    Il descendit de son véhicule, nerveux, inquiet.  

    Pourquoi s’imposait-il de venir ici, chez l’homme qui était la cause de son état ? Pourquoi prendre ce risque ? 

    La honte m’empourpra le visage, et si je l’avais pu, s’il ne m’avait pas vu, je me serais enfui plutôt que d’affronter son regard. 

    Les bandages sur sa tête témoignaient toujours de la violence de l’agression subie, désignaient mon père comme un immonde salopard, et moi comme le fils du coupable de l’horreur. 

    Il s’approcha de moi, sans précipitation, sans agressivité, conscient de mon émoi. 

    Les yeux dans les godasses, je n’osai lever la tête lorsqu’il s’adressa à moi. 

    — Ne t’inquiète pas, Damien, tu n’as rien à te reprocher. Je suis venu sans colère ni intention de nuire, je ne causerai de tort à personne, je veux simplement enterrer la hache de guerre. J’aimerais discuter seul à seul avec ton père. J’ai le droit de vivre en paix, tu comprends ? Je ne veux plus que qui que ce soit mette en péril l’équilibre que nous avons trouvé, ma famille et moi.  

    — Il est pas là. Tu devrais pas rester ici, parce que s’il revient avec les autres... 

    Ma terreur de voir débarquer mon père accompagné de son équipe de bras cassés casseurs de bras le toucha par contagion. 

    Il se rendit soudain compte de l’imprudence de sa démarche face à des hommes capables du pire. 

    — Je suis désolé, Méthode, je te demande pardon. 

    Ma voix chevrotante trahit les sanglots proches, prêts à exploser. 

    — Mais non, mais non, je te l’ai dit, tu n’es pour rien dans tout ça, ce sont des affaires de grands. Tu as raison, je n’aurais pas dû venir. Moi même je ne voudrais pas qu’un homme avec qui j’ai eu un conflit se présente devant mes enfants. Je vous apprécie beaucoup, ton frère et toi, je sais que j’ai demandé à mes enfants de ne pas vous fréquenter, mais cela n’avait rien à voir avec vous. Enfin si, mais... j’espère que tu comprends pourquoi je l’ai fait. Est-ce que tu pourras dire à ton père que je suis passé et que je voudrais lui parler ? Précise bien que je ne veux créer aucun problème, je voudrais juste mettre les choses à plat. Je ne peux plus vivre dans la crainte que ce qui s’est produit puisse arriver de nouveau, c’est tout. Je veux trouver un terrain d’entente pour que ma famille puisse vivre sans l’ombre d’une agression possible au-dessus de la tête. Je ne sais même pas ce qu’ils me reprochent, au juste. Ils n’ont pas parlé, juste tapé, tapé, tapé. 

    Une étrange pensée me traversa l’esprit. Bien sûr que si, Méthode savait ce qu’ils lui reprochaient. Il le savait même depuis sa naissance, puisque son premier crime, il l’avait commis en venant au monde, à leur idée, être noir et étranger à la région était. Avoir trouvé du boulot en le leur volant, selon eux, avait été le second. Voilà ce qu’ils ressassaient dans leurs esprits malades.  

    Et voir Méthode, amoché comme il l’était, me demander pardon d’exister et même être prêt à s’excuser devant mon père pour éloigner la cible qu’ils lui avaient collée dans le dos... tout cela exacerba mon malaise et me fila la gerbe. 

    Ce n’était pas suffisant qu’il eût encaissé assez de coups pour envoyer un boxeur au cimetière, il fallait en plus qu’il se demandât s’il n’avait pas commis une faute à l’origine de ce déferlement de haine. 

    Sauf que la haine, la vie n’aurait de cesse de me le confirmer, ça n’a pas besoin de raison, ça n’a même rien à faire avec. Ça se nourrit de déraison, la haine, ça s’invente des motifs pour justifier son existence, et quoi qu’on fasse, qui qu’on soit, des plus belles actions aux êtres les plus vertueux, on n’est pas à l’abri d’en être la victime. 

    Elle est comme ça, ouais, la haine, elle frappe parce que c’est son seul moyen d’exister, elle qui n’a pas de raison d’être. 

    Je fus bien incapable bien sûr de dire tout cela à Méthode, et quand bien même aurais-je eu à l’époque les mots, je n’en aurais rien fait. 

    Il en savait bien plus long sur le sujet que moi, le marmouset rouquin à la gueule chiffonnée, car tous mes bleus, toutes mes bosses et mes peines additionnés, mis bout à bout, faisaient figure d’amuse-gueule en comparaison avec le menu copieux auquel Méthode avait certainement eu droit tout au long de sa vie. 

    Sans trop savoir que rajouter, maladroit, il fit demi-tour. 

    Arrivé devant sa voiture, il me salua timidement de la main, puis disparut assez vite, comme rattrapé par le sentiment d’avoir commis une terrible imprudence et d’avoir échappé au pire. 

    J’avais tout de même remarqué une bosse sous sa veste lorsqu’il me tournait le dos, preuve, il me semblait, qu’il ne comptait pas se laisser faire si les choses avaient dû mal tourner. 

    Peut-être même envisageait-il de casser la gueule à mon père plutôt que de lui parler. 

    Étrangement, l’idée m’amusa. Méthode pris de violence... l’image avait autant de sens et de crédibilité qu’une idée brillante née dans la caboche osseuse de Castor. 

    Pourtant, Méthode avait bien une arme quelconque dans le dos, difficile d’imaginer que c’était juste une baguette de pain amenée en offrande à mon vieux. 

    Jusqu’où pourrait aller cette histoire, que seraient-ils capables de faire, tous, dans chaque camp ? 

    Iraient-ils jusqu’à tuer, les uns ou les autres, pour imposer leur loi, ou seulement se défendre ? 

    Au son tonitruant de l’échappement trafiqué, je reconnus de suite la voiture de Gros Bill qui démarrait et s’éloignait dans la rue adjacente. 

    Que faisait-il dans les parages, ce sombre primate dégénéré, chaînon manquant entre l’ahuri et le crétin ? Rien de bon, assurément. 

    La fraîcheur du béton sous mes fesses m’indiqua qu’il était temps pour moi de rentrer me mettre au chaud avec Adrien et Kadija. 

    D’ordinaire, même par mauvais temps ou par grand froid, il ne me tardait pas vraiment de regagner le foyer familial pour m’abriter des intempéries, car m’enfermer entre ces murs, c’était surtout m’exposer à la violence verbale et/ou physique.  

    C’était aussi me retrouver à poil, dépouillé de ce à quoi devraient avoir droit tous les enfants. Dehors, je pouvais donner le change, même si je ne faisais pas beaucoup illusion auprès de mes camarades de classe, il m’était possible de jouer le rôle du môme aimé et heureux chez lui. 

    Mais dans l’intimité de notre foyer mort et éteint depuis longtemps, le rideau des apparences tombait et dévoilait le vide de ma vie affective.  

    Depuis que Kadija nous permettait de dormir chez elle, je retrouvais le plaisir de m’installer au chaud. Et en sécurité. 
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    Kadija m’accueillit avec son éternel sourire greffé aux lèvres. Derrière, elle tenait secrets des malheurs qu’elle aurait aussi bien pu revendiquer pour se conduire de la même manière que ceux qui avaient choisi la voie de l’aigreur et de la rancœur. Mais elle n’était pas de cette espèce-là, Kadija, en elle coulaient les gènes de la résilience. 

    Bien vite, cependant, son expression se teinta d’inquiétude.   

    — Adrien est resté chez vos parents ? 

    Cette petite phrase anodine eut l’effet d’une gifle magistrale, bien plus difficile à encaisser que celles distribuées sans compter par mon cher père. 

    Je pus presque sentir mon sang déserter mon visage, et Kadija me vit blêmir au point que même pour le rouquin à peau blanche que j’avais toujours été, ma pâleur en devint inquiétante. 

    La sensation de chute à l’intérieur de mon corps figea ma cage thoracique en un inamovible carcan de béton, et l’impression d’étouffer m’empêcha de parler de longues secondes durant. 

    Plus je tentai de réfléchir aux endroits où pourrait se trouver Adrien, moins je parvenais à y voir clair. 

    — Je croyais qu’il était avec toi, Kadija. Il est parti y a un bon moment de la maison, on a cru qu’il venait te rejoindre ! Il était en colère après maman, j’ai pensé qu’il valait mieux le laisser se calmer tout seul. 

    Prise d’un début de panique, Kadija se rua à l’extérieur et commença à lancer des appels. 

    Dans sa voix, je perçus la douleur née d’une peur effroyable, une peur liée au spectre de la perte. 

    Et par effet de contagion, je fus gagné, moi aussi, par une terreur indicible qui me vrilla les neurones et me tordit les tripes. 

    Je n’avais jamais imaginé un instant être séparé un jour de mon frère. Pas si tôt, pas comme ça.  

    Et là, redoutable et dopée au poison de l’incertitude, son absence se mua bien vite en disparition et imprima sur le champ dans ma mémoire mille histoires terribles, inscrivit dans mes gènes l’instantané d’un malheur qui resterait gravé à jamais. 

    Je courus à la suite de Kadija, et de concert avec elle, m’époumonai à en perdre le souffle. 

    Dans le prénom de mon frère que je hurlais sans relâche, je lançais mes attentes de le voir me revenir comme l’écho à mes cris, et chaque appel sans réponse me frappait d’une anxiété croissante, venait en boomerang fracasser tout espoir. 

    Chaque endroit que lui et moi avions l’habitude de fréquenter reçut ma courte visite, je traversai la ville d’une foulée rapide, précédé de mes cris, poussé de loin en loin par les regards étonnés et inquisiteurs, témoignages muets qui venaient m’assurer que les gens qui les lançaient n’avaient pas vu Adrien.  

    Je finis par poser mon cul sur un banc, au bord de l’asphyxie et du désespoir. 

    Tout se mélangeait dans ma tête, désemparé, perdu, je ne sus quelle suite donner à mes recherches. Par où commencer, à qui se confier ? 

    J’aurais voulu le voir à ces endroits qui me venaient à l’esprit, tous ces lieux si familiers pour nous deux qu’ils en étaient une évidence, et ne le trouver dans aucun d’eux accentua mon angoisse. 

    Je venais de brûler mes cartes maîtresses, et chaque instant passé à le chercher en vain le mettait en danger. 

    Tout était possible, surtout le pire, les faits divers me le prouvaient chaque jour, et savoir mon frère seul à la merci de n’importe quel taré était sur le point de me rendre fou. 

    Si nous avions mené une existence normale, mon père et ma mère auraient été là, à mes côtés, et nous nous serions soutenus jusqu’à l’avoir retrouvé. Inutile de penser à avertir mon père, et ma mère, à l’heure qu’il était, je le savais d’expérience, dormait profondément, shootée aux cachetons qu’elle avalait comme des bombecs. 

    J’étais sûr de pouvoir compter sur Kadija, et sur elle seule.  

    Sans solution, je fis le chemin de retour, lançant ma voix en éclaireur. 

    « Il est rentré, il attend chez Kadija, il est rentré, il attend chez Kadija,... », psalmodiai-je en pensée tout au long de mon périple, litanie incantatoire teintée de méthode Coué.  

    Ma déception fut, à l’image de mes attentes, immense. 

    Kadija passait des coups de fil partout pour avertir tout le monde et se donner un maximum de chances de retrouver Adrien au plus vite, autant que pour occuper son esprit et ne pas accorder une seconde à l’accablement. 

    Tout à ma détresse personnelle, j’assistai à la suite dans un état second, comme en partie étranger à ce monde. 

    Hébété, j’entendais et voyais tout comme du fond d’une piscine. 

    Les gendarmes apparurent environ une heure après, recueillirent auprès de Kadija tous les renseignements possibles, avant d’aller toquer en pure perte à la porte de notre maison. 

    Comme prévu, maman naviguait déjà dans son univers de ouate, à l’abri momentané de la terrible nouvelle. 

    Mon esprit m’imposa quelques images, me désigna des coupables potentiels. 

    Coupables de quoi, bon sang ?  

    La seule pensée qu’Adrien eût pu être enlevé me donna la nausée. 

    Je revis Méthode, lui qui avait des raisons de vouloir se venger, puis secouai la tête pour en chasser cette sordide idée. Il n’était pas de ces hommes. 

    Mon père revint me menacer en pensée, lui qui semblait nous en vouloir avec véhémence de nous être enfin détournés de lui. Si Adrien se trouvait avec lui, peut-être cela serait il un mal pour un bien, je n’imaginai pas papa, aussi paumé et à la dérive fût-il, lui faire plus de mal qu’il ne nous en avait déjà fait. 

    Puis une bombe explosa dans mon crâne, un tsunami qui balaya toutes les idées connexes pour n’en laisser que celle-là : j’avais entendu la voiture de Gros Bill. 

    J’étais certain que c’était bien lui qui avait démarré à quelques rues de là, et lui avait de bonnes raisons d’en vouloir directement à Adrien, il était d’ailleurs le seul. 

    Ce qu’impliquait l’idée qu’Adrien fût entre les mains de ce soûlard débile et agressif me fit vaciller sur mes appuis, et submergé par la panique, je m’effondrai sur moi-même, inconscient. 
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    À mon réveil, l’obscurité régnait autour de moi, à peine contrariée par quelques rais de lumière, petites épées laser, bras armés du jour à l’assaut de la nuit.  

    Un silence, anormal dans ce qu’il avait d’inhabituel, s’affranchissait de l’agitation de la ville pour me porter un message terrible. 

    Pas de chantonnement, ce matin, pas de tintement de bol. L’absence de bruit me ramena sur l’instant à celle d’Adrien.  

    Étouffé par une angoisse sans nom, je m’efforçai de repousser les plus mornes idées pour retrouver un semblant de souffle. 

    Il me fallut plusieurs minutes pour me resituer, au moins spatialement, car temporellement, j’avais sauté une marche. 

    À ma grande surprise, je me trouvais dans la chambre de maman, dans son lit. 

    Je reconnus ces affreux volets gangrenés par l’humidité et le manque de soins, ajourés par endroits sous l’action des champignons qui s’en faisaient un festin.  

    Ces mêmes volets que tant de fois j’aurais voulu pousser à les faire exploser, pour que plus jamais ma mère ne s’en servît de refuge. 

    À en juger par la faible luminosité filtrée par les quelques trous, le soleil se levait à peine... ou bien la nuit ne tarderait pas à tomber ? Combien de temps étais-je resté inconscient ? Était-ce le matin ou le soir ?  

    Je fus tenté de rester prostré dans ce lit, d’y nier la réalité qui m’y avait mené, et compris de manière instinctive comment et pourquoi maman s’y était enlisée. 

    Fermer les yeux et oublier, l’idée me fut si séduisante, si évidente. 

    Dans la cuisine, deux voix, distinctes bien que faibles, s’élevèrent soudain en douceur pour tenir un discours posé, un réel échange. Cela n’avait plus cours plus depuis si longtemps, ici n’habitaient plus que les cris et les reproches, la colère et la haine. 

    Kadija et maman, qui à ma connaissance ne s’étaient jamais retrouvées face à face ou adressé la parole en direct, étaient en pleine discussion.  

    Puis Adrien s’invita en force dans mes pensées, comme pour me rappeler que je n’avais pas le droit de rester allongé, de faire comme si de rien n’était. 

    Il se trouvait quelque part, peut-être en danger, et il avait besoin de moi. 

    Je sautai du lit et dans mes fringues, lesté d’un malaise accablant, écrasé par la somme de pensées négatives qui affluaient et me sapaient le moral, plombaient ma volonté d’affronter la réalité. 

    Le pas hésitant, je gagnai le couloir, passai en revue chaque pièce sur mon passage, avec l’espoir presque mourant d’y trouver mon frère.  

    À défaut de miracle, je gagnai la cuisine où m’attendaient deux paires d’yeux inquiets, emplis d’une compassion qui alourdit encore ma peine, confirmation actée que la situation était grave et non exagérée par des craintes imaginaires. 

    Maman m’ouvrit ses bras, que j’investis sans hésiter et dans lesquels j’espérais trouver des réponses à mes questions. Kadija se rapprocha pour poser sa main sur mon dos, comme pour mieux communier dans la douleur qui nous touchait tous les trois. 

    — Tout le monde est alerté, la gendarmerie est sur le coup, Damien. On va le retrouver, tu verras. Les gendarmes m’ont dit qu’une SDF avait été retrouvée inconsciente dans la rue d’à côté, probablement percutée par un véhicule. Elle est à l’hôpital, ils ne savent pas encore si ça a un rapport avec la disparition d’Adrien. 

    Marguerite ! Sans précision sur l’identité de la personne en question, ce ne pouvait être qu’elle. Elle était revenue pour nous apporter son aide, veiller sur nous, qu’elle se fût trouvée dans les parages n’avait rien d’étonnant. 

    Que s’était-il donc passé, avait-elle assisté à « l’enlèvement » d’Adrien ? Si quelqu’un l’avait renversée sans lui porter secours, si elle avait été percutée volontairement, peut-être était-ce parce qu’elle était intervenue pour protéger Adrien, empêcher son rapt. Et cela voulait dire qu’il était en grand danger. Ces idées noires tournèrent dans ma caboche comme un vol de corbeau prêt à s’abattre sur une proie mourante. 

    — Ton père n’a pas donné signe de vie depuis hier, je n’ai pas réussi à le joindre. Les gendarmes soupçonnent qu’il est à l’origine de la disparition d’Adrien. En dépit de tout ce qu’il vous a fait subir, je sais qu’il ne lui fera aucun mal. Il était furieux de vous voir lui échapper, il veut juste attirer l’attention, c’est tout. 

    Cette affirmation ne vint pas à bout du scénario qui se déroulait en boucle dans ma tête à m’en brûler les neurones. Gros Bill y était l’acteur principal de notre malheur, avait délibérément tenté d’assassiner Marguerite pour parvenir à ses fins, et je dus me résoudre à me confier sur les terribles craintes qui me taraudaient. 

    À l’évocation de ce nom, l’expression assurée de maman se mua en celle du plus douloureux des doutes. Elle avait vu ce qui s’était passé entre Adrien, moi et Gros Bill, et comprit immédiatement la gravité de la situation si toutefois mes suppositions s’avéraient fondées. 

    Elle tenta de conserver son calme, mais la panique qui la gagna fissura bien vite les frêles apparences, et je la sentis glisser vers ce gouffre d’où elle venait d’émerger. 

    Kadija se porta alors à son secours pour m’épargner la vision d’une mère incapable d’assumer son rôle et déjà à la limite de renoncer. 

    — Je vais appeler la gendarmerie pour leur parler de cette piste. Ils iront vérifier chez ce sale type, et si jamais c’était lui qui avait enlevé notre Adrien, alors ils nous le ramèneraient très vite. Tu es bien sûr que c’était lui, Damien ?  

    — Sûr et certain. Sa bagnole fait un boucan du tonnerre, c’est la seule dans le coin. Tu crois qu’il va lui faire du mal, à Adrien ? 

    — Chuuut ! Il ne faut surtout pas laisser les idées les plus noires contrôler notre vision des choses, ou nous sommes fichus. Adrien a besoin de nous trois, avec toute notre tête, il n’y a que comme ça qu’on sera efficaces et qu’il nous reviendra. Il faut parler aussi de ton ami noir, Damien. Je l’ai vu te parler, hier, je m’en suis souvenue dans le courant de la nuit. Je sais bien qu’il n’y est sûrement pour rien, mais il ne faut négliger aucune piste. Il faut faire feu de tout bois, explorer la plus petite piste, sans se soucier du mal que ça pourrait faire, on réparera les dommages collatéraux une fois qu’Adrien sera de retour parmi nous. La vérité éclatera de toute façon. Je me charge de l’appel. Toi, Damien, si tu connais quelqu’un chez qui Adrien aurait pu se réfugier, un lieu où il pourrait se cacher, cherche-le, occupe ton esprit à le trouver et uniquement à ça. Ne renonce pas. Vous, Annie, réfléchissez à tous les endroits où pourrait se terrer votre mari, continuez à essayer de le joindre. Personne n’abandonne la lutte tant qu’on n’aura pas retrouvé Adrien, c’est compris ? 

    La force qui émanait de Kadija, simple apparence ou réalité, galvanisa les esprits et mobilisa les esprits sur l’essentiel. 

    Ne rien lâcher, se lancer à corps perdu dans ces recherches pour ne laisser aucune place au désespoir. 

    Kadija sortit, avec la promesse de revenir aussi vite que possible. 

    Je retrouvai peu à peu mes repères, me forçai à envisager le meilleur pour faire écho aux propos de Kadija. La matinée débutait à peine, mais j’avais assez perdu de temps.  

    Maman entreprit son marathon téléphonique, s’efforça elle aussi de faire honneur au dévouement de sa voisine, et par effet de mimétisme à son contact, mettait à l’épreuve un instinct maternel encore à ses balbutiements. 

    Je quittai la maison sur cette image, celle d’une mère qui réapprenait le sens de cette appellation. 

    Toute la journée durant, sans laisser place au répit, je cherchai Adrien jusqu’à l’épuisement de mes forces et de mes espoirs. 

    Lorsque je rentrai à la maison, en fin d’après-midi, écrasé par le fardeau de l’échec, le chagrin refoulé par l’expectative de retrouvailles heureuses revint en force. 

    Je m’apprêtai à passer la nuit la plus longue de mon existence, la plus angoissante. 

    S’ajoutait à l’inquiétude croissante la honte de trouver malgré tout un réconfort précieux dans la présence de maman et de m’en réjouir. Presque. 

    Elle était de retour, et je l’avais pour moi seul, elle allait m’épauler, prendre soin de moi. 

    Oui ce fut la pire de mes nuits. Et la meilleure aussi. 
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    Kadija avait bien fait ce qu’elle avait annoncé, prévenu le monde entier, et avant tout les autorités. 

    Au petit matin, deux gendarmes se présentèrent à la maison pour interroger ma mère et obtenir le plus de renseignements possible sur les habitudes de mon père et de tous ses dégénérés de potes, alors que deux de leurs collègues étaient déjà chez Gros Bill. 

    Ils me questionnèrent, moi aussi, au sujet de ce qui s’était passé entre Gros Bill et nous, sur ce que j’avais vu ou entendu pour pouvoir prétendre qu’il était présent la veille au moment de la disparition d’Adrien. 

    Je bafouillai, balbutiai, m’emmêlai, impressionné par ces représentants de l’ordre et de l’autorité qui, par leurs questions insistantes et répétitives, paraissaient mettre en doute tous nos dires. 

    Maman me semblait être dans le même état que moi, paumée et ébranlée par la pression mise sur ses épaules encore fragiles. 

    Lorsqu’ils portèrent l’interrogatoire sur Méthode, je fus pris de panique à l’idée d’envoyer malgré moi ce pauvre homme en cabane pour que dalle. Je savais déjà qu’il portait sur lui la couleur qui le désignait comme le coupable idéal pour tout un tas de gens. 

    Et ces keufs, ils en pensaient quoi, de ça ? Est-ce qu’ils étaient comme papa, Castor ou Gros Bill, à penser que le noir de la peau camouflait forcément les pires tares et vices ? 

    J’espérais que non, pourtant j’étais aussi presque sûr, derrière l’uniforme, de reconnaître l’un des deux au moins pour l’avoir entendu, à une partie de chasse et de viande saoule quelques années en arrière, rire aux blagues débiles, xénophobes et extrémistes des matadors en habit de camouflage. 

    La teneur de ces propos, qu’à l’époque je ne comprenais pas et qui me faisaient rire par simple mimétisme, juste pour suivre l’effet de meute, me sauta à la gueule. Papa avait toujours été raciste, vieux radical usé, radicalisé depuis jusque dans les actes. Méthode en avait fait les frais. 

    Toutes les excuses que je lui trouvais tombaient les unes après les autres. 

    Je me souvins, le cœur brassé, de divers épisodes durant lesquels mon père et sa bande de primates, descendus du con et non de l’arbre, s’en prenaient à d’autres groupes de chasseurs qui s’indignaient de leur comportement irresponsable. 

    Son malheur ne l’avait pas vraiment transformé, probablement n’avait-il été qu’un exhausteur pour révéler sa personnalité profonde, comme le sel sur un plat un peu fade. 

    Les flics finirent par nous laisser, livrés à nous-mêmes, ensemble et pourtant séparés, chacun plongé dans ses propres pensées. 

      

    Je me concentrai sur les recommandations de Kadija, me focalisai sur un objectif, un seul... et sur une issue positive.  

    J’embrassai le front de maman, toujours un peu absente, et enfilai mes godasses pour arpenter la ville. 

    Rue après rue, trottoir après trottoir, de caniveau en bouche d’égout, je passai la ville au peigne fin, allais jusqu’à ouvrir et fouiller les poubelles, sous le regard courroucé et dégoûté des quelques personnes dont je violais sans vergogne l’intimité, sans pour autant éprouver la moindre honte. 

    Je me sentais chien errant, chat de gouttière ou rat d’égout, n’agissais que par instinct de survie pour trouver ce qui m’était indispensable. Mon petit frère, mon Adrien, le pas normal, le pas très beau, dont je mesurais l’importance pour moi au gouffre sidéral que son absence creusait en moi. 

    Il manquait à mon être une pièce essentielle, comme les couleurs à l’arc-en-ciel, comme l’aiguille à la boussole. Sans lui, le monde avait des airs d’inachevé, il était gris et laid, plus rien n’avait de sens, et je ne savais plus quelle direction donner à ma vie. 

    Je bouffai du bitume jusqu’aux ampoules aux pieds, fatiguai mes rétines sans jamais rien trouver. 

    Poussé jusqu’aux abords de la ville, sans m’en apercevoir, ou ne m’avouant pas la volonté d’y revenir, j’arrivai devant notre ancienne maison. 

    Cette jolie demeure trônait au centre d’une petite propriété de 1000 mètres carrés au joli jardin entretenu, cerné d’une haie de fusains.  

    Mémoire en marche, odeurs, images, bruits, tout me revint en force et dans la gueule. 

    J’y avais poussé mes premiers cris, fait mes premiers pas, vécu mes premières années, et y avais abandonné une part de moi. Le bonheur était là, quelque part, enterré à cette adresse. 

    Dans chaque empreinte de mes pas, j’avais laissé un peu de chair, à chaque pierre ou taupinière, j’avais enchaîné mon esprit. 

    Prisonnier de ce passé qui me volait mon présent, peut-être même mon avenir, petit bonhomme décharné, dépossédé de son enfance restée enfermée entre ces quatre murs peints et lisses, je restai immobile, observai avec envie et regrets ce que j’avais perdu ici. 

    Hypnotisé par la puissance évocatrice de ce lieu qui recelait à mon esprit l’essence même de notre famille, je naviguai entre ce jour et ce hier, oscillai entre sourire et goût amer. 

    À l’abri de la haie, au travers de l’entrelacs de branches, je vis un enfant, plus jeune qu’Adrien, sortir dans le jardin, suivi d’une mère attentive. Aimante. 

    Coup de poignard dans le cœur, je sentis monter en moi un cri d’écorché vif. 

    Ces voleurs ! Ils m’avaient pris mon bonheur, se l’étaient approprié, le foulaient au pied et s’en gavaient. 

    Ils n’étaient pas chez eux, non, eux, ils nous avaient pris ce que nous avions de meilleur, ils vivaient une vie qui nous appartenait. 

    Jaloux, envieux... haineux. Cet enfant, j’aurais voulu le voir tomber foudroyé plutôt que lui laisser ma place. 

    Pris de nausées soudaines, je me méprisai d’avoir eu de telles pensées, tant elles ressemblaient étrangement à celles que pouvait avoir mon père envers ceux qu’il jugeait coupables de l’avoir dépossédé de son boulot, de sa vie. 

    Méthode et tous les autres, responsables de tous les maux ? Non, eux n’étaient coupables que d’essayer de survivre et d’être heureux. 

    Au même titre que cette famille, que pouvait-elle à mon malheur ? Elle n’avait fait que cultiver cette terre de bonheur, laissée depuis tout ce temps en jachère, pour y faire renaître ce que nous y avions laissé mourir. 

    Ainsi donc naissait la haine ? Nourrie de vide et de rancœurs, de jalousie et d’amertume. De manque. 

    Réflexe humain, tout ce qui nous fait défaut, nous reprochons aux autres de nous l’avoir pris, depuis la nuit des temps. Tous les malheurs reposent sur ce qu’on peut nommer et pointer du doigt, puis maudire et chasser.  

    Les animaux éradiqués en masse car considérés comme ravageurs de récoltes ou égorgeurs de troupeaux, les étrangers honnis et repoussés, car on ne les voit plus que comme voleurs de blé et de sérénité ou agresseurs nés. 

    Bien plus facile que de vouloir boxer la fatalité, impersonnelle et insensible à l’animosité, ou bien de pointer notre propre responsabilité. 

    Sans pousser la réflexion à ce point à l’époque, je ne voulais tout de même pas devenir mon père, refusai de laisser ce genre de pensées sales et dégueulasses contaminer la vision que je portais sur le monde. 

    Ce petit avec sa mère, si je l’enviais vraiment, je préférais me réjouir de son bonheur et tout faire pour connaître le même destin que lui, plutôt que de souhaiter le voir plonger dans la merde où nous étions enlisés. 

    Je me reculai, décollai mon visage de cette haie, un peu honteux d’avoir joué au voyeur, voleur d’instants intimes. 

    Retrouver Adrien, je n’avais à m’occuper de rien d’autre. 
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    En rentrant le soir, j’appris avec plaisir de la bouche de ma mère que Gros Bill avait été interrogé, et avec peine que Méthode aussi. 

    De nombreux témoins attestaient avoir vu Méthode à diverses reprises en notre compagnie, y compris à l’intérieur de son véhicule. 

    Bien sûr, aucune trace d’Adrien chez eux, pas plus que partout ailleurs où il avait été cherché. 

    Pire encore, les flics enquêtaient déjà sur cette femme mystérieuse renversée la veille, elle aussi plusieurs fois aperçue à traîner dans le coin par plusieurs voisins. Pas besoin de portrait-robot pour comprendre de qui il s’agissait, cela ne faisait que me confirmer qu’il s’agissait bien d’elle. 

    Encore une coupable idéale, au mode de vie si éloigné des us et coutumes qu’elle en était suspecte avant même d’apparaître. 

    Quelles conclusions allaient ressortir de leurs investigations ? 

    Si elle revenait à elle, ce que j’espérais du plus profond de mon âme, comment supporterait-elle le fait d’être contrainte à répondre aux gendarmes, voire à les suivre lorsqu’elle irait mieux, pour s’enfermer dans une pièce à la gendarmerie ne serait-ce que de manière très temporaire ? Accepterait-elle de se plier à ces règles auxquelles elle avait tourné le dos, juste le temps d’un interrogatoire ?  

    La boule au ventre, je l’imaginai refuser d’obtempérer, et trouver la mort en tentant de se soustraire aux autorités. Il me fallait la rencontrer, pour vérifier qu’elle était hors de danger dans un premier temps, puis pour la supplier d’obéir sans hésiter, de coopérer. 

    Pour l’heure, rien n’indiquait qu’Adrien eût été enlevé, et selon les dires de maman, la piste privilégiée par les flics était celle qui menait à papa. Et si c’était bien le cas, à condition qu’aucun mal ne lui eût été fait, aucune loi n’interdisait à un père d’emmener son enfant. 

    Si Adrien se trouvait avec lui, alors l’affaire n’en serait plus une. 

    Après avoir passé toute sa journée à sillonner la région en voiture avec son amie Gabrielle, pour couvrir plus de terrain et se donner plus de chance d’apercevoir Adrien, Kadija nous rejoignit en soirée. 

    Pour la remercier, et lui prouver qu’elle avait l’intention de se secouer, d’accéder à ses requêtes, maman avait préparé le dîner pour nous trois. 

    L’infâme brouet qu’elle nous servit ce soir-là avait sans doute l’amertume des larmes versées et l’aigreur des questions sans réponse. 

    Pourtant, aucun de nous ne s’en plaignit ou n’en laissa dans son assiette. 

    Les traits tirés, les mines pâles, nous observâmes un silence absolu durant cet infect repas, ruminant chacun nos craintes habillées de nos espoirs.  
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    Les jours qui suivirent sortirent du même moule. 

    Chaque matin, je partais à sa recherche, chaque matin j’usais l’espoir et mes semelles. 

    J’expérimentai dans ces vaines tentatives la frustration ultime, celle qui pousse à percevoir l’objet de nos attentes là où il n’est pourtant pas. 

    Sans jamais renoncer, je le voyais dans chaque enfant à peu près de la même taille, dans chaque silhouette trop furtive pour être identifiée, dans le reflet d’une vitrine et dans les larmes que je versais sans compter. Mon esprit modelait chaque chose ou personne et leur donnait les traits d’Adrien. 

    Je rencontrais ces embaucheurs à la sauvette qui venaient faire leur marché, embarquer quelques ouvriers à exploiter, ces écoliers qui n’avaient d’autre souci en tête que celui d’être à l’heure au risque de se faire gronder, ces mères qui les déposaient à l’école pour partir travailler, ces ouvriers de chantier déjà occupés par le labeur, et à ce monde grouillant, à cette vie foisonnante, je me sentais étranger. Moi je me sentais mort. 

    Mon univers se résumait à Adrien, Adrien qui ne pouvait se trouver loin, Adrien qui ne pouvait qu’aller bien, Adrien que je finirais par retrouver pour le serrer contre moi. 

    Sur mon passage, les gens détournaient le regard, par lâcheté ou par rejet. 

    J’étais pour eux le fils d’un criminel présumé, celui par lequel un drame était supposément arrivé, le frère d’un petit garçon disparu, l’enfant d’une folle déglinguée, en somme, j’étais à leurs yeux l’incarnation même d’un malheur qu’ils soupçonnaient d’être contagieux et redoutaient de voir s’abattre sur eux.  

    Et de ces gens, je me foutais, du matin au lever jusqu’au soir au coucher, je n’avais qu’une pensée qui portait le prénom de mon frère. 

    Même la nuit ne m’accordait pas de répit et me laissait chaque jour qui suivait plus éreinté, plus démoli. 

    Combien de rêves vinrent perturber mon sommeil, si réalistes et si cruels ? Cruauté suprême, je retrouvais Adrien le temps de quelques songes et le perdais à l’ouverture de mes paupières. 

    Pleurer, ce verbe ne retrace qu’imparfaitement ce que je vécus l’espace de ces trois jours de déchirante incertitude. Je déversais mon âme et tout mon être dans ces larmes que rien ne semblait pouvoir assécher. 
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    Le réveil fut rude après une nuit de sommeil agité et peu réparateur. 

    J’endossai sans attendre le rôle du grand frère avec pour seule mission de ramener mon cadet à la maison. Le retrouver, le voir en bonne santé. Le serrer dans mes bras.  

    Je ne pouvais me résoudre à abandonner le sort d’Adrien aux mains des seules autorités, je me devais de faire ma part, remuer ciel et terre, quand bien même mon entreprise avait-elle jusqu’alors été aussi efficace qu’un doigt d’honneur dans une moufle. 

    Un rêve un peu particulier hantait encore mes pensées, et me donna la direction à prendre pour mes recherches. Étrange prémonition, idée un peu stupide, pour moi dont tous les rêves avaient été déçus, foulés, souillés, mais en l’absence d’autre piste à suivre, je me raccrochai à celle-ci avec la même force que le condangé à la grâce de dernière minute. 

    Je n’avais jusque là pas pensé à aller explorer cet endroit pourtant si évident, l’un des seuls à avoir vraiment marqué Adrien ces derniers temps. 

    Il m’avait même demandé si on y retournerait, pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ?  

    La mare, ce trou d’eau boueuse où nous avions pu observer ces carpes gigantesques à nos yeux, à jamais gravées dans nos esprits comme des monstres des profondeurs, aurait dû faire partie de mes premières investigations. 

    J’enfourchai le vieux vélo de mon père alors que pointait le jour, et dans la semi-pénombre, je me mis en devoir de battre un record de vitesse. 

    Le froid me gifla les joues, me tortura les mains, mais dopé par mon idée fixe, je n’écoutai que mon esprit sans me soucier des véhémentes protestations de mon corps. 

    Il devait se trouver là-bas, il ne pouvait en être autrement. 

    Je forçai l’allure, appuyai de tout mon poids sur les pédales. 

    Si je ne voyais pas Adrien au bord de cette mare, les gens qui vivaient dans ces bois l’auraient peut-être aperçu et m’aideraient à le retrouver. 

    Un puissant vent d’espoir me poussa dans le dos, souleva le poids de mes angoisses et allégea ma peine pour me propulser en avant. 

    Sur le bas côté, j’abandonnai tous mes doutes, me délestai de mes idées noires pour ne me concentrer que sur celle-ci : Adrien m’attendait là-bas. 

    Il me fallait faire vite, ne pas donner l’occasion au destin de me reprendre cette chance. 

    Dans ma poitrine brûlait une forge et tonnait un formidable orage, un dragon dans la gorge et des tambours de guerre entre les côtes, je me sentis fragile et pourtant si vivant, comme je ne l’avais plus été depuis des années déjà. 

    Je quittai le bitume pour aborder ce chemin de terre qui menait droit jusqu’à l’orée du bois. 

    Mes yeux partirent en éclaireurs loin devant à l’approche de la mare, au bout de ce sentier forestier. 

    Chaque détail, mouvement ou forme, me renvoyait son image. 

    À la limite de la rupture, j’accélérai encore, jetai mes dernières forces dans cette distance qui me séparait encore de mon frère, cet espace où respirer ne m’était plus possible. 

    Je ne parvins à m’arrêter avant de faire un plongeon dans l’eau qu’en m’affalant dans le sable.  

    Je glissai sur un mètre au moins avant le terminus, visage plongé dans un énorme bouquet d’iris sauvages, mains enfoncées dans la vase, à quelques centimètres du grand plouf. 

    La bouche, les mains et les vêtements faits de terre, de sable, de brins d’herbe et de feuilles mortes, je me redressai, crachotant, toussotant, époussetant. 

    Puis je lançai un premier appel, accompagné d’un regard circulaire et inquisiteur. 

    L’absence de réponse fit craquer ma poitrine, y ouvrit une brèche, et la déception de ne rien voir d’autre que les éternels habitants de ce charmant biotope se manifesta avec une impitoyable force. Elle mit en lambeaux l’idée même du bonheur, lacéra tout espoir, fracassa l’avenir pour n’en faire qu’une bouillie informe et stérile inapte à accueillir les rêves et les projets. 

    Et à cette déception, si cruelle fût-elle, succédèrent des minutes bien pires encore, abominables, car je les sus aussitôt destinées à l’éternité, et moi condangé à les revivre jusqu’au bout du chemin. 

    La terre s’arrêta de tourner, les oiseaux de chanter, le vent de souffler, la rivière de couler. 

    Mû par quelque automatisme instinctif, je descendis lentement dans la mare, sans prendre le temps de retirer mes vêtements et chaussures, sans redouter l’eau glaciale car déjà investi par le froid intense qui dévorait mon âme.  

    Quelque chose était là, de forme indistincte et de couleur claire, qui flottait entre deux eaux, à peine visible sous la surface boueuse. 

    Une masse trop grosse pour être l’une de nos carpes, d’un aspect trop artificiel pour être l’un des « trésors halieutiques » qui nous faisaient rêver. 

    Ce dessin... ce tissu ondulant au gré de l’onde. 

    Ce que j’avais sous les yeux relevait de l’inconcevable, et mon esprit se refusait à aller plus loin, ne voulait pas accepter ce que lui soufflaient déjà les faits. Comment interpréter ces données de manière logique, car de logique il n’y avait pas, tout ça était bien trop fou et terrible, impossible à appréhender.  

    Je me mis à tourner sur moi-même, appelant Adrien qui ne m’entendrait pas. 

    Puis j’osai une main sous la surface en direction de cette vision fantomatique. 

    Au contact, je perdis l’esprit. Je me saisis d’un bras, d’une épaule, glissai mes mains jusqu’à la tête que je tirai vers le haut. 

    Le visage d’Adrien creva la surface, dénué de couleur, de tout semblant de vie. 

    Les yeux de mon frère étaient restés grands ouverts, mais ne voyaient plus rien, recouverts de ce voile vitreux que la mort y dépose lorsqu’elle frappe, regard aussi éteint que l’étincelle en mon cœur. 

    Je le revoyais, encore et encore, mon petit créateur d’arcs-en-ciel, ce peintre du bonheur sur fond de jours malheureux, courir sur les berges de la Gironde, son chiot de 5 litres accroché au bout d’une laisse. 

    Il riait, courait et survolait le monde de nuage en nuage. 

    C’était un être à part, Adrien, dont la beauté ne pouvait peut-être pas survivre dans ce monde malade. 

    Les espaces n’étaient plus assez grands pour contenir sa vision des choses, tout était trop étroit, tout était trop fermé. 

    Et le monde n’était pas prêt à accueillir ce génie émotionnel, pas prêt à lui faire une place, car il faisait honte à tous ces humains que l’humanité fuyait. 

    Ils l’auraient tous sali, au fil de sa croissance, pour le tordre, le modeler et en faire un « normal ». 

    Mais il ne rentrait pas dans cette case-là, rien ni personne n’aurait pu l’y enfermer, ou ça l’aurait tué. 

    Je le serrai contre moi, mon petit frère, mon complice, mon seul compagnon d’infortune qui me laissait si seul, désemparé, accablé de douleur, envahi d’un chagrin que la plus grande des failles n’aurait pu contenir, fracture définitive entre moi et le reste des hommes.  

    Je me mis à trembler, contractions incoercibles, rattrapé par le froid et le vide, là, en moi. 

    Étouffé de sanglots, j’embrassai le front d’Adrien, le garçon au sourire éternel, Adrien le joyeux, Adrien l’enfant pas comme les autres qui manquait déjà à mon être. 

    La vie qui s’annonçait en son absence me parut effrayante, trop difficile à supporter. Oui, j’eus peur soudain de devoir vivre sans lui. 

    Le visage d’Adrien calé dans mon cou, et sa main dans la mienne, je fermai les yeux, et me laissai aller. 

    Bientôt, les habitants des profondeurs nous accueilleraient. Tous les deux. 
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    D’un violent sursaut, je me redressai, en recherche d’air. 

    Le temps de quelques secondes, il me sembla étouffer, me noyer, avant qu’un hurlement primal ne me libérât. 

    Quel abominable cauchemar ! Si réaliste, si présent à mon esprit et encore si prégnant que la sensation d’enfoncement dans la vase collait toujours à mes pieds, tout comme ce froid intense qui avait envahi mes entrailles. 

    Le corps secoué de terribles tremblements, comme si j’étais atteint d’épilepsie, il me semblait encore avoir le corps d’Adrien tout contre moi, sa tête au creux de mon cou. 

    Il était arrivé quelque chose d’abominable, je le pressentais. Le désespoir empoisonnait déjà mon esprit et obscurcissait ma vision du monde. 

    Perdu dans mon chagrin, incapable de prendre la moindre décision, je vis Kadija entrer dans ma chambre, affolée. 

    Elle s’assit sur mon lit, m’enlaça avec toute sa délicatesse et me berça doucement. 

    — Tu as fait un mauvais rêve, Damien, rien de plus. J’en fais toutes les nuits, moi aussi. On ne doit pas se laisser influencer par ces idées noires qui profitent de notre sommeil pour nous agresser. Adrien va bien, je le sens malgré ce que nous racontent ces cauchemars. Tu verras, ils nous laisseront bientôt tranquilles, parce qu’on va le retrouver. 

    L’assurance qu’elle parvenait à transmettre dans le ton de sa voix avait une capacité persuasive étonnante, si bien que les traces de cette horrible nuit ne tardèrent pas à s’estomper pour laisser place à l’espoir. 

    Ma mère se tenait dans l’embrasure de la porte, éreintée par ses nuits sans sommeil. 

    Ses traits reflétaient l’abysse de soucis dans lequel elle tentait de surnager, comme si elle avait rattrapé en quelques jours la somme d’angoisses que peut éprouver une mère pour ses enfants. 

    Sa mine était si affreuse que je me demandai combien de temps elle tiendrait encore avant de retourner se terrer dans son antre, et m’en voulus aussitôt d’avoir ce genre de pensées alors qu’elle faisait manifestement d’immenses efforts pour se sortir du bourbier dans lequel elle s’était enlisée depuis si longtemps. 

    Décidée à ne pas modifier les habitudes pour ne laisser aucune place au renoncement, Kadija prépara le petit déjeuner, mais en dépit de nos efforts communs, la fantaisie et la joie d’Adrien, avec ses chants et ses dessins, ses histoires et ses facéties, firent horriblement défaut à cette matinée comme aux précédentes. 

    Le silence plombait l’ambiance, aucun de nous n’étant en mesure de le briser avec une touche de gaieté. 

    Nous ne pouvions nous attendre à ce qui allait survenir ce jour-là. 

    Kadija essayait de motiver maman à venir avec elle et son amie à la recherche active d’Adrien. Elles avaient à cet effet fait imprimer des affichettes qu’elles distribuaient partout dans les environs, dans un rayon de cinquante kilomètres, rayon qu’elles comptaient agrandir au fil du temps si nécessaire. 

    Sur les feuilles figurait la bouille de mon frangin, peut-être la seule photo de lui que j’eusse jamais vue, prise par Kadija avec son smartphone lors de notre soirée McDo. Il rayonnait, le petit moche, il était beau, le petit laid. Cette photo me ramena un peu en arrière et creusa davantage encore ce sentiment de manque. 

    Maman était en train de tenter de convaincre Kadija qu’il était sans doute préférable que quelqu’un restât ici au cas où Adrien reviendrait ou pour répondre au téléphone, lorsque la sonnette d’entrée, en aussi bon état de fonctionnement que tout le reste dans cette foutue baraque, émit son ridicule grincement. 

    Aucune des deux ne sembla l’entendre, aussi me levai-je pour aller ouvrir. 

    Je me retrouvai face à un homme en uniforme, et déjà en moi se produisit un cataclysme. 

    Mon rêve n’avait pas été fortuit, le gendarme ne pouvait venir ici que pour nous annoncer le pire. 

    Je fermai les yeux, terrorisé par avance par ce que je m’apprêtais à entendre. 

    Ma mère arriva dans mon dos, assaillie par les mêmes abominables pensées si j’en crus par sa forte respiration saccadée. 

    Pourtant, rien de ce que nous redoutions ne nous fut relaté. 

    Il nous informa que mon père était venu se présenter à la gendarmerie de lui-même. En compagnie d’Adrien, qui selon lui était en parfaite santé. 

    Il leur avait assuré qu’il avait averti notre mère avant d’emmener Adrien pour une partie de pêche sur plusieurs jours, mais que cette dernière perdait le ciboulot, selon ses propres termes. 

    Lorsqu’il avait croisé un ami qui l’avait mis au courant du remue-ménage provoqué par la folie de sa femme et pris conscience de la portée de ses élucubrations en matière de mobilisation des forces de l’ordre, il s’était précipité à la caserne. 

    Maman s’effondra sur elle même, tomba à genoux, heurta durement le sol de ses rotules sans écouter la douleur physique.  

    Le soulagement si intense, brutal, soudain, la laissa aussi amorphe qu’une poupée de chiffon. 

    Elle ne donna libre cours à ce bouillonnement de sentiments que lorsque je tombai dans ses bras. 

    Et nous fondîmes en larmes. 

    Évacuer cette insoutenable tension, laisser sortir toutes nos terreurs avec tant de force et de soudaineté nous laissa vides et sans tenue, comme deux baudruches gonflées à bloc éclatées et réduites à l’état de choses informes et molles.  

    Et c’était ça, surchargés de mauvaises ondes, nous venions d’en ouvrir les vannes et nous en délestions à fortes doses et à très haut débit, nous nous dégonflions à la manière de ballons. 

    Toutes nos pensées, nos craintes, nos soupçons, nous avaient portés ces derniers jours, étaient le squelette sur lequel nous reposions pour continuer à avancer. En être débarrassés aussi brusquement nous priva de cet appui. Appui dont, par miracle, nous n’avions plus besoin. 

      

    Papa arriva environ une heure plus tard, accompagné d’Adrien. 

    Un Adrien différent, que je ne reconnus pas vraiment. 

    Son visage fermé, dur, ne s’ouvrit et ne s’illumina qu’à la vue de Kadija, au cou de laquelle il sauta sans attendre. Sa volonté de nier ma mère le poussa à m’ignorer, ce qui me blessa au-delà du rationnel.  

    Je goûtai pourtant l’instant, me gavai de sa vision, bien vivant et bien portant. 

    Mon père nous observa avec un profond mépris, mais n’ouvrit pas la bouche. 

    La présence de Kadija le mettait en ébullition intérieure, de manière bien visible sur ses traits, mais il ne voulut pas faire de vagues. Je le crus en tout cas. 

    Dans le regard que ma mère lui adressait, il lut une colère sourde et profonde, des reproches assez lourds pour l’écraser de honte. Mais de scrupules, il n’avait pas, il n’avait plus. 

    — Alors, on a aimé foutre le bordel ? Ça vous a amusées de prévenir la flicaille pour rien ? Vous auriez bien voulu que je finisse au trou, toutes les deux, hein ? D’ailleurs, toi, tu vas dégager de chez moi. C’est moi qui commande ici, retourne dans ta case, la Fatima.  

    Maman s’avança sur lui, la main haut levée, provoquant chez lui un réflexe de protection, avant bras en bouclier. 

    Elle arrêta son geste, et lui cracha un sourire méprisant. 

    — Les garçons, vous allez suivre Kadija, si elle est d’accord. Votre père et moi avons à parler, et les enfants n’ont pas à entendre ce que nous avons à nous dire. 

    — Ils restent là. Compte-pas sur moi pour laisser cette bougnoule leur bourrer le crâne et les monter contre moi. 

    — Fais au moins profil bas, après ce que tu viens de nous faire vivre, à tous. Ne viens pas me dire que tu n’as pas agi dans le but de nous rendre fous d’inquiétude. 

    — C’est nouveau, ça ? Depuis quand madame s’est découvert des qualités de mère ? Tu vas nous la jouer maman aimante, mère poule attentive ? T’étais où, tout ce temps ? Regarde le petit, il ne sait même pas qui tu es, il préfère l’autre guenon. 

    Kadija lui adressa un sourire, un vrai, pas seulement une expression de façade. 

    Une manière pour elle de lui dire qu’il se faisait assez de mal tout seul, sans qu’elle eût besoin de lui rendre la monnaie de sa haine. 

    Chaque jour, il détruisait davantage l’image que nous avions de lui, chaque jour, il enterrait un peu plus profondément le père et le mari en lui. 

    Maman fit signe à Kadija de quitter la maison en notre compagnie. 

    Après une longue hésitation, durant laquelle Kadija tenta de jauger le degré de dangerosité de cet homme qui était devenu étranger à ce foyer, elle obtempéra. 

    Adrien la précéda presque, alors que je traînai et rechignai à laisser ma mère seule. 

    Je pris peur pour elle qui ne représentait plus, dans les yeux de mon père, qu’une frustration de plus. 

    Elle m’adressa un regard assuré et un sourire calme, comme un « tout va bien se passer » en langage sourd-muet. 

    Kadija s’empara de ma main et la garda captive jusqu’à notre arrivée chez elle. 

    Elle alluma la télé sur une chaîne jeunesse, puis nous demanda de rester ici alors qu’elle ressortait. 

    Par la fenêtre, nous la suivîmes du regard. 
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    Kadija se posta devant la porte d’entrée de notre maison, restée ouverte après notre passage. 

    Elle resta ainsi immobile, à l’écoute de ce qui se passait à l’intérieur, prête à intervenir au besoin. 

    Je reportai mon attention sur Adrien dont je n’avais pas encore entendu la voix depuis son retour. 

    — Comment ça va, Ad' ?  

    Les yeux fixés en direction de Kadija, il conserva un mutisme obstiné. 

    — Il t’a emmené où, ce vieux malade ? Tu sais qu’on était comme des oufs, ici, on dormait plus, on mangeait plus. On chiait même plus, insistai-je de manière théâtrale. 

    L’effet escompté se manifesta sur sa bouille de rat d’égout par un sourire contenu avec peine. 

    Je retrouvai mon petit frère, le lumineux rouquin joyeux, après avoir craint que notre père l’eût amputé à jamais de son éternel enthousiasme. 

    — J’te jure, même Castor et Gros Bill, ils ont arrêté d’être cons quand t’étais pas là, t’imagines le truc ? 

    Cette fois-ci, il laissa échapper un rire qui me fit un bien fou. 

    — Allez, dis-moi, vous étiez où ? 

    — Je sais pas, moi. Y avait des arbres partout, tu sais, comme quand on était à la mare, avec les gros poissons partout, là. Pi y avait une vieille maison toute cassée, au milieu des bois. C’est là qu’on était. Y avait même des gros trous dans le toit, je sais pas pourquoi il voulait dormir là-bas. Il m’obligeait à aller avec lui pour regarder les gens, ceux qui vivent dans la forêt.  

    — C’est quoi cette tête chiffonnée de vieux sharpei que tu me fais là ? Il s’est passé quoi ? À moi, tu peux le dire, tu sais bien. 

    — Il disait plein de trucs méchants sur eux, chaque fois il disait que eux, ils sont comme les ragondins, tu sais ces gros machins qui font des trous partout, au bord de l’eau. Ben papa, il disait qu’ils sont pareils, que c’est des nuits chais plus quoi. 

    — Des nuisibles ? Il dit tout le temps ça. 

    — Ouais voilà, des nuits zibles. Chais pas ce que c’est, mais ça doit pas être très gentil. Il disait tout plein de gros mots sur eux, et il voulait que je répète. Moi je voulais pas, j’aime pas ça quand on dit des trucs méchants, surtout qu’ils m’ont rien fait, en plus. Mais j’étais obligé, il criait. 

    Je savais que notre père avait changé, mais ce que me racontait Adrien finit de me persuader qu’il était irrécupérable. Méprisable. 

    — Tu sais ce qu’il disait aussi ? 

    — Des trucs pires que ça, encore ? 

    — Ouais, vachement pires. Il disait aussi qu’il fallait faire comme pour les ragondins, leur tirer une balle dans la tête. Avec son fusil, il faisait comme si il les visait et il faisait comme ça « boum, un en moins, boum, un autre ». Et il voulait que je fasse pareil, mais moi j’ai pas voulu, parce que ça me faisait peur. Alors il m’a fait promettre que plus tard, moi aussi je chasserai ces gens, et que même, j’en tuerais si ils voulaient pas partir. Il a dit comme ça que les ragondins, eux non plus ils étaient pas de la région, ils viennent d’un autre pays, et que depuis qu’ils sont là, ils font rien qu’à détruire les berges pour en faire comme du gruyère, et qu’après, à cause d’eux, ben y a tout qui s’effondre. Et il a dit que les gens dans la forêt, ben ils font tout pareil que les ragondins, ils détruisent tout partout où ils vont, que c’est pour ça qu’y faut les chasser. 

    Au bord des larmes, la voix envahie de trémolos, il me regarda droit dans les yeux, implorant. 

    — J’ai promis parce que sinon il aurait jamais arrêté. Mais je veux pas faire ça, moi. Tu crois que je vais être puni si je tiens pas ma promesse ? 

    — Mais non, bien sûr que non. C’est si tu faisais ce qu’il te demandait que tu serais puni. On sera jamais comme lui, Adrien, jamais. 

    — Moi je veux pas tuer des gens. Pi des ragondins non plus, d’ailleurs. Je veux rien tuer du tout, c’est pas bien. 

    — T’as raison, c’est pas bien du tout. On a aucune raison de tuer. Papa il est devenu fou, je crois, alors il sait plus ce qu’il fait.. 

    — Tu crois qu’il va faire du mal à Kadija, aussi ? 

    — Il peut pas. Kadija, elle est plus forte que lui, elle le dégomme comme elle veut. 

    Petit rire soulagé. 

    — Même avec son fusil ? 

    — Même avec son fusil. Il peut rien contre elle, il en a peur. Elle se laisse plus faire, Kadija, c’est fini le temps où elle se faisait taper. Maintenant, avec tout le harissa qu’elle mange, elle rote et elle pète des boules de feu, il est cuit s’il s’attaque à elle.  

    Il rit plus fort, amusé et pourtant convaincu par mes âneries, âneries auxquelles j’aurais voulu croire moi-même tant j’étais inquiet pour maman et Kadija. 

    D’après le récit d’Adrien, notre père était capable de tout, du pire surtout, car le meilleur ne faisait plus partie des options. 

    Qu’allait-il se passer ? Pourquoi les flics ne l’avaient-ils pas foutu en cabane ? 

    Je repensai soudain avec horreur à la pauvre Marguerite, toujours hospitalisée et inconsciente, pour ce que j’en savais. 

    — Adrien, faut que tu répondes franchement à ça. Dis-moi, quand il t’a emmené, papa, vous avez vu Marguerite ? C’est lui qui l’a écrasée avec sa voiture ? 

    — Marguerite, elle était dans la rue quand je suis sorti de la maison. Je suis parti en courant, parce que j’étais en colère après maman. Moi je voulais aller sur les quais, regarder les bateaux, et les troncs d’arbre qui flottent. J’aime bien ça, parce que des fois, c’est comme si je montais dessus et que je partais loin. Marguerite elle m’a demandé de m’arrêter, pi on s’est assis sur le banc devant chez les Pujol, tu sais, ceux qui z'ont un chien tout mou, là. Alors elle m’a parlé, mais super longtemps, elle m’a dit plein de trucs, mais je me rappelle plus de tout, parce que tu sais, moi, je peux pas écouter longtemps, après j’ai tout qui tourne dans ma tête, ça fait un gros bazar, là-dedans. Et après, moi j’étais calmé, alors j’ai voulu rentrer chez Kadija. C’est là que papa il est arrivé avec sa voiture. Il a crié vachement fort après Marguerite, même que elle, elle avait pas peur et qu’elle disait des mots encore plus gros que les siens. Elle lui a dit que si il faisait du mal à un de nous deux, elle lui casserait les os, tous les os de tout le corps et même de la tête. J’te jure qu’elle a dit ça, et que même papa, il l’a crue parce qu’il avait peur d’elle. Il m’a dit de venir avec lui, mais moi je voulais pas parce que je le trouvais bizarre. Alors il a crié après moi, et il m’a fichu la trouille, c’était comme quand il te tape. Et là, moi je l’avais pas vu arriver, mais y a Gros Bill qu’est venu par-derrière Marguerite et qui l’a poussée. Papa il en a profité et il m’a fait monter dans la voiture, et on est partis là où je t’ai dit. 

    — Et papa, il a pas fait de mal à Marguerite, alors ? 

    — Euh ben je sais pas. Marguerite elle a essayé de nous rattraper, elle s’est accrochée à la voiture. Papa il criait fort, alors moi j’ai mis mes mains sur les oreilles et j’ai fermé les yeux. Je sais pas trop ce qui s’est passé après. Je crois que Marguerite elle tapait sur la vitre et elle empêchait papa d’avancer. C’est Gros Bill, je crois qu’il s’est battu avec elle. Mais j’ai pas vu, ça me faisait peur. 

    — C’est normal, Adrien, c’est des histoires de grands, ça. Marguerite est à l’hôpital. Et j’avais peur que papa lui ait fait du mal, il en a assez fait comme ça. C’est horrible ce qu’il t’a fait, là-bas, et rien que pour ça, il mériterait d’aller en prison. Mais c’est peut-être pas lui, du coup, pour Marguerite, ça doit être Gros Bill. On dira ça aux gendarmes, ok ? Comme ça, peut-être qu’ils foutront Gros Bill en prison et qu’il se fera casser la tête par des plus méchants que lui. 

    Adrien sourit à cette idée. 

    — On lui a déjà cassé la tête, nous, pas vrai ? 

    — Et pas qu’un peu ! 
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    À son retour, Kadija fut surprise de nous trouver hilares. 

    Elle nous expliqua que nos parents avaient fini par se calmer et étaient en pleine discussion. 

    Elle nous assura que selon elle, les tensions et la colère avaient chuté et que la situation ne présentait plus de risque, pour aujourd’hui au moins. 

    — J’ai eu des nouvelles de votre amie Marguerite. Une bonne, et une mauvaise. Une amie infirmière m’a téléphoné pour me tenir au courant. Elle est sortie du coma dans le courant de la nuit. Depuis hier, les médecins savaient qu’elle était totalement sortie d’affaire et attendaient son réveil d’un moment à l’autre. 

    — C’est quoi la mauvaise nouvelle, alors !  

    — La mauvaise, c’est qu’elle a disparu tôt ce matin. Elle est partie, simplement. 

    Cela ne me surprit qu’à moitié, je savais que Marguerite ne resterait pas très longtemps enfermée, y compris dans une chambre d’hosto. 

    Devant cette quasi-absence d’étonnement lisible sur mes traits, Kadija m’interrogea du regard, sembla penser que j’en savais plus long que je n’avais voulu en dire. 

    — Je suis sûr qu’elle va bien, Kadija, c’est tout ce que je voulais savoir. C’est une force de la nature, Marguerite, elle en a vu d’autres. J’espère juste qu’elle sera pas embêtée par la police, ils voulaient lui poser des questions, je crois bien. Mais nous, Adrien et moi, on a des trucs à leur dire. Ils ficheront la paix à Marguerite, après ça, parce que elle, elle a juste essayé d’aider Adrien. 

    Kadija nous passa à la question, nous tira les vers du nez, et sans rechigner, Adrien lui raconta tout ce qu’il m’avait dit. 

    Elle afficha un air horrifié à l’évocation des actes de notre père. Y succéda l’expression de la satisfaction lorsqu’elle apprit les circonstances dans lesquelles s’était déroulé l’enlèvement qui ne porterait jamais ce nom et ne serait donc jamais jugé comme tel. 

    Nous aurions peut-être pu faire condanger Gros Bill pour l’agression de Marguerite et le mettre hors d’état de nuire pour un temps, mais avec la disparition de la victime, sans son témoignage, il ne restait plus que très peu de chances de ce côté-là. 

    Ne me restait plus qu’à espérer que Marguerite allait vraiment bien et n’irait pas se mettre dans de sales draps. 

    Pour l’heure, je voulais profiter des retrouvailles avec Adrien, goûter ce soulagement si intense sans avoir à en gâcher la saveur par des pensées négatives. Tout attendrait le lendemain. 

    Kadija, quant à elle, irradiait littéralement le monde de son bonheur, elle qui s’était plus impliquée dans les recherches que n’importe qui d’autre. 

    Au fil de la journée, j’adressai quelques pensées à ma mère, que je savais en compagnie d’un homme qu’aucun de nous ne connaissait vraiment. 

    Après avoir tenté de corrompre son plus jeune fils, de l’emporter du côté sombre, de quoi serait-il encore capable ? 

    Si la loi ne lui reprochait rien, ne serait-il pas encouragé à aller de plus en plus loin ? 

    C’est bien avec tout ça qu’Adrien avait voulu rompre définitivement en se choisissant un autre foyer. 

    Et il fallait que cela se produisît. Mais comment ? 
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    Respirer, faire place nette de toutes les humeurs négatives qui nous avaient pourri l’existence ces derniers jours, c’était là une nécessité, et Kadija avait prévu l’activité idéale pour cela. 

    Son amie Gabrielle passa nous prendre un peu avant midi en compagnie de son fils Théo. 

    La vision de sa voiture, avec sa rondeur et ses couleurs vives, garée devant la maison, fut déjà une bouffée d’oxygène, et le visage de Gabrielle, animé d’une gaieté permanente et d’une humanité non feinte, renforça cette sensation. 

    Elle nous conduisit à l’Océan, sur les interminables plages de sable fin du littoral aquitain. 

    Montalivet, pour être exact, petite station balnéaire connue pour son marché comme étant l’un des plus grands de France. En saison estivale, la population y était multipliée par 10 ou 12 avec l’afflux de touristes venus de tous horizons. 

    Ce jour, nous étions presque seuls à marcher sur la plage. 

    L’air vivifiant, l’immensité de l’étendue de sable et plus encore de l’océan, tout concourait ici à nous ouvrir au monde, à gonfler la poitrine pour y stocker un air sain et iodé, aérer nos corps autant que nos esprits. 

    Je n’étais venu qu’à deux ou trois reprises à la plage, quelques années auparavant. Adrien, jamais, alors que notre lieu de résidence ne se trouvait qu’à une trentaine de kilomètres de la côte. 

    Découverte totale pour lui, sensations décuplées. 

    Le roulement du sable sous ses pieds le ravit, autant que le pouvoir vivifiant de l’air venu du large. 

    Fouetté et grisé par la brise marine, les joues rosies, il se mit à courir le long de la grève, bras écartés, criant et riant, jeune goéland sur le point de prendre son envol pour la première fois. 

    Je l’imitai, m’époumonai à sa suite, avec cette crainte idiote de ne pouvoir profiter pleinement de l’instant si je ne le vivais pas à cent à l’heure. 

    Incroyable sentiment de liberté, nouveaux Icare prêts à se griller les ailes, Adrien et moi voulions bouffer la vie avant qu’elle ne nous échappât de nouveau, ouvrir les bras et embrasser les horizons dégagés qui nous étaient offerts et ne demandaient qu’à être explorés.  

    Kadija, Gabrielle et Théo, restés loin en arrière, riaient aux éclats de nous voir excités comme des chiots privés trop longtemps de sortie. 

    Pour fêter dignement l’événement du jour, Gabrielle nous invita tous au resto, un vrai, un où fallait bien se tenir, pas se lever n’importe quand ni brailler comme au McDo, un où on bouffait pas avec les doigts et où on rotait pas. 

    À la lecture de la carte, je fus surpris de constater qu’il existait des menus spécialement conçus pour les enfants, et me demandai, sans penser à mal, mais bien stupidement, combien il en faudrait à Théo pour calmer son appétit d’ogre, lui qui mangeait bien plus que la majorité des adultes. Adrien et moi aurions pu demander un menu enfant maigrichon, avec nos estomacs de moineaux anorexiques, quand Théo aurait pu nous avaler tout rond, tous les deux. 

    La compagnie de ces personnes, Kadija, Gabrielle et Théo, dans un cadre qui nous sortait de notre quotidien de manière radicale, fut une nouvelle fois un bonheur. 

    Gabrielle nous déposa à Pauillac en fin d’après-midi, après une journée qui trônerait au panthéon de nos meilleurs souvenirs, aux côtés de la soirée « maquedo ». 

    Devant le portail, je portai un regard vers la maison de nos parents, rattrapé soudain par un malaise insidieux. Pas de cris, pas de signe de bataille, ce qui voulait tout et rien dire à la fois. 

    Il me fallait savoir, avant de rentrer, comment allait ma mère. 

    J’interrogeai Kadija d’un regard, et d’un clignement de paupières en réponse, elle m’autorisa, voire m’incita à aller m’enquérir de la situation. 

    — Damien ! 

    Sa voix vint m’attraper par la peau du dos, intense, impossible à ignorer. Je me tournai vers elle, curieux. 

    — Pas d’imprudence. Au moindre souci... 

    — T’inquiète. Maintenant, tout va bien se passer. Pas vrai ? 

    Elle m’adressa une moue incertaine, entre sourire et lassitude. 

    — Oui. Je crois. 

    Je poursuivis mon chemin, bien décidé à revenir au plus vite, juste le temps pour moi de prendre des nouvelles. 

    Posté sous la fenêtre de la cuisine, cassée par mes soins et bouchée à l’aide de film alimentaire transparent, j’écoutai avec attention. 

    Je pus entendre la voix de maman, calme, posée. Puis celle de papa lui répondait, sur le même ton. 

    Ils se disaient tout ce qu’ils ne s’étaient plus dit, depuis tout ce temps gaspillé et gâché, des choses pas forcément agréables, objets de la fracture qui les séparait, et d’autres bien plus douces, témoins des liens qui les unissaient toujours. 

    Tout pesait tour à tour dans la balance, sans qu’il me fût possible de déterminer de quel côté elle finirait par pencher. 

    Je fus tout de même rassuré, et décidai de ne pas les interrompre, de peur de raviver les rancœurs et de rompre la trêve. 

    Avant de partir, j’osai tout de même un regard à travers le film. 

    Vision floue de mes parents sous cellophane, image fidèle de ce qu’étaient devenues nos relations. 

    Il me sembla, ou bien était-ce mon imagination, que ma mère tenait les mains de mon père dans les siennes. 

    Assis face à face, si proche l’un de l’autre. 

    Je fixai cet instantané dans mon esprit, comme une photo souvenir à ressortir parfois pour se rappeler le bon vieux temps, désireux de conserver de mes parents l’image la moins négative possible, quoi qu’il pût arriver par la suite. 

    Rassuré quant au sort de maman, je regagnai la chaleur du foyer offert par Kadija. 

    À mon entrée, elle et mon frère abandonnèrent leurs occupations à la cuisine, et leurs regards braqués sur moi me mirent à poil, plus insistants et inquisiteurs qu’un interrogatoire musclé. 

    Je les rassurai d’un pouce levé, et ils retournèrent à leur préparation culinaire. 

    Le fumet qui s’en dégageait me chopa par le bout du nez pour me mener droit à la cuisine, où Kadija s’affairait et Adrien l’encombrait de son aide maladroite. 

    Si fier et heureux d’avoir enfin l’occasion de participer et d’être intégré, le frérot, que Kadija n’osait le dissuader de tenter de lui prêter main-forte. 

    Et quel plaisir pour moi que de le voir ainsi trouver sa place, même si ça n’était pas celle attendue ! 

    Encore une soirée gagnée sur la morosité, où nous ne mangerions pas une boîte froide dans l’obscurité, livrés à nous-mêmes. 
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    Dans le silence relatif de la nuit avancée, je ne trouvais pas le sommeil, sans pour autant m’en agacer. 

    Ma cervelle de piaf débordait de pensées par paquets de douze, impossibles à juguler. 

    Ça piaillait fort, dans ma caboche, ça tournait vite et ça se bousculait comme dans la file d’attente d’une attraction de Disney. Les questions sur notre avenir se succédaient à un rythme effréné, sans laisser une place à la plus petite réponse. 

    Trop d’émotions bodybuildées à tempérer, si fortes et vivaces que je ne pouvais lutter, moi le fluet, il me fallait les laisser s’essouffler et perdre en vigueur, entamer un marathon de sape pour les avoir à l’usure. 

    Après le dîner, il m’avait fallu attendre de gagner le calme de cette petite chambre pour me retrouver seul face à moi même et tenter de mettre un semblant d’ordre dans ce foutoir. 

    Adrien avait tenu à dormir avec Kadija, ce qu’elle avait accepté de bonne grâce. De mon côté, ça m’avait plutôt bien arrangé. 

    L’aboiement du chien des voisins d’en face, d’une inhabituelle insistance, finit par me tirer de ma bulle. 

    Je me levai, traversai le couloir sans allumer, puis me postai à la fenêtre du salon. 

    Sous le réverbère du coin de la rue se dressait une inquiétante silhouette que j’identifiai à la seconde où je la vis. 

    Marguerite ! 

    Je retournai dans ma chambre pour me vêtir un minimum, puis filai jusqu’à la porte d’entrée, que je déverrouillai avec mille précautions pour n’en faire naître que le minimum de cliquetis. 

    À pas de loup, je m’avançai jusqu’au portail, d’où je savais qu’elle me verrait, et lui adressai un signe. 

    Ce titan au féminin se mit en branle, et à sa démarche, je sus qu’elle n’avait aucune séquelle physique de son accident. 

    Indestructible Marguerite. 

    Elle se planta face à moi, impressionnante masse noire détachée de la nuit par la lumière dans son dos. 

    — Je ne pensais pas pouvoir te voir avant de partir, mais il fallait que je passe par là, au cas où. Je suis heureuse de pouvoir te parler et de te trouver en bonne santé, mon petit gars sympa.  

    — On a eu vachement peur pour toi, dis donc. Je voulais venir te voir à l’hôpital, mais on m’a dit que t’étais déjà partie. Pourquoi t’as fait ça ? 

    — Je manque vite d’air, quand je suis enfermée. C’est un animal sauvage, la Marguerite, les cages, c’est pas fait pour elle, tu comprends ? Et ils auraient fini par me poser tout un tas de questions auxquelles je voulais pas répondre. Et devine qui ils auraient emmerdé... 

    — En tout cas, je suis super content que tu ailles bien. Adrien m’a raconté le jour où t’as essayé d’empêcher mon père de l’enlever. Je voulais te dire merci d’avoir pris tous ces risques pour nous. Mais... c’est arrivé comment ? Adrien, il m’a dit que c’était pas papa qui t’avait fait du mal. 

    — Il aurait été bien en peine de le faire, la petite chose. Quand il a vu que je ne lâcherais pas l’affaire, il a tenté de s’esquiver. L’autre, le gros à qui ton marmouset de frangin a cassé la tête, est arrivé par-derrière, sans que je voie rien venir. Il m’a poussée, j’ai perdu l’équilibre, et ton père en a profité pour démarrer. J’ai bien essayé de m’accrocher à la portière, mais c’était trop tard. Je les ai regardés s’éloigner, avec dans la bouche ce foutu goût amer de l’échec, cette impression d’avoir raté une étape importante. Encore une fois, je suis décidément pas bonne à grand-chose. Y avait l’autre débile qui se marrait comme un bossu. Pour le dire clairement, il se foutait bien gras de ma gueule. Et c’est là que c’est arrivé, bonhomme. 

    — Il t’a tapée ? 

    — Ouh, non, il est pas assez solide pour me mettre KO, encore moins dans le coma. Figure-toi qu’occupée à menacer ce sac à vin, tata Marguerite regardait pas où elle foutait ses gros pieds. J’ai trébuché sur une bouche d’égout, et je me suis encastrée dans le pare-chocs d’un fourgon qui passait à cet instant. Ma grosse caboche a tapé dur, séchée net. Ben crois moi si tu veux, mais le conducteur du fourgon s’est pas arrêté, il m’a laissée sur le carreau, dis donc. Ah j’aurais pu crever la gueule ouverte. À ton avis, qui a prévenu les secours ? 

    — Chais pas, moi, des habitants de la rue ? 

    — Non non non, Gros Bill en personne, monsieur. Non non, tu ne rêves pas, c’est lui qui les a contactés. J’ai pu le voir et l’entendre juste avant de sombrer. Il m’a pas plus aidée que ça, il avait filé avant l’arrivée des pompiers, mais on peut penser qu’il m’a quand même sauvé la peau. Comme quoi, tu vois bien que tout n’est jamais tout blanc ou tout noir, y a toujours une lueur d’espoir. Ça t’en bouche un coin, ça, hein, mon p’belly marsupial ? En tout cas, ça m’a fait plaisir de pouvoir te parler avant de jouer les filles de l’air. Je vais m’évanouir dans la nature, me faire discrète pour un bout de temps. Pour ça que je peux pas rester ici, me faut une grande ville pour passer inaperçue au milieu de la foule. J’ai l’impression que tout a l’air de s’arranger plus ou moins pour vous deux, je me trompe ? 

    — C’est mieux, on va dire. Maman, elle s’est... comme réveillée. Et c’est grâce à toi, ça aussi, c’est elle qui me l’a dit. Alors merci, Marguerite. 

    — Oh, c’est surtout grâce à toi, bonhomme. Moi, j’ai fait qu’aller poser un jalon là où t’avais déjà construit des fondations. Je vous souhaite vraiment de pouvoir retrouver une vie plus... normale, on va dire. Et j’ai l’impression que c’est avec cette femme chez qui vous passez du temps que vous aurez le plus de chance de l’avoir. J’ai été heureuse de te connaître, Damien, t’as pas attendu le nombre des années pour être une chouette personne.  

    — Tu crois qu’on se reverra ? 

    — Qui sait ? Rien d’impossible à ça. J’espère qu’on en aura l’occasion, crois moi. En attendant, prenez bien soin de vous, mes petits amis. Profitez des quelques instants de bonheur et de joie qui vous sont offerts par cette brave dame. Et restez unis, tous les deux, c’est grâce à ça que vous passerez au-dessus de tout. Allez, rentre, tu vas choper froid. Tu feras la bise à ton petit frère de ma part. Au revoir, Damien. 

    — Au revoir, Marguerite. 

    Je la vis hésiter, maladroite, engoncée dans ses habitudes rustres. Elle ne sut comment m’exprimer ce qu’elle ressentait vraiment, aurait voulu, me sembla-t-il, me prendre dans ses bras, mais se résolut à me tendre une paluche amicale, que je serrai avec émotion.  

    Le cœur serré, je la vis s’éloigner dans la nuit, conscient que jamais plus je ne la reverrais. 

    Elle allait me manquer, Marguerite, elle qui en quelques jours à peine avait échangé avec nous bien plus que nos propres parents durant toute notre foutue vie. 

    Marguerite l’étoile filante, je fis un vœu avant de la voir disparaître au coin de la rue. 

    « Que tout aille mieux pour nous tous ». 

    D’un revers de manche, je séchai les larmes sur mes joues. 

    Je hasardai un regard vers la maison de mes parents, pris rendez-vous avec notre destin pour le lendemain, puis rentrai, persuadé de passer une excellente nuit. 
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    Une odeur de viennoiserie au beurre et de lait chaud mit un terme à ma grasse mat ». 

    J’avais dormi d’un sommeil réparateur d’une traite jusqu’à 9 h 30 environ, chose assez rare pour être notée. 

    La joie audible qui régnait dans la baraque m’incita à me lever avec entrain, sans cette boule d’angoisse qui d’ordinaire me sautait sur le poil à l’ouverture de mes paupières. 

    Kadija avait mis une chaîne musicale et poussé le son de la télé à son maximum. 

    Elle montrait à Adrien quelques pas de danse, et lorsque j’entrai dans la cuisine, tous deux se trémoussaient avec entrain. 

    Le contraste flagrant avec nos matins gris écarta les murs, dégagea nos horizons et me laissa entrevoir une éclaircie durable sur notre avenir commun. 

    Je pris dans le petit panier d’osier posé sur la table une chocolatine (note de l’auteur : n’insistez pas, odieux barbares, il n’existe pas d’autre appellation que celle-ci) et y mordis avec envie et appétit. 

    Les choses pouvaient changer si rapidement, de manière si surprenante... nous étions passés du plus noir désespoir à l’expression même du bonheur, dessinée ce matin par ces deux âmes sœurs. 

    Après s’être cherchés quelques années, s’être attendus avant même de connaître l’existence de l’autre, ils s’étaient trouvés, complétés comme deux pièces d’un même puzzle. Et c’était pour la vie. 

    L’envie de rire à m’en dilater l’œsophage s’empara de moi sans raison valable, et chaque fois que je posais les yeux sur mes jolis danseurs, la même hystérie me gagnait et me secouait les entrailles. 

    Un rire revanche, doigt d’honneur lancé à nos années maudites, un « va te faire foutre » à la fatalité. Assez pleuré, il était temps de danser au rythme de notre euphorie croissante. 

    Les bienfaits de ces plaisirs simples partagés avec ma famille furent immédiats et si puissants qu’ils allégèrent les malheurs passés jusqu’à les rendre anecdotiques, comme un lourd sac à dos soudain vidé de sa charge. 

    La panse pleine d’un solide petit déjeuner, l’esprit serein et comblé, je m’éclipsai, laissai mes deux joyeux compagnons pour aller m’enquérir de la manière dont nos parents avaient conclu leur conciliabule de la veille. 

    Le soleil m’aveugla à l’ouverture de la porte, comme pour mieux me réserver la surprise de la journée exceptionnelle qui s’annonçait.  

    Un temps magnifique maquillait notre rue de couleurs inédites et l’atmosphère, d’une douceur surprenante, exhalait des senteurs printanières. 

    Oui, c’était une belle journée. 

    Comme si le filtre gris venait de disparaître, je voyais partout autour de moi ce qu’il y avait de gai, ce qu’il y avait de beau. 

    Ce groupe d’enfants que je connaissais et n’aimais pas plus que ça, réunis sur la petite place d’en face, qui jouaient à la corde à sauter et à la marelle et lançaient avec régularité des trilles de joie auxquelles j’étais jusque là insensible et sourd.  

    Ces chats à la fourrure miteuse, qui poussaient de sinistres hurlements, lancés sur les traces d’une femelle en chaleur, se coursant et se bastonnant, c’était la vie même qui s’exprimait et tentait de se perpétuer. 

    Les pigeons chieurs, les chiens galeux, les mômes pouilleux, les vieux baveux, les voisins curieux, tout me plut ce matin, là où je ne voyais avant qu’agacement et tristesse.  

    Tout ce sur quoi je posai le regard concourut à mon bonheur, et la brise vint murmurer à mon oreille que ce n’était pas cette journée, qui était belle, mais bien la vie, pour peu qu’on ouvrît les yeux sur sa nature profonde. 

    Même notre maison me parut moins grise, moins inhospitalière. 

    Je m’y dirigeai, porté par ce délicieux vent du renouveau, ouvert à tous les possibles. 
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    Il régnait dans la maison un silence de cathédrale. 

    J’aurais pu en concevoir une profonde angoisse si mon humeur du jour ne m’avait poussé à tout envisager sous un angle positif. 

    J’imaginai mes parents allongés dans leur lit, côte à côte, comme cela ne s’était plus produit depuis tant d’années, après avoir passé leur nuit à discuter calmement et planifier l’avenir de leur vie de couple. De leur vie de famille.  

    Pour une fois, pas de cadavres de bouteilles partout, pas de viande saoule pour gêner ma progression. 

    Avec tout le mépris que cela impliquait, j’avais fini par attribuer à cette maison aux odeurs d’alcool, de vomi et de tabac froid, la personnalité des poivrots qui la hantaient. Elle exhalait en permanence l’haleine d’un troupeau d’alcooliques fumeurs de mégots de cendrier, et je l’assimilais à ces tourments qui nous touchaient tous par contagion.  

    Ce matin-là, elle sentait le frais, le propre. Quel contraste bluffant ! 

    Je visitai notre maison comme si j’y mettais les pieds pour la première fois, la découvris sous un jour nouveau. Je n’y voyais plus qu’une baraque laide et sans âme, et non un lieu maudit, mauvais par essence, animé d’une vie propre et créateur de malheur. 

    Maman avait passé ces derniers jours à tout astiquer, récurer, à désincruster la crasse accumulée durant sa longue absence et l’errance de papa, pour occuper son esprit lors de la disparition d’Adrien. 

    « Elle est prête à repartir du bon pied », pensai-je avec un sourire plein d’assurance. 

     Je m’avançai jusqu’à la porte de la chambre de mes parents, restée entrouverte, et restai immobile, à l’écoute. 

    La pièce n’était pas juste silencieuse, le son lui-même semblait y être mort. Il y flottait une odeur indéfinissable. Une odeur que je n’aimais pas. 

    Je tentai de saisir une respiration, un soupir ou un froissement de draps. Sans succès. 

    Dansant d’un pied sur l’autre, j’hésitai longuement sur l’attitude à adopter, entre inquiétude croissante et peur de les réveiller et de déclencher une colère dont papa avait le secret. 

    À bout de patience, j’ouvris la porte en grand, et en l’absence de réaction, fis un pas à l’intérieur. 

    « Ils dorment si bien ». 

    Puis un deuxième. 

    « Ils ont besoin de repos, pour repartir du bon pied. 

    Et un troisième. 

    Un regard porté à ces volets pourris que je haïssais comme s’ils étaient responsables de l’enfermement de ma mère, et j’eus cette incroyable envie de foncer dessus, épaule en avant, pour les pulvériser. 

    Peu à peu, mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Ils étaient bien là. J’entrevis les formes indistinctes de leurs corps, allongés l’un contre l’autre, comme je l’avais imaginé. 

    Je souris de nouveau à cette image sortie tout droit d’un passé que je pensais révolu à jamais. 

    Alors que je m’apprêtais à quitter la pièce pour les laisser profiter de cette sérénité retrouvée, pris d’une soudaine sensation de malaise, je répondis à l’irrépressible besoin de m’approcher d’eux, de les sentir et écouter au plus près, peut-être de toucher la main de maman. 

    Au pied du lit, je tentai de faire le point sur leurs visages noyés dans la pénombre, imprécise bouillie de pixels. 

    « Ils sont si paisibles ». 

    Je finis par arriver à les distinguer l’un de l’autre. Je me trouvais à côté de maman, et vis sa main posée le long de son corps, par-dessus la couverture. 

    « Elle m’en voudra pas, maman, même si je la réveille, elle sera même heureuse ». 

    Je pris alors sa main dans la mienne, et pensai aussitôt qu’elle n’aurait pas dû la laisser hors du lit. 

    « Il fait froid, dans cette chambre, faut bien te couvrir, maman ». 

    Agenouillé devant le lit, d’un souffle chaud sur ses doigts gelés, accompagné d’un énergique frottement entre les miens, je tentai de la réchauffer. 

    En vain. 

    Je la massai avec plus de vigueur, gagné par la dérangeante impression que c’était elle qui me communiquait sa froideur. 

    En dépit des secousses générées, aucun des deux ne manifesta le moindre signe de réveil. 

    Alors je frottai et secouai plus fort encore, prêt à me faire engueuler, prêt même à prendre une raclée. 

    Mais ils ne bougèrent pas, n’émirent pas le moindre râle de mécontentement.  

    Et moi, je suffoquai. 

    Toujours agenouillé, le front posé sur sa main, je m’autorisai à parler à voix haute. 

    — Maman, il fait super beau aujourd’hui. Tu devrais voir ça, ce soleil magnifique. On pourrait même s’installer sur la terrasse pour manger. Ça te ferait vachement de bien. Et à papa aussi. En fait, ça nous ferait du bien à tous. Va falloir que j’ouvre la fenêtre et les volets, tu sais. On respire mal, ici, c’est pas sain. Vous vous êtes assez reposés, faut profiter, maintenant, faut s’aérer. On pourrait aller se promener, non ? Tu sais, comme quand j’étais petit, qu’on partait le dimanche au bord de la Gironde. Et on irait d’abord chercher Adrien, parce que lui, il aimerait ça. Et Kadija aussi ! Tous ensemble. Oui, ce serait bien, c’est le temps idéal, pour ça. Oui, c’est une belle journée, maman. La plus belle de toutes. On va plus se quitter, pas vrai ? 
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    Je vécus les jours suivants dans un brouillard permanent, shooté à la came légale prescrite par un dealer en cabinet. 

    Lorsque, entre deux prises, j’en émergeais, je retombais dans les affres d’un chagrin destructeur, plus proche chaque heure passée de ce qu’avait éprouvé ma mère durant ses dernières années.  

    Je pouvais voir, lors de ces sorties d’apnée mentale, mon frère vaquer à ses occupations habituelles comme si rien n’était arrivé, comme si tout était normal. 

    Je lui en voulus, au début, de ne manifester aucun signe de tristesse, de vivre sa vie. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Qu’aurait-il pu faire ? 

    Ses seules attentions m’étaient destinées, il venait à intervalles réguliers s’enquérir de ma santé physique et psychique. 

    Oui, qu’aurait-il pu faire de plus, lui qui n’avait connu de nos parents que les années grises, entre gris clair et gris foncé ? 

    Le jour de l’enterrement, il me fallut m’appuyer sur Kadija pour parvenir à marcher. 

    Avant de commettre l’irréparable, maman avait fait le nécessaire pour que Kadija devînt notre tuteur légal. En l’absence de famille naturelle, et à condition qu’elle donnât son accord, elle était désignée pour prendre soin de nous. Accord qu’elle donna sans réfléchir. Bien sûr. 

    Je ne revis mes parents que ce funeste jour, pour la dernière fois. 

    Allongés dans leur cercueil, placés l’un à côté de l’autre, les traits reposés, maquillés sans outrance. 

    Ils étaient beaux, tous les deux, et plus encore parce que je les sus enfin réunis. Pour de bon. 

    Ce qui n’était plus possible de leur vivant le fut dans la mort. 

    Les autorités avaient conclu à une mort par empoisonnement, un suicide. 

    Quoi de plus banal, somme toute, dans une région dévastée par la misère ? 

    Un couple désespéré, incapable de faire face, entre abandon et lâcheté, telle était l’image qu’ils laissaient aux yeux du monde. 

    Mais moi, je savais, au plus profond de mon âme, qu’il y avait derrière cet acte un immense courage, et probablement une preuve d’amour de la part de ma mère, elle qui m’avait promis qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour nous rendre heureux. 

    J’en eus la preuve quelques semaines plus tard, lorsque Kadija m’estima assez fort et solide pour recevoir une lettre. 

    Une lettre que m’avait adressée maman depuis l’au-delà, car au moment de son écriture, elle était déjà morte. Depuis quelques années.   
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    Mon amour 

      

    J’ai laissé cette lettre à un endroit où seule Kadija saura la trouver. 

    J’ai en elle une entière confiance pour en faire bon usage, pour ne te la donner que lorsqu’elle te saura prêt.  

    Je sais que ton père et moi t’avons déçu, horriblement déçu, et que tu attendais autre chose de moi. 

    La seule solution qui me soit venue pour vous sortir de l’emprise de votre père, Adrien et toi, est la plus radicale. 

    J’avais encore espoir, avant que l’on en parle, espoir qu’il reviendrait sur ses pas, réparerait ce qu’il avait détruit, mais j’avais déjà prévu le pire. 

    Je l’ai lu dans ses yeux, ce soir, il ne changera plus, il ne fera pas marche arrière. 

    Son corps et son esprit sont rongés jusqu’à la trame par la haine et la rage, l’alcool n’est qu’une excuse pour y donner libre cours. 

    Et moi, mon chéri, même si j’ai essayé de faire bonne figure cette dernière semaine, je ne suis plus assez forte pour continuer. Je ne serai plus jamais la mère que vous attendez et êtes en droit d’exiger. 

    Alors la décision est prise. 

    Si tu savais le mal que j’éprouve à écrire cela. 

    Imaginer partir seule et vous laisser entre ses mains m’est impossible. 

    Je désire que Kadija soit l’unique personne à prendre soin de vous, et je sais qu’elle le fera bien mieux que n’importe qui d’autre. J’ai fait le nécessaire pour qu’elle devienne, à notre décès, votre tutrice. 

    Nous n’avons plus de famille, mais cela n’aurait pas été possible si votre père m’avait survécu. 

    Ce soir, nous avons dîné ensemble, un plat que j’ai préparé à cet effet. 

    Notre dernier repas en tête à tête. C’était agréable, je l’avoue, j’y ai retrouvé des sensations perdues. 

    Certains te diront que tes parents ont fait preuve de lâcheté. 

    C’est sans doute vrai. Mais il y avait bien plus de lâcheté à vous faire vivre cette vie que votre père et moi vous avons imposée. 

    Il me faut mettre un terme à tout cela. 

    Ce sera mon dernier cri d’amour pour mes petits garçons, car je sais que c’est la seule solution pour que vous soyez enfin heureux. 

    Si l’un de nous deux restait en vie, vous ne connaîtriez jamais la paix. 

    Tu vas m’en vouloir, mon chéri, et tu auras toutes les raisons pour cela. 

    Je ne désire pas te faire de mal, et pourtant, je sais que ce sera le cas. 

    Mais quand le temps aura fait son office, tu comprendras, je le sais. 

    Je t’embrasse, mon amour, et n’oublie pas que quoi qu’il se passe, je veillerai sur vous. 

    Je vous aime. 
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    Mes mains se refermèrent sur cette feuille de papier que je froissai comme pour en extraire l’essence même et m’imprégner des dernières étincelles de vie de ma mère, lâchées entre ces lignes. 

    Malgré les larmes et les hoquets, malgré le cri primal que je sentis enfler dans mes entrailles,  

    en dépit de ce bouillonnement intérieur qui oscillait entre colère, chagrin, reproches et amour inconditionnel, les yeux levés au ciel, je n’émis qu’un murmure. 

    — Je comprends, maman. 

   





 Non-remerciements 

      

      

    Je ne remercie pas Brian Merrant qui n’a pas participé à ce projet de couverture (allez donc jeter un œil à ses créations, sur la page BM Graphismes, pour vous rendre compte de la qualité du travail de ce graphiste). 

      

    Je ne remercie pas non plus mes parents qui n’ont pas posé un mot dans ce roman et m’ont forcé, alors que je n’étais pas en âge de me défendre, à porter des fringues immondes, faites des tissus les plus inconfortables, entre laine de poil à gratter et fil de fer barbelé. 

      

    Je ne remercie pas les bébés castors du Connemara, les loutres du Klondike, les ornithorynques de Tasmanie, pas plus que les chatons mignons de chez mémé ou les taupes du jardin du voisin. 

      

    Je ne remercie pas les fils de bichon maltais, les enfants de biche asthmatique et autres rejetons de lapins arthritiques. 

      

    Je remercie par contre celles et ceux qui sont arrivé(e)s jusque-là et ont lu ce roman. 

   





 Contacts 

      

     J’espère que vous arrivez jusqu’à cette page comblés par votre lecture. 

    Si vous aviez des remarques inhérentes à ce livre à me faire, pour m’en donner votre avis, me signaler un quelconque problème, me vilipender ou bien me féliciter, vous pourrez me les adresser via ce mail : cetro.efene@gmail.com. 

    N’hésitez pas à me signaler d’éventuelles fautes ou coquilles résiduelles, car même si j’apporte un soin tout particulier aux relectures, il est fort possible que nos yeux de vieux aigles usés en aient laissé passer. 

      

    Vous pourrez aussi me retrouver sur mon site auteur, pour suivre mon actualité, connaître un peu mieux mon univers : www.cetro.fr 

      

    Ici, ma page auteur amazon : http://www.amazon.fr/cetro/e/B00G9I9Y40/ref=ntt_dp_epwbk_0 

    sur laquelle vous retrouverez tous mes ouvrages. 

      

    Enfin, vous pourrez me rejoindre sur ma page facebook auteur : https://www.facebook.com/Le-ptit-monde-de-Cetro-717729394922284/ 

      

    Ou bien sur ma page privée : https://www.facebook.com/cedric.veto 

      

    Merci pour votre attention, et je me permets d’espérer votre fidélité. 
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