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			1

			L’inspecteur Chopra prend sa retraite

			Le jour même où il prit sa retraite de la police, l’inspecteur Ashwin Chopra découvrit qu’il venait d’hériter d’un éléphant.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « Il t’envoie un éléphant ? »

			Il posait la question, dans le miroir devant lequel il était en train d’ajuster son uniforme, à sa femme Archana, qui se tenait anxieusement sur le seuil. Dans sa famille et parmi ses amis, elle était généralement connue sous le nom de Poppy.

			— Eh bien, regarde toi-même, lui dit-elle en lui tendant la lettre.

			Mais Chopra n’avait pas le temps de la lire pour le moment. C’était son dernier jour au bureau, et le sous-inspecteur Rangwalla l’attendait en bas, dans la jeep. Il savait que les gars, au poste, lui avaient préparé une petite fête d’adieu et, pour ne pas gâcher leur plaisir, il avait feint toute la semaine d’ignorer leurs préparatifs.

			Chopra fourra la lettre dans une poche de son pantalon kaki. Poppy, dont le visage à l’ovale en forme de cœur arborait une moue boudeuse, le suivit. Elle n’était pas contente. Son mari n’avait même pas remarqué qu’elle étrennait un nouveau sari en soie pour ce jour si particulier, qu’une fraîche guirlande de fleurs de lotus égayait son doux chignon, que le khôl soulignait délicatement ses yeux en amande, que son petit nez se plissait de déplaisir et que ses joues de pêche rosissaient de colère. 

			Mais les pensées de Chopra étaient déjà ailleurs ; elles faisaient route, elles aussi, vers le poste de police.

			Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que cette journée allait lui apporter une autre surprise – complètement inattendue. Une affaire de meurtre, la dernière de sa brillante et illustre carrière dans la police, un dossier qui allait faire trembler la vénérable Bombay sur ses fondations et sonner l’heure de la naissance de la plus singulière agence de détectives privés jamais inscrite au Registre du commerce de cette ville.

			— Il va faire quarante degrés, aujourd’hui, annonça Rangwalla comme la jeep rebondissait sur la route pleine de nids-de-poule qui desservait la résidence d’Air Force Colony, où habitait Chopra. 

			Il n’en doutait pas. Déjà, sa chemise collait à son dos, et un filet de sueur coulait de la coiffe de sa casquette jusque dans sa narine.

			C’était l’été le plus chaud que Bombay avait connu depuis vingt ans. Et pour la deuxième année consécutive, la mousson n’était pas au rendez-vous. Toute la route, jusqu’au poste de police, était bouchée. Les rickshaws à moteur se faufilaient dans la foule et entre les nuages de poussière, menaçant les hommes et les animaux. Une lourde brume de pollution servait de couvercle à la marmite surchauffée qu’était devenue la ville ; elle chatouillait désagréablement l’odorat de Chopra lorsqu’il se penchait à la portière de la voiture pour regarder les panneaux géants qui avaient fleuri dans tout Bombay depuis le début des élections. Un peintre en short et gilet maculés se balançait dangereusement sur un échafaudage de bambou pour mettre la dernière main à la moustache d’un politicien bien connu.

			Chopra se recula sur son siège alors que la jeep abordait un marché en plein air et que l’atmosphère se chargeait de senteurs d’épices et d’effluves de végétaux en train de pourrir. Au bord de la route, une file de marchands ambulants ajoutaient leurs miasmes à la puanteur ambiante, et des ouvriers du bâtiment à l’estomac bien accroché faisaient la queue pour un petit-déjeuner dont les portions bouillonnaient dans de gigantesques poêles à frire posées sur des réchauds à bouteilles de butane.

			Un peu plus loin, un éléphant tirait une charge de rondins, son cornac perché derrière ses oreilles, un chapeau de paille enfoncé sur sa tête. Chopra le regarda au passage d’un air courroucé.

			— Un éléphant ! murmura-t-il pour lui-même, se souvenant de son échange avec Poppy, un peu plus tôt. Ce doit être une erreur !

			Il y avait un attroupement devant le poste de police. Tout d’abord, Chopra crut qu’il s’agissait de la surprise que les gars lui avaient préparée. Puis il comprit que c’était un rassemblement d’humanité en sueur comme il en apparaît toujours quasi instantanément lors de toute altercation se produisant dans les rues poussiéreuses de Bombay. Une voix criarde s’élevait du groupe de badauds, massés là comme des bœufs autour d’un abreuvoir.

			En son centre, Chopra avisa la silhouette replète du jeune agent Surat, vivement pris à partie par une petite femme boulotte en sari d’un brun passé.

			— Mon fils est mort, hurlait-elle, et ils ne bougent pas le petit doigt ! Ils ne sont là que pour servir les riches !

			Un chœur de vieilles femmes outrées, clones de celle qui s’exprimait ainsi, l’entourait en murmurant des encouragements vigoureux. 

			Chopra remarqua immédiatement que les yeux de la plaignante étaient rouges et gonflés, comme si elle venait de pleurer. Son chignon s’écroulait et ses cheveux gris se répandaient dans son cou mouillé de sueur, Le bindi rond maquillé sur son front avait coulé, ajoutant à l’impression de débâcle générale et de folie du personnage. Devant l’uniforme impeccable de Chopra et son air sévère, la vieille femme resta un instant médusée et cessa de pousser des cris.

			Chopra n’ignorait pas qu’il émanait de toute sa personne un air d’autorité. Grand et large d’épaules, avec un beau visage et des cheveux d’un noir de jais qui ne grisonnaient encore que sur les tempes, la maturité lui allait bien. Sa peau brune ignorait les rides, et de sombres yeux songeurs ombragés par d’épais sourcils lui donnaient l’apparence d’un homme de poids et de réflexion. Sous ces yeux figurait un nez dont son épouse disait qu’il avait du caractère, et Chopra était secrètement fier de sa moustache, qui se relevait en crocs, comme un salut militaire que l’on rendrait des deux mains.

			— De quoi s’agit-il, madame ? demanda-t-il avec sévérité.

			— Pourquoi vous ne lui demandez pas à lui ? répliqua la vieille femme en pointant un doigt accusateur sur Rangwalla, lequel eut instinctivement un mouvement de recul et se tourna vers Chopra.

			— Vous voyez, ulula la plaignante pour l’édification de son cercle de suiveurs-supporters, il n’en a même pas encore parlé à l’inspecteur-sahib ! Si j’étais venue ici dans une belle Mercedes blanche, ils seraient tous agglutinés autour de moi comme des chiens pouilleux, mais pour une vieille femme et son pauvre fils, il n’y a pas de justice !

			— Ça suffit ! aboya Chopra, et il eut la satisfaction de constater que tout le monde faisait silence, même la vociférante petite dame. Rangwalla, qu’est-ce qui se passe ici ?

			— Ce qui se passe ? Moi, je vais vous le dire ! reprit de plus belle la vieille femme. Il se passe que mon fils, mon précieux fils, a été tué et que son corps a été déposé à votre poste de police, qu’il y est depuis hier soir et que personne, pas le moindre agent, n’est venu chez moi pour prendre ma déposition. Toute la nuit, toute la nuit, j’ai attendu en pleurant mon fils bien-aimé !

			— Rangwalla, vous confirmez ?

			— Je confirme qu’on a bien un corps, chef.

			— Où est-il ?

			— Derrière, chef, dans la chambre froide.

			— Madame, je vais vous demander d’attendre ici. Rangwalla, venez avec moi.

			Le sous-inspecteur suivit son chef à l’arrière du poste de police, où l’on trouvait les locaux de sûreté et les remises. Dans les cellules, quelques ivrognes dormaient paisiblement. Un cambrioleur bien connu de Chopra le salua aimablement au passage.

			Dans la remise réfrigérée, sur un tas de cageots de bananes, reposait le cadavre.

			Chopra souleva le drap blanc qui le recouvrait et observa le visage gris et boursouflé par un long séjour dans l’eau. Sans doute avait-il été un séduisant jeune homme.

			— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

			— C’est votre dernier jour, chef, et puis… il était mort, n’est-ce pas ? Noyade, ça ne fait guère de doutes…

			— Le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce que l’inspecteur Chopra prend sa retraite. Où l’a-t-on trouvé ?

			— À Marol, là où débouche le pipeline. Il a dû tomber dans le canal de drainage. À l’odeur, on dirait bien, en tout cas…

			Chopra fronça les sourcils.

			— Il doit être pratiquement à sec, le canal : il n’a pas plu depuis des mois.

			— Le garçon était peut-être saoul, chef. On a trouvé une bouteille de whisky près du corps.

			— Qui l’a découvert ?

			— Des gens du coin. Ils nous ont envoyé un gamin pour nous prévenir. J’ai fait ramener le corps et puis j’ai envoyé Surat poser quelques questions, mais personne n’a rien vu.

			Il est bien étrange, songea Chopra, que dans une ville de vingt millions d’habitants, où il est pratiquement impossible de profiter d’une seule minute d’intimité, on trouve toujours si peu de gens qui aient « vu quelque chose ».

			— Pourquoi l’a-t-on amené ici ?

			Ce n’était pas la procédure habituelle. Normalement, on transférait les cadavres découverts sur la voie publique à la morgue de l’hôpital le plus proche.

			— On a bien appelé l’hôpital, mais ils ne pouvaient pas venir le prendre. Il semble qu’une bande de cinglés ait fait une barricade dans leur rue et caillassent ceux qui entrent ou qui sortent. On a pensé qu’il valait mieux aller le ramasser nous-mêmes et le ramener ici.

			Chopra ne comprenait que trop. Les élections en cours échauffaient beaucoup les esprits. D’un bout à l’autre du pays, les « cinglés », comme disait Rangwalla, les petits, les obscurs, faisaient entendre leur voix. La période avait été très chaude pour les policiers de Bombay. Les Indiens, en règle générale, ne savent pas trop ce que veut dire « manifester pacifiquement ».

			— On a un panchnama ? 

			— Oui.

			Rédigé par un officier de police sur les lieux de la constatation et contresigné par deux témoins « de bonne moralité » qui attestaient qu’un corps avait été découvert, et la police, dûment prévenue, le panchnama était un document incontournable. Rangwalla avait fait diligence. Dans pas mal de quartiers de Bombay, il était parfois plus difficile de dénicher deux « citoyens de bonne volonté » que de démasquer un assassin, Chopra l’avait souvent constaté.

			— Comment l’a-t-on identifié ?

			— Il avait son permis de conduire sur lui. Nous avons contacté sa famille. Sa mère est venue hier soir et elle a confirmé son identité. Elle a fait un vrai scandale ; j’ai dû la faire ramener chez elle.

			Perdre un fils, songea Chopra, quoi de plus terrible ? Rien d’étonnant à ce que la pauvre femme ait l’air de ne plus avoir toute sa tête.

			— Écoutez, chef, ne le prenez pas mal, mais… bientôt, ce sera le problème de l’inspecteur Suryavansh. Vous devriez le lui laisser…

			Suryavansh était son successeur désigné. Chopra hésita, puis il comprit que Rangwalla avait raison. C’était, après tout, une question de protocole. Dans quelques heures, il ne serait plus un officier de police. Il n’y aurait plus d’inspecteur Chopra, mais seulement le vieux Ashwin Chopra, l’un des millions d’anonymes aam junta qui font que l’Inde est une grande nation.

			Il se sentit soudain submergé par une profonde vague de mélancolie.

			La journée passa bien plus vite qu’il ne l’aurait cru. Après que Rangwalla eut pris sa déposition, la vieille dame avait fini par accepter qu’on la ramène chez elle. Chopra s’était alors carré dans le vieux fauteuil en bois de son bureau pour expédier les diverses formalités de sa dernière journée dans la police.

			Au-dessus de sa tête, le très bruyant ventilateur brassait l’air brûlant, tandis que l’horloge murale au logo du Times of India rythmait les dernières heures de sa carrière. Elle lui faisait l’effet d’une bombe à retardement.

			À l’heure du déjeuner, il ouvrit et renifla la gamelle que Poppy lui avait préparée. C’était un de ses rituels quotidiens. Chopra était terriblement allergique au gingembre, en présence duquel il était toujours saisi d’éternuements incontrôlables, et il avait pour habitude d’examiner attentivement ses repas pour vérifier qu’ils n’en contenaient pas, même s’il savait que sa femme oubliait rarement cette aversion. Aujourd’hui, elle lui avait préparé un aloo gobi avec des chapattis, que la gamelle gardait bien au chaud. Mais il ne se sentait aucun appétit.

			Il mit les petits récipients métalliques de côté juste au moment où Poppy l’appela pour lui rappeler de bien prendre ses cachets. Chopra sortit docilement le flacon de sa poche, en versa deux dans sa paume et les avala, les faisant passer avec un verre d’eau.

			Ce petit rituel acheva de le déprimer.

			À trois heures de l’après-midi, il eut la surprise de recevoir un coup de fil du commissaire de police adjoint Suresh Rao. Chopra lui rendait compte de son activité depuis des années, car le poste de Rahar était l’un des trois placés sous la responsabilité du CPA Rao, mais ils ne s’étaient jamais vus face à face. Rao avait commandé le poste voisin de Chakala, et Chopra le tenait pour un pompeux et tortueux imbécile, un petit chef borné, courtaud et rondouillard à ce qu’on disait, bien connu pour sa veulerie devant ses supérieurs et son usage immodéré de la force publique. Les choses étant ce qu’elles étaient au sein de la police urbaine de Bombay, il avait été promu à l’échelon supérieur, tandis que Chopra avait été maintenu dans ses fonctions de chef de poste.

			L’espace d’un instant, il se demanda si Rao l’appelait pour s’amuser un peu à ses dépens. Depuis l’annonce de la retraite prématurée de Chopra, le commissaire adjoint, qui le détestait, devait être sur un petit nuage. Mais l’inspecteur eut la surprise de l’entendre aborder sans préambule un tout autre sujet.

			— Chopra, il a été porté à mon attention qu’un cadavre avait été découvert à Marol, la nuit dernière…

			— Oui, c’est exact.

			L’inspecteur n’avait jamais pu se résoudre à ponctuer ses phrases de « monsieur » quand il s’adressait au commissaire adjoint.

			— Pouvez-vous me dire qui a pris la décision de ramener le corps à votre poste, plutôt que de le conduire à l’hôpital ?

			Chopra n’hésita qu’un instant.

			— C’est moi.

			Il n’avait pas envie que le pauvre Rangwalla se retrouve sur la sellette. Il ajouta :

			— Quel est le problème, exactement ?

			— Mais ce n’est pas la procédure, voyons ! répliqua le CPA d’une voix geignarde. Assurez-vous que le corps soit transféré à l’hôpital dans les plus brefs délais. Et rappelez-vous, Chopra, que c’est votre dernière journée parmi nous. Vos responsabilités ont pris fin.

			— Elles prennent fin tout à l’heure, à dix-huit heures précises, répliqua l’inspecteur.

			— Toujours têtu comme un âne, s’emporta Rao. Eh bien, laissez-moi vous dire, Chopra, que votre insubordination permanente, c’est terminé ! 

			Il reprit bruyamment son souffle. 

			— Transférez le corps à l’hôpital, tout de suite, c’est un ordre !

			— Et l’autopsie ?

			— Quelle autopsie ?

			— La mort de ce jeune homme n’est peut-être pas accidentelle. Je dois autoriser une autopsie.

			— Vous ne ferez rien de tel ! explosa Rao. Le dossier est clos. Ce garçon s’est noyé. Il n’est besoin d’aucune autopsie !

			Que se passait-il ?

			— Comment savez-vous qu’il s’est noyé ? demanda Chopra.

			Au bout du fil, Rao parut décontenancé l’espace d’un quart de seconde, puis il enchaîna :

			— C’est mon métier, de tout savoir ! C’est pour ça que je suis CPA, et pas vous. Et maintenant, écoutez-moi bien : il n’y aura pas d’autopsie. Ce jeune s’est noyé. Affaire classée.

			— Je crois que je vais en décider seul, répliqua sèchement Chopra.

			— Bon Dieu, mon bonhomme, qui croyez-vous que vous êtes ? explosa Rao. Je vous ferai rendre votre insigne !

			Il s’arrêta brusquement, se rendant compte de l’absurdité de ce qu’il venait de dire et conclut :

			— Envoyez-le à la morgue, et plus vite que ça !

			Puis il raccrocha brutalement.

			Chopra regarda fixement le mur un long moment avant de reposer le combiné sur sa base.

			La fin de la journée arrivait. L’inspecteur Chopra commença à ranger ses affaires personnelles. Il avait emporté un carton de chez lui pour ce faire et y déposa soigneusement le contenu de ses tiroirs et casiers. Après toutes ces années, cela ne faisait pas grand-chose ; il n’était pas du genre qui décore son lieu de travail de tout un bric-à-brac personnel. Il n’y avait pas de photos de Poppy ou d’enfants, pas de portrait de ses parents disparus sous une guirlande de fleurs. Seulement un porte-stylo en or, cadeau de sa femme à l’occasion de l’un de ses anniversaires, les plaques honorifiques reçues pour récompense de ses dix, vingt, puis trente ans de service, sa lampe de bureau à bras articulé, sous laquelle il avait rédigé d’innombrables rapports, dans le silence des soirées passées au poste de police. Il y avait aussi le lézard empaillé, avec ses yeux de verre, que son vieil ami Ashok Kalyan lui avait offert en manière de plaisanterie, pour lui rappeler la fois où il était tombé dans un puits, dans leur village de Jarul, district d’Aurangabad, dans la province de Maharashtra. Ashok avait dû venir à son secours, et Chopra avait hurlé de terreur en sentant des dizaines de lézards, tout aussi effrayés que lui-même, lui passer sur le corps. (L’inspecteur haïssait toujours ces créatures, et un frisson de dégoût le prenait à chaque mousson, lorsque ces sales bêtes se glissaient dans les appartements de tout Bombay, se faufilaient derrière les rideaux et dans les salles de bains, surgissant quand vous vous y attendiez le moins.)

			Chopra était déçu de ne pas avoir reçu de coup de fil d’Ashok. Son ami était le député, à l’Assemblée législative provinciale, du secteur d’Andheri-Est à Bombay, où résidait l’inspecteur. Il le savait très occupé ces temps-ci, avec les élections, mais avait tout de même espéré un petit coup de fil. Outre qu’ils venaient tous deux du même village, ils avaient débuté ensemble dans la police, il y avait trente ans de cela.

			Avant de la ranger dans le carton, Chopra s’arrêta un instant devant la photo encadrée de la remise de sa Kirti Chakra, une médaille d’honneur qui lui avait été décernée par le superintendant de la police. Cela remontait à neuf ans, déjà, lorsqu’il avait conduit un raid d’intervention dans la zone industrielle de MIDC-SEEPZ toute proche, où se cachait le fameux Narandra « Kala » Nayak. Le gangster avait fait l’objet d’une vaste chasse à l’homme dans tout Bombay, mais c’était finalement Chopra et sa brigade de simples flics de quartier qui avaient mis un terme à ses méfaits. L’inspecteur décrocha la photo du mur et la déposa parmi ses autres possessions. Tout cela était bien déprimant.

			Il eut une curieuse impression en finissant de ranger ses affaires, une sensation qui partait de son estomac pour se propager, par paliers, dans toute sa personne.

			— C’est juste une journée comme les autres, murmura-t-il pour lui-même, mais les mots sonnaient bizarrement à ses oreilles.

			Il se préparait pourtant à cette occasion depuis exactement huit mois, depuis que le diagnostic du médecin avait confirmé ses pires craintes. À présent que cela arrivait, il découvrait qu’il était mortel.

			Même l’inspecteur Chopra, qui ne se départait jamais de son sang-froid, et restait en toute occasion parfaitement froid et rationnel, pouvait se laisser gagner par un brin de sentimentalisme, après tout.

			Finalement, l’heure de partir sonna.

			— Rangwalla, vous voulez bien m’appeler un rickshaw, s’il vous plaît ?

			— Mais, chef, je vous ramène en jeep, répondit l’intéressé, tout surpris.

			— Non, répondit fermement Chopra, ce ne serait pas bien. À partir de cet instant, je ne suis plus un officier de police. Je redeviens un simple citoyen et il n’est pas convenable que l’on me raccompagne chez moi avec une voiture de service. Et vous n’avez plus à m’appeler « chef », non plus.

			— Oui, chef.

			Chopra ne pouvait pas ne pas remarquer les diamants qui brillaient au coin des yeux de Rangwalla. Vingt ans à travailler ensemble, c’était long, pour n’importe qui. Si Chopra avait dû dire lequel de ses subordonnés il préférait, il aurait certainement nommé Rangwalla.

			C’était un homme mince, au visage ravagé par les traces d’une ancienne acné juvénile, à présent en partie cachées par une courte barbe noire. Ce musulman assez strict s’était révélé, au fil des années, un adjoint plus que précieux : indispensable. Son manque d’instruction « classique » était compensé par sa connaissance très profonde du Bhendi Bazaar, l’enclave musulmane des quartiers sud de Bombay. Il était très rare qu’un policier entré dans la force comme simple agent se hisse jusqu’au grade de sous-inspecteur, mais Rangwalla possédait ce qu’Ashok Kalyan appelait le « sens de la rue », une qualité dont Chopra regrettait qu’elle se perde, dans l’Inde moderne.

			Le rickshaw à moteur se présenta devant la porte, et l’agent Surat y déposa le carton qui contenait les possessions de Chopra. Le nouveau retraité tint à serrer la main de chacun des policiers du poste, et beaucoup d’entre eux ne purent cacher leur émotion. Tous avaient préparé personnellement un petit cadeau, qu’ils lui remettaient avec une affectueuse solennité. Surat, qui était tout jeune, en surpoids, très impressionnable et qui vénérait Chopra, lui offrit en sanglotant amèrement une statuette de Krishna jouant de la flûte.

			Avant de monter dans le rickshaw, Chopra regarda une dernière fois le poste de police, son mur d’enceinte blanchi à la chaux, ses grilles aux fenêtres, le petit palmier dans son pot, au milieu de la cour en ciment. Le panneau craquelé par le soleil où s’étalait le nom du lieu… Vingt ans ! Vingt ans dans le même poste !

			Chopra se dit qu’il connaissait certainement mieux les recoins de cet endroit que ceux de son propre domicile. Cette idée lui fit monter une boule dans la gorge. 

		



 
		
			2

			L’éléphant arrive

			Quand il arriva devant le portail de sa résidence, il se trouva à nouveau au milieu d’une foule de badauds. Les attroupements instantanés, songea-t-il avec une certaine amertume, sont la plaie de Bombay…

			Une camionnette était garée devant les grilles. Nonchalamment appuyé à sa portière, son conducteur mâchonnait un morceau de canne à sucre.

			Chopra paya le chauffeur du rickshaw, puis il pénétra dans l’enceinte. La foule s’écarta respectueusement devant lui, et il se trouva bientôt devant sa femme, devant un petit homme en veste cintrée et dhoti, ainsi que devant un éléphant.

			Un bébé éléphant, corrigea-t-il mentalement, et presque minuscule pour son espèce.

			L’animal était couché dans la poussière, apparemment indifférent à toute cette agitation autour de lui. Ses oreilles s’agitaient de temps en temps pour chasser une mouche, et sa trompe était repliée et enroulée vers le haut. Une chaîne rouillée, que l’homme en dhoti avait à la main, lui entourait le cou.

			Chopra faillit se pincer. Durant toute sa journée au poste, il avait chassé de son esprit cette absurde histoire d’éléphant. Cela paraissait par trop incroyable, mais peut-être était-ce la dernière facétie de son oncle, qui avait été un farceur notoire toute sa vie. Cela ne changeait rien au fait qu’un pachyderme tout à fait vivant se trouvait à présent au pied de la résidence de l’ex-officier de police.

			— Ah ! Chopra, je suis contente que vous soyez là ! s’exclama madame Rupa Subramanium, la présidente du comité de gérance de la cité d’Air Force Colony. J’étais justement en train d’expliquer à votre épouse que les animaux de compagnie sont interdits dans toute la résidence. Vous en trouverez clairement la mention dans la partie 3, sous-section 5, clause 15.5.2 du règlement intérieur, comme vous le savez, j’en suis certaine.

			— Ce n’est pas un animal de compagnie, répliqua Poppy avec virulence. C’est un membre de la famille !

			Madame Subramanium, une grande bringue aux airs de mante religieuse, en sari sombre et chignon sévère, ne daigna pas même relever cette ridicule assertion. Chopra poussa un soupir de découragement. Madame Subramanium avait raison, bien sûr, mais il savait que sa femme ne l’admettrait jamais.

			Poppy Chopra avait été la première et la seule à défier la toute-puissante autorité de madame Subramanium sur les locataires de la résidence. Lorsqu’ils s’y étaient installés, elle avait vite découvert que tous leurs voisins vivaient dans la terreur de l’impitoyable veuve. Pas un n’aurait fait la moindre objection aux décrets de la présidente, ni même osé demander une copie du fameux règlement intérieur, sur lequel elle s’appuyait régulièrement et qui était censé former le socle d’airain de ses diktats intangibles.

			Poppy, comme Chopra l’avait découvert peu de temps après leur mariage, ne craignait rien ni personne. 

			Elle n’avait pas été bien longue à mettre sur pied quelques comités pirates de son cru, afin de défendre des causes qui lui tenaient à cœur. L’an passé, elle était même parvenue, au grand dam de madame Subramanium, à persuader le comité de gérance d’émettre une résolution permettant l’ouverture aux résidents de la terrasse de chacune des trois tours de vingt étages du complexe, pour la célébration du Diwali ou du réveillon du Nouvel An. De nombreux bâtiments de Bombay l’autorisaient sans problème, mais madame Subramanium y avait toujours opposé son veto, au prétexte que de telles réunions pouvaient entraîner ce qu’elle appelait des « comportements incorrects ».

			Chopra regarda les deux femmes qui se faisaient face. Il savait que, lorsque Poppy était dans cette humeur-là, il était inutile d’espérer lui faire entendre raison.

			Après négociation, il fut décidé que l’éléphant resterait attaché à un poteau à côté de la cahute du gardien, à l’arrière de la résidence, en attendant que madame Subramanium ait convaincu le comité de statuer sur son sort.

			Chopra et Poppy vivaient dans la première tour du complexe, les « Appartements de Poomalai ». Les deux autres avaient été nommées « Meghdoot » et « Vijay », ces trois noms célébrant des opérations victorieuses de l’armée de l’air indienne. Le critique manque de terrains disponibles à Bombay obligeait le noyau dur de sa classe moyenne émergente à vivre dans ces prisons verticales. Toute la ville était un perpétuel chantier, et Chopra songeait que, si l’on continuait à y bâtir des tours à ce rythme, Bombay ne tarderait pas à ressembler à une pelote d’épingles géante. Cette idée ne le séduisait guère…

			Quand il ouvrit la porte de son appartement, il fut assailli par une odeur d’encens et de bois consumés. Dans le vaste living, le visage de l’être qu’il détestait le plus au monde se tourna vers lui, avec son air de désapprobation habituel.

			— Où étais-tu ? aboya Poornima Devi, la mère de Poppy. Tu ne pourrais pas être à l’heure, pour une fois ?

			La vieille femme au strict chignon gris et au sari blanc était assise sur le sol du salon comme une araignée au centre de sa toile. Elle le fixait, et son bandeau noir semblait irradier l’hostilité. Elle avait perdu son œil dans une altercation avec un cafard, bien des années auparavant.

			Ils ne pouvaient pas se souffrir, tous les deux, surtout parce que Poornima Devi n’avait jamais approuvé le choix de Chopra comme mari pour sa fille.

			Au temps où elle jaugeait les candidats d’un œil critique, Poornima Devi avait entendu dire que le propriétaire terrien Mohan Visnawath Deskmukh avait des vues sur Poppy. Le fait qu’il avait trente ans de plus qu’elle, qu’il était veuf avec une réputation bien établie de soiffard et de coureur de jupons ne semblait pas du tout un frein, pour elle. Il avait des terres et c’était tout ce qui comptait.

			« Tu aurais pu être l’épouse d’un jagirdar1 » était un refrain qu’il entendait souvent tomber des lèvres de la vieille sorcière. Habituellement, elle prenait soin que Chopra soit dans le voisinage avant de lâcher cette phrase à sa fille, et plus souvent encore depuis qu’elle était venue habiter avec eux, il y avait trois ans de cela, quand son mari à elle, Dinkar Bhonsle, était passé de vie à trépas.

			Une fois de plus, Chopra songea combien la mort était fondamentalement démocrate, elle qui prenait un être à l’âme noble et au cœur généreux, respecté de tous, comme son beau-père, et laissait vivre une teigne dont personne n’avait jamais entendu dire le moindre bien.

			À de nombreuses reprises, Chopra avait essayé de convaincre Poppy que sa mère serait mieux dans son village, auprès de son fils. Après tout, traditionnellement, c’était le rôle du fils de veiller sur sa mère et non celui du gendre. Mais Poppy ne voulait rien entendre.

			— Tu sais bien que Vikram est un désastre ambulant, lui rétorquait-elle. Il ne peut même pas veiller sur lui-même. Comment pourrait-il s’occuper de Mummidji ?

			Chopra fronça les sourcils, inquiet, en voyant sa belle-mère s’avancer vers lui. Il se souvint alors que la vieille zélote, aidée et soutenue par sa fille, avait décidé d’organiser un service religieux pour célébrer son départ à la retraite.

			Par nature, Chopra n’était pas un homme très pieux. Il avait depuis longtemps décidé que les diverses religions organisées constituaient la principale des pommes de discorde entre les citoyens de son grand pays. Il se voulait séculier à l’extrême et traitait tous les cultes avec le même respect de principe et la plus complète indifférence. Cette digne attitude se trouvait compliquée par le fait que Poppy, elle, adorait tout ce que Chopra trouvait clinquant et ostentatoire dans la religion. Prenons cette soirée, par exemple, songeait-il. Elle est celle de mon départ à la retraite, c’est un fait, mais qu’est-ce que Dieu peut bien avoir à faire là-dedans ?

			Chopra lança à sa femme un regard désespéré. Mais Poppy était complice de la conspiration qui allait le mettre à la torture et elle lui fit un sourire d’encouragement. Chopra dut se laisser frotter le front avec de la cendre, et sa belle-mère lui enfonça de force dans la bouche un ladoo2 tellement rassis qu’il faillit bien lui faire sauter une dent au passage. Il s’excusa rapidement et redescendit dans la cour de la résidence. Il y trouva une bande de gamins de l’immeuble attroupés autour de l’éléphant, qui était attaché par sa chaîne à un piquet, à côté de la cahute des gardiens derrière les trois tours. La cour de cette partie du complexe était cimentée et s’incurvait franchement avant de redevenir plate aux abords du mur de briques qui ceinturait la résidence. Cela créait une dépression perpétuellement inondée durant la mousson, obligeant les pauvres Bahadur et Bheem Singh à patauger, de l’eau de pluie jusqu’aux genoux, pour entrer et sortir de leur baraque.

			Le petit éléphant était accroupi sur le sol et regardait les enfants d’un œil plaintif. Chopra trouva qu’il avait un air maladif et quasiment mal nourri. « Frêle » n’est pas un adjectif que l’on associe volontiers à un éléphant, mais celui-là avait visiblement besoin de reprendre des forces.

			Il remarqua que les enfants avaient dessiné autour du petit animal des cercles colorés à la craie sur le sol. Il les vit l’entourer en chantant « Jai, Bal Ganesha, Jai, Bal Ganesha ! »

			Un gamin se pencha et dessina un bindi rouge sur le front de l’éléphant. Immédiatement, la bête aplatit ses oreilles et ferma les yeux, sa trompe abaissée et enroulée sous sa bouche. On aurait dit qu’à cet instant, il souhaitait disparaître sous terre. Chopra pouvait presque ressentir sa détresse.

			— Les enfants, cet éléphant n’est pas un jouet. Allez donc jouer ailleurs, allez ! leur dit-il sévèrement.

			Les gamins se dispersèrent en lançant des regards déçus au pauvre animal tout tremblant.

			C’est le moment que choisit le gardien Bahadur pour se montrer. Chopra lui adressa un regard plein d’autorité et lui dit d’un ton ferme :

			— Bahadur, je vous tiens pour personnellement responsable de la protection de cet éléphant. Personne ne doit harceler cette pauvre créature. C’est bien compris ?

			Bahadur se redressa de toute sa petite taille, sa silhouette menue paraissant se perdre dans un short et une chemisette kaki trop grands pour lui. Avec son visage rond et ses yeux bridés, il était d’ascendance gurkha, et son vrai patronyme était tout à fait imprononçable. Il bomba son torse de pigeon.

			— Oui, sahib !

			— Est-ce qu’il a mangé ?

			— Non, sahib.

			Bahadur montra un tas de bananes et de divers végétaux, certains frais, les autres pourrissants, à côté de l’animal. Il n’y avait pas touché.

			— Au fait, c’est un garçon ou une fille ?

			Bahadur ouvrit la bouche pour parler, mais il s’aperçut alors qu’il ne connaissait pas la réponse.

			— Une minute, sahib.

			Sans plus de manières, le gardien s’accroupit sur le sol et souleva la queue du petit animal pour s’assurer de son sexe.

			— C’est un garçon, sahib !

			Chopra s’accroupit à son tour et tapota le haut du crâne de l’éléphant.

			— Eh bien, jeune Ganesh, soupira-t-il, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ?

			Cette nuit-là, l’inspecteur Chopra se réveilla en sursaut, avec l’impression étrange que des toiles d’araignée lui glissaient sur le visage. Il se redressa dans le lit et se tourna vers Poppy qui était, comme à son habitude, plongée dans un sommeil quasi cataleptique. Quand ils étaient jeunes mariés, Chopra s’était inquiété du caractère presque surnaturel, voire malsain, du sommeil de son épouse et de cette façon qu’elle avait d’y sombrer comme par enchantement.

			Dans un coin de leur chambre à coucher, le climatiseur ronronnait. Chopra aurait bien aimé que, pour une fois, Poppy soit éveillée et qu’ils puissent discuter un peu.

			Finalement, incapable de se rendormir, il se leva et se rendit au salon, passant sur la pointe des pieds devant la chambre de sa belle-mère. Il vint à la fenêtre, ouvrit les rideaux et regarda la ville.

			De son quinzième étage, il avait une vue imprenable sur Sahar et sur sa localité voisine, Marol. À quelque distance, il pouvait voir l’enseigne au néon du légendaire Leela Kempiski Hotel et les façades de verre des buildings qui jalonnaient désormais Andheri Kurla Road. Un peu plus loin, on apercevait les bidonvilles qui étaient sortis du sol autour du pipeline de Marol.

			Chopra suivait du regard, avec une sorte de tendresse, la circulation nocturne qui filait sur Sahar Road et tournait sur la Western Express Highway, laquelle s’étendait des banlieues du nord de la ville jusqu’à l’extrême sud de la pointe où Bombay plongeait dans la mer. Des mendiants casse-cou dormaient sur le parapet du pont autoroutier qui menait à l’aéroport, sans redouter ni la chute dans le vide d’un côté ni le trafic meurtrier de l’autre. C’était là ce qui faisait des Bombayites les plus grands des Indiens : leur foi en leur propre invulnérabilité. 

			Chopra aimait Bombay.

			Lors de son arrivée dans la ville, il y avait trente ans de cela, la masse d’humanité qui y grouillait l’avait terrifié. Cela avait été un choc, pour qui avait l’habitude des grands espaces autour de son village. À présent, il n’aurait plus imaginé vivre sans le bruit et l’énergie brute qui faisaient vibrer Bombay, la nuit comme le jour.

			Il entendait souvent ses collègues se plaindre des nombreux problèmes qui affectaient la mégapole : les bidonvilles, l’implacable pauvreté, la criminalité galopante. Mais Chopra, lui, pensait que là n’était pas l’essentiel. Comme l’avait dit il ne savait plus qui, une ville est comme une femme : vous ne pouvez pas l’aimer par petits bouts ; il vous faut la chérir entièrement ou pas du tout.

			Pourtant, depuis peu, il lui arrivait de se réveiller par un beau matin, de regarder par la fenêtre et d’avoir l’impression d’être ailleurs, il ne savait où. Il ne reconnaissait plus « sa » ville dans sa marche glorieuse vers sa destinée : les juteux profits de l’externalisation des services, les politiques de plus en plus aventuristes, l’occidentalisation des films de Bollywood… Tous ces symptômes d’une transformation inquiétante que certains optimistes étaient assez fous pour désigner du nom trompeur de « boom ». Et pendant ce temps, la ville grandissait, grandissait et grandissait encore…

			Chopra savait bien que sa vision nostalgique de l’Inde se teintait quelque peu de rose. Après tout, les problèmes de corruption, de privilèges de caste et de pauvreté grandissante étaient à la fois universels et dans le sens de l’histoire, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que son image de l’Inde qu’il aimait, aussi idéaliste qu’elle pût être, était la bonne et que cette Inde-là disparaissait rapidement sous les coups de boutoir du soi-disant « progrès ».

			Oui, se disait l’inspecteur Chopra, tout a bien changé. Il n’y a que moi qui reste le même.

			Soudain, un barrissement plaintif monta jusqu’à lui. Il se pencha par la fenêtre.

			En dessous de lui, dans la cour, près de la cahute des gardiens, l’éléphanteau tournait nerveusement autour du poteau où il était enchaîné. La vue du petit animal rappelait à Chopra le fait pour le moins surprenant qu’il en était à présent le propriétaire, grâce à l’esprit facétieux de son oncle Bansi…

			Bien sûr ! La lettre ! Il l’avait complètement oubliée. Il retourna à pas de loup dans sa chambre, retrouva l’enveloppe dans une poche de son uniforme et l’emporta dans son bureau. Il appuya sur l’interrupteur de sa lampe de travail, chaussa ses lunettes de lecture et déplia la lettre.

			Mon cher Krishna, commençait l’oncle Bansi. Chopra sourit. L’oncle l’appelait toujours ainsi depuis un certain incident où, petit garçon précoce alors âgé de dix ans, il avait été surpris à épier les jeunes filles du village alors qu’elles se baignaient dans la rivière. Or le jeune seigneur Krishna était réputé aimer folâtrer avec de belles baigneuses, jusqu’à briser assez souvent, dans l’enthousiasme de ses transports, leur pot à eau et leur baratte à beurre.

			Je sais, écrivait donc l’oncle, que je ne t’ai pas donné de mes nouvelles depuis de longues années, mais je voudrais te demander aujourd’hui une grande faveur. Peu après que tu auras reçu cette lettre, un éléphant va arriver chez toi. Je te prie instamment de l’accepter en cadeau et de t’occuper de lui. C’est un nouveau-né ; il n’a pas encore un an. Si je te racontais les circonstances dans lesquelles il est venu au monde, tu ne me croirais pas, pas encore, en tout cas. Laisse-moi seulement te dire ceci : CE N’EST PAS UN ÉLÉPHANT ORDINAIRE. Et souviens-toi : entre ce qui est réel et ce qui est maya, illusion, ce n’est bien souvent qu’une question de perspective.

			Ton oncle Bansi

			Chopra songea que c’était une lettre bien étrange, mais après tout Bansi, le frère aîné de son père, avait toujours été un original. Le père de l’inspecteur l’adorait et régalait son fils d’histoires dont il était le héros, histoires toutes plus improbables les unes que les autres, mais qui ajoutaient à sa légende. Chopra savait pourtant que l’une d’entre elles, au moins, était vraie. Alors qu’il n’était qu’un petit enfant, Bansi était tombé par accident dans le panier où un charmeur de serpents itinérant transportait son partenaire. À la surprise générale, il en était ressorti sans une trace de morsure. À partir de ce jour, il avait été établi que Bansi entretenait un rapport privilégié avec le monde animal. Peut-être influencé par ce signe du destin, il avait assumé et même revendiqué ce don des dieux. Il prétendait pouvoir parler avec les bêtes, ce que même les plus crédules parmi les villageois avaient tout de même du mal à croire…

			Au matin de ses dix-huit ans, Bansi quitta la bourgade où il avait vu le jour. Il n’y reparut que dix ans plus tard, alors que tout le monde le croyait mort depuis belle lurette.

			Quand il revint, il était méconnaissable. Ses cheveux étaient devenus prématurément blancs, il s’était laissé pousser et tresser une longue barbe qui lui descendait jusqu’au nombril, et ses yeux semblaient avoir vu des choses que les hommes ordinaires étaient incapables d’imaginer.

			Mais malgré ces spectaculaires et alarmantes transformations, la famille et les amis de Bansi ne tardèrent pas à retrouver le même garçon que celui qui avait disparu durant de longues années : une malicieuse et intelligente canaille.

			C’est à cette époque que Chopra, alors un tout petit garçon, avait rencontré son oncle voyageur.

			Bansi l’avait pris sous son aile et l’emmenait volontiers durant ses fréquentes balades autour du village. Ils faisaient ainsi la tournée des hameaux voisins, où on ne tarda pas à se répéter de bouche à oreille que Bansi était un sadhu, dont les bénédictions étaient recherchées en échange de quelque friandise, d’un peu de mélasse ou d’un bout de canne à sucre, douceurs que Bansi – gloire à son âme généreuse ! – partageait volontiers avec son neveu.

			Chopra se souvenait de la façon dont son oncle marmonnait, en roulant consciencieusement les yeux, d’étranges incantations pour impressionner tel paysan trop crédule.

			— Ils sont amateurs de théâtre, lui expliquait-il ensuite, mais bien sûr, cela ne veut pas dire que de telles choses n’existent pas. Les grands mystères du cosmos sont partout autour de nous : sur terre, dans le ciel, dans l’air que nous respirons. Il suffit de leur ouvrir nos sens…

			Une nuit, ils avaient dormi à la belle étoile, et Bansi lui avait raconté ses voyages dans des lieux aux noms exotiques, comme Agra, Lucknow ou Bénarès, la ville la plus sainte du pays, puis, plus tard, sur le toit du monde, dans l’Himalaya majestueux où naissent le Gange et le Brahmapoutre. Bansi lui parla du Pendjab et du village de Goli, sur la frontière indo-pakistanaise, l’endroit où les ancêtres de Chopra avaient vécu avant d’émigrer au sud, vers la province de Maharashtra, quelque trois générations plus tôt, pour une raison dont nul, à présent, ne semblait pouvoir se souvenir. Son arrière-grand-père, un vieil homme avisé, infiniment plus sage que le jeune Chopra, du haut de ses huit ans, pouvait le penser, se souvenait encore du voyage et il lui avait raconté, de sa voix coassante de grenouille-taureau, les bouleversements qu’ils avaient amenés dans la culture marathi. Mais ils avaient fini par s’intégrer et aujourd’hui le clan Chopra pouvait se revendiquer du Maharashtra. L’inspecteur, comme toute sa famille, parlait le marathi aussi bien que le punjabi et appréciait la cuisine régionale. Certains de ses parents s’étaient mariés à des membres de clans marathi et c’était aussi d’ailleurs son cas, car Poppy appartenait à une importante famille de cette région.

			Tout en lisant cette lettre, Chopra se sentait traversé par des émotions diverses. Il n’avait pas eu de contact avec son oncle depuis presque vingt ans. Bansi devait être un vieil homme, quoiqu’il ait toujours montré une remarquable résistance aux effets du temps. Il avait continué son existence itinérante et repris ses voyages en rentrant périodiquement au village, mais à des intervalles de plus en plus longs et chaque fois avec une provision d’histoires plus fabuleuses encore que les précédentes.

			Chopra n’avait plus pensé à Bansi depuis longtemps et voilà que cette lettre arrivait, comme surgie du passé.

			Outre sa curieuse requête, son oncle semblait sous-entendre qu’il n’avait plus bien longtemps à vivre. Cette pensée réveilla en Chopra des émotions depuis longtemps oubliées. Soudain, il fut un enfant à nouveau, riant avec son oncle si grand et si malicieux, perché sur ses épaules pour escalader le mur de pierre qui protégeait les vergers du Jagirdar Deshmuk et lui voler ses plus belles mangues. Ils les dévoraient jusqu’à ce que, le délicieux nectar de mangue leur dégoulinant sur le menton, des nuages de mouches viennent les déloger de l’arbre. Juste avant que le mali3 en colère vienne s’en charger lui-même.

			

			
				
					1.	Dans l’Inde ancienne, un jagirdar était un dignitaire auquel le pouvoir attribuait des possessions territoriales en récompense de services distingués.

				

				
					2.	Pâtisserie indienne à la farine de pois chiches.

				

				
					3.	En Inde, la caste Mali se voue traditionnellement au jardinage et à l’horticulture.
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			Retour au poste

			Le matin suivant, l’inspecteur Chopra réalisa que, pour la première fois depuis trente-quatre ans, il ne s’éveillait pas dans la peau d’un officier de police.

			Il resta un bon moment dans son lit, à regarder le plafond. Il ressentait dans son corps l’urgence de se lever, de prendre sa douche et d’enfiler son uniforme.

			La force de l’inertie, c’était ainsi, non, que l’on appelait cela ? Ce qui faisait qu’un coureur à pied ne s’arrêtait pas pile à la ligne d’arrivée, mais parcourait encore quelques mètres sur sa lancée.

			Quand il vint s’asseoir à la table du petit-déjeuner, simplement vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de coton, il se sentit étrangement nu.

			Poppy s’affairait déjà dans la cuisine avec Lata, leur bonne, et elle l’accueillit avec un sourire.

			— C’est bon de t’avoir à la maison pour le petit-déjeuner, lui dit-elle. Regarde : je t’ai fait des masala dosa et du sambar.

			Chopra baissa les yeux sur les galettes dans son assiette. Il n’avait absolument pas faim. D’ordinaire, il quittait la maison à sept heures précises. Une fois au bureau, il envoyait l’agent Surat lui acheter un vada pao4 à l’un des nombreux marchands ambulants qui stationnaient le long de la Sahar Road toute proche. C’était là tout le petit-déjeuner dont il avait besoin, dans l’atmosphère de ruche bourdonnante d’un début de matinée au poste.

			Après son repas, il essaya de s’asseoir et de lire un des livres qu’il n’avait jamais eu le temps de terminer. Mais il s’aperçut que ces ouvrages traitaient tous de méthodes d’enquêtes policières et qu’ils ne lui seraient plus d’aucune utilité. Il rangea son bureau, ce qui, étant donné ses méticuleuses habitudes, n’était pas vraiment nécessaire, puis déplaça des meubles qui étaient parfaitement au bon endroit précédemment. Il essaya de regarder un match de cricket sur la petite télévision en couleurs qu’il avait installée en face de son fauteuil en rotin favori. La sélection nationale indienne jouait à l’étranger, et le joueur préféré de Chopra, Sachin Tendulkar, avait d’ordinaire un jeu de batte qui le ravissait. Mais aujourd’hui, son esprit était ailleurs. Au bout d’un moment, il retourna vers sa table de travail et prit, dans un tiroir, la pipe calebasse recourbée qu’il s’était offerte des années auparavant. Bien que Chopra n’eût jamais voulu l’admettre, il était secrètement très anglophile. Il avait hérité son profond respect des Britanniques de son père, lequel, sans du tout s’aveugler sur leurs fautes passées, savait bien tout ce que leurs trois cents ans de règne sur le sous-continent avait apporté. Chopra adorait tout ce qui était british et, jeune homme encore impressionnable, avait été fasciné par Basil Rathbone jouant le rôle de Sherlock Holmes dans Échec à la mort. Posséder la pipe emblématique du célèbre détective était une coquetterie à laquelle Chopra ne sacrifiait que dans le secret de son bureau privé. Il n’était pas fumeur, mais appréciait de manipuler le bel objet sur son balcon, comme un exercice propice à la 
réflexion.

			Sur le mur du bureau trônait le portrait de l’autre héros de Chopra : Gandhi. L’inspecteur savait bien que, dans l’Inde moderne, beaucoup le jugeaient dépassé, mais tel n’était pas son avis. Il emportait toujours et partout une édition de poche défraîchie et écornée des pensées du mahatma. Il savait depuis longtemps que Gandhi en avait une pour chaque occasion de la vie. Il feuilleta le livre. Tenez, par exemple : C’est la qualité de notre travail qui plaît à Dieu, et non sa quantité.

			Cependant, ces mots ne lui procuraient aucun réconfort.

			Chopra commença une lettre à son ami le commissaire de police adjoint Ajit Shinde, lequel avait été, comme conséquence de sa nomination à ce grade, muté dans la jungle de l’est du Maharashtra infestée de révolutionnaires naxalites5, il y avait quelques années de cela. En fait, Chopra s’était vu proposer cette promotion avant Shinde, mais il l’avait déclinée. Il avait même refusé de devenir commissaire adjoint par trois fois au cours de sa carrière. Il haïssait les aspects politiques qui accompagnaient inévitablement un grade d’officier supérieur dans la police de Bombay et avait toujours préféré le travail de terrain.

			Il interrompit la rédaction de sa lettre, posa son stylo et regarda le mur. Puis il se leva et vint à la fenêtre.

			La journée s’annonçait aussi chaude et étouffante que les précédentes. Chopra s’imaginait que les suivantes s’enchaîneraient de la même manière, interminablement. C’était donc ça, la retraite ? Ce sentiment de vivre dans une salle d’attente, en partance pour nulle part ?

			Il se souvenait de sa visite chez le cardiologue, il y avait huit mois de cela, après un infarctus qui avait bien failli lui coûter la vie. Le docteur Devidikar, un gentleman d’un certain âge aux oreilles poilues, avait expliqué à Chopra et à une Poppy effarée, avec un air obstinément confiant et rassurant plaqué sur son visage, que l’inspecteur souffrait de ce qu’il appelait une « angine de poitrine de type instable », ses mots eux-mêmes semblant conjurer la possibilité d’une issue fatale. Poppy avait néanmoins failli s’évanouir, comme si Devidikar venait de prononcer une sentence de mort.

			— Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez surtout pas, avait répété le cardiologue avec bonne humeur. Nous n’en avons pas encore fini avec vous, cher monsieur !

			Il avait expliqué à Chopra que cette maladie était très commune, quoique les sujets en excellente condition physique, comme l’était visiblement Chopra, en fussent assez rarement atteints.

			— Mais ces choses-là peuvent être génétiques, avait-il ajouté. Le corps reste un grand mystère, vous savez…

			Puis le médecin avait porté le coup que Chopra redoutait :

			— J’ai bien peur que vous deviez renoncer à toute activité pouvant être cause d’anxiété ou de stress. La prochaine attaque pourrait être fatale…

			Le praticien lui avait conseillé de demander sa retraite anticipée de la police et il avait transmis cet avis aux supérieurs de Chopra.

			L’inspecteur avait d’abord fait la sourde oreille, bien sûr, mais Poppy l’avait harcelé sans relâche pour qu’il accepte de faire sa demande et il avait fini par céder. La pensée de forcer sa femme à la condition de veuve avait fini par le rendre honteux et plein d’un sentiment de culpabilité. Il ne pouvait pas faire cela à Poppy. Et puis, la vie n’était pas terminée parce que l’on prenait sa retraite.

			— La vie commence à cinquante ans, lui avait dit le docteur Devidikar avec un clin d’œil complice.

			Pourquoi diable alors se sentait-il aussi… aussi… désolé ? Pourquoi ne faisait-il pas l’expérience de cette plénitude de « bonne vie » qui lui était soi-disant offerte ? N’était-ce pas plutôt la terreur qui s’immisçait en lui ? Devidikar lui avait formellement déconseillé tout ce qui était cause de stress, mais ne comptait-il pour rien, le stress qu’il lui provoquait ? Le stress de ne plus pouvoir faire tout ce à quoi il avait jusque-là consacré sa vie, ce qui avait donné un but et un sens ?

			Chopra était un homme à l’esprit pratique et il avait déjà réfléchi à la façon dont il allait occuper son temps, maintenant qu’il avait quitté les forces de l’ordre. L’argent n’était pas un problème : on lui avait accordé sa pleine pension, et ses besoins n’étaient pas bien importants. Non, ce qui terrifiait Chopra, c’était ce sentiment au fond de ses tripes que tout ce qu’il pourrait faire à présent ne suffirait jamais à remplir l’existence de l’homme qu’il était.

			Et le docteur Devidikar n’avait pas de pilules à lui prescrire contre ça.

			Après le déjeuner, Chopra décida d’aller faire un tour.

			Au sortir de la cage d’escalier, il décida d’aller voir d’abord le petit Ganesh. L’éléphanteau n’avait toujours pas mangé et paraissait encore plus mal en point que la veille.

			Chopra se sentit envahi par une vague de réelle inquiétude. L’évidente détresse de l’animal le choquait. Il avait toujours été plus sensible à la souffrance des êtres jeunes, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il avait toujours été d’une implacable rigueur envers ceux qui abusaient des enfants. Il espérait que Ganesh allait bientôt sortir de sa mélancolie.

			Il fit le tour de la résidence, longeant les parterres de fleurs que la sécheresse prolongée avait réduites à l’état de tiges calcinées, puis les courts de badminton déserts où il aimait, à l’occasion, disputer une partie avec son ami et voisin le commandant de bord P. K. Bhadwar, qui pilotait des vols commerciaux et dont les lobs étaient diaboliques.

			Il s’assit quelques minutes sous le banian géant qui formait le cœur du complexe. Un temple miniature avait été sculpté dans son tronc. Le soir, les plus dévots parmi les résidents s’y rassemblaient pour prier et allumer de petites bougies consacrées. Plus récemment, et Chopra l’avait observé avec effarement, un groupe dénommé le « club du rire » avait choisi le grand arbre comme point de ralliement quotidien. Il fallait voir ces hommes et ces femmes âgés, qu’il avait jusque-là considérés comme plutôt rassis, se tenir les côtes et rire à gorge déployée comme si leur vie en dépendait.

			Mais aujourd’hui, il n’y avait personne, là.

			Quittant la résidence, Chopra se dirigea vers le marché aux fruits pour acheter à Poppy un kilo de prunes sucrées. Un flot humain s’écoulait sans trêve. Des motos chargées de trois et parfois quatre personnes se faufilaient entre les passants en se balançant dangereusement, comme des funambules sur leur fil. Une odeur fortement nauséabonde s’élevait des caniveaux, de chaque côté de l’artère.

			Une vache était paisiblement accroupie au beau milieu de la rue. Chopra savait d’expérience qu’elle resterait là aussi longtemps qu’elle le jugerait bon. Les bovidés, avec leur statut traditionnellement inattaquable, étaient le cauchemar des agents de la circulation à Bombay. 

			Pendant qu’il achetait les fruits, un groupe d’étudiants en informatique de la fac toute proche passa bras dessus, bras dessous en riant et en échangeant des paroles animées avec les passants. Chopra se dit qu’ils avaient à peu près le même âge que le jeune homme dont le cadavre attendait une sépulture dans la chambre froide du poste de police.

			Chopra revoyait la mère du jeune homme, sa détresse, sa conviction que personne n’aiderait quelqu’un comme elle à savoir ce qui était réellement arrivé à son fils. Ses récriminations le préoccupaient. Quiconque connaissait Chopra savait à quel point il prisait sa propre intégrité. Que l’on puisse supposer qu’il ferait moins que son devoir parce qu’une victime était de basse origine et qu’il aurait été plus diligent dans le cas contraire le hérissait. Celui qui aurait prétendu cela serait un fieffé menteur.

			Durant toutes ces années, il avait gardé une réputation sans tache, rien qu’en observant strictement les principes que son père lui avait inculqués quand il était enfant.

			— Fils, lui avait-il dit gravement lorsque Chopra avait quitté leur village pour entrer à l’académie de police de Nashik, il faut que tu comprennes bien que l’Inde est un pays d’un genre tout à fait nouveau. Même si notre civilisation est plusieurs fois millénaire, même si notre culture prend sa source dans le Rig-Veda, les Upanisad ou les Purana, il est de fait qu’étrangement, la nation indienne n’a que trente-trois ans d’âge et souffre donc de tous les maux de la jeunesse. Depuis que les Britanniques ont taillé notre pays en pièces, nous nous sommes pensés différents. Comment pourrait-il en être autrement ? Imagine-t-on un homme à qui on aurait coupé bras et jambes continuer à s’en servir comme par le passé ? En fait, nous travaillons toujours à modeler le type de nation que nous voudrions devenir. Le seul moyen, dans ces conditions, d’éviter d’être en proie à la confusion, c’est de toujours garder à l’esprit ce que nous sommes. Si toi, tu es un honnête homme, comme j’espère que tu vas le prouver, sois sûr de ne jamais laisser les circonstances te dicter un acte que ta nature réprouve. Car ce serait la ruine de tout ce en quoi tu crois.

			Chopra héla un rickshaw et se fit conduire au poste de police. Dès son arrivée, il fut entouré par ses anciens subordonnés, qui firent assaut de plaisanteries affectueuses sur sa tenue « détendue » et lui demandèrent comment il se sentait dans la peau d’un retraité.

			— Ma foi, je vais, grommela-t-il, mais ne me demandez pas où…

			En fait, Chopra se sentait très désorienté. Par nature, il n’était pas un sentimental et il avait toujours maintenu une certaine distance entre lui et les agents placés sous son commandement. D’autres gradés supérieurs de la police se permettaient davantage de familiarité, allant jusqu’à boire un verre avec leurs hommes, mais Chopra n’était pas de ce genre-là. Il savait que certains le jugeaient formaliste, mais on ne pouvait lui dénier la réputation de policier parfaitement intègre dont il jouissait. Et dans la police de Bombay, par les temps qui courent, c’était quelque chose dont il pouvait être légitimement fier.

			Laissant ses ex-collègues à leur travail, Chopra monta à l’étage de son ancien bureau et découvrit l’agent Surat devant la porte.

			— Tiens, bonjour, Surat. Qu’est-ce que vous faites là ?

			— Chef ! Ça fait plaisir de vous voir !

			Le jeune agent paraissait non seulement content de retrouver Chopra, mais aussi, apparemment, soulagé.

			— Le nouveau chef m’a demandé de rester devant sa porte pour filtrer ses visiteurs, expliqua-t-il.

			Chopra haussa les sourcils. Lui, il usait d’un protocole moins rigide. N’importe lequel de ses hommes pouvait toujours venir toquer à sa porte. Peu le faisaient. Ils savaient que Chopra préférait qu’ils respectent la voie hiérarchique et ne passent pas par-dessus la chaîne de commandement. De plus, les effectifs n’étaient pas si pléthoriques qu’on puisse se permettre d’utiliser un policier comme simple planton.

			— Bon… voulez-vous dire à l’inspecteur que je voudrais le voir ?

			Surat lui adressa un sourire gêné.

			— Je suis vraiment désolé, chef. Le nouveau chef ne veut voir personne avant quatorze heures.

			— Ah, il est en réunion ?

			— Non, chef.

			— Quel est le problème, alors ? Je veux juste lui parler très brièvement d’une affaire importante.

			— Le nouveau chef a donné des ordres très stricts, chef.

			Chopra, qui avait toujours mené toute sa carrière en se laissant guider par son bon sens, décida que cela suffisait. Il écarta doucement Surat de son chemin et entra dans le bureau.

			À sa grande surprise, le fauteuil était vide, derrière la vaste table de travail. Il regarda autour de lui. Personne. Qu’est-ce que… ? Puis son regard tomba sur une paire de chaussures de très grande taille, qui dépassait de sous le bureau. Chopra en fit le tour et découvrit l’inspecteur Suryavansh allongé sur le dos à même le sol et, semblait-il, profondément endormi. Il s’accroupit avec précaution à côté de lui et vérifia son pouls, puis il se pencha sur son visage et, immédiatement, fronça les narines en sentant de puissants effluves d’alcool. Chopra se releva et quitta le bureau.

			— Personne ne doit entrer avant que l’inspecteur n’en ait donné la permission, dit-il à Surat au passage. 

			Puis il se mit à la recherche du sous-inspecteur Rangwalla. Il le trouva dans la petite salle d’interrogatoire du poste, assis en face d’un gros homme en saharienne grise qui transpirait abondamment malgré les vrombissements du ventilateur de plafond.

			— Je vous demande d’arrêter cette racaille dans les plus brefs délais, martelait-il. 

			Il se tapa sur les cuisses avec une sorte d’emphase.

			— Cette ordure a séduit ma fille, et vous restez là à me dire que vous ne pouvez rien faire ! Mais savez-vous qu’il est musulman ?

			Chopra vint au secours du pauvre Rangwalla et l’emmena dans l’une des pièces de l’arrière du bâtiment.

			— Dites-moi, lui demanda-t-il, est-ce qu’on est allé interroger le père du garçon ? Vous savez, le mort d’hier.

			— Non, chef.

			— Comment ça, « non » ?

			— Ordre de l’inspecteur Suryavansh. Il a dit que l’affaire était classée. Noyade accidentelle.

			— Et l’autopsie ?

			— Il a dit qu’elle n’était pas nécessaire. J’ai bien peur qu’il ait annulé vos ordres, chef.

			Chopra garda un instant le silence, puis demanda :

			— Où est le corps ?

			— À la morgue de l’hôpital. Ils vont émettre un certificat de décès, et la famille pourra l’emporter pour la crémation.

			— Montrez-moi le panchnama.

			Rangwalla eut un instant d’hésitation.

			— Chef, ne le prenez surtout pas mal, mais vous n’êtes plus un officier de police. Pourquoi voulez-vous vous occuper encore de tout ça ?

			Chopra hésita à son tour avant de répondre. Il avait vu beaucoup de cadavres dans sa carrière et c’était le dernier qu’il verrait, sans doute, du moins dans le cadre de ses activités officielles. Il lui semblait que c’était porteur de sens.

			— Rangwalla, nous acceptons de « nous occuper de tout ça », comme vous dites, dès le jour où nous prêtons serment. Et ce serment nous engage à vie. Même quand nous ne portons plus l’uniforme, nous restons impliqués. Et puis, je souhaite juste faire quelques recherches, n’ayant rien de mieux à m’occuper pour le moment.

			Quand Chopra quitta le poste quelques instants plus tard, il avait une copie du panchnama dans une poche de son pantalon.

			L’ex-inspecteur prit un rickshaw pour se rendre dans le quartier de Marol, lequel, comme d’habitude, grouillait de monde. C’était un quartier populaire, mais qui n’avait rien d’un bidonville. Ses résidents étaient en majorité des dévots catholiques, souvent originaires de la région de Goa. La communauté catholique de Bombay était réduite en nombre, mais faisait souvent entendre sa voix, et ses membres se flattaient de leur civisme. Leurs maisons, bien que petites et serrées les unes contre les autres, étaient pimpantes, avec leurs façades peintes de couleurs très vives.

			Chopra se rendit directement à l’adresse du premier témoin mentionné sur le panchnama. Lorsqu’il frappa à la porte, un petit homme rondouillard en gilet et short bleus vint lui ouvrir. Il avait la peau très sombre, avec une moustache noire et, à l’intérieur de son poignet, un tatouage assez maladroit qui représentait une croix.

			— Vous êtes Merwyn De Souza ?

			— Oui, qu’est-ce que voulez ?

			— Je suis l’inspecteur Chopra. (Il lui montra sa photocopie du panchnama.) Je voudrais que vous me montriez l’endroit où le corps a été découvert il y a deux jours.

			De Souza accepta volontiers de coopérer. Il n’avait rien de mieux à faire, ayant été récemment licencié de l’abattoir local, où il travaillait depuis dix ans.

			— Vous travaillez en civil, demanda-t-il, comme le CID6 ?

			Chopra s’abstint de répondre.

			Ils prirent Marol Pipeline Road, passèrent le marché aux légumes, puis devant le couvent de la Vierge Marie. Un jésus blond aux yeux bleus, peint sur le mur d’enceinte de la vénérable institution catholique, semblait regarder la circulation avec un air de souffrance indulgente. Deux nonnes en voile bleu se tenaient à la porte.

			— Bon après-midi, mes sœurs, leur dit De Souza au passage en se signant.

			Puis il s’arrêta devant un homme qui faisait frire des tranches de bananes sur le bord de la route, insistant pour en acheter.

			— Ragu, lui dit-il, voici l’inspecteur Chopra, un très bon ami à moi. Nous travaillons en ce moment, lui et moi, sur une enquête importante. Tu te souviens de ce corps qu’on a découvert avant-hier ?

			Les yeux du dénommé Ragu s’arrondirent avec une lueur d’intérêt, tandis qu’il remuait les morceaux de banane dans l’huile maintes fois recuite sur son réchaud à butane monté sur les roues d’une vieille poussette.

			— Le jeune qui s’est noyé dans la merde ?

			— C’est ça ! Pas de chance, le pauvre…

			Un mendiant efflanqué s’arrêta pour regarder les bananes en se grattant pensivement. De Souza lui cria de s’en aller, mais le mendiant l’ignora, suivant les usages de sa corporation. Il s’approcha du réchaud.

			— Patron, dit-il, donne-m’en un peu, je n’ai pas mangé depuis trois jours.

			Ragu leva sa spatule d’un air menaçant.

			— Fiche-moi le camp, gronda-t-il. Tu ne vois pas que je sers l’inspecteur-sahib ?

			— Je crois que l’inspecteur-sahib a assez mangé comme ça, répliqua le mendiant du tac au tac.

			Chopra ne put s’empêcher de sourire. La plupart des mendiants de la ville étaient d’humbles créatures laminées par la plus abjecte, la plus impitoyable des pauvretés. Apparemment, celui-là refusait de jouer le rôle qui lui avait été assigné par le destin.

			Chopra acheta une poignée de frites pour le mendiant. De Souza le regarda faire avec effarement.

			À Bombay, les mendiants étaient si nombreux qu’ils formaient quasiment une catégorie socioprofessionnelle. En nourrir un était généralement considéré comme une sottise tout juste digne de touristes fraîchement débarqués dans le pays.

			Quelques minutes plus tard, ils quittaient la zone construite pour s’enfoncer dans un terrain vague. Ils durent traverser un enchevêtrement de végétation pour atteindre l’endroit où le pipeline, une conduite d’égout en ciment longue de deux bons kilomètres, se vidait dans un déversoir. Le sol était détrempé, et une horrible odeur d’excréments humains fit froncer les narines à Chopra.

			— Par ici, lui dit De Souza en lui faisant contourner un monceau d’immondices en direction d’une grande flaque d’eau sale. Des porcs qui fourrageaient dedans relevèrent la tête en considérant les deux hommes d’un air intéressé.

			Chopra regarda autour de lui, cassa une baguette de bois et la plongea au fond de la flaque, faisant s’envoler une masse bourdonnante de moustiques. Il la ressortit et examina la marque humide sur le bois.

			— Quinze, seize centimètres, murmura-t-il.

			Il était difficile, même pour un homme ivre, de se noyer dans si peu d’eau.

			— Qui a découvert le corps ?

			— C’est moi-même, dit fièrement son guide.

			— Qu’est-ce que vous faisiez là ?

			— Les toilettes ne fonctionnent pas, à la maison.

			— Il y a beaucoup de gens qui… utilisent cet endroit ?

			De Souza haussa les épaules. Que pouvait bien vouloir dire « beaucoup de gens » à Bombay ?

			— Vous disiez qu’il y avait une bouteille de whisky vide à proximité du cadavre ?

			— Presque vide, corrigea De Souza. Du Black Label…

			— C’est très cher, ça, dites donc…

			— Oui, dit le petit homme en souriant. De l’importation…

			Comment un jeune homme d’une famille pauvre pouvait-il se payer une bouteille d’un alcool de luxe ? songea Chopra. Il demanda : 

			— Vous avez vu autre chose ? Quelque chose d’anormal ?

			— Qu’est-ce que voulez dire ?

			Chopra n’en savait rien lui-même, mais il sentait grandir en lui une impression qu’il connaissait bien et qui le prenait chaque fois qu’il travaillait sur une enquête et qu’il savait, sans pouvoir dire exactement pourquoi, que quelque chose n’allait pas.

			— Ouste ! rugit De Souza en décochant un méchant coup de pied à un porc qui venait renifler d’un peu trop près ses sandales. 

			Le pauvre animal s’enfuit en poussant des cris indignés.

			Les yeux consciencieusement fixés sur le sol, Chopra entreprit de tourner autour de la flaque en cercles qui allaient en s’élargissant. Après quelques tours, il s’accroupit derrière une souche à moitié pourrie. Le sol était plus sec, à cet endroit, mais il y avait juste assez d’humidité pour qu’y ait été imprimée une trace de pneus. Chopra en souligna du doigt le contour unique. On avait garé une moto à cet endroit. Qui aurait l’idée de venir en deux-roues dans un bourbier pareil ?

			Il examina attentivement l’empreinte. Toutes ses années comme inspecteur adjoint, au temps où il était rompu aux investigations sur le terrain, lui permettaient de constater qu’il devait y avoir eu deux hommes sur cette moto, l’un nettement plus lourd que l’autre. Le jeune mort avait-il été le motard, ou bien son passager ?

			Il se releva. Il y avait un autre mystère dans toute cette histoire. Le garçon était un habitant de Marol… Avait-il lui aussi besoin d’utiliser cet endroit comme latrine ? Il n’était pas très probable que les toilettes soient toutes hors d’usage dans le quartier…

			Chopra essaya de faire mentalement la liste de toutes les raisons qui avaient pu conduire le jeune homme à se trouver là. Était-il avec un copain ? L’un ou l’autre avait-il été pris d’un besoin pressant d’aller à la selle ? Il avait pu suggérer de venir se soulager là, au lieu de rentrer chez lui en y amenant son acolyte ivre mort. Bien… et ensuite ?

			« Noyade accidentelle », avait dit Rangwalla. Mais dans ce cas, pourquoi son copain n’était-il pas venu à son aide ? Était-il lui-même trop saoul pour pouvoir réagir ? Comment avait-il pu alors conduire sa moto pour repartir et pourquoi n’avait-il pas appelé une ambulance ou bien la police ?

			Trop de questions, songea Chopra et, surtout, trop d’hypothèses…

			

			
				
					4.	Sorte de hamburger végétarien à la pomme de terre et aux épices, typique de l’État indien du Maharashtra. 

				

				
					5.	Mouvements révolutionnaires d’inspiration maoïste prônant l’action violente, présents dans quinze des vingt-neuf États de la fédération indienne.

				

				
					6.	Criminal Investigation Department, unité spéciale de police criminelle populari-
sée par la série à la durée de vie la plus longue de toute l’histoire de la télévision indienne.
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			Homi à l’hôpital

			Chopra reprit un rickshaw, cette fois pour se rendre à l’hôpital de Sahar.

			Passé le hall d’entrée, il se dirigea sans hésitation à travers le dédale de couloirs bondés, dont l’animation le faisait toujours penser à certaines formes de chaos organisés, comme une émeute, par exemple, pour atteindre l’escalier qui menait au sous-sol, royaume de son vieil ami le docteur Homi Contractor.

			Homi était le médecin légiste attaché à l’hôpital. Outre cette spécialité, il était également un chirurgien du cœur de grand renom et, entre les obligations de ces deux responsabilités, il occupait diverses fonctions honorifiques. 

			Membre de la fameuse famille des Contractor, active dans les œuvres philanthropiques depuis des générations (la statue du grand-père d’Homi, le capitaine Rattanbhai Framji Contractor, ornait même une pelouse dans les jardins de l’hôpital). Homi Contractor avait été élu sans surprise à la présidence du Collège des praticiens et chirurgiens en cardiologie de Bombay, responsabilité qu’il exerçait d’une main de fer.

			Il n’était pas moins actif en dehors de sa profession, père dévoué et plutôt directif de quatre enfants, membre éminent du Parsee Cyclist Club, le bastion des plus anciennes traditions de cricket de la ville de Bombay… et critique acharné de la dynastie Nehru.

			Chopra s’était toujours demandé comment, dans ces conditions, son ami pouvait bien trouver le temps de pratiquer des autopsies pour le compte des trois postes de police sous le commandement de l’ACP Suresh Rao.

			Chopra connaissait lui-même Homi Contractor depuis plus de vingt-cinq ans. C’était un homme chaleureux et jovial, pratiquant volontiers un certain humour noir, surtout quand il avait les mains plongées dans les organes d’un cadavre.

			— Tu me dois dix sacs, Chopra ! lui lança le légiste quand il vit son ami entrer dans son bureau.

			Comme chaque fois qu’il le voyait, l’ex-inspecteur songea que le ventre rebondi d’Homi ne collait pas avec son visage livide de chien battu. On eût dit qu’il avait calé un oreiller sous sa blouse blanche. Son gros nez, sa touffe de cheveux gris frisés et ses sourcils broussailleux lui évoquaient toujours les vautours nécrophages de la tour du silence, à Malabar Hill7.

			Homi avait parié avec Chopra que le joueur-vedette de l’équipe de cricket de Bombay, Sachin Tendulkar, ne compléterait pas son century. Sachin venait de se faire sortir sur le score de 99, quelques minutes auparavant, et Homi était probablement le seul homme en Inde assez audacieux pour se risquer à parier sur une défaite du champion.

			— Ça se passe comment, cette retraite ?

			Ils échangèrent quelques plaisanteries, puis Chopra vint à ce qui l’amenait.

			— Tu as un cadavre qui vient de mon poste. Un jeune homme trouvé à Marol. Peut-être noyé. 

			— Son nom ?

			— Achrekar… Santosh Achrekar.

			—  Achrekar, Achrekar… Oui, je vois. Il est à la morgue. Noyade accidentelle, effectivement. Je crois que Rohit l’a examiné il y a à peine une heure.

			Rohit était le jeune assistant d’Homi. Il était encore débutant en médecine légale, et Homi lui confiait de préférence les cas où les causes du décès n’offraient que peu de doutes, non sans accabler le malheureux carabin de sarcasmes, au passage.

			— Il a pratiqué une autopsie ?

			— Une autopsie ? Pour quoi faire ? Le poste ne nous a pas demandé d’autopsie.

			— C’est moi qui le demande.

			Homi scruta un instant le visage de Chopra.

			— Et pourquoi tu nous fais cette requête, ô cher et vieil ami ? interrogea le légiste d’un air narquois.

			— Une intuition.

			Homi secoua sa tête grise.

			— Et qui suis-je, moi, soupira-t-il, Homi Contractor, humble mortel, pour m’interroger sur les intuitions du grand inspecteur Chopra ?

			— Ex-inspecteur Chopra.

			Il hésita et ajouta :

			— Rien ne t’oblige à la faire, bien sûr. Je comprendrais…

			— Ne sois pas stupide. Donne-moi la journée. J’aurai les premiers résultats demain matin. La seule chose, c’est que, si je dois effectuer des prélèvements pour analyse, le labo va m’envoyer la facture. Sans une demande officielle du poste de police, ça va faire un trou dans les comptes.

			— Je préférerais que le poste ne soit pas au courant pour le moment.

			— Il y aura au moins les taxes…

			— Je les paierai.

			Homi tira sur ses joues, ce qui était son tic habituel. L’espace d’un instant, il parut vouloir soulever encore une objection, puis il hocha la tête.

			— D’accord, d’accord, appelle-moi demain. Et maintenant, dis-moi, tu aurais un peu de temps, sur ton agenda surchargé, pour m’accompagner au match contre le Pakistan, le mois prochain ?

			— Homi, du temps, c’est ce qui maintenant me manque le moins.

			En quittant l’hôpital, Chopra songeait à une expression qu’il avait vue sur le visage de son ami. Comment le médecin vivrait-il le moment où lui-même serait à la retraite ? Tout comme l’inspecteur, Homi était un homme tout entier dévoué à son travail. Chercherait-il à retourner encore à l’hôpital, sans sa blouse blanche, pour respirer l’atmosphère de son passé, et se rendant parfaitement ridicule, tandis que le personnel ricanerait derrière son dos ?

			Non, c’est injuste, de penser cela, se corrigea-t-il immédiatement. Personne n’avait jamais ri d’Homi, ni de lui, il en était bien certain. Et il n’y avait pas de raisons que cela commence. 

			

			
				
					7.	La secte indienne Parsi pratique encore les rites funéraires zoroastriens consistant à faire dévorer les défunts par des oiseaux de proie sur une plate-forme appelée « tour du silence ». Celle de Bombay se situe au bout d’un jardin suspendu, dans le quartier très chic de Malabar Hill.
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			Comment l’inspecteur Chopra rencontra Poppy

			Lorsque Chopra rentra à la résidence, il découvrit que les enfants avaient passé outre son interdiction. Le petit éléphant était toujours affalé près du poteau auquel il était enchaîné. Une guirlande de fleurs de lotus avait été accrochée autour de sa taille. On avait posé une couronne de papier sur son front bosselé, et Chopra comprit que c’était une tentative de figurer celle, d’or ciselé, que l’on voit souvent sur les représentations du seigneur Ganesh. À côté de la nourriture que l’animal n’avait toujours pas touchée, il y avait une pyramide de noix de coco sur un plateau d’argent.

			— Bahadur ! appela sèchement Chopra. Je croyais vous avoir dit que les enfants devaient laisser cet animal en paix !

			— Pas les enfants, sahib, balbutia le gardien. C’est Poppy-madame.

			Chopra en ressentit une sourde indignation. Ça lui ressemblait bien, de transformer la pauvre créature en objet de culte ! Mais soudain, il comprit qu’il serait beaucoup plus difficile à madame Subramanium d’expulser un dieu de la résidence plutôt qu’un simple éléphant. Poppy avait toujours une façon bien à elle de se montrer plus maligne qu’il le croyait. Il avait souvent cru deviner ses intentions, alors que c’était elle qui avait parfaitement anticipé les siennes.

			Ils étaient mariés depuis vingt-quatre ans. Qui l’aurait cru ? Certainement pas lui, le jour où il l’avait vue pour la première fois.

			Il en avait alors vingt-sept et était déjà inspecteur adjoint. Il était revenu dans son village pour la première fois depuis presque trois ans. En se promenant au bord de la rivière (la même où on l’avait surpris, enfant, en train de lorgner les filles), il les avait croisées. Poppy était en compagnie de sa sœur, en qui Chopra avait reconnu la fille aînée de Dinkar Bhonsle, le sarpanch8 du conseil local.

			Il s’était arrêté pour leur dire bonjour et avait tout de suite remarqué la façon dont cette jolie fille affectait de ne pas s’intéresser à lui, bien qu’il fût, ce jour-là, particulièrement soigné, avec ses cheveux lustrés, sa moustache cirée et son uniforme kaki repassé de frais. La sœur – déjà mariée, mère de trois enfants et prompte à déceler un beau parti – avait paru nettement plus impressionnée et avait insisté pour qu’il accepte de venir dîner, un soir, durant son séjour.

			Il n’avait pas honoré cette invitation, mais il avait fait son enquête et avait envoyé son père demander officiellement, pour lui, la main de la jeune fille. Il avait au préalable appris qu’elle avait dix-huit ans, qu’elle se prénommait Archana, mais que ses amis l’appelaient Poppy, qu’elle avait passé son brevet élémentaire à la session de rattrapage. En fait, comme tous les enfants du village, c’est le propre père de Chopra qui avait été son instituteur.

			Shree Premkumar Chopra avait été diplômé de l’Université de Bombay en 1947, quelques mois avant les dramatiques remous de la partition. Après plusieurs années passées dans la grande ville, il avait finalement décidé de revenir prendre la direction de l’école de son village, où il avait lui-même reçu les bases de son éducation. Depuis, on l’avait toujours appelé Masterji, terme empreint d’affection et de respect.

			En conséquence, lorsque Masterji avait demandé à son vieil ami Dinkar Bhonsle la main de sa fille cadette pour le plus jeune de ses fils, un fringant officier de police vivant à Bombay avec un salaire mensuel de pas moins de onze cents roupies, il n’avait pas été question une seconde de la lui refuser. Les deux vieux copains étaient trop ravis d'unir leurs deux familles.

			Chopra se demandait souvent comment sa vie aurait tourné s’il n’avait pas emprunté ce chemin, au bord de la rivière, au moment où Poppy et sa sœur y passaient. Il aurait très bien pu quitter le village sans la rencontrer et, le temps qu’il y revienne, elle aurait été mariée à un autre. Il ne pouvait pas imaginer ce qu’aurait été sa vie sans Poppy. Il s’était marié par amour, sur un coup de foudre, bien qu’il eût certainement refusé de l’admettre. Il avait craint, du fait qu’elle était si belle et plus jeune que lui, qu’elle pourrait ne pas apprécier un mari qui, pensait-il, n’avait pas grand-chose à offrir de plus que les qualités toutes simples d’honnêteté, d’intégrité et d’attention. Un peu plus tard, quand il avait découvert que sa fiancée était une jeune fille romantique, voire romanesque, il avait redouté qu’elle veuille épouser un héros, comme ces stars des films de Bollywood qu’elle aimait tant, un Amitabh Bachchan ou un Vinod Khanna. Mais Poppy s’était révélée une épouse très dévouée, et, malgré les inévitables disputes, ils appréciaient toujours autant leur vie ensemble depuis toutes ces années.

			Tout ceci lui fit repenser à Shalini Sharma et il ressentit une amère douleur dans sa poitrine.

			Devinant qu’après sa retraite, il allait avoir besoin d’un but, Chopra avait acheté un vieux bungalow défraîchi sur Rabindranath Road. Il avait donc eu besoin d’un notaire et, des travaux étant à prévoir, d’un architecte. C’est pourquoi il rencontrait la délicieuse mademoiselle Shalini Sharma une fois toutes les deux semaines au Sun-n-sand Hotel de Juhu. Il se sentait terriblement coupable de toute cette affaire, et la pensée que Poppy pourrait découvrir son secret avant qu’il ait pu lui en parler le rendait positivement malade.

			— Subhan’Allah, Chopra Miah, Subhan’Allah9 !

			Chopra se tourna et vit Feroz Lucknowwallah lui faire de grands signes, son grand ami Vikram « Vicky » Malhotra sur les talons. Feroz et Vicky partageaient un appartement au quinzième étage, ce qui faisait d’eux les voisins de Chopra. Feroz, un grand échalas qui portait le bouc et une masse de cheveux noirs rebelles au peigne, était un poète, amoureux de la littérature ourdoue et admirateur passionné du plus grand écrivain dans cette langue, Mirza Ghalib. C’était aussi un ivrogne distingué. Vicky Malhotra, homme de belle allure aux airs décontractés, toujours impeccablement rasé et coiffé à grand renfort de laque, était un acteur qui avait un petit rôle récurrent dans une série télévisée bien connue en attendant sa chance de percer à Bollywood.

			Feroz et Vicky défiaient constamment le règlement de la résidence, si cher à madame Subramanium, notamment en organisant des fêtes bruyantes, qui duraient parfois jusqu’au petit matin et au cours desquelles Feroz et ses amis se livraient à des joutes poétiques très alcoolisées que Vicky accompagnait aux tablas. Chopra en avait bien été incommodé quelques fois, mais les deux jeunes hommes jouissaient de la protection de Poppy, laquelle estimait que l’on devait laisser « s’épanouir » leur tempérament artistique. Chopra reconnaissait volontiers qu’ils mettaient de l’animation et de la couleur dans l’immeuble.

			— Quelle belle idée, Chopra Miah, un éléphant dans la cour ! s’extasia Feroz. Rien qu’à voir ce noble animal, des vers chantent déjà dans ma tête !

			— Il a l’air complètement déprimé, le pauvre ! dit Vicky, et il s’esclaffa comme si c’était la chose la plus drôle au monde.

			Chopra s’accroupit auprès de l’éléphanteau et lui retira sa couronne. Combien de temps cette bête peut-elle rester sans manger ? se demanda-t-il.

			C’était bien là tout le problème : il n’en savait rien. Il ne connaissait rien aux éléphants. Dans son village, il n’y en avait pas et il lui avait fallu venir à Bombay pour en voir. Il se souvenait que, durant des années, il y en avait eu un pour promener les enfants sur la plage de Juhu, jusqu’à ce que l’on interdise ce genre de pratiques à cause de trop fréquents mauvais traitements envers les animaux. Le zoo de Byculla en possédait deux, mâle et femelle, et on en voyait parfois tirer des charges le long de certaines artères bien encombrées de Bombay. Mais cela se faisait de plus en plus rare. Comment l’oncle Bansi avait-il pu lui faire ça ? Plus Chopra y pensait et moins il avait la réponse. Qu’est-ce qui lui avait pris d’assigner à son neveu la tâche de garder cet animal ? Pourquoi lui et pas son frère aîné Jayesh, resté au village, suivant la tradition, pour conserver la propriété ancestrale ? Jayesh était fermier ; il élevait du bétail et saurait certainement quoi faire d’un éléphant. En tout état de cause, il aurait de la place pour l’héberger, et aucune madame Subramanium dans les parages pour y trouver à redire.

			La seule pensée de cette virago à la langue affûtée déprima encore plus Chopra, et il décida de rejoindre son appartement pour une sieste bien méritée.

			Après le dîner, Chopra redescendit néanmoins voir Ganesh. Le bébé éléphant n’avait toujours rien mangé, pas même le bouquet de bambous qu’un résident attentionné avait posé devant lui et qui passait pour une friandise très recherchée par ceux de son espèce. L’inspecteur s’accroupit à nouveau près de l’éléphanteau en essayant de deviner ce qu’il pouvait bien ressentir, ainsi arraché à son milieu naturel et amené dans cet étrange et bruyant environnement, plein d’images, de sons et d’odeurs inconnus. De gens, aussi ! Tellement, tellement d’êtres humains ! Rien d’étonnant à ce que la pauvre bête soit si choquée.

			Chopra relut la lettre de son oncle en essayant de comprendre le sens de ce bizarre cadeau. Quelle était l’histoire de Ganesh et pourquoi Bansi précisait-il que ce n’était pas un éléphant ordinaire ?

			Ce soir-là, l’inspecteur (en retraite) Chopra alla se coucher sans avoir la réponse à ces troublantes questions.

			Le sommeil tarda à venir. De sombres pensées sur la fin de sa vie professionnelle l’assaillaient sans relâche. Pour les chasser, il se mit à réfléchir à l’étrange mort de Santosh Achrekar. Une part de lui-même espérait que l’autopsie pratiquée par Homi allait dissiper toutes ses interrogations, mais une autre, la part rebelle qui refusait d’admettre qu’il n’était plus un officier de police, espérait secrètement que les investigations d’Homi révéleraient qu’il y avait eu un meurtre et une macabre mise en scène.

			Pour le moment, Chopra ne savait pas du tout ce qu’il ferait si c’était le cas.

			À force de se tourner et retourner en tous sens en recherchant toutes les hypothèses possibles, il réussit néanmoins à s’endormir. 

			

			
				
					8.	Le sarpanch, président élu du conseil de village, remplit à peu près les fonctions d’un maire.

				

				
					9.	Subhan’Allah, « gloire à Dieu », est à la fois une formule rituelle et de salutation, pour un musulman. Miah est une appellation affectueuse.
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			Une visite au zoo

			Le lendemain, l’inspecteur Chopra, après s’être forcé à avaler un petit-déjeuner bien trop copieux préparé avec amour par Poppy, quitta son appartement avec une détermination toute neuve. Laissant de côté pour le moment ses autres préoccupations, il avait décidé que, puisque son oncle lui avait confié la responsabilité d’un éléphanteau, il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’assumer.

			— Où vas-tu ? lui demanda Poppy alors qu’il avait presque atteint la porte.

			— J’ai des rendez-vous.

			— Tu es censé être à la retraite. Tu n’as plus à accorder de rendez-vous.

			Elle s’approcha, le bout du pan de son sari à la main, et en essuya quelques miettes de toast restées captives de la moustache de son mari.

			— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.

			— Mais très bien ! lui sourit-il. Et toi, que vas-tu faire aujourd’hui ?

			— Frapper aux portes. Je vais constituer un comité de soutien avant la réunion du Conseil de gérance, couper l’herbe sous le pied de madame Subramanium pour l’empêcher de faire des misères au petit Ganesh.

			Chopra fronça les sourcils.

			— Poppy, lui dit-il, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Et si tu laissais plutôt les choses suivre leur cours ?

			— Madame Subramanium a tort. Et même si elle a raison, elle a tort quand même !

			Chopra ouvrit la bouche pour parler, mais fut interrompu.

			— Eh bien, en voilà, une scène touchante !

			Les deux époux se tournèrent et virent Poornima Devi qui les regardait de sa chambre. 

			— Tant de sollicitude pour un éléphant et pour un homme qui a l’air aussi solide que cet animal. Et pourquoi personne ne se préoccupe de ma santé, à moi ?

			— Parce que vous vous portez comme un charme, répliqua Chopra du tac au tac.

			— Comme un charme ? ulula la vieille chouette. Moi qui suis aux portes de la mort depuis des années !

			— On se demande vraiment pourquoi vous ne les franchissez pas, murmura Chopra dans sa moustache.

			— Combien de fois j’ai demandé que l’on m’emmène à Bénarès, que je puisse me baigner dans les eaux pures du Gange et revenir guérie ! Mais est-ce que l’on m’écoute ? Est-ce que je compte, seulement ?

			Chopra songea que quiconque souhaitait s’immerger dans le Gange à Bénarès n’avait certainement pas lu les dernières statistiques gouvernementales. Le fleuve était tellement pollué à cet endroit qu’aucun saint homme ne souhaitait plus y tremper ne fût-ce qu’un seul orteil.

			— Nous irons bientôt, maman, lui promit Poppy. À présent qu’Ashwin est retraité, il aura le temps de nous organiser un petit voyage…

			Chopra regarda son épouse et, quand il vit la lueur malicieuse dans son œil, le sien s’adoucit et il esquissa un sourire.

			— J’ai entendu dire, lui murmura-t-il, que beaucoup de vieilles personnes vivent depuis des années à Bénarès, rien que pour pouvoir mourir dans la ville sainte et être bénies. On devrait peut-être la laisser là-bas…

			— Elle te manquerait, mon chéri, dit doucement Poppy avec un sourire également malicieux.

			Puis elle fila se préparer pour sa campagne de guérilla contre madame Subramanium.

			Chopra se rendit tout d’abord à Crossword Bookstore, la nouvelle grande librairie de Juhu.

			Juhu était de longue date la banlieue balnéaire huppée de Bombay. Aujourd’hui encore, toutes les stars de cinéma, les milliardaires du commerce ou du cricket national y possédaient un élégant bungalow. Les salad bars et autres coffee shops qu’affectionne la jeunesse branchée y poussaient comme des champignons.

			Et pourtant, songeait Chopra dans son rickshaw, tandis qu’il passait devant le palais à huit étages d’une vedette de l’écran, même ici les mendiants s’agglutinaient au coin des rues, les chiens galeux et pelés erraient en bandes, et les ordures s’accumulaient en tas sur les trottoirs, attirant les mouches et les chiffonniers.

			Crossword Bookstore, la plus grande surface de vente de livres des environs de Bombay, apparaissait toujours à Chopra comme une boîte de chocolats géante pour un lecteur avide comme il l’était. Cinq étages entièrement consacrés à la lecture ! Chopra était impressionné, et les dimensions géantes du lieu l’intimidaient. Comment espérer y trouver ce qu’on était venu chercher ?

			Mais son problème fut rapidement résolu par un jeune homme très maigre qui apparut derrière lui comme un spectre nerveux. Chopra lui expliqua ce qu’il recherchait, et le jeune vendeur, resplendissant dans son uniforme jaune, le guida à travers le labyrinthe des rayons jusqu’à la section qui l’intéressait.

			Chopra chaussa ses lunettes de lecture et commença à examiner les titres… Régime alimentaire et maladies de l’éléphant d’Asie, La Vie cachée d’un éléphant de forêt du nord de l’Inde et… Ah, voilà ! Guide complet de l’éléphant indien et de ses mœurs, par le docteur Harpal Singh.

			Le livre était d’un poids rassurant, avec une couverture qui montrait une photo d’un magnifique spécimen d’éléphant dans une nature luxuriante et, au dos, celle de l’auteur, le docteur Singh, lui-même, un tout aussi beau spécimen de scientifique, avec un somptueux turban bleu et une barbe en bataille.

			Chopra se sentit rassuré. Cet homme-là avait l’air de connaître son affaire.

			Il ouvrit l’ouvrage et lut le premier paragraphe.

			L’éléphant indien, Elephantus maximus indicus, est le plus grand mammifère du sous-continent. Il peut atteindre 2,5 m à 3 m et peser de deux à trois tonnes. C’est un avide herbivore, dont la ration journalière peut aller jusqu’à 150 kilos de végétaux divers, et 100 litres d’eau lui sont également quotidiennement nécessaires. Il est à la fois un cueilleur et un pâtureur…

			Le chapitre se continuait dans la même veine, par de nombreuses indications factuelles et observations cliniques de tous les aspects biologiques, généalogiques et taxonomiques de l’éléphant de l’Inde. Tout ce qu’on pouvait désirer savoir sur son compte.

			Au bout d’un moment, Chopra se tourna à nouveau vers les rayonnages, faisant courir son doigt sur le dos des autres ouvrages de la section « Éléphants ».

			Sur la dernière étagère, son œil fut attiré par un volume peu épais, avec une simple couverture brune : Ganesh, dix ans avec un éléphant des Indes. L’auteur était une Britannique du nom d’Harriet Fortinbrass, venue ici dans le sillage de son père, lord Hubert Fortinbrass, alors chargé par la Couronne de la liaison avec les nawabs du Nord. C’était vers 1920. Lord Fortinbrass était un chasseur frénétique, un véritable facteur d’extinction des espèces à lui tout seul. Lors de l’un de ses safaris, il avait massacré pas moins de deux éléphants mâles, un tigre et tout un tas de gazelles chinkara. Un jour, il avait emmené sa fille dans l’une de ces expéditions de chasse dans le nord du pays. À cette occasion, il avait occis une éléphante qui protégeait son nouveau-né. Horrifiée par le stupide massacre d’une si aimante créature, Harriet avait insisté pour ramener l’éléphanteau dans sa résidence de Faizabad, alors capitale de ce qu’on appelait l’Oudh10. Durant les dix ans qui suivirent, un lien extraordinaire se développa entre la jeune Anglaise et son protégé. Les gens parlent de la majesté de l’éléphant (c’est Harriet qui écrit) à cause de sa taille et de sa force, mais ce que je vois dans les yeux de Ganesh, c’est une âme, une bonté et une intelligence comparables à celle des humains. On dit que les éléphants, comme les hommes justement, ont une conscience d’eux-mêmes. Ils comprennent qu’ils existent en tant qu’individus. On peut apprendre à un éléphant à se reconnaître dans un miroir, comme à un enfant, et, comme un enfant, Ganesh me fait instinctivement confiance. Il ne faut jamais trahir ce don que vous fait l’animal, car, une fois que vous l’avez perdu, il est vain de vouloir le reconquérir : un éléphant n’oublie jamais.

			Chopra se sentit étrangement ému par les mots de la jeune aristocrate anglaise. Le livre racontait qu’Harriet était rentrée en Angleterre lorsque Ganesh était mort d’une maladie que l’on ne savait pas soigner et qu’elle avait elle-même quitté ce monde à l’âge de quatre-vingt-deux ans, amoureuse des éléphants et de l’Inde jusqu’au bout.

			Chopra acheta les deux livres et quitta la librairie.

			Pour le deuxième but qu’il s’était fixé, Chopra dut prendre un taxi. Les rickshaws n’étaient pas autorisés à circuler au-delà de Bandra. Le sud de la communauté urbaine de Bombay était le territoire exclusif des syndicats de taxis, qui défendaient jalousement leur business.

			Chopra se fit conduire au zoo de Byculla.

			Il n’y avait pas mis les pieds depuis près de vingt ans, époque où les vieilles usines créées par les Anglais étaient toujours en fonction et mouraient à petit feu comme des fumeurs à la chaîne, empoisonnant l’air par leur pollution. Le zoo était niché au cœur du jardin Victoria, créé au dix-neuvième siècle par le richissime industriel David Sasson, leader de la communauté juive de Bombay. Près de la grille d’entrée, on passait devant la statue équestre du roi d’Angleterre Édouard VII sur son Kala Ghoda, son cheval noir. Elle avait été transférée ici de son emplacement initial, dans le quartier très animé du Fort, lorsque le gouvernement indien avait décidé qu’il était temps que les symboles de l’ancienne domination se fassent un peu plus discrets dans le pays. Chopra songea que, de toute façon, le roi semblait plus heureux ici, dans la verdure. Il se dirigea vers le bâtiment administratif. Une bande bruyante d’écoliers était massée près de la caisse, une phalange d’enseignants à l’air débordé essayant de les tenir à peu près groupés.

			— Vous ne pouvez pas entrer là, monsieur, lui dit un homme à l’air las qui tenait un seau dans une main et portait une pile de classeurs rouges sous son autre bras.

			— Je suis l’inspecteur Chopra. Je voudrais voir le directeur. Immédiatement, s’il vous plaît.

			On le conduisit dans le bureau directorial et on le pria d’attendre. Au-dehors, les écoliers s’égayaient toujours aussi bruyamment dans les jardins.

			Le directeur fit son entrée. C’était un petit homme aux yeux tristes et cernés de noir, comme ceux d’un lémurien, avec des sourcils très épais. Il se présenta : 

			— Mon nom est Rawjee. Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?

			— J’aimerais avoir quelques renseignements sur les éléphants.

			Rawjee le regarda d’un air morose et dit :

			— Ils sont gros. Ils sont dangereux. Ils sont imprévisibles avec ceux qu’ils ne connaissent pas. Quoi d’autre désirez-vous savoir ?

			Chopra ne répondit pas. Il regarda le bureau autour de lui. Il était étroit et encombré, avec un air tout aussi défraîchi que celui qui l’occupait. Des classeurs à dossiers bourrés à craquer occupaient pratiquement tout l’espace disponible, et des piles de papiers libres étaient entassées dessus. La chaux blanche des murs s’écaillait par endroits, comme si une infection scrofuleuse les avait atteints. Tout cela donnait une impression générale de négligé.

			— Ce zoo n’est plus ce qu’il a été, dit Rawjee, suivant le regard de Chopra. Il y a tant d’autres divertissements, de nos jours : des centres commerciaux, des multiplexes et que sais-je encore ? Qui a envie d’aller au zoo, aujourd’hui ? 

			Il soupira. 

			— Si vous voulez me suivre…

			Il se leva, repoussa sa chaise et emmena Chopra au-dehors. Ils longèrent le bassin des crocodiles, l’enclos des cerfs nilgai et la cage des singes, devant laquelle les écoliers faisaient diverses grimaces aux macaques et s’amusaient à les mettre en fureur. Chopra remarqua que les enclos étaient assez mal tenus, jonchés d’emballages divers, de bouteilles vides en plastique et de débris de nourriture.

			Ils arrivèrent devant celui des éléphants, et Rawjee lui demanda d’attendre. Puis il tourna les talons et s’éloigna.

			Chopra s’approcha des barreaux rouillés. À l’intérieur, il y avait deux éléphants d’Asie adultes, avec la dépigmentation rose caractéristique autour des yeux et des oreilles. Une pancarte précisait qu’ils s’appelaient Shah Jahan et Mumtaz. Chopra songea qu’ils paraissaient un peu fatigués et âgés pour porter le nom d’un légendaire couple royal.

			— S’il vous plaît, sahib, pas trop près !

			Il se retourna. Un petit homme en short kaki et tunique de toile blanche élimée venait vers l’enclos.

			— L’an passé, ces deux-là ont tué un homme…

			Chopra se souvenait de ce fait divers. Un ivrogne avait escaladé la grille. Une fois à l’intérieur de l’enclos, il s’était mis à chanter à pleine voix. La femelle éléphant l’avait entouré de sa trompe, l’avait soulevé et projeté violemment contre la grille. Puis les deux animaux enragés l’avaient piétiné à mort. Pour faire bonne mesure, le mâle avait éventré le cadavre avec ses défenses.

			Le gardien s’appelait Mahi. C’était un ancien cornac qui travaillait à présent au zoo. Lui-même était un rappel vivant des dangers que l’on courait à côtoyer les animaux. Il avait perdu trois doigts de la main gauche, conséquence d’une morsure de tigre. Son oreille avait été mordue également et arrachée par un singe langur vert de rage, et il boitait depuis que, par jeu, un jeune éléphant lui avait écrasé la hanche.

			— Ils ne connaissent pas leur force, expliqua-t-il.

			Chopra lui dit qu’il voulait se renseigner sur les soins que l’on devait apporter à un éléphanteau. Mahi le regarda avec intérêt et lui demanda si la police comptait se servir d’éléphants comme elle se servait de chiens. Chopra lui demanda où on pouvait placer un tel animal qui avait besoin d’un foyer. Le zoo accepterait-il de s’en charger ? Mahi secoua la tête.

			— Il faut demander au directeur-sahib, mais je pense qu’il dira non. Le zoo n’a plus d’argent. Nous ne pouvons pas nous permettre d’accueillir un nouvel éléphant. Ils demandent trop de soins.

			Ce soir-là, l’inspecteur Chopra s’enferma dans son bureau et étudia la vie et les mœurs des éléphants, tant à travers les descriptions scientifiques du docteur Harpal Singh que le témoignage plus personnel d’Harriett Fortinbrass. Se remémorant aussi les conseils de l’ancien cornac devenu gardien de zoo, il tenta de se faire une idée de la façon dont on devait s’occuper d’un éléphant.

			Cette espèce, écrivait le docteur Singh, s’est vue conférer un statut quasi mythologique dans ce pays, largement à cause de son association avec le dieu Ganesh. On a projeté sur un animal des qualités anthropomorphiques et même surhumaines. Mais la vérité oblige à dire que l’éléphant est plus simplement un très gros mammifère, fait de chair, de sang et d’os. À part sa taille, il n’a rien d’extraordinaire.

			L’éléphant est unique, notait de son côté Harriett Fortinbrass. Lorsqu’Alexandre le Grand atteignit les berges de l’Hydaspe11, où il affronta le roi indien Pôros, ses hommes furent stupéfaits et terrifiés par les éléphants de guerre lancés contre leurs phalanges. Ils rentrèrent en Asie Mineure en racontant de fabuleuses histoires à leur sujet. Ils avaient compris instinctivement que l’éléphant est davantage qu’un simple animal.

			Plus particulièrement, Chopra cherchait ce qui pourrait faire sortir son protégé de l’état dépressif dans lequel il se trouvait.

			Un éléphant, notait encore le docteur Singh, n’a aucun prédateur naturel. En conséquence, on peut en déduire que cette espèce ignore la peur.

			A contrario, Harriett Fortinbrass remarquait :

			Les éléphants sont des créatures très émotionnelles. Ils montrent des signes de joie, de plaisir, d’anxiété et de peur. Les Indiens emploient une expression particulière, musth, pour décrire un éléphant qui devient incontrôlable, un peu comme un homme ivre. Les causes de cet état ne sont pas connues.

			Chopra découvrit qu’un nombre impressionnant de maladies et d’affections pouvait toucher cet animal, des plus spécifiques, comme la fièvre aphteuse ou la variole de l’éléphant, aux plus générales, connues aussi chez l’homme, comme l’anthrax, la rage ou la tuberculose. Les éléphants pouvaient être atteints de pneumonie, d’arthrite, de complications intestinales, d’infection des défenses et des ongles et d’un tas de problèmes musculaires et osseux, du fait de leur taille massive. Ils étaient la proie de la mouche du pied, des larves d’œstres, des vers perforants, des vers ronds, des vers à anneaux, des tiques, des mites d’oreille, de mouches pondant sous la peau et de la douve du foie. Chopra apprit également que la maigreur et l’apathie étaient signes de mauvaise santé. À l’inverse, des oreilles constamment en mouvement et la queue s’agitant par saccades indiquaient un bon état général. Il fallait même savoir qu’un éléphant très âgé pouvait souffrir de complications cardiaques, exactement comme un humain.

			Quand il rejoignit son lit, Chopra avait la tête remplie d’images d’éléphants barrissant, mangeant, se baignant, déambulant dans la jungle en troupeaux. Les éléphants envahirent jusqu’à ses rêves. Il fit un cauchemar où Ganesh, à présent adulte et bien plus haut que lui, enroulait sa trompe autour de son pauvre corps de retraité de la police, le soulevait et le balançait plusieurs fois contre le mur d’enceinte de la résidence, tandis que Bahadur applaudissait et que Poppy chantait à tue-tête : Ganpatti bappa morya12 !

			Il s’éveilla en sursaut, baigné de sueur, et passa le reste de la nuit à regarder le plafond, le climatiseur lui paraissant vrombir au même rythme que les battements de son cœur.

			

			
				
					10.	Aujourd’hui, Awadh, région du nord-ouest de l’État de l’Uttar Pradesh.

				

				
					11.	Aujourd’hui, la Jehlum, rivière qui coule entre le Pakistan et l’État indien du Jammu-et-Cachemire. Le site où se déroula la bataille de l’Hydaspe (226 avant Jésus-Christ) est de nos jours en territoire pakistanais.

				

				
					12.	Littéralement : « Que le seigneur Ganesh nous bénisse. » Ganpatti est l’un des autres noms de cette divinité.
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			Les résultats de l’autopsie

			— Viens me voir, je préfère ne pas t’en parler au téléphone.

			Chopra reposa le combiné et lissa pensivement sa moustache. Homi n’était pas du genre à faire des mystères. Il était même connu pour sa brutale franchise. Quoi qu’il en soit, on allait avoir les résultats de l’autopsie.

			Chopra termina son petit-déjeuner aux proportions tout aussi gargantuesques que celui de la veille. Il tapota son estomac.

			— Si ça continue, tu vas te retrouver mariée à un très gros homme ! lança-t-il à son épouse en ne plaisantant qu’à demi.

			— Oui, oui, répondit distraitement Poppy en manipulant la théière sur le fourneau.

			Chopra se sentit vaguement déçu, comme un magicien dont le meilleur tour n’aurait pas surpris son public. Poppy avait une conduite étrange depuis qu’elle était rentrée de chez sa cousine Kiran, la veille au soir. Ce n’était pas son genre d’être distraite quand elle était avec son mari. Elle faisait toujours grand cas de lui, et ce, depuis leur mariage. Même si Chopra ne lui avait jamais dit qu’il était flatté de son attention envers lui – il manquait simplement de mots pour exprimer ses sentiments, même quand il l’aurait voulu –, il remarquait toujours les moments où Poppy paraissait occupée par quelque chose où il n’avait pas sa place. Et il se demandait ce que c’était, cette fois-ci. Peut-être son éternel bras de fer contre madame Subramanium, dont l’éléphanteau était le nouvel enjeu ?

			Avant de rejoindre Homi à l’hôpital, Chopra alla voir comment allait Ganesh. Il fut un peu rassuré en constatant que le petit éléphant s’était malgré tout soulagé durant la nuit. En fait, il n’y avait qu’un tout petit tas de crottin de rien du tout, mais c’était au moins un progrès. 

			Toutefois, en discutant avec Bahadur, il découvrit que l’éléphant n’avait toujours rien mangé…

			Chopra se pencha sur le petit tas de fumier. Il chassa les mouches, s’agenouilla, approcha son visage et en respira l’odeur, ainsi que le conseillait le livre du docteur Harpal Singh.

			Bahadur le regardait faire avec un vif intérêt. De tous les locataires de la résidence, l’inspecteur était celui qu’il admirait le plus.

			Parfois, lorsque, assis sur sa petite chaise près de l’entrée du complexe, il se laissait aller à la rêverie, l’humble gardien se voyait en officier de police, comme lui. Un héros, genre Shashi Kapoor dans Deewar ou Amitabh Bachcan dans Shashenshah, corrigeant des dizaines de méchants à mains nues pour sauver l’héroïne avec qui, ensuite, il exécuterait un numéro de danse très romantique.

			Chopra se releva. Au nom du ciel, à quoi jouait-il ? De quoi avait-il l’air, un homme de son âge, reniflant de la crotte d’éléphant ? Comme disait le vieil adage : « Laisse donc l’expertise aux experts. »

			Il mit la main à sa poche et en tira son carnet de notes. Il y trouva le numéro de téléphone que lui avait donné Mahi, le gardien du zoo de Byculla. Il prit son mobile et composa le numéro.

			— Oui, allo ? lui répondit une voix bourrue.

			— Docteur Rohit Lala ?

			— Lui-même.

			— Docteur, je suis l’inspecteur Chopra et j’ai là un éléphant très malade qui a besoin de vos soins.

			Chopra arriva en rickshaw à l’hôpital en même temps qu’une ambulance qui fonçait vers les urgences. Deux hommes en sortirent par les portes arrière. Ils portaient un brancard sur lequel gisait un homme ensanglanté dont on avait hâtivement pansé les blessures. Il avait apparemment perdu ses deux jambes, coupées net au niveau des genoux.

			— Il est tombé du train qui lui est passé dessus, expliqua l’un des brancardiers en passant au pas de gymnastique.

			Chopra ne demanda pas comment cela s’était passé. Tomber du train était chose banale ; cela arrivait tous les jours à Bombay.

			Il trouva Homi assis dans son bureau, un mouchoir préalablement humidifié sur le visage.

			— Quarante-deux degrés et le climatiseur qui décide de tomber en panne, grogna-t-il. On va encore battre des records de chaleur, mais tu vas voir, quand la pluie va enfin arriver, ça va être terrible !

			Quand il retira le mouchoir, Chopra vit que les yeux de son vieil ami étaient injectés de sang. Il connaissait le goût d’Homi pour le bon whisky et aussi sa propension au pessimisme matinal. Mais c’était un professionnel éprouvé et personne n’avait jamais trouvé à redire sur son travail. Depuis bien des années, ils avaient travaillé ensemble sur beaucoup de dossiers particulièrement difficiles. Au début de leur amitié, ils avaient collaboré sur l’affaire du « tueur à la batte de cricket », un de leurs plus beaux succès, qui avait donné lieu à une véritable hystérie dans la presse locale. Le tueur à la batte de cricket avait assassiné quatre personnes dans le quartier de Sahar, toutes le crâne enfoncé avec ce qui s’était révélé être une batte de cricket. L’enquête était dirigée par Chopra, alors sous-inspecteur. Il avait accordé toute son attention à de minuscules échardes, découvertes par Homi sur le cadavre de l’une des victimes, ainsi qu’aux blessures mortelles infligées par l’arme du crime, et avait pu en déduire non seulement qu’il s’agissait d’une batte, mais aussi, comme il était un grand amateur de cricket lui-même, d’un modèle assez peu courant et vendu dans un seul magasin de sport, dans la zone où avaient eu lieu ces meurtres. Ce fut alors relativement facile de retrouver ceux qui en avaient acheté une, et seul un d’entre eux ne put la présenter pour vérification. Interrogé de près, il craqua rapidement et avoua ses crimes. Ses motifs avaient, une fois de plus, achevé de convaincre Chopra que les simples notions de bien et de mal ne pouvaient suffire à qui voulait explorer le tréfonds de l’âme humaine.

			Le tueur à la batte de cricket était un homme en colère. Contre toutes les petites vexations de sa vie : son mariage, son travail peu gratifiant, ses enfants décevants et indisciplinés. Chopra, qui était un grand lecteur de traités de criminologie, ne croyait pas que le Mal, avec une majuscule, pouvait être réduit à un concept, certainement pas à une simple définition morale ou religieuse, en tout cas. Les profils comme celui du tueur à la batte de cricket étaient des sortes de monstres sociologiques, des inadaptés qui ne pouvaient s’accorder au monde qui les entourait. Peut-être pas jusqu’à la folie, mais à une étape intermédiaire, au-delà du commun.

			Chopra suivit Homi à la morgue de l’hôpital, et ils pénétrèrent dans le local réfrigéré ou Santosh Achrekar gisait dans son tiroir métallique.

			L’inspecteur se sentit à nouveau curieusement ému par le beau visage du jeune homme, à présent semblable à un masque de cire.

			— Commençons par le commencement, dit Homi. Techniquement, il est mort de suffocation menant à une hypoxie cérébrale. Une noyade, si tu préfères. Nous l’indique : l’eau trouvée dans les voies respiratoires, dans l’estomac et les poumons. L’analyse des diatomées nous apprend qu’il était vivant lors de l’immersion. On a aussi trouvé du sang dans ses poumons, ce qui prouve qu’il a désespérément lutté pour respirer, ce qui est curieux, puisqu’il n’y avait que quelques centimètres d’eau et qu’il avait apparemment suffisamment d’énergie pour pouvoir se relever. J’ai fait analyser également l’estomac et le bol alimentaire. Il y avait une grande quantité d’alcool. Il ne fait pas de doute qu’il était ivre au moment du décès. Nous avons également trouvé des traces de substances sédatives dans son sang, un cocktail de benzodiazépines. Pas de celles qui pourraient faire penser à un suicide : plutôt des calmants, des somnifères. Nous n’avons pas d’indication montrant qu’il ait pu en faire un usage régulier.

			Chopra regardait pensivement, sans rien dire, le visage du jeune homme.

			— J’en conclus, acheva Homi, que le sujet était sous l’emprise de l’alcool et peut-être de sédatifs, et qu’il ne s’agit pas d’une mort accidentelle.

			Chopra releva les yeux.

			— Aide-moi à le retourner, lui dit son ami.

			Ils mirent le cadavre sur le ventre.

			— Regarde…

			Homi montra la nuque du jeune homme, juste sous les cheveux. Sur la peau grise, on pouvait voir une marque décolorée.

			— Une main qui a tenu le cou, expliqua le légiste. Une bonne dextre d’homme, bien puissante et qui l’a maintenu assez longtemps. Et ici encore…

			Il pointa cette fois les reins, à la base de la colonne vertébrale.

			— Ça, c’est un genou, bien lourd.

			En pensée, Chopra vit le jeune homme la tête plongée dans l’eau sale, tandis qu’un individu à la forte carrure l’y maintenait. Il luttait, mais finalement cessa de se débattre et ne bougea plus.

			— J’ai aussi trouvé autre chose sous ses ongles : un peu de peau – pas la sienne – un peu de sang et des fibres microscopiques.

			— Quel genre de fibres ?

			— Du velours. Rouge.

			Ils replacèrent le cadavre sur son dos, Homi tira le drap sur son visage et refit glisser le tiroir dans son logement.

			— Imaginons la scène. Le garçon et son petit camarade sont sortis boire. Peut-être aussi qu’ils ont pris des pilules. Les voilà sur la route quand l’un des deux, le copain, mettons, dit qu’il a besoin de se soulager. Le garçon n’a pas franchement envie de le ramener chez lui. Ce n’est pas le genre de relations que l’on présente à ses parents. Alors, il l’emmène dans un coin tranquille, pas loin, un endroit qui, il le sait, sera désert à cette heure de la nuit. Arrivés là-bas, ils se disputent. Bagarre. Le garçon égratigne son pote, lui déchire sa chemise, une chemise de velours rouge. Seulement, l’autre est plus fort que lui. Il lui flanque la tête dans la flaque et il l’y maintient jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.

			— Mais pourquoi ? murmura Chopra.

			— Oui, ça, c’est la bonne question. Pourquoi ? Est-ce que c’étaient deux copains qui se disputaient pour une fille, jusqu’à ce que la bagarre dérape hors de toutes proportions ? Ou bien deux camarades de boulot à cause d’un différend au bureau ? Ou bien seulement deux ivrognes qui se sont tapés dessus parce que l’un des deux avait pissé sur les chaussures de l’autre ? Aucune idée. C’est là où finit mon job et où commence le tien. Commencerait, plutôt, si tu n’étais pas à la retraite.

			Chopra réalisa soudain qu’Homi le fixait. Il lui dit doucement :

			— Je ne peux pas laisser tomber ça comme ça, cher vieil ami…

			— Oh si, tu le peux, répondit Homi, impavide. Et tu le dois. Je vais notifier mes conclusions à ton successeur. Il va devoir diligenter une enquête.

			— Il ne le fera pas. Et même s’il le fait, elle échouera.

			— Tu n’as pas une très bonne opinion de lui, on dirait…

			Chopra garda le silence un moment, puis :

			— Tu sais ce que la mère de ce garçon m’a dit, le jour de mon départ ? Qu’il n’y aurait jamais de justice pour elle, ni pour son fils. Ils sont pauvres, ils ne comptent pas.

			— Oh ! allons ! Tu ne vas pas croire ça, tout de même ?

			— Peu importe ce que je crois ou non, tu l’as dit toi-même : je suis retraité. 
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			Poppy a une idée

			La grande déception de la vie de Poppy Chopra était de ne pas avoir eu d’enfants. Après vingt-quatre ans de mariage, l’inspecteur et elle n’avaient pas connu cette bénédiction et, devant le monde, tout au moins, ils avaient depuis longtemps renoncé à fonder une famille. Au début, ils avaient consulté de nombreux médecins, certains raisonnablement habiles dans leur spécialité. À la grande horreur de Poppy, ils avaient découvert que le problème se cachait dans les mystérieux recoins et les subtils rouages de son corps. Ils lui avaient montré des diagrammes compliqués et lui avaient décrit des procédures délicates à mettre en œuvre. Ils lui avaient néanmoins laissé quelque espoir.

			Las, leurs efforts avaient été vains. Et quand tous ces pontes de la médecine officielle avaient reconnu leur échec, elle s’était tournée vers la pharmacopée traditionnelle. Elle avait consulté des swamis, des sadhus et des vedjis, avait accompli nombre de pèlerinages sur la tombe de divers saints, s’était, suivant les conseils de sa mère, imposé des régimes à base de fromage frais et de graines de luzerne non germées. Elle avait essayé de mystérieuses potions en flacons de verre, vendues par de mystérieuses femmes recommandées par ceux qui savent ce genre de choses. Mais rien n’y avait fait. Il fallait porter au crédit de Chopra que pas une seule fois il n’avait montré devant Poppy le moindre signe d’une quelconque déception. Il ne lui avait pas fait le moindre reproche pour ne pas lui avoir encore donné un fils. Jamais il ne l’avait blâmée ni ne lui avait laissé entendre qu’il aurait mieux fait de ne pas demander sa main. Poppy savait que beaucoup d’hommes n’auraient pas hésité à la répudier pour prendre une femme plus fertile, mais Chopra n’avait rien à voir avec ces hommes-là et c’était pourquoi elle l’aimait tant, pourquoi elle le chérissait plus encore qu’il ne lui permettrait jamais de le lui montrer. Elle savait qu’elle avait épousé un homme plein de bonté. Elle le savait depuis leur nuit de noces, quand il s’était comporté envers elle avec tellement d’attention, de compréhension et de douceur, voyant bien que, malgré toutes ses bravades, elle n’était qu’une jeune fille de dix-huit ans effrayée de devenir une femme.

			Dans un pays où les escrocs et les voleurs devenaient chaque jour plus nombreux, y compris dans les plus hautes fonctions de l’État, où la foule applaudissait ceux qui détournaient des millions à leur seul profit, Chopra, au contraire, restait attaché à tout ce qui, en Inde, était juste et bon. C’était son indéracinable intégrité que Poppy admirait le plus en lui. Elle avait entendu dire que chaque homme avait son prix, que chacun était corruptible. Elle était certaine que son mari ne l’était pas.

			Avec le temps, elle avait fini par accepter son destin.

			— Pourquoi devrais-je absolument avoir des enfants ? disait-elle à ses amies. En Inde, il y en a partout. Dans le moindre recoin où vous posez les yeux, il y a des marmots. Il y en a tellement dans mon propre immeuble, que je n’arrive pas à me souvenir de leurs prénoms !

			Ils avaient brièvement évoqué l’adoption, mais Poppy avait senti que, pour Chopra, le cœur n’y était pas. C’était la seule fois que l’attitude de son mari l’avait mise en colère, d’autant qu’il ne lui avait jamais vraiment expliqué en quoi il trouvait problématique le fait d’adopter un orphelin. Elle avait insisté un moment, mais, pour finir, elle avait renoncé. Ils comptaient alors dix ans de mariage, Poppy n’était plus une naïve jeune fille de dix-huit ans et elle savait que la meilleure façon de perdre un homme, c’était de l’entraîner là où il ne voulait pas aller.

			Alors, elle s’était résignée à vivre sans aucune gentille petite frimousse pour l’appeler maman, sans petit voyou rentrant à la maison ses vêtements tout tachés pour avoir joué avec ses copains dans la boue de la mousson, sans nul brillant jeune homme passant ses examens et concours haut la main et la faisant pleurer de fierté.

			Parfois, lorsque Chopra était au travail et qu’elle était seule à la maison sans rien de particulier à faire, elle rêvait aux enfants qu’elle n’aurait jamais et sentait en elle un manque profond, peut-être à l’endroit précis de son corps où les médecins avaient décelé la cause de sa stérilité. Alors, elle s’asseyait et pleurait durant des heures, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes. 

			Puis elle se levait, se lavait le visage en se reprochant sa sottise, se remémorait les nombreuses raisons objectives qu’elle avait d’être heureuse et préparait le dîner à temps pour le retour de Chopra. Cela durait depuis davantage d’années qu’elle souhaitait s’en souvenir et, de même que Chopra avait refusé de la condanger pour sa stérilité, elle refusait à son propre manque de jeter une ombre sur leur vie.

			Le matin où Chopra était parti se renseigner sur les éléphants, Poppy avait reçu un coup de fil de sa cousine Kiran Malhotra, qui vivait dans la banlieue toute proche de Bandra.

			Kiran et Poppy avaient toujours été très proches, et leurs vies étaient comme le miroir l’une de l’autre. Toutes deux se singularisaient au sein de leur famille par leur grande beauté et toutes deux avaient été transplantées par leur mari de leur village à la grande ville.

			L’époux de Kiran était un jeune entrepreneur de Panvel qui avait créé à Pune13 une usine de roulements à billes. Lorsque le secteur de l’industrie avait décollé en Inde, au cours des années 1980 et 90, il avait étendu son activité à la machinerie lourde, avait ouvert de grands bureaux à Bombay et, pour faire bonne mesure, avait acquis une superbe villa dans le quartier huppé de Khar Danda, à Banda.

			Pendant un temps, Kiran s’était montrée proprement insupportable, prenant de grands airs et n’ayant à la bouche que le succès de son mari et le luxe de leur magnifique maison. Mais Poppy avait gardé un lien étroit avec sa cousine, sachant bien qu’au fond, elle était une très brave fille et qu’elle ne tarderait pas à comprendre elle-même à quel point elle était pénible.

			Comme son rickshaw longeait Carter Road, Poppy regardait les villas cossues qui s’y alignaient. La plus belle, à son avis, avait appartenu à sa vedette de cinéma préférée, Shah Rukh Khan, mais il avait déménagé dans le secteur encore plus chic de Bandstand. La foule déambulait lentement sur la promenade, profitant de l’air marin. Tout le monde se retrouvait sur Carter Road, des joggeurs obèses au bandeau trempé de sueur, de timides amoureux et des enfants des rues qui jouaient sur les blocs de béton entassés sur le rivage, juste sous le trottoir, pour parer à la fureur périodique de l’océan. L’odeur du poisson en train de sécher (grande spécialité locale) flottait dans l’atmosphère, et des coques de noix de coco brisées gisaient par centaines sur l’asphalte, tombées de la rangée d’arbres qui bordait la promenade. Des singes bâillaient dans ce qui restait de la mangrove originelle, tandis que des nettoyeurs traquaient les ordures abandonnées par des passants indélicats tout en sachant bien que d’autres recommenceraient à polluer les lieux quelques secondes plus tard. 

			Lorsque Poppy arriva à la villa de Kiran, elle trouva sa cousine dans un triste état. Son visage montrait qu’elle avait pleuré : son maquillage d’habitude impeccable avait coulé et était tout brouillé. Elle était d’une grande beauté, et Poppy enviait avec un peu de mélancolie son teint de porcelaine, l’ovale parfait de son visage et son cou gracieux. Kiran aurait pu faire du cinéma et, avec sa taille et sa silhouette élancées, choisir des vêtements pour une occasion quelconque ne lui posait jamais aucun problème ; elle était toujours superbe, même dans le simple pantalon de toile et le tee-shirt dans lequel elle avait dormi, sa tenue du moment.

			Poppy comprit que sa cousine avait besoin d’une tasse de son fameux thé au tamarin. Elle renvoya la bonne, qui lui adressa un regard offusqué, et le prépara elle-même dans un service importé de Chine, celui que sa cousine avait fièrement exposé aux regards de ses amis lors d’une partie de bienfaisance qu’elle avait organisée quelques semaines auparavant, quand elle était au plus fort de sa période « insupportable ».

			— Dis-moi ce qui se passe, la pria Poppy avec inquiétude.

			— Prarthana ! gémit Kiran. C’est Prarthana.

			Prarthana Mallotra avait seize ans et venait d’entrer dans un collège international très chic, qui avait ouvert récemment à Bandra. Kiran avait le grand espoir que sa fille devienne chirurgienne ou, si toutefois elle n’y parvenait pas, mannequin. Elle le pouvait, car elle avait hérité de la beauté et des mensurations de sa mère.

			— Je pensais que cette école serait ce qu’il y aurait de mieux pour elle. Tous les professeurs sont étrangers : Anglais, Suisses, Français et tout ça… Ça coûte à Anand dix lakhs14 par année scolaire. Tous les élèves sont des fils et des filles de gros bonnets. Tu te rends compte, il paraît que le fils d’Ambani pourrait y entrer l’année prochaine !

			L’espace d’un instant, Kiran parut en extase, comme si la perspective de voir le rejeton de la plus riche dynastie indienne intégrer l’école de sa ville effaçait tous ses soucis. Mais son visage s’assombrit à nouveau. 

			— Tout a commencé quelques mois auparavant. Prarthana m’a demandé de pouvoir aller de temps en temps dormir chez des amies. Ça ne me plaisait pas trop, mais elle est allée se plaindre à son père ; elle disait qu’elle était ostracisée par ses camarades, parce qu’on ne lui permettait pas de faire ce que font les autres, qui sont cool, eux. Tu connais Anand, il ne veut pas que ses enfants soient exclus de quoi que ce soit. Il lui a donné la permission et elle a commencé à passer des nuits ici ou là. Cette semaine, c’est pour l’anniversaire de Renoo, la prochaine, ce sera celui d’Esha… On n’en sort pas ! Je sais que c’est ma faute. Je n’aurais pas dû lui accorder autant de liberté. J’aurais dû tenir bon ; même devant Anand, j’aurais dû mettre mon veto.

			Kiran s’interrompit, et les larmes se remirent à couler à flots sur son visage.

			— Oh ! Poppy !

			Poppy entoura de son bras les épaules de sa cousine et attendit que ses sanglots s’apaisent. Kiran parut reprendre un peu de calme et continua :

			— Il y a de cela deux semaines, environ, j’ai remarqué un changement dans son attitude. Elle a commencé à devenir évasive et à ne plus me regarder dans les yeux. Je l’ai même surprise à me mentir. Elle a eu des hauts et des bas. Et puis, un matin, derrière la porte de la salle de bains, je l’ai entendue vomir.

			Elle s’interrompit. Sur le manteau de la cheminée, une coûteuse horloge suisse égrenait d’angoissantes secondes.

			— Ce n’est peut-être pas… commença prudemment Poppy.

			— Une mère sait ces choses, Poppy, une mère sait !

			Bon, songea Poppy, cette fois, on ne pourra pas dire qu’elle fait une histoire pour rien…

			Elle était vraiment navrée pour sa cousine. Quelle horrible, quelle terrible situation ! L’Inde changeait, l’Inde se modernisait, l’Inde progressait, mais certaines choses demeuraient sacrées et d’autres restaient taboues. Une fille enceinte hors mariage était toujours la pire des choses qui pouvaient arriver à une famille indienne respectable.

			— Et… le père ? demanda délicatement Poppy.

			— Disparu ! sanglota doucement sa cousine. C’est le fils d’un industriel de Juhu. Dès que Prarthana l’a averti de… des conséquences de son geste irresponsable, il est allé pleurnicher auprès de son gros bonnet de père. Nous avons appris par l’école qu’il n’y était plus, qu’on l’avait envoyé continuer ses études à l’étranger. Bien sûr, j’ai demandé à voir le gros bonnet, mais il m’a dit, sans prendre particulièrement de gants, que, pour lui, l’affaire était close et tu sais ce qu’il a ajouté ? Qu’il fallait être deux pour faire ce genre de choses. J’étais tellement furieuse que j’ai failli le gifler ! Mais que pouvais-je faire ? Si j’en avais parlé à Anand, il serait allé tuer le garçon et son père, séance tenante. Tu sais comme il est bilieux…

			— Et… ?

			Poppy cherchait ses mots, ne sachant comment aborder la question suivante, bien délicate. Mais Kiran devina sa pensée et lui épargna cette peine.

			— Non, il n’en est pas question. Jamais ma pauvre petite fille ne voudra en entendre parler. Elle m’a dit qu’elle ne laisserait pas tuer un bébé dans son ventre. J’ai bien essayé de lui dire que ce sont des choses qui arrivent et qui peuvent être pratiquées discrètement, que de nombreux chirurgiens le font et que personne n’en saurait rien. Elle m’a regardée comme si j’étais une sorte de tueur en série. Ce sont tous ces films étrangers, Poppy, qui lui ont mis des notions occidentales dans la tête !

			— Mais elle ne veut quand même pas élever cet enfant !

			Poppy était choquée. L’idée d’une mère célibataire dans sa propre famille était proprement terrifiante. 

			— Non. Ma Prarthana a quand même tout son bon sens. Elle a de grandes ambitions et elle sait qu’elle ne pourra pas les réaliser avec un bébé né au milieu d’un scandale dont le retentissement la suivrait partout.

			— Que compte-t-elle faire alors ?

			— Elle veut le faire adopter.

			Ce fut au tour de Poppy de garder un instant pensivement le silence.

			— Mais alors, dit-elle au bout de quelques instants, elle va devoir porter l’enfant, et tout le monde le saura !

			— Non, personne ! répliqua Kiran avec véhémence. J’ai un plan. Dans deux ou trois mois, lorsque cela commencera à se voir, je la retirerai du collège. J’aurai une lettre de mon médecin, certifiant qu’elle est atteinte d’une maladie rare et qu’elle doit garder la chambre, dans un environnement protégé. Puis je l’emmènerai à Silvassa pendant quelques mois. Le bébé naîtra là-bas, et nous le confierons à l’orphelinat Sai Baba. L’an prochain, Prarthana reprendra ses études, mais cette fois, dans un collège pour filles, absolument non mixte.

			— Mais qu’est-ce que tu vas dire à Anand ?

			— Rien, répondit Kiran avec détermination. Je ne lui dirai rien du tout. Et il ne me posera pas de questions. Anand est absorbé par ses propres affaires, la plupart du temps. Il travaille tellement que c’est à peine si je le vois. Cette année, il est particulièrement occupé à installer sa nouvelle usine à New Delhi. Il est très peu à la maison. Je crois qu’il ne s’apercevra même pas que Prarthana et moi, nous serons parties pendant six mois.

			Poppy décela sans peine la note d’amertume dans la voix de sa cousine. Peut-être après tout que la vie si enviable de Kiran n’était pas si parfaite que cela. Mais de quel droit Poppy l’aurait jugée, après tout ? Elle savait que chaque mariage amenait son lot de déceptions, ses regrets et ses aléas.

			L’horloge suisse se mit à sonner l’heure exacte. Comme dans un coucou, l’avant s’ouvrit, et une figurine de jeune fille des Alpes apparut, poursuivie par un gaillard en culotte de peau et par une vache à l’air féroce. C’est à cet instant précis que l’idée germa dans la tête de Poppy.

			Pendant une bonne minute, elle resta là, osant à peine respirer, tandis que l’idée prenait forme, gonflant et se dorant comme une pâte dans un four.

			— Il y a un autre moyen, articula-t-elle finalement.

			Du fond de son chagrin, Kiran leva les yeux vers elle.

			— Lequel ?

			Poppy regarda sa cousine en se demandant si ce qu’elle allait lui proposer n’allait pas lui paraître insensé ou trop intéressé. Finalement, elle l’énonça, simplement. Puis, immobile, elle attendit le verdict de Kiran. 

			

			
				
					13.	Panvel est une ville de la grande périphérie de Bombay, à environ 40 km du centre. Pune est la deuxième communauté urbaine de l’État du Maharashtra, après Bombay, dont elle est distante de 120 km.

				

				
					14.	Un lakh correspond à 1 million de roupies, soit environ 14 000 euros. Rappelons que le salaire mensuel moyen, en Inde, est d’environ 120 euros.
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			Une visite chez la victime

			En sortant de l’hôpital, Chopra décida de retourner à « son » poste de police. Sa visite à Homi l’avait profondément troublé. Maintenant qu’il était confirmé que la mort du garçon n’était pas accidentelle, il se sentait en droit d’intervenir auprès de l’inspecteur Suryavansh.

			Il trouva le nouveau chef dans son bureau, en train d’enguirlander copieusement le sous-inspecteur Patil, un policier que Chopra avait toujours trouvé compétent, même s’il était peu démonstratif. Le sous-inspecteur Rangwalla attendait à la porte, accompagné de l’agent Surat, qui tremblait comme une feuille.

			— Qu’a donc fait Patil pour se faire passer un savon pareil ? demanda-t-il.

			Lui-même n’avait jamais éprouvé le besoin d’élever la voix avec ses hommes. Quand ils commettaient un quelconque faux pas, il leur faisait savoir son déplaisir en termes non équivoques, mais il était d’avis que hurler après les gens était contre-productif. Si on vous écoutait en silence, pas moyen de savoir ce qui s’était réellement passé et où était la cause de l’erreur commise. De plus, d’après son expérience, se faire hurler aux oreilles par un supérieur servait seulement à vous rendre réticent, par la suite, à l’informer de vos actes. Cela pouvait faire toute la différence entre une affaire résolue et une qui ne l’était pas.

			Chopra était également révolté par les mots que son successeur hurlait derrière la porte. Non seulement Suryavansh insultait tous les membres de la famille de Patil, vivants ou morts, mais il allait jusqu’à accuser son subordonné d’actes contre-nature avec des animaux ! Chopra se demandait comment il aurait lui-même réagi si jamais le CPA Suresh Rao lui avait parlé de cette 
manière.

			— Pauvre Patil, chuchota Rangwalla. Il travaillait sur l’affaire Hayat, un incendie volontaire. Vous savez, ce type qui est accusé d’avoir mis le feu à l’échoppe de son voisin, à Brahman Wadi, avant de prendre la fuite. Il paraît que Patil a su par un informateur où il se cachait. Il a réuni un groupe pour l’arrêter et ils se sont mis en planque pendant des heures. À un moment, Patil a eu besoin de satisfaire un besoin naturel, il s’est peut-être absenté cinq minutes et, quand il est revenu, il a vu qu’un de ses gars avait repéré l’incendiaire, mais comme il était resté accroupi trop longtemps, il a eu une crampe quand il a voulu bouger et il est tombé de l’endroit où il s’était perché. Ça a alerté le type. Le temps qu’ils s’organisent pour lui faire la chasse, il leur avait échappé.

			Chopra exposa à Rangwalla les résultats de l’autopsie du jeune homme trouvé à Mapol. Le sous-inspecteur parut intéressé, mais guère enthousiaste.

			— Chef, il faut que je vous dise qu’à mon avis, l’inspecteur Suryavansh ne va pas apprécier vos efforts. En ce qui le concerne, ce dossier est clos, il me l’a dit lui-même. Il m’a même demandé de le tenir au courant de la date de crémation pour qu’il puisse rédiger un rapport final.

			Le front de Chopra se creusa d’une ride profonde, mais il ne dit rien.

			La porte de Suryavansh s’ouvrit, et un Patil à l’œil sombre sortit en trombe. Chopra n’attendit pas l’invitation pour entrer.

			Quand il pénétra dans le bureau, l’inspecteur Suryavansh le regarda comme s’il n’avait aucune idée de la personne qu’il pouvait bien être. Puis il le reconnut enfin et lui désigna un siège. Son visage portait toujours le masque de la colère. Chopra sentait qu’il n’était pas du tout le bienvenu…

			L’inspecteur Suryavansh était le policier le plus massif que Chopra eut jamais vu. Il avait un teint très sombre, avec une moustache hérissée et des dents très blanches. Chopra songea qu’il ressemblait à une vedette de cinéma du sud de l’Inde. Sa voix venait du tréfonds de son ventre et s’amplifiait dans sa cage thoracique pour sortir de sa bouche comme un roulement de tonnerre, prêt à tout écraser sur son passage.

			Chopra savait que Suryavansh arrivait d’un poste de police assez convoité, dans le district de Nariman Point. On pouvait s’interroger sur ce que l’homme avait bien pu faire pour se retrouver en banlieue. La boisson, peut-être…

			— Je me demande bien comment vous vous arrangiez, vous, avec ces gars-là ! aboya l’inspecteur Suryavansh en secouant la tête. Il va me falloir un moment pour les remettre au pas !

			Chopra nota l’insulte implicite à son endroit, mais ne la releva pas. Il n’était pas venu faire un concours d’ego avec l’inspecteur Suryavansh. Maîtrisant son irritation, il exposa rapidement les résultats de l’autopsie qu’il avait demandé à Homi Contractor de faire pratiquer.

			En entendant cela, l’inspecteur Suryavansh devint soudain très volubile.

			— Mais de quelle autorité vous êtes-vous prévalu pour lui demander cela ? Mon cher Chopra, vous êtes retraité. Tout cela ne vous regarde plus. C’est l’affaire de la police, et vous n’appartenez plus à la force. Je suis très embarrassé par votre initiative, oui, très embarrassé !

			Chopra expliqua patiemment que même un simple citoyen avait le devoir d’aider la police dans ses investigations.

			— Mais nous ne voulons pas de votre aide ! protesta Suryavansh. Qu’arriverait-il si tout le monde se mettait en tête de vouloir aider la police ? Mon cher, je dois vous prier de cesser immédiatement d’intervenir dans cette affaire, oui, immédiatement !

			— Je cesserai si vous m’assurez que vous allez procéder à une enquête, répondit Chopra d’un ton de plus en plus ferme.

			— Je n’ai à vous assurer de rien ! En fait, je devrais même peut-être faire un rapport sur vous.

			Il était clair que Suryavansh luttait pour conserver son calme et il n’était pas bien clair quant à l’autorité à laquelle il pourrait bien rendre ce rapport.

			— Ce garçon a été assassiné, martela Chopra sans s’émouvoir. La question est : qu’allez-vous faire maintenant ?

			— Ça, c’est votre théorie ! répliqua Suryavansh. Vous avez dit vous-même qu’à l’autopsie, on avait trouvé de l’alcool dans son sang. Il y avait même une bouteille de whisky près de lui. Les choses sont claires : affaire classée !

			— Et les autres constatations ? Le sang sous les ongles, les marques au cou et dans les reins ?

			— Qui sait ? Il s’est peut-être disputé avec sa petite amie, elle a peut-être essayé de l’étrangler. Ce sont des choses qui arrivent. C’est peut-être même pour cela qu’il avait bu !

			— Alors, vous pouvez envoyer un agent chez lui, trouver qui est la fille en question et l’interroger !

			— Vous croyez que mes hommes n’ont rien de mieux à faire que de courir après des chimères ?

			Ses hommes ! Il fallut cette fois à Chopra toute sa légendaire maîtrise de soi pour ne pas se mettre à crier, lui aussi. Il agrippa les bras de son fauteuil en bois et serra jusqu’à ce que ses phalanges deviennent blanches. Puis il se leva enfin.

			— Dois-je en conclure, dit-il, que vous ne poursuivrez pas les investigations malgré les conclusions de l’autopsie ?

			— Vous pouvez en conclure que je ferai ce que je jugerai bon ! gronda Suryavansh en se levant lui aussi.

			Le nouveau chef de poste dominait Chopra d’une bonne tête. Mais il parut subitement s’adoucir.

			— Écoutez, lui dit-il, je comprends ce que vous devez ressentir. Vous êtes retraité, c’est un grand changement. Mais suivez mon conseil : laissez tomber. Oubliez tout ça, profitez de votre liberté. Emmenez votre femme à Simla, allez voir des matchs de cricket. Je vous assure que vous serez bien plus heureux. Si vous ne lâchez pas un peu prise, vous allez finir par voir des crimes partout, jusque dans votre sommeil et jusqu’à la fin de vos jours. Des crimes que vous ne pourrez pas résoudre, en plus…

			Chopra quitta le poste de police très découragé. Il était sûr à présent que son successeur ne ferait rien pour découvrir qui avait tué le jeune homme. Ce n’était tout simplement pas sur la liste de ses priorités. Qu’avait dit la mère de la victime ?

			« Pour une pauvre femme et son fils, il n’y a pas de justice. »

			Il réalisa soudain qu’il n’allait pas laisser faire ça. Il n’allait pas tout simplement oublier cette affaire, comme l’inspecteur Suryavansh le lui avait suggéré. Il ne le pouvait pas.

			Chopra avait toujours été un policier d’ordre et de méthode, qui ne ménageait pas sa peine. Son attention aux détails était légendaire parmi ses collègues. Mais parfois, il devait se fier à la plus vieille des qualités nécessaires à un enquêteur : l’intuition. L’instinct, quasiment viscéral. L’instinct de Chopra lui disait qu’il fallait trouver celui qui avait tué ce pauvre garçon et que, si la police ne voulait pas s’en charger, quelqu’un devait le prendre sous sa responsabilité.

			Il y avait vingt millions d’âmes dans la ville de Bombay. Chopra savait qu’elles étaient liées entre elles, un peu comme les abeilles d’une immense ruche. Et si l’une d’elles mourait de mort violente, c’était la responsabilité de l’essaim tout entier de trouver le coupable.

			Bien qu’il ne fût pas un homme très religieux, Chopra était convaincu que, si justice n’était pas faite, jamais l’âme du jeune homme ne trouverait la moksha. Elle continuerait à errer dans les limbes entre mort et renaissance, incapable de vivre comme de mourir en paix.

			Il n’était pas bien difficile de trouver le quartier de Mayavati, à Marol. C’était un faubourg déshérité, à vingt minutes à pied de la station de police. De pauvres baraques au milieu d’un terrain vague, qui, pendant la mousson, se transformait en une mosaïque de lacs miniatures, dont à présent, à cause de la sécheresse, on ne voyait que le fond tout à fait déshydraté et craquelé, comme un paysage lunaire.

			Une puanteur épaisse, quasiment palpable, montait d’un tas de détritus accumulés. Des porcs y fourrageaient avec délice malgré les aboiements des chiens qui les suivaient partout. Cochons et chiens galeux étaient si communs, à Bombay, que Chopra se disait souvent que l’on aurait dû en faire les mascottes non officielles de la ville.

			Lorsqu’il frappa à la porte de la pauvre maison qu’il cherchait, Chopra s’était préparé à devoir affronter la mère du garçon, la vieille femme qu’il avait vue au poste de police. Mais ce fut un homme âgé qui lui ouvrit. Il portait un kurta blanc, un pantalon noir, des sandales et il avait des lunettes sur le nez. Son visage avait une expression aimable et douce, paternelle. Il tenait un journal.

			— Oui ?

			— Je suis l’inspecteur Chopra. Je viens enquêter sur le décès de votre fils.

			Le vieil homme garda le silence un instant, puis hocha la tête.

			— Entrez, je vous en prie, inspecteur.

			L’habitation n’avait que trois pièces : un espace de vie qui se doublait d’une chambre à coucher et d’une cuisine, une salle de bains et toilette ainsi qu’une autre petite chambre. Il y avait des casseroles sales sur le poêle. L’homme remarqua le regard de Chopra.

			— Ma femme se repose, s’excusa-t-il. Elle n’était pas bien… vous comprenez…

			Chopra acquiesça. Oui, il comprenait. Il se sentait en empathie avec la colère de cette mère, également. Mais sans doute ne pouvait-il espérer mesurer toute la profondeur de son chagrin.

			— Je vous en prie, asseyez-vous… Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? De la citronnade, peut-être, ou un Coca-Cola ?

			— Non, je vous remercie.

			L’homme s’appelait Pramod Achrekar. C’était le père du garçon. Il montra à Chopra une photographie de lui avec ses parents le jour où il avait passé son brevet d’études secondaires. 

			— Il était parmi les trois premiers de sa classe, dit son père avec fierté.

			Chopra regarda attentivement la photo. Il ne s’était pas trompé : Santosh Achrekar avait été un très beau garçon. Avec quelque chose de frais dans son attitude, et cet air de confiance en soi qu’ont les jeunes d’aujourd’hui. Ce sentiment que l’avenir leur appartient.

			Chopra expliqua la raison de sa visite. Il parla de l’autopsie et de ses conclusions. Le père du jeune homme reçut cette nouvelle avec tristesse et amertume.

			— Un policier nous a téléphoné du poste, raconta-t-il. Il m’a dit que mon fils était mort accidentellement, que c’était un ivrogne et que c’était sa propre sottise qui l’avait tué. Je n’ai pas voulu le croire. Si Santosh buvait, nous en aurions vu des signes, je pense. Encore qu’on ne puisse pas être sûr de bien connaître ses enfants. Ma femme, elle, est convaincue depuis le début que ce n’est pas un accident. Mais une mère, n’est-ce pas, ne voit jamais les défauts de son fils…

			— Il en avait ? Des défauts, je veux dire…

			Pramod Achrekar retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez.

			— Il n’était pas parfait. C’était un garçon têtu. Après son brevet, il n’a plus voulu m’écouter. Je voulais qu’il continue ses études, qu’il aille un jour à l’université. Mais lui voulait travailler, gagner de l’argent tout de suite… C’est drôle, hein ? Quand ils sont petits, ils ont besoin de vous pour tout, mais ensuite… (Il eut un sourire triste.) Quand il était enfant, il avait contracté la malaria. Pendant une semaine, il a été tellement mal que nous avons cru qu’il allait mourir. Même les médecins n’avaient plus d’espoir. J’essayais de rester fort, mais au fond de moi, c’était comme si Dieu pressait mon cœur dans son poing.

			Chopra pouvait ressentir, presque physiquement, la douleur digne et silencieuse du vieil homme. Elle flottait dans l’air comme un gaz mortel qui aurait empli la petite maison tout entière.

			— Donc, il travaillait, dit-il. Et où cela ?

			— Chez un exportateur, un important homme d’affaires. Santosh nous a dit que son patron était très impressionné par son enthousiasme. Il lui a rapidement donné de l’avancement et une place au siège de son entreprise.

			— Et comment s’appelle-t-il, cet exportateur ? demanda Chopra en tirant son carnet. Il faudra que j’aille l’interroger.

			— Son nom est Jaitley, monsieur Arun Jaitley. Son bureau est tout près d’ici, sur Andheri Kurla Road, près du Kohinoor Continental Hotel. Je n’en sais pas beaucoup plus. Santosh m’a seulement dit que son patron vivait aussi dans ce quartier. Je lui ai posé beaucoup de questions, mais il me répondait toujours que monsieur Jaitley avait donné comme instruction à tout son personnel de protéger sa vie privée.

			— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

			Chopra se retourna. La mère du garçon se tenait sur le seuil de la chambre, le visage ravagé par le chagrin et l’œil vague.

			Pramod Achrekar se leva immédiatement et s’avança vers elle, comme pour s’interposer entre sa femme et l’inspecteur. Il lui expliqua pourquoi Chopra était venu. Celui-ci s’attendait plus ou moins à un nouvel esclandre, mais les jambes de la vieille femme parurent se dérober sous elle et elle s’effondra sur une chaise, près du poêle, la tête dans ses mains et les épaules secouées de sanglots silencieux.

			Son mari se tourna vers Chopra.

			— Il faut l’excuser, lui dit-il. Elle a toujours été très proche de Santosh. Il était notre seul fils. Nous avons aussi deux filles, plus âgées que lui. Elles sont mariées, toutes les deux. Nous sommes seuls, à présent.

			— Je vous en prie, je comprends parfaitement, dit Chopra.

			Il comprenait, sans parvenir vraiment à imaginer ce que cela pouvait être que d’élever un enfant, de l’aimer plus que tout au monde, puis de devoir allumer son bûcher funéraire. Un enfant ne devrait jamais mourir avant ses parents, c’est une loi de la nature, universelle.

			— Excusez-moi, enchaîna-t-il, mais il faudrait que je voie l’endroit où Santosh dormait, où il gardait ses affaires… son armoire…

			— Oui, bien sûr.

			Le vieil homme l’emmena dans la pièce dont sa femme venait de sortir.

			— C’est ici, lui dit-il, la chambre de Santosh.

			Elle était toute petite avec un lit étroit et une armoire métallique. Au mur, un poster de Salman Khan, une star de Bollywood dans la veste blanche qu’il portait toujours dans ses films, chevauchant une magnifique Honda.

			— Je peux examiner ses affaires ?

			— Bien sûr ! Je vous laisse faire votre travail.

			Chopra ouvrit l’armoire. Sur les étagères, bien pliés, les vêtements du garçon : chemises, pantalons, jeans, chaussettes, sous-vêtements. Chopra les examina un à un, fouillant les poches, mais il ne trouva rien.

			Il ouvrit un petit tiroir placé sous une étagère. Il y avait là quelques stylos, de la menue monnaie, une pile de cartes de visite retenues par un élastique et un agenda. Chopra s’assit sur le lit pour les examiner. Les noms et raisons sociales qui y étaient imprimés ne lui évoquaient rien, a priori. Puis il en vit une, blanche, gravée, de meilleure qualité que les autres. Il lut : 
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			C’était, sans aucun doute, l’adresse de la firme où Santosh travaillait. Chopra mit la carte dans sa poche. Après réflexion, il prit tout le paquet. Il y glanerait sans doute quelques informations utiles. Puis il se pencha sur l’agenda. Il ne contenait rien de très personnel, pas de pensées, ou ce genre de choses, rien que des rendez-vous, des évènements de sa vie professionnelle. Ils étaient rédigés d’une écriture rapide et serrée, que Chopra déchiffrait avec difficulté. Et Santosh usait de beaucoup d’abréviations. Au cours du mois qui précédait sa mort, il y avait un nombre important de références à un sigle : OGSN. La plus intrigante de toutes était : OGSN, comment les démasquer ?

			Qu’est-ce que c’était que cet OGSN ? Qui étaient ces gens et pourquoi le garçon voulait-il les « démasquer » ?

			La dernière note datait du jour même de la mort de Santosh, et c’était la seule de la journée. Elle disait :

			RDV S. chez Moti, 21:00

			Chopra se demandait si ce Moti était un copain, ou bien un bar, ou un marchand d’alcool, un endroit où, peut-être, le jeune aurait eu ses habitudes. Ce S. pouvait-il être « le » compagnon de sa soirée, l’autre passager de la moto ?

			Chopra sentait bien que c’était là un point-clé de l’affaire.

			S’il trouvait ce qu’était, ou qui était Moti, il pourrait sûrement remonter jusqu’à quelqu’un qui avait vu Santosh et son compagnon le soir du meurtre. Même si « Moti » n’était pas ce suspect numéro un, on finirait bien par l’identifier.

			L’inspecteur repassa dans la pièce principale. Pramod Achrekar réconfortait toujours son épouse.

			— J’ai une autre question, commença Chopra avec précaution. Savez-vous si Santosh… avait une amie ?

			Madame Achrekar releva immédiatement la tête.

			— Mon fils était un bon garçon, coassa-t-elle. Il aurait épousé la jeune fille que je lui aurais choisie !

			Cette pensée amena de nouvelles larmes et elle plongea à nouveau son visage dans ses mains. Son mari lui pressa l’épaule et il se leva pour raccompagner Chopra.

			En sortant, l’inspecteur sentit la force écrasante du soleil. Il savait pourtant que nulle lumière ne pénétrerait plus dans l’humble logis des Achrekar.

			— Santosh était un très beau garçon, dit alors doucement Pramod Achrekar en retirant ses lunettes pour les essuyer avec un coin de sa kurta. Je l’entendais parfois plaisanter avec ses copains sur son téléphone portable. Il disait toujours qu’il avait plus de petites amies que Salman Khan.

			Il secoua la tête, et un pauvre sourire passa sur ses lèvres.

			— Les jeunes croient toujours que nous, les vieux, nous ne pouvons pas comprendre ce qu’ils se racontent ; alors, ils ne se donnent même pas la peine de baisser la voix… Je ne pense pas qu’il avait une amie régulière. Il était trop occupé à devenir quelqu’un. Il voulait réussir avant de penser à avoir une épouse, une famille.

			— Avait-il beaucoup d’amis ? Il faudra que je puisse parler avec ceux qui étaient les plus proches de lui.

			— Beaucoup, oui, mais depuis six mois, il s’était tellement plongé dans son travail que nombreux sont ceux qui ont cessé de le voir.

			Chopra se demanda si cela avait pu être une source de tensions. Si un ami s’était offensé de se voir négligé, par exemple. Il avait vu se commettre des meurtres pour bien moins que cela.

			— Est-ce que « OGSN » vous dit quelque chose ? Ou « chez Moti » ?

			Achrekar secoua la tête.

			— Et dites-moi, Santosh avait-il une moto ?

			— Non. Il avait passé son permis et il économisait pour en acheter une. Il n’en a pas eu le temps.

			Pramod Achrekar le regarda droit dans les yeux.

			— Il y a encore une chose que je voudrais vous dire à propos de mon fils. Santosh avait une grande intégrité, un sens profond du bien et du mal. Il croyait de tout son cœur que l’Inde nouvelle était une terre d’opportunité pour tous, pas seulement pour les riches. Il pensait que nous pourrions faire de notre pays une grande nation si nous parvenions à en extirper le crime, la corruption, la cooptation et qu’il appartenait à chaque individu de modeler l’avenir pour le rendre meilleur.

			Chopra réfléchit un instant avant de répondre.

			— Monsieur, dit-il, je vous assure que pour moi, la mort de Santosh n’a rien d’un événement insignifiant. Quoi qu’il en coûte, je trouverai son ou ses meurtriers.

			Chopra quitta le père en deuil sous le porche de sa maison. Le vieil homme regardait loin, vers la route. Là où avaient disparu les espoirs de son fils assassiné. 

		



 
		
			10

			La Ram Leela International Export Company

			La journée avait été déjà bien fructueuse, mais elle n’était pas terminée. Chopra sentait monter en lui cette énergie qu’il connaissait bien, celle qui vous donne l’impression que vous tenez le bon fil d’une affaire. Quand les brumes initiales qui entourent un crime commencent à se dissiper et que l’on peut entrevoir certains contours. Esprit logique, l’inspecteur ne se laissait pas distraire par des mirages. Dans cette atmosphère purifiée, il pouvait aligner les éléments de son enquête comme autant de pièces d’un puzzle, qu’il avait par ailleurs le talent de retourner en tous sens jusqu’à ce qu’elles lui révèlent leur vérité cachée.

			Il était si excité par ses progrès sur l’affaire Achrekar qu’il avait décidé de ne pas rentrer chez lui pour le déjeuner. Il savait que Poppy serait déçue ; elle lui avait dit qu’elle allait lui préparer un poulet makhani au curry spécialement pour lui avec son délicieux boondi raita. Mais les plaisirs de la table devraient attendre.

			Le rickshaw déposa Chopra devant le building où la Ram Leela International Export Company avait son siège social. C’était un bâtiment de bel aspect, avec une façade de marbre blanc d’importation ; le loyer ne devait pas y être bon marché…

			Il y avait encore de l’albâtre dans le hall gardé par deux agents de sécurité qui s’ennuyaient visiblement. La Ram Leela International Export occupait les quatre derniers étages de l’immeuble, qui en comptait dix. Chopra prit l’ascenseur pour accéder à la réception, qui se trouvait au dernier palier. Là, derrière un comptoir de granit noir, une jolie jeune femme aux longs ongles vernis et un peu trop de rouge sur ses lèvres pianotait sur le clavier d’un ordinateur. Elle leva les yeux, le remarqua et lui sourit.

			— Monsieur ? Vous désirez ?

			— Inspecteur Chopra. Je voudrais parler à monsieur Arun Jaitley, s’il vous plaît. 

			Une expression de surprise passa sur le visage de la réceptionniste.

			— Aviez-vous rendez-vous avec monsieur Jaitley ? demanda-t-elle.

			— Non, mais il faut que je le voie tout de même.

			— C’est qu’il n’est pas ici, en ce moment.

			— Ah… et où pourrai-je le trouver ?

			— Monsieur Jaitley est en voyage à l’étranger.

			— Où cela ?

			La jeune femme hésita.

			— C’est que… nous ne sommes pas autorisés à donner des informations sur les déplacements de monsieur Jaitley.

			— Je suis officier de police.

			La réceptionniste se mordit la lèvre. Chopra pouvait voir qu’il la mettait dans une situation très inconfortable.

			— Si vous me disiez alors qui dirige cette maison quand monsieur Jaitley est absent ? proposa-t-il, conciliant.

			Le visage de la jolie fille s’éclaira.

			— C’est monsieur Kulkarni, monsieur.

			— Bien ! Dites-lui, s’il vous plaît, que l’inspecteur Chopra voudrait lui parler.

			— C’est que… (La réceptionniste paraissait très gênée.) Monsieur Kulkarni n’est pas là, lui non plus.

			Chopra fronça les sourcils.

			— Et où est-il ? À moins que ses déplacements ne soient aussi un secret d’État, naturellement…

			Cette fois, il n’avait pu s’empêcher de laisser percer une petite note de sarcasme dans sa question.

			La jeune femme eut un petit rire.

			— Oh non, monsieur ! Monsieur Kulkarni est à Chennai, pour affaires. Il sera là la semaine prochaine.

			— Je vois… Bon… Y a-t-il un moyen de joindre monsieur Jaitley ou monsieur Kulkarni par téléphone ?

			— Non, monsieur, répondit fermement la réceptionniste. Nous avons pour instruction de ne jamais donner leurs numéros à personne.

			Chopra était sur le point de révéler à la jeune femme le peu de cas qu’il faisait de ces instructions, mais il se ravisa. Après tout, il n’était plus officier de police et, s’il en usurpait l’autorité, il pourrait bien avoir de sérieux ennuis, surtout si l’inspecteur Suryavansh venait à l’apprendre.

			— Écoutez, dit-il à mi-voix, changeant de ton, j’enquête sur la mort de Santosh Achrekar. On m’a dit qu’il travaillait ici. Le connaissiez-vous ?

			Instantanément, le visage de la réceptionniste prit une expression de profond chagrin. Chopra commençait à se dire qu’elle aurait fait une bonne actrice de mélodrame.

			— Oh oui, monsieur, bien sûr ! Santosh était un si charmant garçon. Gentil… et très beau… Il m’apportait toujours des friandises… Des bonbons au chocolat, des biscuits pour le thé, ce genre de choses, vous voyez… J’ai eu tellement de peine quand j’ai appris qu’il était mort dans un accident, oui, tellement de peine !

			— Y a-t-il quelqu’un ici qui travaillait plus particulièrement avec lui ? Cette personne, peut-être ?

			Chopra lui montra la carte qu’il avait trouvée dans la chambre de Santosh.

			Instantanément, la réceptionniste arbora un grand sourire qui chassa de ses traits toute expression de tristesse.

			— Oh oui, monsieur ! Monsieur Solanki travaillait avec Santosh. Tout à fait !

			— Bien ! Ne me dites pas qu’il est absent…

			La jeune femme parut surprise.

			— Non, monsieur, pourquoi ? Monsieur Solanki est dans son bureau. Je lui dis que vous êtes là…

			Suresh Solanki entra dans la salle de réunion où la réceptionniste avait installé Chopra. C’était un grand type maigre au teint jaunâtre, avec des cernes sous les yeux, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. Il portait une chemise d’un blanc étincelant, une cravate, et ses chaussures resplendissaient. Chopra lui donnait la trentaine, ou un peu plus. Solanki ne serra pas la main de l’inspecteur ; il le regarda même avec une expression de déplaisir et de méfiance.

			— Seema m’a dit que vous étiez un policier… Vous voulez me poser des questions sur Santosh ?

			— C’est ça, confirma Chopra.

			— Je dois d’abord vous dire qu’il ne faisait plus partie de la société au moment de sa mort.

			— Tiens ! dit Chopra, première nouvelle. Je viens de rendre visite à sa famille. S’ils savaient qu’il avait perdu sa place, je pense qu’ils me l’auraient dit…

			— Il ne les a peut-être pas prévenus. Il devait avoir honte…

			— Honte ? Pourquoi cela ?

			— Eh bien, il avait été renvoyé.

			— Pour quel motif ?

			— Inaptitude. Il n’était pas fait pour ce métier.

			— Son père semblait dire pourtant qu’il avait été remarqué et favorisé par votre directeur, monsieur Jaitley. Pourquoi me l’a-t-il affirmé, si ce n’est pas le cas ?

			Solanki haussa les épaules.

			— Comment le saurais-je ? Parfois, un père tient absolument à être fier de son fils, même quand il n’y a pas vraiment de quoi.

			Chopra tiqua, mais garda le silence. Ce type lui déplaisait. Solanki était arrogant, brutal et il y avait aussi quelque chose de faux dans son allure.

			— Pouvez-vous me dire quelles étaient les fonctions de Santosh dans cette société et quels étaient vos rapports avec lui ?

			— Il était assistant administratif. Il travaillait sous mes ordres. Il entrait des données sur notre système, des comptes et il suivait les achats chez nos sous-traitants.

			— Vous exportez quoi, exactement ?

			— Du textile, des vêtements. Nous les achetons à de petits fabricants et nous les expédions vers le Moyen-Orient, ainsi que vers nos pays voisins, jusqu’en Malaisie. Nous exportons aussi jusqu’au Kenya et en Afrique du Sud.

			— Vous devez faire un bon chiffre d’affaires pour être capable d’exporter autant…

			— Nous sommes une société importante. Ici, c’est notre siège, mais nous avons aussi des bureaux à Delhi, Bangalore, Chennai et Kolkata.

			C’était dit avec une évidente fierté. Chopra laissa passer un instant de silence, puis il demanda :

			— Aviez-vous constaté quelque chose d’inhabituel dans le comportement récent de Santosh ?

			Solanki cligna des yeux. Il eut une brève hésitation avant de répondre.

			— Seulement qu’il buvait beaucoup. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous l’avons licencié. L’alcoolisme n’est pas quelque chose que nous encourageons parmi nos employés. Et nous n’acceptons pas les retards systématiques, non plus.

			— Cela ne cadre décidément pas avec ce que ses parents m’ont décrit de son comportement, fit remarquer tranquillement Chopra en regardant Solanki droit dans ses yeux mi-clos.

			Le responsable de la Ram Leela International Export essaya de soutenir son regard, mais très vite, il détourna le sien.

			Chopra prit son carnet et fit mine de le feuilleter avec attention.

			— Est-ce que le sigle OGSN évoque quelque chose pour vous ? Et « chez Moti » ?

			Le visage de Solanki demeura impassible.

			— Rien du tout.

			Impossible de dire s’il mentait. Chopra se remémora la note sur l’agenda de Santosh : RDV S. chez Moti, 21:00. Est-ce que « S » était pour Solanki ?

			Il regarda avec attention le visage de son interlocuteur, mais n’y vit aucune trace d’une quelconque égratignure. Pourtant, son examen mettait visiblement l’homme mal à l’aise : sous son regard scrutateur, Solanki baissa les yeux pour cacher son embarras. Chopra était certain que ce jeune cadre dynamique ne lui disait pas tout ce qu’il savait.

			— Juste comme ça, à titre d’information, où étiez-vous, il y a quatre soirs de cela ? lui demanda-t-il. 

			— Chez moi, avec ma famille, répondit Solanki, un tout petit peu trop vite.

			— Possédez-vous une moto ?

			— Quel rapport avec tout ça ?

			Chopra ne répondit pas.

			— Oui, j’ai une moto, martela Solanki avec colère. Tout comme environ un million de personnes dans cette ville ! 

			Chopra regarda à nouveau son carnet. 

			— Je suppose, dit-il, que vous avez un document qui atteste des motifs du licenciement de Santosh ? 

			— Quand on nous demandera officiellement de produire une telle attestation, elle sera disponible, répondit sèchement Solanki.

			Chopra savait qu’il n’obtiendrait rien de plus de cet homme. Il quitta le siège de la société avec davantage de questions que de réponses. Son optimisme de tout à l’heure s’était évaporé et il était confronté à l’amère constatation qu’il ne disposait pas vraiment des moyens de sa démarche. En effet, il ne pouvait pas se faire mandater pour suivre tous les points de l’enquête qu’il avait mis au jour. Il n’y avait rien qu’il pouvait faire pour tirer les vers du nez à Suresh Solanki. Ni rien qu’il puisse faire de plus, d’une façon générale. 
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			L’inspecteur Chopra va voir un vétérinaire

			Le matin suivant, l’inspecteur Chopra porta toute son attention au problème du petit Ganesh. Il avait obtenu un rendez-vous à onze heures avec le docteur Lala, mais celui-ci ne faisait pas de visites à domicile. Comme sa clinique vétérinaire n’était pas bien loin, entre Sahar et M. V. Road15, il décida d’y aller tout simplement à pied avec le pauvre petit malade en laisse. Marcher un peu ferait peut-être du bien à l’éléphanteau. Lorsque Chopra descendit à la hutte des gardes, il y trouva sa belle-mère Poornima Devi et deux autres dames à cheveux gris de l’immeuble, autour de l’animal. L’une d’elles était madame Subramanium.

			— Que se passe-t-il ? demanda l’inspecteur. 

			Madame Subramanium se tourna vers lui, les sourcils en arc de cercle.

			— Il a été porté à mon attention que votre éléphant pollue la résidence, Chopra.

			— Pollue la résidence ? 

			— Il a fait ses besoins un peu partout, semble-t-il.

			— Qui vous l’a dit ? demanda Chopra en regardant Poornima Devi.

			La mégère borgne soutint fermement son regard.

			— C’est moi qui l’ai prévenue. J’ai glissé sur les saletés de cette créature, ce matin.

			— C’est vrai, Bahadur ? demanda Chopra. 

			— Bien sûr que c’est vrai, s’indigna Poornima. (Elle leva une sandale de sous son sari blanc.) Et ça, c’est du chocolat, peut-être ? 

			— Vous pourriez simplement regarder où vous mettez les pieds, fit remarquer Chopra.

			— Et ton éléphant pourrait ne pas nous laisser ce genre de cadeaux dans toute la résidence.

			— Il n’a pratiquement pas mangé. Je ne crois pas que ses intestins aient été aussi actifs que vous voulez bien le dire.

			— Alors, qui a fait ça ? dit sa belle-mère en lui mettant à nouveau sa sandale sous le nez. Bahadur, peut-être ?

			Chopra décida que discuter avec elle était tout à fait inutile. 

			— Très bien, dit-il, je m’en occupe. 

			Il regarda les trois femmes s’éloigner dans un concert de grommellements. Comme elles disparaissaient dans la cage d’escalier, Bahadur sortit de son silence.

			— Je suis désolé, sahib, lui dit-il.

			— Mais de quoi donc ? soupira Chopra.

			Il s’accroupit à côté du petit Ganesh.

			— N’écoute pas ces vieilles toupies, mon garçon, lui murmura-t-il. Elles n’ont rien de mieux à faire. Nous, on va aller se promener... Allez, viens !

			Il ne fut pas très facile de mettre le petit Ganesh sur ses pieds et, finalement, Chopra et Bahadur furent obligés de l’y contraindre en tirant sur la chaîne qu’il avait autour du cou. Ce ne fut guère commode ; un bébé éléphant, même « frêle » comme celui-ci, faisait tout de même plus de deux cents kilos. Mais une fois debout, l’éléphanteau parut se résigner à son sort. Il suivit Chopra sans protester, marchant à petit pas derrière lui, apathique, la trompe pendante, l’air d’un prisonnier que l’on emmènerait pour l’exécution d’une sentence.

			La promenade se révéla plus mouvementée que prévu. Il y avait des années que Chopra n’était plus tout à fait un flic de terrain, mais il avait maintenu jusqu’au bout un important réseau d’informateurs dans ce quartier. C’était le secret d’un travail de policier efficace et il le savait bien. Il avait eu par ailleurs la chance de tenir, en Rangwalla, un adjoint qui, né dans la rue lui-même, comprenait l’importance de pouvoir disposer d’une armée d’yeux et d’oreilles à qui on pouvait faire appel en cas de besoin. Bien sûr, c’était du donnant-donnant… Il y avait une loi non écrite dans cette ville qui voulait que personne à Bombay ne lève le petit doigt pour personne sans obtenir quelque chose en retour. Ce n’était pas un aspect du métier que Chopra appréciait particulièrement, mais il fallait être réaliste : il était parfois nécessaire, pour la bonne cause, de payer des informateurs, ou bien de fermer les yeux sur certaines de leurs peccadilles. Mais le système avait certaines bornes, qu’il s’était toujours refusé à franchir, ce qui le différenciait de ses collègues. Un rapport récent du Bureau central d’investigation avait une fois de plus confirmé que la police de Bombay comptait à peine moins de corruption dans ses rangs que l’administration fiscale. La chose avait fait pas mal de remous et causé quelque embarras aux supérieurs de Chopra, mais c’était un fait. Pour l’inspecteur, la haute hiérarchie policière, au lieu de s’en indigner, aurait mieux fait d’y porter remède. Mais comme d’habitude, les grands chefs s’en étaient tirés en accusant une improbable conspiration contre l’institution tout entière.

			Une fois de plus, la matinée était exceptionnellement chaude, et Chopra sentait la transpiration coller le tissu de sa chemise à la peau de son dos. Il songea qu’ils devaient tous deux, Ganesh et lui, offrir aux passants un bien curieux spectacle : un gentleman d’âge mûr aux tempes grises tenant en laisse un éléphanteau maladif et mal nourri. Des enfants les suivaient au long des rues poussiéreuses, et l’une de ces petites canailles sauta même sur le dos de Ganesh en se prenant pour le héros du dernier blockbuster de Bollywood. Chopra se retourna et le chassa tout de suite. Ganesh n’avait pas même paru s’apercevoir de l’incident.

			Chopra s’arrêta en route chez Chanakiya, lequel tenait une petite échoppe où il réparait les horloges et les montres.

			— Râm-râm16, inspecteur-sahib ! lui lança le petit horloger, assis en tailleur sur son étroit comptoir. 

			Chopra récupéra une montre qu’il avait confiée à l’homme en lunghi blanc et maillot de corps quelques jours auparavant.

			C’était son père qui la lui avait offerte, à l’occasion de son mariage, il y avait vingt-quatre ans de cela. Poppy l’avait maintes fois encouragé à la changer pour une neuve, mais il avait toujours fait la sourde oreille ; c’était le seul souvenir qui lui restait de son père bien-aimé. Il paya à Chanakiya les vingt roupies de la réparation et continua son chemin. Comme il passait devant la mosquée d’Al-Noor, sur Lalit Modi Street, l’imam Haider le héla d’un tonitruant :

			— Salaam, inspecteur-sabu, salaam !

			L’imam avait une très imposante présence physique. C’était une sorte d’ours à la fière barbe rousse de hadji revenu de La Mecque et aux sourcils en broussaille, habillé d’un vaste kurta et le chef surmonté d’une calotte brodée que Chopra ne lui avait jamais vu retirer. Ils se connaissaient depuis pas mal d’années, étant devenus amis durant les émeutes de 1993. Elles avaient éclaté peu après la démolition de la mosquée Babri à Ayodhya, dans l’Uttar Pradesh, par des hindous qui prétendaient qu’elle avait été construite sur le lieu même de la naissance du dieu Râm. Les musulmans indignés avaient immédiatement manifesté dans les rues, et certaines de ces manifestations avaient été accompagnées de violences qui en avaient naturellement entraîné d’autres. Bientôt, sans que l’on sache très bien comment c’était arrivé, des foules enragées s’étaient répandues dans tout le pays, faisant couler le sang sans discrimination. Cela avait été un moment terrifiant pour les citoyens ordinaires de Bombay. Mais au milieu du chaos et de l’horreur, l’imam Haider avait gardé la tête froide et caché des centaines de musulmans dans les caves de la mosquée Al-Noor, leur permettant ainsi d’échapper aux émeutiers. Chopra avait été le premier sur les lieux, ce jour-là, et, avec l’aide du fidèle Rangwalla (celle de leurs revolvers aussi), il avait pu refroidir l’ardeur des plus enragés.

			Ils discutèrent entre eux quelques instants, échangeant des nouvelles. L’iman Haider parut très contrarié d’apprendre que Chopra avait pris sa retraite. Il fit remarquer qu’avec la recrudescence extrémiste – tant musulmane qu’hindoue – que l’on constatait, on avait plus que jamais besoin d’hommes comme lui.

			 — Les temps sont difficiles, expliqua l’imam. D’un côté, nous avons de plus en plus d’incendiaires et, de l’autre, il y a une apathie grandissante dans la population. Il n’y a plus de juste milieu, plus de place pour la modération. Les têtes brûlées ne vous écoutent pas et les autres écoutent peut-être, mais s’en fichent. Je ne sais pas laquelle des deux attitudes est la pire. 

			— Et comment vont vos fils ? demanda Chopra qui souhaitait faire dévier la conversation. Il savait qu’une fois que l’imam s’embarquait sur ce genre de sujets, il ne s’arrêtait plus.

			— Mais c’est d’eux que je parle, justement, dit le religieux, l’air grave. L’aîné passe toutes ses soirées à étudier les textes saints, ce qui n’est pas un mal, bien sûr, mais ensuite il s’en sert pour étayer ses discours enflammés. Le cadet, lui, ne s’intéresse qu’au cinéma et au cricket. Je vous le dis, Chopra, le monde change et pas pour le mieux ! (Il regarda l’éléphanteau.) Mais dites-moi, qui est ce jeune ami que vous promenez ainsi ?

			— Il s’appelle Ganesh. Je… je m’en occupe.

			— J’ai entendu dire que certaines personnes se trouvaient d’étranges passe-temps, une fois à la retraite, mais vous, cher ami, vous les battez toutes. L’élevage d’éléphants, voilà qui n’est pas banal !

			Plus loin, entre les enclos à buffles de Swapnadeep et la boutique d’objets en cuivre Gokaldas, un homme massif au teint très sombre, qui portait une combinaison de mécanicien tachée de cambouis, appela Chopra depuis l’entrée d’un petit garage. 

			— Hé ! inspecteur-sahib, vous avez réfléchi à ma proposition ?

			Chopra secoua la tête.

			— Kapil, mon ami, je vous l’ai dit des centaines de fois : Basanti n’est pas à vendre.

			— Vous êtes un homme bien étrange, inspecteur ! s’esclaffa Kapil.

			Sous sa touffe de cheveux noirs, ses boucles d’oreilles de pirate s’agitèrent. Sa combinaison aux manches coupées au ras de l’épaule mettait en valeur ses bras nus et musculeux de lutteur. Il les croisa sur sa poitrine et regarda Chopra de toute sa hauteur, sous son nez épaté.

			— Depuis dix ans, vous me la faites faire tourner tous les mois, réglé comme du papier à musique. Mais vous ne la sortez jamais de mon garage. Si vous ne me payiez pas si généreusement pour vous la garder, je dirais que vous êtes fou. !

			— Nous nous trouvons, cher monsieur, devant le cas très classique de l’éléphant suicidaire…

			Chopra regarda le vétérinaire avec effarement. Le docteur Lala éclata bruyamment de rire.

			— Non, je vous fais marcher, inspecteur.

			Chopra découvrit que le bon docteur était une personne très différente de celle qu’il avait imaginée en lui parlant au téléphone. Le docteur Rohit Lala était un marwadi17 obèse, dont la riche famille avait été horrifiée quand il leur avait révélé qu’il ne reprendrait pas la chaîne de bijouteries familiale, car il préférait devenir vétérinaire. Son père était mort en continuant à maudire la lubie de son fils, qui avait préféré, disait-il, se plonger dans les déjections des buffles, plutôt que de faire de l’argent comme tout marwadi digne de ce nom. La clinique vétérinaire était située dans les anciens bâtiments d’une usine de textile, juste derrière Sakinaka Telephone Exchange.

			En franchissant le seuil de l’immeuble assez délabré, Chopra avait découvert un petit établissement qui ne payait pas non plus de mine. Il y fut accueilli par un jeune homme à l’air enthousiaste qui avait des problèmes de peau et une moustache plutôt comique. De l’arrière de la clinique montaient les aboiements de nombreux chiens vraisemblablement encagés dans un chenil. Le jeune homme les avait conduits, Ganesh et lui, vers une cour à ciel ouvert, à l’arrière du bâtiment, où des chevaux, des buffles et des chèvres étaient parqués derrière un grillage. C’est là que Chopra avait découvert le docteur Lala, en train d’examiner un petit ours dont le pelage était tout mité et qui paraissait extrêmement sous-alimenté et malade.

			— Une femme au grand cœur l’a arraché à un cirque itinérant, expliqua Lala. Je ne peux pas le sauver, mais je peux lui donner une mort décente. Vétérinaire rime avec humanitaire… Dans ce pays, nous faisons un dieu de chaque animal, mais nous n’avons aucun mot qui définisse exactement la volonté de les soigner. Bien… Regardons un peu votre jeune éléphant… 

			Chopra laissa le docteur Lala procéder à son examen. Le vétérinaire inspecta l’œil de Ganesh avec une petite lampe et il regarda ses oreilles. Avec l’aide de son assistant, il lui maintint la bouche ouverte pour plonger jusque dans sa gorge en prêtant une attention particulière à sa langue, à ses dents et à ses gencives.

			Il inspecta les orifices de la trompe. Il souleva la queue et examina l’anus du petit Ganesh. Il posa son stéthoscope sur son corps efflanqué et écouta attentivement. Durant tout ce temps, il posa à Chopra tout un tas de questions sur la jeune existence de l’éléphanteau, ce qui ne fit que mettre en lumière le fait que son tuteur (à son corps défendant) ne savait pratiquement rien du petit animal.

			— Eh bien, soupira finalement le vétérinaire en gonflant ses joues, je dois dire que je ne sais pas exactement ce qui ne va pas chez cet éléphant. À part peut-être une croissance un peu déficiente – il est petit pour son âge, que j’évalue à huit mois, environ –, il paraît en parfaite condition physique. On dit qu’il ne mange pas, mais la question est : pourquoi ? Je vais faire un prélèvement de sang et de salive, que j’enverrai dans un laboratoire pour analyse, si vous souhaitez un bilan complet…

			Chopra acquiesça.

			— Bien sûr, reprit le docteur Lala, il est tout à fait possible que la cause de son trouble ne soit pas physique. Les éléphants sont des créatures extrêmement émotives. Il se peut qu’il ait subi un choc avant que vous le preniez en charge et que ce soit la raison de son comportement dépressif. (Il se gratta le menton.) Vous savez, à cet égard, les éléphants ne sont pas extrêmement différents de vous ou de moi, inspecteur. Lorsque quelque chose nous atteint, nous devenons tristes, apathiques et instables. Peut-être que notre jeune ami regrette sa mère ou bien sa harde. Les éléphants sont des animaux très sociables, comme vous le savez sans doute. Le simple fait de le retirer de son environnement a pu le déprimer. Dans ce cas, après un temps d’adaptation, il devrait se réguler. Espérons que cela ne prendra pas trop longtemps.

			— Et s’il ne s’adapte pas ?

			— J’ai vu des éléphants se coucher et attendre simplement la mort, répondit le docteur Lala. Ils ont, comme les humains, la faculté de renoncer à la vie s’ils le souhaitent. 

			Chopra regarda le petit Ganesh, qui s’était laissé tomber sur le ventre et fixait, l’œil vide, une tache de poussière sous sa trompe. Il était la vivante image du portrait peu encourageant que le docteur Lala venait de brosser de lui. Chopra se sentit soudain submergé par un affligeant sentiment d’impuissance.

			Qu’allait-il donc bien pouvoir faire pour sauver l’éléphanteau ? Si l’oncle Bansi avait cru qu’il serait un compagnon idéal pour le petit animal, il s’était bien trompé.

			— Docteur Lala, dit-il, y a-t-il un endroit où cet éléphant pourrait trouver refuge ? Un abri agréable ?

			Le vétérinaire le regarda pensivement.

			— Un éléphant est une bien grande responsabilité, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il doucement.

			Chopra ne répondit rien. Lala pinça ses lèvres.

			— Il y a un sanctuaire animalier à Visakhapatnam. Un vieil ami à moi le dirige. Nous étions ensemble à l’école vétérinaire. Je vais l’appeler, laissez-moi deux ou trois jours.

			Visakhapatnam, songea Chopra. C’était à l’autre bout du pays, à plus de deux mille kilomètres, sur la côte est. Il se demandait bien ce qu’en dirait Bansi. Mais après tout, son oncle avait voulu qu’il s’occupe de l’éléphanteau et c’était ce que Chopra était en train de faire. C’était certainement la meilleure solution. On prendrait mieux soin de l’animal, dans un sanctuaire, qu’il ne saurait le faire lui-même.

			Chopra baissa à nouveau les yeux sur l’éléphanteau. Des mouches s’étaient collées sur ses yeux, et une colonne de fourmis remontait résolument le long de sa trompe, comme une parade militaire en miniature. Ganesh semblait trop fatigué ou peut-être trop indifférent pour les chasser. Il émanait de lui une profonde impression de renoncement, de défaite.

			Chopra savait bien qu’il n’y avait rien d’autre à faire, et alors, il sentit un grand poids quitter ses épaules. Il était certain que le sanctuaire animalier de Visakhapatnam saurait quoi faire du pauvre bébé éléphant si déprimé.

			Après être sorti de la clinique vétérinaire, Chopra fit une halte pour essuyer la sueur de son front. Il fouilla dans la poche de son pantalon pour y trouver son mouchoir. En le sortant, il fit tomber accidentellement le paquet de cartes de visite qu’il avait pris chez Santosh Achrekar la veille. Les petits morceaux de bristol se répandirent dans la poussière. Il poussa un juron et s’accroupit pour les ramasser. Derrière lui, le petit Ganesh attendait patiemment, sa trompe pendant sous sa triste figure. Chopra rassembla les cartes éparpillées sur le sol craquelé de sécheresse et soudain il se figea. Il prit celle qui avait plus particulièrement attiré son attention et se releva sur ses pieds. À nouveau, il lut :
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							Palais du cuir

							Échoppe no 5, Gold Field Arcade, Kala Qila,

							Dharavi, Bombay, 400017

						
					

				
			

			Motilal… chez Moti ! Chopra ressentit une sorte de décharge électrique, comme chaque fois qu’il faisait une découverte d’importance. Pourquoi donc n’avait-il pas remarqué cette carte plus tôt ! Il était certain que c’était bien l’endroit où Santosh Achrekar s’était rendu, le soir de sa mort. Là où il avait rejoint l’énigmatique S., qui était peut-être bien son assassin. Son investigation de la veille, dont il avait l’impression qu’elle l’avait mené devant un mur de briques, lui ouvrait peut-être, en fait, un véritable boulevard.

			C’était une chance qu’il n’avait pas l’intention de laisser passer…

			

			
				
					15.	Sir Mathuradas Vasanji Road, que personne à Bombay ne prend la peine d’appeler par son nom entier. Elle porte le patronyme d’un député indien de l’Assemblée législative du « Raj » britannique, avant l’indépendance.

				

				
					16.	Râm-râm, répétition du nom du dieu Râm, signifiant « bonjour » dans plusieurs langues indiennes.

				

				
					17.	Ethnie indienne du Rajasthan, dont la réputation de commerçants et de businessmen avisés n’est plus à faire.
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			Le plus grand bidonville au monde

			Le secteur de Kala Qila, à Dharavi, se trouvait à six kilomètres de là, une longue marche sous le soleil brûlant. Mais Chopra était déterminé à explorer cette nouvelle piste coûte que coûte. La route de Kala Qila longeait M. V. Road qui serpentait vers le sud en contournant la tentaculaire emprise de l’aéroport Chtrapati Shivaji, jusqu’à ce qu’elle croise la très animée Lal Bahadur Shastri Road. De là, il pouvait suivre la LBS jusqu’à la sortie de Chunabahatti et dans le bidonville de Dharavi proprement dit.

			Chopra décida qu’il emmènerait Ganesh. S’il le ramenait à la maison avant d’y aller, il perdrait une bonne heure. Or, il ne voulait pas gâcher une seule minute. Il savait pourtant qu’il s’était embarqué dans une histoire sans issue et que, si Suryavansh découvrait qu’il fouinait autour de ce dossier, il allait devoir à nouveau croiser le fer avec lui. Chopra n’avait pas peur de son successeur, mais il n’était pas souhaitable que des complications viennent se mettre en travers de son enquête. Et puis il fallait penser à Poppy. Que penserait son épouse si elle savait qu’à peine mis à la retraite, il avait repris ses vieilles habitudes ? Car c’était bien pour ne plus être soumis ce genre de pression qu’il avait fini par accepter de se retirer, pour épargner à son cœur malade toute excitation potentiellement fatale.

			Bah, songea-t-il, j’en prends la responsabilité et, quand un homme fait cela, il n’a plus ensuite qu’à suivre sa destinée.

			Environ à mi-chemin, l’estomac de Chopra se mit à gargouiller et il avisa un restaurant chinois. Attablé en terrasse devant un riz cantonais, il regardait la circulation sur LBS Road. De l’autre côté de l’artère passante, un groupe de badauds s’était attroupé pour regarder le tournage d’une séquence de film à petit budget. 

			L’acteur principal, en surpoids et d’un âge certain, perruque noire sur la tête et sanglé dans une veste cintrée, faisait la cour à la jeune héroïne en minijupe minimale, qui ne semblait pas avoir conscience des sifflets et commentaires salaces qui fusaient de la foule. Le réalisateur, tout aussi gras que sa vedette masculine, envoyait ses ordres dans un porte-voix.

			Soudain, l’acteur se prit les pieds dans quelque chose et s’effondra sur une table en renversant du thé bouillant sur un beau chien assis dessous, qui figurait probablement son fidèle compagnon. Dans la chute, la perruque du héros fut projetée en avant et tomba sur les yeux du chien. La pauvre bête, aveugle et douloureusement brûlée, se mit à détaler dans la rue en aboyant à toute force. Les badauds, qui croyaient que tout cela était dans le film, hurlaient de rire.

			Chopra repensa aux malheureux parents de Santosh Achrekar. Une fois encore, il se mit dans la peau du père endeuillé. Que devait-on ressentir, en sachant que la vie de votre enfant avait été tranchée non par accident, mais par les desseins monstrueux d’un autre être humain ?

			Chopra ne s’était jamais vraiment ouvert à sa femme au sujet du manque d’enfant dans leur vie. Souvent, il aurait voulu partager la douleur qu’il en ressentait, mais il savait d’instinct que montrer à Poppy ne serait-ce qu’une infime partie de sa déception lui ferait perdre la confiance qu’elle avait en lui, à jamais. Alors, il avait ravalé sa mélancolie et fait comme si tout cela ne comptait pas vraiment. Lorsque ses collègues fêtaient une nouvelle arrivée dans leur famille, il les félicitait, puis retournait rapidement s’enfermer dans son bureau sans commenter davantage l’heureux événement.

			Mais parfois, au plus profond de la nuit, lorsque Poppy était plongée dans sa catalepsie habituelle, il restait éveillé, les yeux ouverts, à se demander ce que serait, par exemple, d’apprendre à son fils les fondamentaux du combat d’autodéfense ou de le hisser sur la selle d’une Honda toute neuve.

			Et s’il avait eu une fille ? Il pouvait imaginer une file de prétendants tremblant de peur devant lui. Il se voyait les menacer d’un air sévère de poursuites ; il s'imaginait brandissant l’épouvantail de la prison pour les forcer à réagir et à lui montrer leur vrai visage et leur force de caractère.

			Il acheta quelques bananes à un marchand ambulant pour Ganesh, mais l’éléphanteau ne daigna pas rompre le jeûne qu’il s’était lui-même imposé.

			Il y avait bien deux ans que Chopra n’était pas venu dans le bidonville de Dharavi. Il enquêtait alors sur un enlèvement, une affaire qui n’avait jamais été résolue. C’était seulement sa deuxième visite, et, comme la première fois, il avait le sentiment que le quartier ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu jusque-là. C’était une ville à part dans Bombay, dont à peu près toute la population échappait aux recenseurs. Malgré tout, on estimait à presque un million le nombre d’individus qui y vivaient, coincés entre les deux principaux réseaux ferrés de la ville : la Western et la Central Railways. Ce qui avait instantanément frappé Chopra dans les deux occasions où il s’était aventuré ici, c’était à quel point les habitants de Dharavi paraissaient peu embarrassés par leur pauvreté. Ils vivaient dans le lieu le plus congestionné de la planète, une zone pestilentielle et dépourvue du moindre confort, où fleurissaient les maladies chroniques et où l’absence de pitié était un mode de vie. Et pourtant, des milliers de petits commerces prospéraient au sein même du bidonville. Chopra songeait souvent que, si l’on voulait voir le vrai visage de l’esprit d’entreprise en Inde, c’était ici qu’il fallait venir. Dans ce quartier misérable, sans l’aide de capitaux étrangers ni d’expatriés aux prestigieux diplômes de management, les micro-unités de production poussaient comme des champignons, n’employant le plus souvent qu’une seule personne, qui produisait et vendait tout et n’importe quoi depuis la poterie émaillée et les souvenirs pour touristes jusqu’aux poupées Barbie, aux blue-jeans, aux robes de cocktail et au savon phéniqué, en un perpétuel recyclage, de loin l’activité économique la plus dynamique du pays. Chopra se souvenait d’un récent article paru dans la presse, qui prétendait que Dharavi produisait l’équivalent d’au moins six cents millions de dollars chaque année. Pour cette raison, certains l’appelaient le bidonville le plus riche du monde.

			Chopra était presque, lui aussi, de cet avis. Il y avait quelque chose de magique et de mystérieux dans ce lieu. Là, même les rickshaws n’entraient pas ; on se construisait des baraques avec à peu près tous les matériaux disponibles : le métal rouillé, le contreplaqué, les briques de terre séchée, l’amiante et le carton d’emballage. Là, des millions de cafards jouaient à cache-cache avec des milliers de rats ; la fumée noire montant des fours des potiers formait un nuage artificiel au-dessus du quartier, des centaines de milliers de boutiquiers, de marchands à la sauvette, de ferrailleurs, de chiffonniers, de trafiquants et de petits caïds y opéraient, hors d’atteinte des autorités municipales. Le tintamarre des marteaux frappant inlassablement le métal était un fond sonore continuel… L’esprit d’entreprise souffle bien où il veut…

			Chopra savait que le secteur nommé Kala Qila était réputé pour ses boutiques de cuirs et peaux. Le travail du cuir, depuis le tannage jusqu’à la production et la vente de beaux vêtements pour l’exportation, était l’une des plus vieilles activités économiques de Dharavi.

			Tandis qu’il arpentait le quartier, il était surpris d’y voir comme un modèle réduit de ce qu’était la ville de Bombay dans son ensemble ; les milliers de baraquements d’une seule pièce possédaient toutes leurs paraboles pour recevoir la télévision par satellite, des affiches des derniers succès de Bollywood étaient collés sur chaque mur lépreux, des vieux péroraient sur les élections à venir tout en fumant des bidîs18 et en déféquant dans les latrines à ciel ouvert, les femmes jasaient sur le mari de leurs voisines en allant remplir leur seau aux points d’eau communaux. Il y avait même des mendiants, oui, même ici ! La vie était partout la même, après tout. Chopra s’arrêta devant une petite échoppe alignée avec ses semblables en une longue parade immobile et poussiéreuse. Elles avaient toutes des noms tels que CUIR NUMÉRO UN, ITALIANO CUIR EXPORT, CUIR DERNIER CRI. L’inspecteur regarda l’enseigne de celle devant laquelle il s’était arrêté : CHEZ MOTILAL, PALAIS DU CUIR. L’établissement possédait même une vitrine, comme la plupart de ses voisins. À travers la vitre, on pouvait voir de nombreux sacs à main accrochés à des présentoirs. Juste à côté, un mannequin sans tête présentait un manteau de cuir brun. Il regarda autour de lui. Un palmier avait poussé au bord de l’artère commerçante. À côté, une bande de gamins dépenaillés disputaient une partie de cricket. Ils avaient tracé à la craie un tableau de points à même le tronc et jouaient avec une balle de tennis pelée, ainsi qu’avec une vieille batte rafistolée avec du chatterton. Quand ils le virent s’approcher avec Ganesh en laisse, ils abandonnèrent leur jeu pour s’agglutiner autour de l’animal. Tous voulaient le toucher. Chopra remarqua que l’éléphanteau, d’instinct, se collait contre lui comme pour rechercher sa protection.

			— Laissez ce pauvre animal tranquille ! lança-t-il aux gamins.

			Il attacha le petit Ganesh au tronc du palmier, puis il avertit encore une fois les enfants de le laisser en paix. Mais il comprit soudain qu’il y avait mieux à faire et il tira de son portefeuille un billet de vingt roupies.

			— C’est pour vous, leur dit-il. Je suis l’inspecteur Chopra, vous êtes à présent mes adjoints et vous devez veiller sur cet éléphant. C’est absolument vital pour une affaire très importante.

			Les gamins regardèrent Ganesh avec un intérêt renouvelé. L’un d’eux, un garçon aux cheveux bouclés, vêtu d’un maillot de corps trop petit et d’un short élimé, lui dit : 

			— De nos jours, vingt patates, ça vaut plus rien, Sahib !

			La petite racaille ! songea Chopra, mais il ne put s’empêcher de sourire.

			— C’est tout ce que vous aurez, pas un sou de plus, répliqua-t-il. C’est à prendre ou à laisser.

			L’inspecteur attacha Ganesh sous le palmier, l’éléphanteau regardant avec un peu d’inquiétude les enfants reprendre leur partie de cricket, puis il entra dans l’échoppe. À l’intérieur, il y avait davantage de mannequins, de présentoirs où vestes et manteaux pendaient sur des cintres et d’étagères bourrées d’objets en cuir : sacs, portefeuilles, ceintures, étuis à couteaux, flasques à alcool. L’air était rempli de l’odeur caractéristique du cuir neuf. On voyait aussi, çà et là sur les murs, des photos de clients de la boutique : célébrités mineures de Bombay ou rares étrangers s’étant aventurés à Dharavi dans l’espoir d’une bonne affaire. Beaucoup d’objets portaient la griffe de fameuses marques italiennes, mais Chopra n’était pas venu ici pour s’occuper de l’océan de contrefaçons que l’on produisait dans ce quartier chaque année. Tout au fond de ce bric-à-brac, il y avait un comptoir et, derrière, un commis assis sur un tabouret. 

			Chopra s’avança vers lui, et l’homme, comme mû par un ressort, se leva en hâte et bondit sur ses pieds, faisant claquer ceux du tabouret sur le sol.

			— Je voudrais voir le propriétaire de la boutique, demanda l’inspecteur. 

			— Je vais le chercher tout de suite, sahib, répondit l’homme en soulevant un panneau du comptoir pour se frayer un passage avant de disparaître derrière une porte. Quelques instants plus tard, un gros homme au nez épaté, avec d’imposantes bajoues et une touffe de cheveux noirs frisés, apparut par la même issue. Il avait l’air d’avoir été tiré de sa sieste.

			— Bonjour, bonjour, monsieur ! lui dit-il avec enthousiasme en frottant déjà ses mains grassouillettes. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Vous avez l’air d’un homme qui a besoin d’une nouvelle veste. Ah oui, avec votre taille, là, et ces belles épaules, j’aurais exactement ce qu’il vous faut. Une coupe italienne, très mode !

			— Je ne suis pas venu pour ça, répliqua son visiteur d’un ton ferme. Je suis l’inspecteur Chopra et je suis ici pour enquêter sur un jeune homme de votre connaissance.

			— Un jeune homme ? Qui ça ?

			Le visage du marchand s’était passablement assombri. Il n’était plus le volubile propriétaire d’un Palais du cuir pressé de conclure une vente. Chopra lui montra une photographie que lui avait donnée le père de Santosh Achrekar.

			Motilal, car cela devait être lui, prit le cliché et l’examina. Il portait des bagues à chacun de ses doigts boudinés et une grosse chaîne en or aux deux poignets.

			— Je n’ai jamais vu ce garçon de ma vie, monsieur, déclara-t-il au bout d’un moment. 

			Chopra avait entendu mentir beaucoup d’hommes. Certains étaient passés maîtres en la matière, et même un officier de police possédant des années d’expérience ne pouvait jamais être parfaitement sûr qu’ils ne lui jetaient pas de la poudre aux yeux. Et puis, il y avait les autres, comme ce Motilal, dont les mensonges se voyaient comme le nez au milieu de la figure. 

			— Ne me racontez pas d’histoires, lui dit-il toujours aussi fermement. Nous savons que vous le connaissiez. Il gardait un compte écrit de vos rencontres. Ce garçon a été assassiné il y a cinq jours. Si vous ne voulez pas nous aider, je vais devoir vous emmener au poste et vous poser quelques questions. On verra bien ce que vous savez et ne savez pas.

			Motilal devint tout pâle. 

			— Assassiné ? Doux Shiva ! Mais, monsieur l’inspecteur, je n’ai rien à voir avec un meurtre, moi ! Je ne suis qu’un humble marchand de cuir.

			Chopra regarda autour de lui d’un air entendu.

			— Peut-être qu’une visite de la brigade financière pourrait vous aider à retrouver la mémoire ? insinua-t-il.

			Motilal pâlit encore, passant à une intéressante teinte de gris. Il y avait, à Bombay, des gens bien plus terrifiés par la perspective d’un contrôle fiscal que par celle d’être impliqués dans un meurtre.

			— Refaites un peu voir la photo…

			Chopra la lui tendit à nouveau.

			— Ah… maintenant que vous le dites… oui, il me semble bien que ce garçon est venu à la boutique quelquefois, récemment. C’est juste un employé de bureau… personne d’important.

			Personne d’important… Ces mots provoquèrent à l’inspecteur Chopra une poussée de colère. Mais avant qu’il ait eu le temps de signifier au commerçant sa façon de penser, la porte s’ouvrit derrière lui, et un grand chauve au crâne rasé et grêlé comme la surface de la lune entra.

			Il portait une chemisette à manches courtes, ouverte sur une poitrine velue et plusieurs chaînes en or. Dans cet espace réduit, il avait l’air d’un géant.

			Chopra examina son visage. Il avait un front bosselé sur des sourcils épais et un nez charnu, des lèvres épaisses. Il était bâti en force, très musclé, et avait un air patibulaire. Un goonda, songea immédiatement Chopra. Un tueur à gages ou, du moins, une brute chargée des basses besognes : intimidations, tabassages, voire éliminations physiques. Chopra en avait tellement vu au cours de sa carrière, qu’il pouvait l’affirmer sans se tromper. L’homme soutint le regard de l’inspecteur avec un air belliqueux, puis il se tourna vers Motilal, qui tenait toujours la photo dans ses mains moites.

			— Qu’est-ce qui se passe, ici ? 

			— Rien, rien du tout, bredouilla Motilal un peu trop précipitamment. L’inspecteur me posait une question à propos d’un garçon. 

			— Quel garçon ? 

			— Un jeune qui a été assassiné. 

			— Ça arrive à des tas de gens à Bombay, tous les jours. C’est pratiquement la première industrie locale. Si on commence à s’inquiéter pour tous ceux qui se font buter dans cette ville, personne ne voudra plus s’occuper d’autre chose.

			Il se tourna vers Chopra.

			— Si vous cherchez des témoins, inspecteur, vous perdez votre temps. On est à Dharavi. Ici, les gens savent qu’il vaut mieux s’occuper de ses propres affaires. 

			— Oui, oui, approuva vivement Motilal, se mêler de ses affaires, voilà ma religion, ah, ah !

			Le truand le regarda fixement, et le visage du commerçant vira soudain au jaune maladif. Chopra vit nettement la terreur dans ses yeux. Il n’y avait que peu de doute sur celui qui exerçait un réel pouvoir dans cette pièce. Quel était le lien entre Motilal et cette brute ? Une banale histoire de chantage à la protection, d’extorsion de fonds ou bien quelque chose de plus important ? Est-ce que cette racaille travaillait pour le compte d’exportateurs de contrefaçons ? Chopra connaissait ce genre de types. Ils ne se déplaçaient pas pour rien. 

			— Le garçon a été tué à Marol, dit-il d’un ton égal.

			— Ça fait que vous êtes un peu en dehors de votre circonscription, répliqua froidement la brute avant de se tourner vers Motilal. Il faut que je te parle, lui dit-il. De choses qui ne regardent pas la police.

			Les deux hommes disparurent aussitôt dans l’arrière-boutique. Chopra attendit quelques instants en réfléchissant aux options possibles. Il pouvait continuer à bluffer et interrompre le tête-à-tête de Motilal avec le porte-flingue. Mais ce type ne paraissait guère impressionné par son statut supposé de policier, et Chopra ne pouvait pas vraiment pousser le jeu beaucoup plus loin.

			Il pouvait aussi attendre son départ et, ensuite, acculer Motilal à lui révéler ce qu’il savait. Il était clair que, tant que la brute serait dans les parages, il ne tirerait rien du commerçant. Il était venu ici sur une impulsion et il n’y avait guère que dans les films que ce genre de coup de dés payait chaque fois. En réalité, la plupart du temps, ils ne vous mènent nulle part. Le commis du boutiquier tournait autour de lui, ne sachant visiblement pas quelle attitude il devait adopter. Chopra était officier de police et il devait donc être traité avec quelques égards, mais en même temps il avait apporté à son patron quelques contrariétés. Finalement, l’inspecteur résolut son problème en quittant les lieux. Il rejoignit le palmier où il avait attaché le petit Ganesh. Les enfants avaient interrompu leur partie de cricket et s’étaient évaporés dans les environs. À son approche, l’éléphanteau se remit pesamment sur ses pieds. Pour la première fois, l’animal parut le reconnaître ; il étendit sa trompe et toucha la main de Chopra. C’était encourageant.

			— On ne part pas tout de suite, petit, lui murmura l’inspecteur.

			Ils attendirent. Autour d’eux, Dharavi continuait à dérouler le spectacle de sa vie habituelle. Les gens allaient et venaient dans l’artère commerçante, certains d’entre eux flânant devant les boutiques avant de se décider à entrer dans l’une d’elles. Un marchand de limonade en triporteur passa près d’eux en actionnant sa sonnette. Chopra le héla et lui en acheta dix verres, un pour lui et neuf pour le petit Ganesh, qui aspira le frais liquide avec sa trompe pour le verser dans sa bouche. L’éléphanteau, lui aussi, semblait souffrir de l’intolérable chaleur.

			Finalement, juste au moment où l’inspecteur allait renoncer et partir, la brute sortit de la boutique. Chopra se plaqua derrière le palmier et le vit enjamber une moto garée juste devant la vitrine. Il appuya sur la pédale du starter, mais rien ne se produisit. Il poussa un lourd juron, essaya encore et encore. Toujours rien. Il dut descendre de sa selle et se pencher pour examiner la machine. Il souleva le capot du moteur et fourragea à l’intérieur. 

			La machine demeura inerte. Avec rage, le truand donna un coup de pied dans la moto, la renversant au sol, où il continua à la bourrer de coups de pied en poussant des jurons. Finalement, il se redressa et regarda le ciel en s’essuyant le crâne du dos de sa main velue. Puis il tira quelque chose de la poche de son jean. Un béret. Comme un béret militaire rouge, en velours. DU VELOURS ROUGE.

			Toujours figé derrière le tronc de son palmier, Chopra songea aux traces de pneus de moto sur le lieu du crime et à ce qu’elles lui avaient appris. Qu’il y avait deux hommes sur cet engin. Peut-être Santosh et un autre, plus lourd, plus fort que lui. Homi Contractor avait pensé que les brins de velours rouge trouvés sous les ongles du mort venaient d’une chemise, mais ce n’était qu’une supposition. La brute mit son béret sur sa tête, tira de sous sa ceinture un paquet enveloppé dans du papier brun, l’examina un instant et le remit à la même place. Puis il se mit en marche, remontant la rue. Chopra détacha le petit Ganesh et se mit à le suivre. 

			

			
				
					18.	Sorte de cigarillos de forme conique, très bon marché.
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			L’Atlas Mega Mall

			Chopra n’était pas fâché que l’homme ait choisi de marcher plutôt que de prendre un taxi ; avec un peu de chance, il n’irait pas bien loin. Ils remontèrent ainsi Station Road, puis Sion-Bandra Road, qui franchissait un pont au-dessus de la rivière Mahim.

			Dès qu’il fut sur l’autre rive, le truand descendit vers le nouveau quartier d’affaires qui s’étirait le long de la berge. Il passa devant le Bandra Kurla Complex, siège de plusieurs géants mondialisés, comme Google. Ici, tous les immeubles anciens avaient été rasés, le sol, aplani, et un nouveau quartier d’affaires était sorti de terre, avec de larges artères, de vastes parkings et de très grands bâtiments. 

			Au milieu de cette zone, on trouvait son point névralgique et attraction majeure : l’Atlas Mega Mall, dont on disait qu’il était le plus grand centre commercial de toute l’Asie. Plus de quatre-vingt-dix mille mètres carrés abritant plus d’un millier d’enseignes. Une seule adresse pour tout ce que le visiteur peut désirer en fait de shopping, de loisirs, de spectacles, de design et de restauration, comme disait la publicité.

			L’endroit était imposant, même vu de l’extérieur, surtout pour quelqu’un comme Chopra qui n’y avait jamais mis les pieds. En fait, il n’était jamais entré dans aucun des nouveaux centres commerciaux qui avaient poussé ces dernières années autour de Bombay. 

			Il les trouvait profondément vulgaires et étrangers à la culture locale, ne serait-ce que par l’arrogance de leurs dimensions et par la convivialité affectée qu’ils prétendaient vous offrir. L’inspecteur avait même mis un point d’honneur à continuer d’honorer de sa clientèle les petites boutiques qu’il avait toujours fréquentées, alors même que beaucoup étaient obligées de fermer leurs portes, broyées par la concurrence sans merci que leur faisaient ces nouveaux géants. Son tailleur, Ramesh, avait résumé pour lui cette inexorable érosion de la clientèle en soupirant : 

			— Qui veut de mes chemises, à présent, inspecteur-sahib ? Aujourd’hui, ils peuvent aller au centre commercial et s’acheter celles de monsieur Van Hussein et Lousse Philipps.

			Chopra, lui, n’avait pas besoin de s’habiller chez Van Heusen et Louis Philippe, non plus que d’accessoires Apple et de lunettes Ray-Ban. Il avait parfois l’impression que c’était le pays tout entier qui était en train de se faire ré-étiqueter. Il imaginait toute la population indienne défilant devant de longs comptoirs où des représentants des multinationales étrangères les dépouillaient instantanément de leurs habits traditionnels et de leurs valeurs pour les équiper de nouvelles choses à porter et à penser. Estampillés de neuf par les grandes marques et branchés comme il convenait, chacun rentrait chez lui avec la conviction qu’il était devenu un Indien moderne et que cela était bel et bon. Mais Chopra, lui, ne voyait là-dedans que le déclin et la mort d’une culture très ancienne et très spécifique, dont il avait toujours été fier.

			Poppy, bien sûr, n’était pas de son avis…

			Instantanément séduite par les lumières, les étalages clinquants et les vendeurs désinvoltes avec leurs cheveux brillantinés et leurs livrées chatoyantes, elle avait été une des premières victimes de la manie des centres commerciaux. Elle aimait les voir tourner autour d’elle comme des abeilles sur une fleur en lui disant combien, dans telle ou telle tenue qu’elle essayait, elle les faisait penser à telle star de cinéma.

			Devant l’Atlas Mega Mall s’étendait une grande place ornée en son centre d’une fontaine où des lions de pierre crachaient majestueusement de l’eau dans toutes les directions. Des étendards colorés flottaient en haut de mâts de quarante mètres. La façade du complexe commercial était entièrement revêtue de panneaux d’acier reflétant le soleil brûlant et aveuglaient les visiteurs qui s’avançaient telle une colonne de fourmis, vers les grandes portes de verre, en haut d’une volée de marches en marbre.

			Dans cette foule, ne pas perdre de vue l’homme que l’inspecteur Chopra filait aurait pu se révéler problématique si la haute taille de l’individu et son béret rouge ne lui avaient singulièrement facilité la tâche. À son tour, il monta les marches, tirant toujours le petit Ganesh au bout de sa laisse. Mais à l’entrée, un garde en uniforme l’arrêta immédiatement.

			— Monsieur, lui dit-il, vous ne pouvez pas entrer.

			— Pourquoi cela ? répliqua Chopra, sur la défensive.

			Les yeux du vigile allèrent se poser sur quelque chose derrière lui, comme si la réponse à cette question s’y trouvait, évidente. Ganesh ! Tout à l’excitation de la chasse, Chopra avait oublié qu’il était accompagné d’un éléphant de deux cents kilos. Il regarda autour de lui. La foule se pressait vers le centre commercial. Certains visiteurs lançaient un regard surpris à ce type bizarre avec son éléphant. Ganesh se collait à lui, et Chopra pouvait sentir sa nervosité. Il n’était pas question de le laisser ici, parmi tous ces étrangers. Le docteur Lala lui avait dit combien ses semblables étaient d’émotives créatures. Il imagina un enfant, que l’on abandonnerait ainsi, tout seul parmi la foule. Non, il ne pouvait pas faire cela.

			— Police, dit-il fermement au garde. Écartez-vous !

			— Mais, monsieur ! 

			Chopra s’engagea dans le hall en tirant Ganesh par sa laisse. Par chance, les portes étaient très larges et l’éléphanteau n’eut aucun mal à les franchir. Derrière eux, il entendit le vigile héler un collègue, puis demander des renforts par talkie-walkie.

			À l’intérieur, le hall était comme une vaste tapisserie animée et sonorisée par un vacarme infernal. Des haut-parleurs dissimulés dans les plafonds hurlaient du rock. Il y avait des escalators dans tous les sens et un énorme aquarium à poissons tropicaux. Une cascade dégringolait d’un rocher dans une vasque de pierre. Les gens allaient et venaient dans toutes les directions. Il y avait des jongleurs, des filles qui offraient de vous maquiller, et même un cracheur de feu dans un costume de cuir rouge. Cela ressemble bien plus à un carnaval qu’à un magasin, se dit Chopra, horrifié.

			Ou encore un asile de fous, dont les pensionnaires auraient pris le pouvoir. Il sentit qu’on le tirait par la manche et baissa les yeux. Un petit garçon en baskets et tee-shirt jaune de chez Nike levait vers lui un visage hargneux.

			— Je veux monter sur l’éléphant, dit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique. 

			— Celui-là ne se monte pas, répondit néanmoins Chopra.

			Un gros homme qui portait le même tee-shirt que le petit garçon, mais rouge, les cheveux permanentés et une paire de lunettes de soleil de styliste sur le haut de la tête, se campa devant lui.

			— Mon fils veut monter sur l’éléphant, lui dit-il. C’est combien ?

			— Cet éléphant ne se monte pas, répéta Chopra avec un brin d’impatience et un peu plus haut.

			— Comment ça ? aboya l’homme, furieux. Bon, combien tu veux ? Cinquante roupies ? Cent ? Ce que mon fils veut, il l’a. Alors, combien ? Et n’essaie pas de me rouler, je ne suis pas un touriste.

			— Hors de mon chemin ! gronda Chopra en bousculant l’homme.

			Plusieurs grands escalators trônaient au milieu du hall, et il venait de voir l’homme au béret rouge en emprunter vers le premier étage. Il le suivit, s’y engageant à son tour. Mais soudain, il se sentit tiré en arrière. Derrière lui, Ganesh avait planté ses pieds dans le sol et lui annonçait clairement qu’il n’avait aucunement l’intention de monter sur ce tapis roulant.

			— Allons, viens, grogna Chopra tout en tirant sur la laisse et en pédalant furieusement pour essayer de maintenir son équilibre sur l’escalator en marche.

			Bien campé sur ses talons, Ganesh fit un brusque mouvement du cou, et Chopra se retrouva projeté en avant… c’est-à-dire en bas de l’escalator où il s’écroula. L’éléphanteau recula en poussant des grognements courroucés.

			— Encore, encore ! lança un badaud, tandis que l’inspecteur se relevait en s’époussetant.

			— Oui, surenchérit une grosse dame dans un sari orange vif, refaites-nous la scène où l’éléphant vous tire dans l’escalier ! 

			— Nous ne faisons pas partie de l’animation, répliqua Chopra d’un air sévère. 

			Il se pencha vers Ganesh et le regarda droit dans les yeux.

			— Écoute, mon copain, lui murmura-t-il, j’ai besoin que tu m’aides. N’aie pas peur, je ne laisserai personne te faire du mal, tu peux avoir confiance en moi.

			Il tapota la tête de l’éléphanteau, puis se tourna à nouveau vers l’escalator, se dirigea vers les premières marches… et s’écroula à nouveau à terre, projeté en arrière. Il jura sourdement entre ses dents. L’homme au béret rouge avait disparu à l’étage supérieur. Il n’y avait aucun moyen de laisser Ganesh dans le hall. Il allait devoir abandonner sa filature.

			— Hep ! Essayez donc ça !

			Un vieux monsieur distingué lui tendait une barre de chocolat Cadbury.

			— Merci, non, lui dit-il, très raide, je n’ai pas besoin de chocolat.

			— Ce n’est pas pour vous, lui dit l’homme avec un sourire indulgent. Je connais les éléphants. J’ai été élevé parmi eux : mon père était dresseur au Grand Cirque Kohinoor.

			Chopra prit la barre de chocolat et l’examina d’un air suspicieux. Le vieillard l’encouragea en hochant la tête. Peu convaincu, il en cassa un morceau et l’offrit à Ganesh. L’éléphanteau le renifla de sa trompe, s’en saisit par l’extrémité préhensile et le mit dans sa bouche. Il cligna des yeux, sa queue remua, ses oreilles battirent l’air, puis il tendit sa trompe pour attraper le reste de la barre. Chopra l’écarta hors de son atteinte et recula vers l’escalator. 

			— Tu la veux ? Viens la chercher !

			Il guida tout doucement Ganesh vers l’escalier roulant, lequel, comme à peu près tout dans ce centre commercial, était d’une taille gigantesque et bien suffisante pour ne pas poser problème au passage d’un éléphanteau trop nerveux. Ils s’élevèrent enfin vers le premier étage, une cascade de rires autour d’eux.

			Au premier, Chopra suivit la galerie des boutiques tout au long des méandres du centre commercial : Benetton, Nike, Burberry, Marks & Spencer, Gap, The Body Shop… Soudain, il se trouva devant une vitrine remplie de mannequins habillés de vestes de cuir. Derrière, il vit l’homme au béret rouge accoudé au comptoir, bavardant aimablement avec l’une des jeunes vendeuses. Un homme en complet bien coupé apparut, venant de l’arrière du magasin. 

			L’homme au béret rouge l’entraîna sur le côté, tira le paquet de sous sa ceinture et le lui tendit. Chopra se doutait de ce qu’il contenait. Du cash. Une épaisse liasse de billets. Un paiement, très certainement, mais en échange de quoi ?

			Les deux hommes finirent leur transaction et, après un dernier flirt avec la jolie vendeuse, l’homme au béret sortit.

			Chopra se tourna précipitamment, faisant mine de regarder la vitrine d’à côté, celle d’un pâtissier. Ce que voyant, un vendeur sortit de la boutique comme un boulet de canon.

			— Monsieur ? Besoin d’un gâteau pour une occasion spéciale ? On peut faire toutes les recettes et toutes les formes que vous voulez. Même en forme d’éléphant, si vous le souhaitez.

			— Non, merci, grogna Chopra. 
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			L’homme que l’on croyait mort

			Chopra et Ganesh suivirent l’homme au béret rouge jusqu’à la sortie du centre commercial. Au lieu de sortir par la porte principale, il emprunta un accès par le côté du bâtiment, qui donnait sur une grande aire de stationnement bourrée de voitures. Il y avait là, aussi, une station de taxis. 

			Le truand se pencha à la portière du premier de la file et échangea quelques mots avec le chauffeur. Il allait monter à l’arrière, lorsque son mobile se mit à sonner. Il fit signe au chauffeur d’attendre et alluma une cigarette tout en répondant au téléphone. Chopra regarda autour de lui. Il était au pied du mur. Il lui fallait trouver un moyen de continuer la filature et il n’en voyait aucun. À moins que…

			Non loin de là, un homme émacié en short et saharienne grise d’uniforme se tenait nonchalamment à côté d’une camionnette au hayon arrière ouvert. Sur les flancs du véhicule, on lisait : ATLAS MEGA MALL – LIVRAISONS.

			Chopra s’approcha et lui dit : 

			— Police. Je réquisitionne votre camionnette.

			Le livreur, qui n’était pas né de la dernière pluie, le considéra d’un œil soupçonneux.

			— Si vous êtes de la police, lui dit-il, comment ça se fait que vous avez un éléphant ? 

			— C’est un éléphant de la police, répliqua Chopra.

			— Faut pas me la faire, sahib. La police, elle a pas d’éléphants…

			— Vous avez entendu parler de chiens policiers, n’est-ce pas ? lui dit Chopra sur le ton de l’évidence. Eh bien, cet animal est un éléphant policier.

			Le livreur regarda Ganesh avec un respect nouveau. Chopra jeta un coup d’œil en direction du taxi. L’homme au béret rouge avait terminé son appel et finissait sa cigarette en regardant passer les filles, à qui il lançait de temps en temps un compliment obscène. 

			— Écoutez-moi bien, dit lentement Chopra, je réquisitionne votre véhicule. Si vous ne voulez pas coopérer, je vais devoir vous mettre en état d’arrestation. Vous comprenez ? 

			Le livreur pâlit.

			— D’accord, d’accord, faut pas vous énerver, inspecteur, lui dit-il. C’est juste que je dois des comptes à mon patron. S’il trouve une seule rayure sur la carrosserie, je perds mon boulot. Vous en faites pas, je vous conduis où vous voulez. 

			— Faisons monter l’éléphant à l’arrière, lui dit Chopra.

			En utilisant le reste de la barre de chocolat, l’inspecteur réussit à attirer Ganesh à l’intérieur du fourgon.

			Juste à temps…

			Ils suivirent le taxi en banlieue, traversant Ambedkar Chowk et s’engageant sur la Western Express Highway. Ils dépassèrent ainsi Bandra, Santa Cruz et Vile Parle avant de rejoindre Sahar Road. Le taxi s’engagea dans le vieux quartier industriel, que l’on avait eu un temps l’intention de rénover pour en faire un secteur résidentiel. Une route surélevée devait le relier directement à l’aéroport international tout proche, mais ce mirifique projet s’était englué dans les tracasseries administratives et les magouilles des politiciens. Le taxi se faufila parmi les immeubles en démolition pour s’arrêter devant ce qui ressemblait à un entrepôt abandonné. Un autre, quasiment identique, lui faisait face. L’homme au béret rouge sortit de la voiture, paya la course et entra dans l’entrepôt.

			Chopra ordonna au chauffeur de la camionnette de se garer un peu plus loin, hors de vue, et de l’attendre. Le laissant seul avec Ganesh, il alla se positionner au coin, afin de garder un œil sur l’entrepôt. Juste au moment où il pensait pouvoir s’approcher sans risque, le bruit d’une voiture le figea sur place. Une grosse Mercedes blanche aux vitres fumées rebondissait sur les nids-de-poule de la rue.

			Elle vint se garer devant l’entrepôt et attendit, moteur en marche. Au bout de quelques secondes, l’homme au béret rouge sortit du bâtiment accompagné de deux malabars à l’air aussi patibulaire que lui. Un chauffeur de maître en uniforme blanc immaculé se précipita hors de la Mercedes et alla ouvrir la portière arrière. Un homme en sortit, vêtu d’un complet clair très ajusté et portant des lunettes de soleil. Il était grand, avait des cheveux noirs coupés court, le teint blême. Son visage était particulier, avec un long menton, partiellement mangé de barbe. Il fit quelques pas, et Chopra remarqua qu’il utilisait une canne, car il boitait de la jambe gauche. Puis, l’homme retira ses lunettes et regarda le ciel. Chopra resta figé de stupeur. Ce visage ! Il connaissait ce visage, mais normalement c’était celui d’un mort. L’empereur du crime que l’on avait appelé Kala Nayak.

			Cet homme était mort. Chopra l’avait vu mourir neuf ans auparavant.

			Poppy venait de faire de la pâtisserie. Comme elle aurait été la première à l’admettre, elle n’avait pas un grand talent dans ce domaine, mais c’était son activité favorite, car pâtisser l’aidait à penser, surtout quand elle se sentait anxieuse. Et à présent, elle était plus anxieuse qu’elle ne l’avait jamais été de toute sa vie.

			L’idée lui était venue alors qu’elle écoutait sa cousine Kiran lui confier son terrible souci dans sa belle villa de Bandra et, depuis, elle n’avait cessé d’y songer, tandis qu’inlassablement, de la farine sur ses avant-bras, elle pétrissait encore et encore sa pâte.

			Un enfant, un enfant bien à elle ! Voilà ce que Poppy souhaitait plus que tout au monde. Elle n’y croyait plus et, soudain, le destin le lui offrait. Enfin, si l’on peut dire, car c’était loin d’être gagné… Pouvait-elle seulement se permettre ce fol espoir ? Lorsqu’elle avait dévoilé son plan à Kiran, puis à sa fille, Prarthana, elle s’était elle-même écoutée parler avec un sentiment d’incrédulité. C’est impossible, s’était-elle dit alors. Jamais elles n’accepteront ! Pourtant, et surtout de la façon dont elle leur avait présenté les choses, cela avait un sens. La fille de Kiran portait un enfant illégitime. Elle ne voulait pas avorter, mais pas l’élever non plus. Elle préférait l’adoption. Poppy n’avait pas d’enfants et ne pouvait en avoir. Pourquoi, alors, ne pourrait-elle pas devenir la mère adoptive de celui-là ? N’était-ce pas préférable que de le confier à un quelconque orphelinat ? N’était-elle pas, après tout, la grand-tante de ce bébé à naître ?

			Kiran avait tout de suite sauté sur cette opportunité de sauver l’honneur de sa famille. Elle l’avait même aidée à convaincre sa fille, laquelle avait reconnu, non sans réticences, le caractère bien commode de cette solution.

			Le problème, bien sûr, c’était Chopra…

			Son mari avait fait clairement comprendre à Poppy que l’idée d’adopter ne lui plaisait pas. Elle n’avait pas vraiment compris pourquoi, mais elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’une fois que son opinion était faite sur un sujet quelconque, il ne la changeait plus. Si jamais elle lui parlait de son idée d’adopter le bébé de Prarthana, elle savait d’avance que son plan n’aurait plus aucune chance d’être mis en œuvre. Or, ce plan était que Poppy allait se prétendre enceinte. Pour les neuf mois à venir, elle allait jouer la comédie de la grossesse et, quand le bébé serait né, elle le présenterait comme le sien.

			Bien sûr, à première vue, cela pouvait sembler absurde et, chaque fois qu’elle y pensait, le cœur de Poppy se mettait à battre follement. Mais quand elle y réfléchissait de façon purement rationnelle, cela ne lui semblait plus du tout aussi insensé. Certes, Chopra était un policier, mais dans ce domaine-là, les hommes ne connaissaient pas grand-chose. Aussi longtemps qu’elle prendrait un peu de poids, feindrait d’être nauséeuse le matin et d’avoir des sautes d’humeur, il la croirait réellement enceinte, à n’en pas douter. On n’était pas en Occident, où les hommes se mêlaient de tout ce qui, selon Poppy, devait rester l’expérience personnelle d’une femme ; ils prétendaient même assister à l’accouchement, ce qui, toujours selon elle, était un véritable attentat à la pudeur. Sa mère serait probablement plus difficile à tromper, mais Poppy savait s’y prendre avec elle. S’il le fallait, elle la mettrait dans la confidence et il ne faisait guère de doute que Poornima deviendrait sa complice, même si ce devait être en maugréant. Après tout, ne se plaignait-elle pas depuis des années de la stérilité de sa fille ? Et au moment de la naissance, Poppy insisterait pour recourir aux services d’une sage-femme à l’ancienne, plutôt que d’aller accoucher dans un hôpital. Elle manifesterait son désir de terminer sa grossesse chez sa cousine et amie Kiran, laquelle aurait alors déménagé pour un cottage discret à Silvassa, tout près de Bombay, pour soigner sa fille relevant de « maladie ». On n’annoncerait la naissance du bébé que trois semaines après son effective venue au monde, et c’est ainsi que, finalement, Poppy deviendrait mère.

			Elle pensait également que cet événement pourrait dissiper le sentiment qui était le sien, depuis quelque temps, que quelque chose n’allait plus dans son mariage. Elle aimait sincèrement son mari, mais depuis qu’il avait fait un infarctus, Ashwin lui semblait devenir de plus en plus distrait et même distant, parfois. Cela pouvait s’expliquer par le bouleversement dans sa vie, mais il y avait d’autres changements en lui qu’elle trouvait bien étranges.

			Par exemple, ces mystérieux coups de téléphone qu’il recevait, depuis quelques mois. Lorsque cela se produisait, il s’excusait, même si on était au milieu du dîner, et se retirait dans son bureau. Quand Poppy l’interrogeait à ce sujet, il répondait évasivement qu’il s’agissait d’affaires de police. Mais par le passé, il n’y avait pas d’affaires de police qui nécessitaient autant d’appels à la maison et tant de secrets.

			Poppy était inquiète et elle avait le sentiment que la naissance du bébé de Prarthana allait arriver à point nommé pour l’aider à résoudre ce problème. Elle regarda le mur, où les portraits encadrés et décorés de guirlandes de son père et de celui de Chopra étaient placés l’un à côté de l’autre.

			— Ai-je raison de faire ce que je fais ? demanda-t-elle aux deux vénérables gentlemen, l’un et l’autre depuis longtemps disparus.

			Au bout d’un moment, elle se remit à pétrir sa pâte. 

			Narandra « Kala » Nayak avait été l’un des nombreux chefs de gangs qui dirigeaient la pègre de Bombay dans les années 1990. À cette époque, le milieu, très arrogant, faisait assez peu mystère de ses activités criminelles et paraissait se moquer des autorités. Il n’était pas rare qu’une célébrité soit abattue dans la rue après qu’elle eut refusé de payer pour sa propre protection ou qu’un politicien se fasse trucider quand un accord crapuleux du même genre venait à être rompu. Parmi les truands locaux, Kala Nayak jouissait d’un prestige comparable à celui d’un entrepreneur particulièrement actif, dont les initiatives hardies auraient été couronnées de succès.

			Il avait été parmi les premiers à évoluer de la revente de haschisch à l’importation de cocaïne et, plus tard, de drogues plus sophistiquées, comme l’ecstasy ou l’acide, approvisionnant le marché des jeunes hipsters des banlieues chics de la ville. Il s’était rapidement monté un réseau de distribution en utilisant les mendiants, les eunuques19 et, plus généralement, des revendeurs recrutés dans les couches les plus pauvres de la société. Il était devenu incroyablement riche en un temps record. Mais amasser autant d’argent ne pouvait qu’attirer l’attention et, avant peu, Nayak avait eu à combattre sur tous les fronts : contre la police, contre ses grands rivaux, contre des politiciens véreux, mécontents de ne pas être rémunérés à la hauteur des services qu’ils estimaient lui rendre et même contre les plus ambitieux de ses propres lieutenants

			Nayak avait ébranlé l’ordre ancien, celui des parrains qui menaient leurs affaires d’une main de fer dans les domaines traditionnels de la pègre : l’extorsion de fonds, les paris, la prostitution et la contrebande. Nayak ne s’en contentait pas et il s’était orienté vers de nouveaux débouchés : l’immobilier, la production de films et le commerce légal, tout cela s’imbriquant parfaitement pour transiter et blanchir l’argent d’une activité à une autre. À cause de cet insatiable appétit et de son refus de se ménager des arrangements avec les autres caïds du milieu, Nayak n’avait pas tardé à se mettre à dos à peu près tous ceux qui comptaient, à Bombay. Il s’était fait tant d’ennemis que, bientôt, même les ennemis de ses ennemis étaient devenus les siens.

			Nayak n’en avait pas moins continué à développer son organisation, faisant ruisseler autour de lui l’argent illégalement gagné et, quand celui-ci ne remontait pas comme il le souhaitait, il usait de la violence la plus brutale. Au milieu des années 1990, il était tout en haut de la liste des criminels les plus recherchés et passait pour l’ennemi public numéro un en Inde, en général, et à Bombay, en particulier.

			La police avait mis sur pied une véritable armée pour aller traquer Nayak jusque dans son repaire. Comme le centre névralgique de ses activités se situait entre les districts de Sahar et de Marol, Chopra et ses hommes avaient été placés à la disposition de cette force comme étant parmi les meilleurs connaisseurs du terrain. Une souricière avait été mise en place, mais le gangster, effrayé par l’ampleur de l’opération, était rentré sous terre et ne se montrait plus. On supposait toutefois qu’il n’avait pas quitté la ville.

			Un soir, alors que Chopra travaillait tard au poste de police, l’eunuque Anarkali était venu le voir. Il avait des informations sur Nayak. 

			Au fil des années, Chopra avait pu s’apercevoir que très peu de choses se passaient, dans le secteur, sans qu’Anarkali soit au courant. C’était un transgenre d’un mètre quatre-vingts, bien musclé dans son sari pourpre, une personne intelligente et réfléchie, qui avait su tirer le meilleur parti possible de sa situation. Comme beaucoup d’eunuques de Bombay, il appartenait au milieu de la petite criminalité, et, en échange de quelques informations bien utiles, Chopra avait dû quelquefois fermer les yeux sur ses activités. Il n’était pas coutumier de cette façon d’agir ; d’une manière générale, il n’aimait pas se compromettre. Mais il savait aussi qu’Anarkali était avant tout le produit de la terrible pauvreté dans laquelle il était né. Il y avait des années de cela, il l’avait trouvé sous le pont autoroutier de l’aéroport, où il vivait, violé et battu presque à mort par une bande d’ivrognes.

			Il l’avait accompagné à l’hôpital, avait négocié avec un médecin horrifié et, finalement, avait payé les soins de sa poche.

			Grâce aux renseignements fournis par Anarkali, Chopra et une équipe de policiers du poste de Sahar avaient encerclé un vieil entrepôt désaffecté, au cœur de la zone appelée MIDC-SEEPZ, initiales de Maharashtra Industrial Development Corporation and Santacruz Electronic Export Processing Zone. C’était un patchwork de petites implantations commerciales et industrielles, et, en raison de la montée en puissance d’un juteux trafic de bijoux, c’était devenu un des lieux-clés de la criminalité à Bombay. Chopra et ses hommes connaissaient bien cet endroit. Une heure environ après la mise en place de la traque, un visage était apparu à l’une des fenêtres de l’entrepôt. Kala Nayak en personne !

			Chopra n’avait pas perdu une seconde et il avait mené ses hommes à l’assaut du bâtiment. Immédiatement, ils avaient dû faire face à un feu nourri. La fusillade avait fait rage sur les quatre étages de l’entrepôt. Puis, un incendie s’était déclaré, obligeant les policiers à faire retraite et à regarder, impuissants, le bâtiment être détruit par les flammes.

			En fouillant les décombres fumants, ils avaient trouvé nombre de corps calcinés et, parmi eux, un cadavre portant les bijoux bien connus pour être ceux que Nayak ne quittait jamais.

			Le dossier avait alors été officiellement clos et c’est à cette occasion que Chopra avait reçu la Kirti Chakra. La conclusion de toute cette affaire avait été une grande satisfaction pour lui. Non seulement Nayak avait été le responsable d’une montée en puissance du crime organisé dans le secteur dont l’inspecteur avait la charge et où il vivait lui-même, mais le caïd était aussi responsable de la mort d’un collègue et ami de Chopra : le sous-inspecteur Pereira, tombé sous les balles des hommes de Nayak, deux ans auparavant. Pereira et Chopra étaient sortis du même stage à l’académie de police. Pereira laissait derrière lui une veuve et trois orphelins.

			Chopra regardait à présent l’homme qu’il pensait être Kala Nayak pénétrer dans l’entrepôt. Son instinct le poussait à se jeter tout de suite sur sa proie, mais il se força à attendre. De longues minutes s’écoulèrent. La sueur mouillait son front et son dos. Il entendait le petit Ganesh remuer bruyamment à l’arrière de la camionnette, le chauffeur ouvrir sa portière et craquer une allumette. Un instant plus tard, on pouvait sentir l’odeur puissante d’un bidî.

			L’inspecteur regarda sa montre. Quinze minutes !

			Juste au moment où Chopra se disait qu’il n’allait pas pouvoir attendre plus longtemps, Nayak sortit, suivi par l’homme au béret rouge. Ils échangèrent brièvement quelques mots, puis Nayak remonta dans sa Mercedes. Elle démarra dans un nuage de poussière. L’homme au béret rouge suivit sur une moto qu’il avait poussée hors de l’entrepôt. Chopra se retourna vers la camionnette.

			— Allons-y, on le suit, dit-il au chauffeur.

			— Désolé, sahib, mais on ne va nulle part, dit l’homme, l’air gêné. J’ai crevé.

			Chopra baissa les yeux et vit le pneu à plat. Il jura entre ses dents et revint en courant vers le coin de la rue. Mais la Mercedes avait disparu.

			Bon sang ! Il n’avait même pas noté le numéro de la plaque d’immatriculation ! C’était une sottise pour laquelle il aurait réprimandé un jeune agent. Mais la réapparition de Nayak l’avait tellement troublé qu’il en avait perdu ses réflexes professionnels. Il n’y avait rien d’autre qu’il puisse faire pour le moment. Au moins, il savait, à présent, où se trouvait l’un des repaires du caïd.

			Il lui fallait maintenant un peu de temps pour réfléchir. 

			

			
				
					19.	Les eunuques, castrats par accident mais aussi bien souvent, hélas, par mutilation imposée durant l’enfance, généralement transgenres, forment presque une caste à part dans la société indienne. Ils sont souvent impliqués dans la petite criminalité, mais c’est souvent parmi eux, également, que la police recrute ses informateurs.

				

			

		



 
		
			15

			La pluie arrive enfin

			L’inspecteur Chopra rêvait. Il rêvait qu’il était dans une galerie marchande si vaste qu’elle remplissait le monde entier. Elle était brillamment éclairée ; murs, planchers, plafonds, tout baignait dans une lumière d’un blanc de perle. Tandis qu’il traversait, des gens s’approchaient de lui pour lui faire d’incroyables propositions : 

			— Voulez-vous une nouvelle âme ? Profitez de notre offre spéciale, cette semaine seulement, dix pour cent avec votre carte de fidélité. 

			Il arriva devant le comptoir. Tout au bout, il apercevait la silhouette minuscule d’un homme. Il se mit en marche vers lui. On eût dit que cela prenait une éternité pour l’atteindre.

			Finalement, il le rejoignit. Ce personnage de son rêve lui tournait le dos, s’affairant devant des rayonnages qui semblaient s’étendre à l’infini et étaient remplis de paquets aux papiers chatoyants et multicolores, de toutes les tailles et toutes les formes. Il était habillé de blanc, mais avait les cheveux très noirs.

			— Excusez-moi, lui dit Chopra, pourriez-vous me dire où je suis ?

			L’homme se retourna, et Chopra vit que c’était Kala Nayak, qui lui souriait. Soudain, une frange de flammes vives se mit à danser autour du corps du caïd, mais il ne brûlait pas. Souriant toujours dans le feu, comme un maharashi, il lui dit :

			— Tu ne savais pas ? Ils ont fait de moi un dieu. Tu ne peux plus me tuer, personne ne le peut.

			Chopra s’éveilla en sursaut, son cœur battant dans sa poitrine. Pendant une seconde, il crut qu’il allait avoir un nouvel infarctus. Et puis il comprit que le martèlement qu’il entendait n’était pas celui de son rythme cardiaque, mais la pluie tambourinant sur les vitres de sa chambre, assez fort pour couvrir le bruit du climatiseur.

			La pluie ! La mousson tant attendue arrivait enfin. Chopra en ressentit un immense soulagement. Il avait grandi dans un village à la campagne et, bien qu’il soit devenu depuis un citadin, il y avait quelque chose en lui, quelque créature des champs qui chaque année attendait le retour du grand déluge avec impatience. C’était probablement dans les gènes de chaque Indien, pensait-il, que cette connexion primale avec les rythmes ancestraux : celui des semailles, de l’inondation et de la récolte, la cadence même de la vie du sous-continent. Il se leva et passa dans le salon. Là, la pluie frappait encore plus violemment les carreaux. Chopra songea que ce n’était même plus une averse, mais bien plutôt un véritable flot vertical. Des trombes ruisselaient sur les vitres en un torrent qui chassait la trop grande chaleur et l’humidité de l’été. Toute cette eau lui donnait soif, et il alla se chercher un jus d’orange dans le frigo.

			Ses pensées se tournèrent alors vers l’extraordinaire journée qu’il avait passée. Les muscles de ses jambes lui faisaient mal. Toute cette marche ! Il n’avait pas déambulé ainsi dans les rues depuis des années. Et puis, toutes ces révélations, les unes après les autres, qui avaient culminé par l’incroyable découverte : Kala Nayak était toujours vivant !

			À présent, au cœur de la nuit, Chopra réexaminait ce qu’il avait vu et s’interrogeait sans complaisance sur ses impressions. Il n’avait eu aucun doute sur le moment, mais… pouvait-il vraiment être sûr que c’était bien Nayak ? Et si l’homme avait survécu à l’incendie, comment se faisait-il que Chopra n’en ait jamais entendu parler malgré son réseau d’informateurs ? Comment le gangster avait-il pu échapper à la mort, et qui était ce cadavre calciné, opportunément calciné, au point que toute identification était impossible, et que l’on avait retrouvé avec ses bijoux ? 

			Si l’homme qu’il avait entrevu était bien Nayak, quels liens pouvait-il avoir avec la mort d’un jeune homme pauvre de Marol ? N’y avait-il aucun rapport entre les deux faits ? Et d’ailleurs, quel était le fil qui avait mené Chopra de l’un à l’autre ? Une carte de visite, un béret rouge ? Ce que l’inspecteur prenait pour une chaîne d’indices n’était-il en fait qu’un faisceau discontinu d’évènements, aussi dépourvu de sens et de logique que le scénario d’un nanar de Bollywood ? L’inspecteur secoua la tête et s’approcha des fenêtres. L’une d’elles avait été laissée entrouverte pour permettre à la brise d’entrer et de rafraîchir un peu l’appartement. Se penchant au-dehors et ne voyant rien d’autre que la pluie qui faisait rage, il regarda en dessous de lui. C’était étrange : le sol, quinze étages plus bas, paraissait mouvant. Chopra écarquilla les yeux. Pas mouvant, non, ondulant, plutôt, comme la surface d’une étendue d’eau.

			L’inondation ! L’eau montait dans la cour, envahissant la dépression creusée devant la hutte des gardiens, qui, comme chaque année, allait devenir une mare. Pauvre vieux Bahadur, songea Chopra. Il avait probablement déjà dû l’abandonner et se retrouver frissonnant, en se demandant ce qu’allait devenir sa…

			Chopra se figea. Oh non ! Bahadur avait sûrement…

			Il traversa la pièce en courant, posa sans précaution son verre de jus d’orange sur le buffet ancien, éparpillant des gouttes sur le bois, et ouvrit la porte à la volée. Toujours en caleçon et maillot de corps, il se rua vers l’ascenseur… qui était en panne.

			Quinze étages ! Les descendre n’avait jamais été pour lui un défi insurmontable, pas pour un homme qui se flattait de sa bonne forme physique, mais c’en était un, à présent.

			Il parvint au rez-de-chaussée en haletant. Son cœur battait bel et bien à tout rompre, à présent, et dangereusement.

			Il trouva Bahadur sur le demi-palier, penché pour regarder, comme fasciné, le flot qui montait rapidement dans la cage d’escalier. L’eau noire comme de l’encre avait déjà atteint la quatrième marche.

			— Bahadur ! lui cria Chopra en se massant la poitrine. Où est Ganesh ?

			Le gardien le regarda sans comprendre. L’inspecteur avait sa réponse.

			— Imbécile ! ragea-t-il.

			Il baissa les yeux. Le flot frôlait la cinquième marche et montait vite. Cela devait faire environ soixante centimètres. On pouvait estimer cette hauteur au double, dans la cuvette de la cour. Un mètre vingt. Combien mesurait Ganesh ? 

			Un mètre au garrot ? Moins ?

			Il n’y avait guère de temps à perdre.

			— Donnez-moi la clé de sa chaîne.

			Bahadur parut revenir à la conscience en frissonnant. Il fouilla dans les poches de son short et se mit à pâlir.

			— Sahib, je l’ai laissée dans la hutte !

			Chopra poussa un lourd juron. Sans hésiter, il descendit dans l’eau. Le temps d’atteindre l’entrée de l’immeuble, elle lui arrivait à l’aine, tourbillonnant autour de lui et rendant sa progression difficile. En plus, c’est à peine s’il pouvait voir à un mètre devant lui. Combien de temps un éléphanteau pouvait-il retenir sa respiration ?

			L’inspecteur s’avança vers le fond de la cour et, soudain, il glissa et plongea en avant, car il venait d’atteindre le bord de la fameuse dépression. Il se remit debout comme il le put en haletant et en battant furieusement des bras. L’eau atteignait maintenant sa poitrine. Chopra sentit la panique l’envahir. Il n’avait pas pensé un instant qu’il n’avait jamais appris à nager.

			Est-ce qu’on pouvait se noyer en bas de son immeuble ?

			Il prit une profonde inspiration et se jeta en avant. Au-dessus de lui, la lanterne bleue que Bheem Singh et Bahadur avaient accrochée au-dessus de la cour illuminait la scène d’une lueur fantomatique.

			Soudain, Chopra crut qu’il rêvait encore : il voyait un serpent se balancer sur l’eau, dressé sur sa queue ! Ce serpent se hissait à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelque chose, ou qu’il dansait devant la flûte d’un charmeur. Mais ce n’est pas un serpent, songea Chopra, c’est mon petit Ganesh, et, si sa trompe est hors de l’eau, c’est qu’il est vivant !

			Cette pensée acheva de tirer Chopra de sa paralysie momentanée. Une autre lui vint, grâce au docteur Harpal Singh : Contrairement à une idée communément répandue, les éléphants sont d’excellents nageurs. Leur corps massif leur assure de pouvoir flotter sans problème, et les muscles de leurs jambes, de franchir de grandes distances à la nage, sans fatigue. 

			L’inspecteur s’accrocha à cette idée pour s’aider à avancer, utilisant ses bras pour lutter contre le courant qui lui arrivait à présent jusque sous les aisselles. Il parvint ainsi jusqu’à la hutte des gardiens et se faufila à l’intérieur. Il savait que Bahadur gardait la clé de la chaîne de Ganesh pendue à un clou, juste à côté de la porte. Il alla tout de suite la chercher. Elle n’y était pas. Il poussa un juron. Comme Bahadur ne l’avait pas non plus, il ne restait qu’une seule possibilité. Prenant une profonde inspiration, il plongea la tête sous l’eau. Il s’accroupit et fouilla à tâtons à la base du mur. Rien. Il se tourna et chercha un peu plus loin. Sa main rencontra quelque chose de froid et de métallique : c’était la clé. Il l’avait !

			Il reflua hors de la hutte et se dirigea vers le poteau métallique auquel Ganesh était enchaîné. La trompe de l’éléphanteau sortit de l’eau et lui toucha le visage. L’animal cherchait à l’enrouler autour du cou de Chopra, mais celui-ci l’écarta fermement. Prenant une nouvelle fois sa respiration, il replongea sous l’eau. Toujours à tâtons, ses mains trouvèrent la chaîne. Elle était tendue : Ganesh avait essayé de s’échapper, mais il n’avait pas encore la force de la rompre. Chopra chercha fébrilement le cadenas. Il perdit de précieuses secondes à entrer, à l’aveugle, la clé dans la serrure. Et soudain, ça y était : le cadenas tomba au sol, et la tête de Ganesh creva la surface. Chopra sortit à son tour la sienne de l’eau, qui lui arrivait à présent au cou. Pataugeant sur la pointe des pieds, il revint vers l’avant de la cour. En haletant et en frissonnant, il tirait l’éléphant par sa chaîne. 

			Il parvint à reprendre pied hors de la cuvette inondée, puis sur le demi-palier et se laissa tomber là, sur le dos, écoutant les coups de marteau désordonnés de son cœur et le crépitement de la pluie sur la surface de l’eau. Il avait conscience du visage inquiet de Bahadur au-dessus du sien, mais il n’entendait pas ce que le gardien lui disait.

			Il y avait autour de lui un silence quasi amniotique, comme si quelqu’un lui avait mis du coton dans les oreilles. Il tourna la tête. Ganesh était auprès de lui, sur ses quatre pattes, les yeux clos et la trompe enroulée sous son menton. Il tremblait, et Chopra n’aurait su dire si c’était de froid ou de peur.

			Finalement, l’inspecteur se releva. 

			— Viens, mon garçon, dit-il à l’éléphanteau, on va se mettre au chaud.

			Bahadur le regarda comme s’il était sur le point d’émettre une protestation, mais il dut juger plus sage de s’en abstenir. Chopra conduisit Ganesh vers les ascenseurs. Il constata avec soulagement qu’ils fonctionnaient encore. Pour une fois, il se félicita d’habiter une résidence équipée de matériel aussi coûteux à entretenir.

			Ils parvinrent au quinzième étage. Chopra ouvrit la porte de son appartement et y entraîna Ganesh. L’éléphanteau resta coincé dans le chambranle de la porte. Voyant l’occasion de se faire pardonner sa négligence initiale, Bahadur colla son épaule sous les fesses de l’animal et le poussa. Ganesh entra enfin dans l’appartement en emportant un morceau de bois du chambranle au passage.

			— Allez, viens, petit !

			Ganesh se laissa tomber au milieu du salon, devant le canapé, sur le faux tapis persan de Poppy.

			Chopra s’écroula à son tour, sur le sofa. Il se sentait complètement épuisé. Une chape noire semblait s’avancer au-dessus de lui.

			Quelques instants plus tard, l’homme et l’éléphanteau étaient profondément endormis. 
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			Pas la place d’un éléphant

			Le matin suivant, Poppy apprit, en se réveillant, qu’un éléphant avait élu domicile dans son appartement.

			— Mais enfin, c’est ridicule ! protesta-t-elle devant son mari.

			C’était une chose que de batailler pour garder l’animal dans la résidence, mais le voir trôner dans votre salon, sur votre meilleur tapis, telle une sculpture vivante, était une tout autre histoire.

			— Complètement imbécile ! surenchérit sa mère, qui avait failli se trouver mal en découvrant Ganesh dans l’appartement. Fêlé, fêlé dans sa tête…

			Ça, c’était pour son gendre, à qui elle reprochait toujours de ne pas être le Jagirdar Mohan Vishwanath Deshmukh, propriétaire terrien et jadis prétendant déçu de sa fille.

			La source de toute cette consternation était à présent étendue sur le carrelage, enveloppée dans les meilleures couvertures de Poppy, suite à sa mésaventure de la nuit passée. De temps en temps, le petit éléphant frissonnait et, après un modeste reniflement préparatoire, trompetait un éternuement à faire trembler les vitres. Autour de lui, le sol était jonché de papier d’emballage des barres de chocolat Cadbury, comme après un goûter d’enfants.

			Chopra lança à sa femme et à sa belle-mère un regard sévère.

			— Cet éléphant est sous ma responsabilité, comme vous l’êtes vous-mêmes, leur dit-il. Et sa santé exige qu’il reste ici un jour ou deux. Je ne veux pas entendre un mot de plus à ce sujet.

			Sur cette forte parole, il se retira dignement dans son bureau. Un peu plus tôt, Chopra avait envoyé Bahadur acheter du chocolat chez l’épicier du coin. 

			Le gardien était non seulement revenu avec les barres Cadbury, mais avait aussi fait, d’une voix haletante et précipitée, un rapport complet sur ce qui s’était passé dans toute la ville. Les pluies diluviennes avaient inondé de nombreux quartiers de Bombay. La mousson, dans sa férocité meurtrière, avait déjà fauché plus d’une centaine de vies humaines. Des cadavres gonflés d’eau gisaient dans les rues, comme les victimes d’une guerre oubliée. Des véhicules avaient été abandonnés en hâte, à des carrefours ou même au milieu des avenues. Dans certains autres, on trouvait des morts encore assis sur leur siège, les yeux grands ouverts sur l’autre monde ; l’eau était montée si vite qu’ils n’avaient pas même eu le temps de déboucler leur ceinture de sécurité avant d’être noyés. Toute la ville semblait sous le choc. Un grand et étrange silence s’était abattu sur les galeries marchandes, les centres d’appels téléphoniques internationaux, les bureaux entièrement vitrés et les restaurants à la mode. Pour la première fois de mémoire d’homme, Bombay tout entière retenait son souffle.

			Les autorités étaient lentes à réagir. Plus tard, et comme de juste, on les taxerait d’incompétence et elles rejetteraient cette accusation comme peu charitable : ce n’était tout de même pas tous les jours que la ville était paralysée par une telle inondation.

			Dans la cour de la résidence, le soleil brûlant avait déjà asséché le ciment. Bahadur avait sorti son charpoy20 de la hutte pour lui permettre de sécher aussi. Il continuait à en sortir de gros nuages de vapeur, à l’image de la puissance qu’avait déployée la tempête.

			Chopra avait reçu de nombreux appels d’amis, désireux de parler de la façon dont eux avaient vécu cette fameuse nuit. L’inspecteur, lui, ne trouvait pas le sujet de la pluie aussi fascinant que semblaient le penser ses interlocuteurs. Son esprit était à nouveau tout entier tourné vers les événements de la veille : la réapparition de Kala Nayak et ses rapports avec l’homme au béret rouge. Sa première impulsion avait été d’appeler quelques anciens collègues, en particulier Amit Gosh, de la criminelle. C’était en effet l’unité de Gosh qui était responsable de la répression de la grande criminalité à Bombay. Les médias l’appelaient perfidement la « brigade des brèves rencontres » à cause d’une relative propension de ses agents à faire disparaître prématurément certains gangsters bien connus au cours d’échanges de tirs nourris. Gosh savait peut-être si des rumeurs avaient couru sur une éventuelle réapparition de Kala Nayak. Mais lui poser la question impliquait de devoir répondre aux siennes, au retour, et la perspective de se couvrir de ridicule auprès de ses anciens collègues n’était pas très réjouissante. Chopra pouvait d’ores et déjà imaginer la conversation. 

			— Tu dis que tu as vu Kala Nayak ?

			— Oui.

			— Tu sais que son corps a été retrouvé brûlé, il y a neuf ans de cela ?

			— Oui.

			— Il y avait d’autres témoins que toi pour l’identifier ?

			— Non.

			— Tu as une preuve de ce que tu avances ? Une photo, par exemple ?

			— Non.

			— Tu as noté le numéro de la plaque ? 

			— Non.

			Il imaginait sans peine les regards qu’échangeraient alors ses anciens collègues et ce qu’ils penseraient de son témoignage. Chopra avait été un bon officier de police, sincèrement dévoué à ses obligations, à son devoir. À présent qu’il était retraité, et comme tous ceux qui avaient dû se retirer avant l’heure, il essayait tant bien que mal de s’adapter aux circonstances. Peut-être voulait-il seulement attirer l’attention sur lui, on pouvait le voir ainsi, mais pour lui c’était une façon de rester impliqué dans le combat.

			Non, Chopra n’avait pas le courage d’affronter l’œil narquois de ses anciens collègues. Ce serait démolir sa propre réputation, défaire jusqu’au souvenir de tout ce qu’il avait réussi dans sa vie. Ils ne se souviendraient pas du bon officier qu’il avait été, mais seulement du pauvre type qui prétendait avoir vu le fantôme de Kala Nayak.

			Juste avant le déjeuner, on frappa sourdement à la porte. Chopra alla ouvrir et se trouva face à madame Subramanium, avec Bahadur juste derrière elle, qui lançait à l’inspecteur des regards affligés par-dessus l’épaule de la féroce locataire.

			— Monsieur Chopra, dit celle-ci, une rumeur très préoccupante est venue jusqu’à moi. J’ai entendu dire que cet éléphant, que vous aviez déjà installé dans la cour au mépris de tous les règlements, se trouverait à présent dans l’immeuble même. En fait, il m’a même été rapporté que cette créature se trouverait ici, dans cet appartement.

			Le ton de sa voix semblait sous-entendre qu’elle ne pouvait pas croire une chose pareille.

			— On vous a bien informée, répondit calmement Chopra.

			Il trouvait, et ce n’était pas la première fois qu’il s’en faisait la remarque, que madame Subramanium, avec ses cheveux courts et son air sévère, ressemblait à Indira Gandhi.

			Jeune homme, Chopra avait beaucoup admiré la dirigeante, mais ensuite était venu le temps des années de l’état d’urgence, lorsque madame Gandhi, suite à sa mise en examen pour fraude électorale, avait refusé de démissionner et avait imposé la loi martiale, avec l’arrestation immédiate des opposants. Ce furent des années bien sombres. La police, censée défendre le gouvernement central, s’était vue confier les pleins pouvoirs et notamment le droit de détenir à peu près n’importe quel citoyen et de maintenir l’ordre par quelque moyen que ce soit. Chopra connaissait nombre de ses collègues qui avaient bien profité de ce pouvoir qu’on leur avait octroyé et, certains qu’ils ne seraient pas inquiétés, qui avaient commis des actes d’une terrible injustice. Lui-même, alors jeune officier de police, s’était alors souvent trouvé en position de compromettre ses idéaux de justice. Il n’avait jamais oublié ce temps-là et ne l’avait jamais pardonné à madame Gandhi. 

			À sa grande surprise, madame Subramanium ne répliqua pas par une de ses cinglantes remarques à ce qu’il venait de lui confirmer. Au lieu de cela, elle pinça seulement ses lèvres. 

			— Écartez-vous, monsieur, je vous prie. 

			Par une sorte d’automatisme, il obéit.

			Madame Subramanium entra au pas de charge dans l’appartement. Puis, elle s’arrêta net, saisie par la vision de Ganesh, dont seule la tête était visible sous l’amoncellement de couvertures. Elle s’avança encore, juste devant l’éléphanteau, et se pencha sur lui. Ganesh leva les yeux vers elle, comme s’il était déterminé à soutenir son regard désapprobateur.

			— C’est complètement inacceptable, monsieur Chopra, dit finalement madame Subramanium. Intolérable. Je n’ose même pas faire le compte exact du nombre d’articles du règlement de l’immeuble que vous êtes en train d’enfreindre.

			— S’il vous plaît, essayez de le convaincre, dit Poornima Devi, qui était subitement apparue à côté de madame Subramanium. Nous, il ne nous écoute pas. Cette bête fauve m’a pratiquement piétinée à mort, ce matin !

			— Cet éléphant a failli se noyer, la nuit dernière, madame Subramanium, dit Chopra, ignorant sa belle-mère. Je ne pouvais pas le laisser dans la cour inondée, aussi l’ai-je amené ici.

			— C’est un animal, répondit sèchement madame Subramanium. Une bête stupide. Si son destin était d’être noyé par la pluie, eh bien, c’était ainsi. Mais sa place n’est pas dans mon immeuble !

			— Non, madame Subramanium, ce n’est pas ainsi !

			Poppy était sortie en trombe de la chambre. Bras croisés, yeux étrécis, elle fixait son ennemie jurée.

			— Cet éléphant est une créature vivante. Il est à l’image de notre seigneur Ganesh. Ce pauvre bébé a frôlé la mort, la nuit dernière, et, à présent, il est très, très malade. Il est et restera le bienvenu chez moi aussi longtemps qu’il le voudra.

			— Eh bien, moi, je vous défends de le garder, rugit la mégère. Il est un danger pour les enfants, une menace pour l’hygiène et pour la sécurité de toute la résidence. Il est…

			AAATCHOUUUM !

			L’éternuement résonna dans toute la pièce. Madame Subramanium se figea. L’écho de la monumentale sternutation mit longtemps à mourir. Madame Subramanium baissa les yeux sur son sari et ce qu’elle y vit ne lui plut pas du tout.

			— Dégoûtante… répugnante créature ! feula-t-elle sourdement.

			Puis, sans un mot de plus, elle tourna les talons et marcha vers la porte, s’arrêtant seulement pour murmurer :

			— Vous n’avez pas fini d’en entendre parler, monsieur Chopra. Cette fois, c’est vraiment trop !

			Après le départ de madame Subramanium, Poppy servit le déjeuner. Chopra la regarda et lui demanda presque timidement :

			— Tu pensais vraiment ce que tu as dit ? Que Ganesh pouvait rester aussi longtemps qu’il le faudrait ?

			— Si madame Subramanium croit qu’elle peut venir faire la loi chez moi, elle se trompe !

			Poppy déposa le plat fumant de Brinjal curry d’un geste vif, qui le fit sonner sur la table, puis elle retourna dans la cuisine. En la regardant, Chopra songea qu’elle n’avait jamais été plus belle.

			Après le déjeuner, Chopra se retira dans son bureau. Il sortit de la vitrine la médaille qui lui avait été décernée neuf ans auparavant, après le raid qui s’était terminé par la mort de Kala Nayak. Sa mort présumée. Recevoir la Kirti Chakra était un grand honneur, pour n’importe quel policier, surtout aussi jeune qu’il l’était alors. Mais cela donnait aussi la mesure de la menace qu’avait été Kala Nayak pour la ville et pour le pays tout entier. Même s’il avait minimisé l’importance de cette distinction, car c’était sa nature, Chopra en avait été secrètement fier. Et aussi d’avoir réglé le compte de Nayak et de sa bande, d’avoir aidé à faire de la ville qu’il aimait un lieu plus sûr. Or, maintenant, il avait l’impression d’avoir usurpé cette fierté et ces honneurs.

			Il se souvenait de cette humide et torride nuit d’octobre, juste après la saison des pluies. Il se revoyait en planque aux abords de cet entrepôt que lui avait désigné l’eunuque Anarkali, attendant que Nayak et sa bande se montrent. À revivre ces moments-là, Chopra se disait que… oui, puisque Nayak était censé se cacher, était-il bien normal de le voir paraître à une fenêtre et y passer une bonne minute à y fumer une cigarette ? En y repensant, cela ressemblait à une posture délibérée. Comme si le gangster avait voulu s’assurer qu’il était clairement identifiable par quiconque serait en embuscade aux alentours.

			Savait-il alors que des policiers l’encerclaient ? Avait-il lui-même fait courir le bruit de sa présence dans cet entrepôt pour que la nouvelle parvienne jusqu’aux autorités ? Et en fait, dans la fureur de l’attaque et de l’incendie, qui avait vraiment assisté à la mort de Nayak ? Au cours des débriefings qui avaient suivi l’opération, plusieurs de ses hommes avaient attesté qu’ils avaient vu Nayak au cours de la fusillade. Chopra lui-même, qui se trouvait au beau milieu des tirs, aurait été bien en peine de dire, avec les balles qui lui sifflaient aux oreilles, ce qu’il avait pu distinguer dans les flammes de l’incendie. Ce feu, d’ailleurs, comment avait-il été déclenché et par qui ? Était-il possible que l’opération tout entière ait été voulue et provoquée par Nayak lui-même ? Et si le but caché du gangster avait été de disparaître en laissant le corps calciné d’une doublure avec, comme seul moyen d’identification, les bijoux qu’on lui connaissait ?

			Chopra tendit la main vers la photo encadrée de son père qui trônait sur son bureau. Elle montrait Masterji Chopra entouré de ses deux fils, posant sous le vieux lychee de la cour. Cet arbre avait été un repère pour Chopra tout au long de son enfance. La photo avait été prise à l’occasion du mariage de son frère aîné Jayesh, qui portait son costume de marié. Chopra était resplendissant dans le sien. Leur père, lui, portait sa tenue habituelle : une kurta, un dhoti et un gilet de maître d’école. Il avait les mains posées sur l’épaule de ses fils. Sa fierté était évidente pour quiconque regardait ce cliché.

			Chopra se leva et fit les cent pas dans la pièce. Il était agité et savait depuis longtemps que ce n’était pas l’état mental le plus favorable à la conduite d’une enquête. Pour se calmer, il se força à se rasseoir et prit l’agenda qu’il avait trouvé dans l’armoire de Sarkosh. Il le considérait comme une sorte de talisman, comme un viatique qui le forçait à se concentrer sur son véritable objectif : trouver l’assassin de ce pauvre garçon.

			Il le feuilleta une nouvelle fois, attentif à tout détail qui aurait pu lui échapper. Mais les pages restaient blanches ou bien énigmatiques.

			OGSN, comment les démasquer ?

			En tournant les pages, il remarqua un papier plié, glissé sous la couverture de cuir de l’agenda. Il le déplia. C’était une suite de noms et de chiffres :

			Dilip Phule 800 000 roupies 

			Ritesh Shinde 750 000 roupies 

			Sanjay Kulkarni 900 000 roupies 

			Ajit Kamat 750 000 roupies 

			Suresh Karve 700 000 roupies

			Shabbir Junjunwalla 800 000 roupies 

			Chandu Pandit 800 000 roupies 

			Anthony Gonsalves 700 000 roupies

			Chopra était stupéfait. Il savait ce que cette liste représentait. Il en avait trouvé une, bien des années auparavant, dans la poche d’un truand. Il était sûr que c’étaient les noms de bénéficiaires de pots-de-vin.

			Tous ces gens avaient dû être récompensés pour de discrets services rendus. L’inspecteur se souvenait de la liasse de billets qu’il avait vu l’homme au béret rouge remettre au commerçant en cuir de l’Atlas Mega Mall. Celui-ci était-il l’un des noms sur la liste ? Et pourquoi le rémunérait-on ? Plus important encore, que faisait cette liste dans l’agenda de Santosh Achrekar ? Avait-elle un rapport avec sa mort ?

			Chopra soupçonnait que l’homme qu’il pensait être Kala Nayak était le lien entre ces questions. Les noms, sur cette liste, ne pouvaient être que ceux des hommes que Nayak soudoyait ou avait soudoyés.

			Mais qui étaient-ils ? Leurs noms ne lui étaient pas familiers. Aucun d’eux n’était, par exemple, un haut responsable de la police, à sa connaissance. Mais il n’avait tout de même pas en tête tout l’organigramme des forces de l’ordre de Bombay. D’ailleurs, pourquoi auraient-ils été forcément des policiers ? Des gens des douanes ou de l’administration fiscale pouvaient aussi être utiles à Nayak, ou même des magistrats, voire des ministres. Nombreux étaient ceux qui pouvaient favoriser ses diverses affaires illégales et aplanir les difficultés.

			Chopra était certain que la mort de Santosh était liée de près à ses activités et il en découlait une autre certitude, celle que le meurtre du garçon n’était pas seulement un crime passionnel ou le résultat d’une bagarre qui avait dégénéré.

			Et maintenant, la question à se poser était : que faire ? Mais il avait son idée là-dessus.

			L’inspecteur (en retraite) Chopra avait pris sa décision.

			— Je sors, dit-il à Poppy en se dirigeant vers la porte.

			Après que Chopra fut parti, Poppy se retrouva seule dans l’appartement avec le petit Ganesh. Sa mère, exaspérée par les évènements de la matinée, était descendue au onzième étage retrouver son amie Lata Oja. Poppy se sentait tout à coup très nerveuse. L’irruption de madame Subramanium avait déclenché chez elle une réaction instinctive et immédiate, mais à présent, confrontée à la réalité assez incroyable de la présence d’un éléphant dans son salon, elle se sentait quelque peu perdue. Qu’est-ce que Chopra attendait d’elle ? Après tout, que savait-elle des éléphants ? Et son mari, qu’en savait-il lui-même ? Vraiment, quel crétin il pouvait être, parfois !

			Il se passa alors quelque chose d’inattendu. Comme l’éléphanteau continuait à renifler et à éternuer, Poppy sentit son instinct maternel ressurgir. Peut-être était-ce le résultat de ses projets concernant le bébé de la fille de Kiran ; quoi qu’il en soit, elle se sentait prête à soigner ce bébé éléphant que son mari avait cru bon de faire entrer chez elle.

			— OK, jeune homme, dit-elle avec détermination. Première chose, on va te nettoyer un peu.

			Elle prit une grande bassine dans le placard de la cuisine et alla la remplir d’eau chaude à la salle de bains. Elle y ajouta du savon liquide au citron et une demi-bouteille de son huile de bain favorite. Puis elle traîna la bassine dans le salon, juste sous la trompe de Ganesh, qui la regarda faire avec une soudaine agitation. Poppy retira les couvertures qui couvraient l’animal et disposa de grandes feuilles de plastique autour du tapis, qu’elle considérait déjà comme perdu et bon pour la benne à ordures. Enfin, elle prit dans la salle de bains la plus grande de ses brosses et se mit au travail.

			Elle lava d’abord le dos et les flancs de Ganesh. 

			— Arrête de pleurnicher ! dit-elle sévèrement à l’éléphanteau, qui se plaignait de ses manières abruptes. 

			Elle lui nettoya les pieds, récura ses larges orteils carrés, pris dans une carapace de boue séchée. Elle lui lava la figure et frotta même sa trompe, tandis qu’il tentait de se dérober en gémissant.

			— Cesse de grogner, lui dit-elle, c’est pour ton bien.

			Au moment où elle finissait son nettoyage, Ganesh aspira avec sa trompe l’eau savonneuse qui restait au fond de la bassine et la lui projeta au visage, l’inondant complètement.

			Un instant stupéfaite, elle s’ébroua, s’essuya et regarda le petit éléphant, qui soutint son regard d’un air belliqueux.

			— Jeune homme, lui dit-elle, si tu crois que tu vas me décourager comme ça, c’est que tu ne connais pas bien Poppy !

			Elle passa dans sa chambre et revint avec une vaste serviette éponge. Elle frictionna Ganesh sans trop de ménagements. Puis elle prit une bouteille d’huile de graine de moutarde et frotta la tête de l’éléphanteau avec.

			— Ma mère ne jure que par ça, lui dit-elle. Et à plus de soixante ans, elle a toujours une peau de bébé.

			Finalement, elle se saisit d’un petit pot de pommade Vicks VapoRub.

			— Ceci va t’enlever ton rhume en un rien de temps, lui dit-elle.

			Ganesh respira la pommade camphrée avec sa trompe. Ses yeux se retournèrent dans leurs orbites, en signe d’alarme. Il voulut se mettre sur ses pieds, mais Poppy l’empêcha de fuir par un vigoureux « Assis ! » proféré d’un ton sans réplique. Ganesh se recroquevilla misérablement tandis qu’elle enduisait sa trompe avec le produit à l’odeur piquante.

			Tout ceci accompli, Poppy se lava, changea de vêtements et se prépara un pot de thé. Puis elle revint s’asseoir sur le canapé.

			Ganesh la fixait d’un œil mauvais.

			— Bon, lui dit-elle, que va-t-on regarder à la télévision, maintenant ? 

			

			
				
					20.	Lit traditionnel, fait de cordages tressés sur un cadre de bois.
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			Le retour de Basanti

			Pendant ce temps, l’inspecteur Chopra s’était rendu au garage de son ami Kapil Gupta. Les rues de Bombay se remplissaient à nouveau. Comme des crabes sortant du sable après la marée, les Bombayites se réappropriaient leur ville. L’eau s’était presque instantanément évaporée après le retour du soleil, et les rues pleines de nids-de-poule grouillaient à nouveau de passants. Il y avait, dans l’air, comme une odeur de jacaranda en fleurs et de poussière rafraîchie, comme si la terre exhalait. À moins que ce ne fût l’odeur même de la mort…

			Une centaine de victimes, songea Chopra, dans une ville de vingt millions d’âmes, est-ce que cela comptait pour quelque chose ? À peine.

			Non, c’est faux, se dit-il. Même la mort d’un seul être nous interpelle et nous demande des comptes. À nous tous, que ce décès nous touche de près ou de très loin.

			Le garage de Kapil était en pleine activité, car la pluie diluvienne avait endommagé de nombreux véhicules. Chopra trouva son ami aux prises avec des clients en colère.

			— C’est de l’extorsion ! balbutiait l’un.

			— Du vol à la tire, rugissait l’autre.

			— De l’abus de position ! grondait un troisième. En temps de guerre, vous seriez fusillé !

			— Par bonheur, nous ne sommes en guerre avec personne, répondit Kapil avec douceur.

			Apercevant Chopra, il s’écarta du groupe pour venir à sa rencontre.

			— Pourquoi toutes ces récriminations ? lui demanda l’inspecteur.

			— J’ai décidé une augmentation temporaire de mes tarifs.

			— Pourtant, avec l’inondation, vous devez être submergé de clients, non ?

			— En effet, dit Kapil, un large sourire sous sa moustache. Mais comme dit le proverbe : « Il faut moissonner quand le soleil brille » ou, comme je devrais peut-être dire : quand il pleut.

			Chopra sourit, puis déclara :

			— Je suis venu chercher Basanti.

			— Shiva soit loué ! s’exclama Kapil. Je pensais que je ne verrais jamais ce jour !

			Il entraîna Chopra vers l’arrière du garage, où une bâche bleue recouvrait un engin de belles dimensions.

			— La voici, cher et vieil ami, révisée et prête à démarrer au quart de tour.

			Chopra retint son souffle. Il ressentait la même excitation qu’autrefois. Basanti… après toutes ces années !

			La Royal Enfield Bullet resplendissait de tous ses feux. Avec ses 500 cc rugissants, elle semblait un lion prêt à bondir, le symbole même de la puissance mécanique. Le bulbe noir de son réservoir brillait comme la carapace de quelque insecte fabuleux, ses pneus énormes paraissaient pouvoir ne faire qu’une bouchée des pentes de l’Himalaya.

			Il se souvenait du temps où il venait de l’acquérir, quand, Poppy montant en croupe derrière lui, ils parcouraient la ville, filant comme le vent vers Juhu Beach pour manger une glace au kokum, ou vers Narman Point pour déguster un Bhel Puri21 à Chowpatty, puis aller marcher sur la sinueuse promenade de Marine Drive, que l’on appelait le « collier de la reine », pour regarder le soleil plonger dans l’océan Indien. En ce temps-là, Poppy se grisait, comme lui-même, de la puissance de la machine, du sentiment que l’on avait, sur cette moto, de chevaucher un étalon. Et puis, en un instant, tout avait basculé. Maudite charrette à âne !

			Lorsque Chopra était sorti de l’hôpital avec une jambe dans le plâtre, son épouse avait refusé de remonter sur cette « machine du diable » et l’avait supplié de s’en débarrasser. À la fin, elle lui avait fait promettre de la laisser au garage.

			Mais à présent, Chopra pensait que cette pénitence qu’il s’était laissé imposer pouvait prendre fin. Il était grand temps de faire à nouveau rugir les cylindres de Basanti.

			Chopra gara l’Enfield dans la cour de la résidence. Bahadur accourut pour la contempler, les yeux brillants.

			— Si Poppy-madame le demande, lui dit Chopra, ce n’est pas ma moto.

			— Oui, sahib, dit Bahadur. La moto de sahib Chopra n’est pas sa moto.

			Dans les étages, Chopra découvrit Poppy et Ganesh plongés dans les péripéties d’un soap télévisé montrant une jeune mariée en butte aux rebuffades de sa belle-mère et de sa nouvelle famille. Ces séries-fleuves mélodramatiques étaient devenues la folie de tout Bombay. Poppy et sa mère en étaient folles. Même leur nouveau pensionnaire semblait fasciné devant l’écran.

			Chopra secoua tristement la tête et passa dans son bureau. Il devait achever ses préparatifs. 

			Du fond de son armoire, il tira une boîte métallique fermée à clé. Elle contenait un revolver enveloppé dans un chiffon huilé. C’était la deuxième arme de service de Chopra, qu’il aurait dû rendre à l’armurerie de la police, mais il avait négligé de le faire. Il n’avait pas eu à tirer une seule balle depuis des années, son travail étant devenu de plus en plus sédentaire. Ce qui avait été, en somme, un soulagement, car il avait pu ainsi se concentrer sur les aspects stratégiques de la police de proximité, mais il avait toujours gardé le regret de ses années de terrain, quand il devait se plonger les mains jusqu’aux coudes dans la réalité des enquêtes.

			Il nettoya le revolver avec grand soin. Tout d’abord, il le démonta et en dégraissa la carcasse à l’aide d’une brosse en nylon. Il en nettoya délicatement chaque pièce, les nettoya, usant, pour le canon, d’une mèche hélicoïdale, puis les lubrifia, prenant soin de bien huiler les surfaces de contact du chien et le mécanisme de la queue de détente. Enfin, il remonta son arme et l’approvisionna en cartouches de calibre 32. Il savait que les revolvers étaient des armes dépassées, avec leurs malheureux six-coups, mais il avait toujours préféré son vieil Anmol aux pistolets automatiques allemands dont ses jeunes collègues faisaient si grand cas. Il y avait quelque chose de « traditionnel » et de rassurant dans ce revolver-là.

			Ensuite, il prit un sac en tissu, toujours dans cette armoire. Il contenait de puissantes jumelles, ainsi qu’un petit appareil photo numérique que Poppy lui avait offert pour son anniversaire, il y avait deux ans de cela, et qu’il n’avait encore jamais utilisé.

			Il nettoya les jumelles, vérifia que leurs oculaires focalisaient toujours correctement, puis alla s’asseoir pour parcourir le manuel d’utilisation de l’appareil photo. À la suite de quoi, il mit en charge la batterie, puis prit quelques clichés pour s’exercer.

			Enfin, satisfait de ses préparatifs, il mit l’arme, les jumelles et l’appareil, ainsi que son pied, dans un sac à dos. Il réfléchit un instant, puis il y ajouta un petit tabouret pliant en toile et métal, son carnet de notes et sa pipe calebasse.

			Chopra regarda sa montre : il avait plusieurs heures à attendre avant de pouvoir mettre son plan en action.

			Alors, il regagna le salon. Poppy et Ganesh avaient changé de chaîne et regardaient un nanar de Bollywood avec Shah Rukh Khan, l’idole de Poppy.

			Shah Rukh était engagé dans un combat sans merci contre un méchant d’opérette, ce qui lui laissait toutefois le temps de se dépenser dans quelques scènes de comédie simiesques. Poppy avait placé un grand saladier de chips de bananes frites sur le sol ; de temps en temps, sa femme et l’éléphanteau y plongeaient qui la main, qui la trompe, et se fourraient des chips dans la bouche sans quitter l’écran des yeux.

			Ne voulant pas les déranger, Chopra prit le journal dans un porte-revues et retourna dans son bureau. 

			

			
				
					21.	Plat de riz soufflé aux légumes et aux chutneys de tamarin et de menthe, spécialité de Bombay et plus particulièrement des environs de la plage de Chowpatty.
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			Chopra en planque

			Le matin suivant, l’inspecteur (en retraite) Chopra se réveilla juste avant l’aube. Il s’habilla rapidement et regarda sa femme endormie. Il n’est pas trop tard pour lui dire où je vais, songea-t-il. Mais il savait bien que Poppy ferait un drame si elle connaissait ses intentions. Alors, il sortit sans rien dire en fermant doucement la porte derrière lui. Dans le salon, Ganesh était réveillé, lui aussi. Poppy avait laissé une grande bassine d’eau, à présent vide, à côté de lui. Une autre était toute prête, au cas où il éprouverait le besoin de soulager ses entrailles.

			Chopra tapota doucement la tête de l’éléphanteau.

			— Gentil petit, lui murmura-t-il.

			Ganesh leva sa trompe et caressa doucement le visage de Chopra, comme un aveugle passerait ses doigts sur les traits d’un ami. 

			— Il faut que j’y aille, lui dit son maître. 

			Chopra passa dans son bureau et prit son sac à dos. En descendant, il découvrit que Bahadur, qui était censé être à son poste de gardien, était en fait profondément endormi sur son lit, qu’il avait installé en plein centre de la cour.

			Chopra monta sur l’Enfield et la démarra, ce qui éveilla en sursaut le gardien, qui, effaré, se dressa sur son charpoy.

			L’inspecteur quitta la résidence dans un nuage de fumée. L’aube incendiait déjà le ciel. Venu de la mosquée Al Noor toute proche, l’appel à la prière de l’imam Haider flottait sur la ville.

			Lorsque Chopra parvint aux abords de l’entrepôt, il s’abrita derrière le même coin de bâtiment d’où il avait pu espionner l’homme qu’il pensait être Kala Nayak. Il attendit une vingtaine de minutes, puis, comme il n’y avait aucun signe de vie, il remonta prestement sur sa machine et se dirigea vers l’arrière du bâtiment d’en face. Il ne tarda pas à trouver une vieille porte vermoulue qu’il ouvrit sans difficulté. Il poussa la moto à l’intérieur et la mit sur béquille.

			Ce local abandonné semblait avoir abrité jadis une imprimerie. Sur les murs léprosés, Chopra découvrit les unes encadrées du Maharashtrian Weekly Samachar, un périodique qu’il se souvenait d’avoir vu paraître brièvement, il y avait une dizaine d’années de cela, et qui avait brusquement fait faillite. Au deuxième étage, il y avait un vaste espace ouvert, où Chopra pouvait imaginer des reporters et des secrétaires de rédaction affairés, en sueur et sous pression. Il installa son tabouret pliant devant la grande baie vitrée, constellée d’éclats et de fêlures, qui faisait face à l’autre bâtiment.

			Il sortit également de son sac l’appareil photo et le fixa sur son pied. Il se demanda quelques instants s’il devait nettoyer les vitres obscurcies par des années de poussière, mais décida finalement que non. Il ne voulait pas alerter ceux d’en face. Il s’assit sur son siège pliant, pris son carnet, regarda l’heure à sa montre et la nota. Puis, il attendit.

			Il y avait bien longtemps que Chopra ne s’était pas trouvé en planque. Ce n’était pas une méthode très usitée, à Bombay, car elle nécessitait de la discrétion et c’était quasiment impossible, dans une ville bondée de passants à toute heure du jour et de la nuit. Mais il ne voyait guère comment procéder autrement, dans ce cas précis, et comptait sur sa bonne étoile. Il savait qu’il avait vu Nayak et l’homme au béret rouge entrer dans le bâtiment qu’il surveillait et il aurait mis sa main au feu que l’un ou l’autre allait y revenir. Avec un peu plus de chance encore, il pourrait peut-être même avoir une idée de la raison pour laquelle ils venaient là, ce qui pourrait lui ouvrir une nouvelle piste dans son enquête sur la mort de Santosh Achrekar. La réapparition de Nayak ne lui faisait pas oublier la promesse qu’il avait faite aux parents du garçon assassiné ; celui qui avait tué Santosh devrait en répondre devant la justice.

			Une heure passa. Le soleil, à présent haut dans le ciel, réchauffait la pièce. À sept heures quatre minutes, Chopra prit note des premiers mouvements autour de l’entrepôt. Un petit homme maigre, au visage étroit de rat et portant un maillot de l’équipe nationale de cricket orné du numéro huit, émergea du bâtiment, s’étira en bâillant, puis alla uriner contre le mur. Un chien pelé apparut dans l’allée. L’homme au visage de rat l’appela, puis, l’animal s’étant approché tout près, il lui tapa vicieusement sur la tête avec un rire gras. Le malheureux chien s’enfuit, la queue entre les jambes, en gémissant à faire pitié. L’homme retourna à l’intérieur. Il ressortit un peu plus tard, accompagné d’un autre, grand et gras, avec une panse rebondie dans un tee-shirt orange criard. Ils s’assirent sur un tas de palettes vermoulues et sortirent des cigarettes que le gros homme alluma à l’aide d’un briquet à la forme d’une femme aux courbes voluptueuses. Ils papotèrent quelque temps. Chopra pouvait entendre leur conversation, tandis qu’il les observait avec ses jumelles par un trou au coin de la baie vitrée. Mais leur échange ne révélait rien d’intéressant : ils parlaient de films, de copains à eux, de prostituées qu’ils connaissaient…

			Au bout d’un moment, ils rentrèrent dans le bâtiment.

			Vers midi, l’imprimerie abandonnée, dont le toit était en tôle ondulée, devint une fournaise, et Chopra, en sueur, commença à trouver le temps long. C’était comme si la pluie n’était pas encore tombée. Bombay était à nouveau écrasé de chaleur.

			Soudain, l’inspecteur perçut un mouvement, du coin de l’œil. Surpris, il faillit tomber de son siège. Mais ce n’était qu’un gecko, venu voir qui était cet intrus qui s’était installé dans son domaine.

			Une heure plus tard, il était rejoint par un autre lézard, puis un autre et un autre encore. Peu à peu, c’est toute une famille, sortie de ses cachettes qui vint s’agglutiner autour des fenêtres. Chopra maîtrisa la panique irraisonnée qui commençait à l’envahir. La vue des lézards silencieux le faisait frissonner de dégoût, mais il savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’à rester là en essayant de les maîtriser. Pour calmer ses nerfs, il sortit sa pipe calebasse et la carra entre ses dents. Vers le milieu d’après-midi, Il s’aperçut qu’il avait fait une erreur de débutant : il avait totalement négligé ces deux fondamentaux que sont l’eau et la nourriture. À seize heures, son estomac protestait assez fort pour réveiller un mort, sa bouche était parcheminée, mais il ne pouvait abandonner son poste et il allait bien lui falloir s’en accommoder. Il entendit un autre bruit et se retourna. C’était le chien des rues boiteux qu’il avait vu dans la matinée se faire frapper par l’homme à la face de rat. L’animal s’approcha de lui avec méfiance, s’attendant peut-être à de nouveaux coups. Lorsqu’il comprit que Chopra ne lui ferait aucun mal, il alla renifler son sac à dos, mais il n’y avait rien de comestible à l’intérieur. Alors, il s’assit sur son arrière-train à côté du siège pliant de Chopra, lui tenant compagnie pendant sa garde.

			Il ne se passa rien de plus notable, le reste de la journée. Les deux malfrats vus le matin réapparurent de temps à autre pour s’étirer, uriner ou bien fumer une cigarette, mais rien d’autre ne se produisit. Chopra eut une vraie inquiétude lorsque Poppy tenta de l’appeler sur son mobile, car il avait omis d’activer l’appareil en mode vibreur. Lorsque les premières mesures du Vande Mataram, l’hymne national indien, qui lui servaient de sonnerie, retentirent, amplifiées dans le vaste espace désert, Chopra fut certain que les deux truands les avaient entendues, mais ils ne ressortirent pas de leur entrepôt pour savoir ce qui se passait.

			Chopra éteignit le téléphone et le fourra dans le fond de son sac.

			À vingt-trois heures, il décida finalement de quitter les lieux et nota l’heure de son départ. Il arriva chez lui complètement affamé et déshydraté, s’assit directement à la table du dîner et vida tout un litre d’eau sous le regard étonné de Poppy et de Ganesh.

			— Où étais-tu passé, toute cette journée ? lui demanda son épouse, son déplaisir parfaitement perceptible dans le ton de sa voix.

			— À m’occuper de choses et d’autres, grommela vaguement Chopra.

			— Quelles choses ?

			— Bah, certaines choses, répéta Chopra sans oser croiser son regard. 

			Soupçonneuse, elle le regarda finir son repas. Puis, après avoir activement murmuré un merci du bout des lèvres, il partit se réfugier dans son bureau.

			« De choses et d’autres ? » Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? se demandait Poppy.

			Son mari se conduisait bien étrangement, ces derniers temps. Bien sûr, elle comprenait le choc terrible qu’avait dû être pour lui l’annonce de son problème cardiaque et l’obligation de prendre sa retraite plus tôt que prévu, qui l’avait forcé à s’adapter à des changements tout à fait inattendus. Mais tout de même ! Il avait toujours été un homme d’ordre et d’habitudes, parfaitement prévisible. Il n’était pas le genre à faire des secrets. Même lorsqu’il travaillait sur des dossiers importants, dont il ne pouvait partager les détails avec elle, elle avait toujours lu en lui comme dans un livre ouvert, devinant ses angoisses comme ses moments de triomphe. Mais depuis quelque temps, il était devenu une énigme.

			Prenez par exemple ces étranges coups de fil, qu’il recevait depuis quelques mois et qu’il prenait grand soin de lui cacher… et aujourd’hui… il quittait la maison sans un mot alors qu’elle s’éveillait à peine !

			Il était retraité, à présent ; alors, quel besoin avait-il de faire des cachotteries et de lui dissimuler ses activités comme si c’étaient des secrets d’État ! Ou encore de ne pas la prendre au téléphone, quand elle l’appelait sur son mobile, non pas une fois, par accident, mais huit fois de suite !

			Si Poppy n’avait pas été tellement préoccupée par ses propres soucis au sujet de la fille de Kiran, elle n’aurait certainement pas laissé les choses se gâter ainsi ; elle aurait tiré les vers du nez à son mari et aurait découvert ce qu’il mijotait.

			Le lendemain, cela recommença : Chopra disparut avant le réveil de Poppy et ne réapparut que tard dans la soirée. Il demeura mystérieux, la bouche close, même quand elle se plaignit ouvertement de son bizarre comportement.

			Il avait fini par lui déclarer qu’il vérifiait certaines choses, dont il ne pouvait pas lui parler pour le moment et, sans un mot de plus, il était parti s’enfermer dans son bureau.

			La mère de Poppy ne lui avait pas été d’une grande aide ; au lieu de la réconforter, elle avait pris un malin plaisir à jeter de l’huile sur le feu. 

			— Vérifie bien qu’il n’y a pas une autre femme là-dessous, dit-elle, énonçant tout haut la crainte qui rongeait Poppy sans qu’elle accepte même de se l’avouer.

			— Bien sûr que non, il n’y en a pas ! répondit-elle d’un ton abrupt à sa mère, qui lui lança un coup d’œil narquois.

			En dépit de son apparence déterminée, Poppy était inquiète. Plus que cela, même, elle était terrifiée. Oui, l’existence d’une autre femme pourrait expliquer les coups de fil et les cachotteries. Même si Chopra lui était resté absolument fidèle durant toutes ces années, avec tous ces changements dans sa vie, peut-être avait-il décidé que le temps était venu de basculer complètement vers une autre existence. Il était retraité, à présent, il avait tout son temps et plus que le loisir de réfléchir à son destin. Il avait surtout celui de mesurer toutes les déceptions de son mariage et le fait qu’il avait épousé une femme stérile.

			Un homme voulait un fils, Poppy le savait bien. Surtout un homme comme Ashwin Chopra. Mais elle n’avait pas même pu lui donner seulement une fille. Auparavant, le fait qu’il était tellement voué à son travail avait pu lui dissimuler ce manque, mais n’était-il pas temps pour lui de donner du sens à sa vie ?

			Son mari avait certainement décidé qu’il en avait assez.

			Oui, il devait bien y avoir une rivale, Poppy n’en doutait plus. Une plus jeune, plus belle, qui lui avait mis le grappin dessus et lui avait promis de lui donner un fils, des tas de fils, assez de fils pour former une équipe de cricket !

			Quel genre de femme était-elle ? Une vraie sorcière, sans aucun doute, comme cette madame Gopaldas du dixième étage, qui trouvait toujours que Poppy avait bien de la chance d’avoir un mari si beau, si viril dans son uniforme d’officier de police, alors que le sien était un tel… un tel… enfin, un comptable, quoi !

			Poppy s’assit sur le canapé et se mit à pleurer. Soudain, elle sentit qu’on lui touchait délicatement l’épaule. Elle leva les yeux et vit l’éléphanteau qui la regardait avec inquiétude. Ganesh passa délicatement le bout de sa trompe sur le visage de Poppy, essuyant ses larmes.

			— Tu ne comprends pas, n’est-ce pas, Ganesh ? soupira-t-elle lamentablement. Comment le pourrais-tu ? C’est le lot des femmes de porter tout le deuil et toute la souffrance du monde, toujours des femmes…

			Poppy se mit à songer à son plan pour devenir la mère du bébé de Prarthana. Alors qu’elle l’avait tourné et retourné dans sa tête, au point même d’avoir failli l’abandonner, à un certain moment, il lui semblait représenter sa seule chance de sauver son mariage… si du moins il n’était pas déjà trop tard.

			Kiran et Prarthana lui avaient dit oui. Kiran l’encourageait, même, à mettre son projet à exécution. Il ne restait plus à Poppy que la tâche d’annoncer à Chopra qu’elle était « enceinte ». Mais chaque fois qu’elle se le promettait, elle sentait au fond d’elle-même une puissante réticence ; comment accepter de mentir à son mari, surtout sur un sujet pareil ?

			Mais elle comprit qu’elle allait devoir passer à l’action. Elle devait le lui dire et le convaincre que tout n’était pas perdu s’il restait avec elle.

			Oui, elle le lui dirait. Prochainement. Dès que possible. Très bientôt. 
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			Reine de la nuit

			Le troisième jour de sa planque, Chopra eut enfin ce qu’il attendait.

			Il était tard ; la nuit était tombée. La journée avait encore été harassante, mais relativement animée, cette fois.

			Dans l’après-midi, Chopra avait vu les deux truands quitter leur entrepôt et disparaître au coin de la rue. Immédiatement, il sentit son pouls s’accélérer. Sans prendre le temps de réfléchir plus avant, il se rua hors de sa cachette, tous ses sens en alerte, et traversa l’espace entre les deux entrepôts. Brandissant son revolver, il avança vers l’entrée, plongée dans la pénombre, du bâtiment qu’il avait si longuement surveillé. À sa grande surprise, la porte n’en était pas fermée à clé. Il l’ouvrit avec précaution et entra.

			Il se trouva dans un large espace ouvert, où il pouvait voir des cages munies de gros barreaux, qui lui faisaient penser à celles qu’il avait vues au zoo de Byculla. Dans un coin de la vaste salle avait été aménagé ce qui ressemblait à un studio photographique, avec un appareil complexe d’apparence professionnelle, une rampe d’éclairage sophistiquée et un écran de fond.

			L’espace d’un instant, il se sentit complètement désorienté. Il s’était attendu à trouver des traces de contrebande, de revente de drogue ou d’armes. Mais que faisaient là ces cages ? Soudain, il entrevit une explication. Il repensa à un article qu’il avait lu récemment sur le braconnage et le trafic d’animaux sauvages. Tout ce bric-à-brac évoquait quelque chose de ce genre.

			Était-ce cela, la nouvelle activité de Nayak ? Chopra savait que la chaîne d’activités liées au braconnage était en passe de devenir l’un des plus grands trafics criminels en Inde. Certaines espèces devenant de plus en rares, il y avait des fortunes à faire pour des individus sans scrupules qui n’hésitaient pas à faire massacrer les animaux pour en tirer profit. Les nouveaux riches du boom économique étaient prêts à payer très cher une griffe, un pénis de tigre, une corne de rhinocéros ou de l’ivoire d’éléphant. (Chopra avait lu quelque part qu’une seule corne de rhino s’était vendue pour la somme record de quatre cent mille dollars américains.) Souvent, ces animaux en voie de disparition étaient vendus pour extraire de leur dépouille un seul ingrédient, nécessaire à quelque préparation primitive, quelque charme chamanique pour retrouver sa virilité, ou toute une pharmacopée prétendant soigner un tas de maladies et affections, de la morsure de serpent jusqu’à la possession démoniaque.

			Chopra se tint immobile un instant dans l’entrepôt silencieux en essayant d’emmagasiner autant d’impressions que possible. Puis il se souvint qu’il avait emporté un appareil photo. Il prit rapidement de nombreux clichés des cages avant de continuer sa visite des lieux.

			La suite se révéla improductive. Les autres pièces du rez-de-chaussée étaient vides, à part celle qui était visiblement utilisée comme chambre à coucher par les deux fripouilles que Chopra avait observées précédemment. À l’étage, il n’y avait rien que du vide et des toiles d’araignée. Chopra savait bien que les deux gardiens des lieux pouvaient revenir d’un instant à l’autre. Il tourna les talons, redescendit au rez-de-chaussée, puis quitta l’entrepôt et rejoignit sa cachette au pas de course, et juste à temps. Il n’était pas plus tôt assis sur son siège pliant que les deux truands revenaient, des bouteilles de bière à la main, à grand renfort de rire gras et de claques dans le dos.

			L’autre événement notable de la journée fut le coup de fil que Chopra passa au vétérinaire, le docteur Lala. L’inspecteur avait en effet le sentiment que, tout à sa poursuite de l’assassin de Santosh Achrekar, il avait quelque peu négligé ses devoirs envers le petit Ganesh. Il lui fallait rendre compte au vétérinaire de l’évolution de l’éléphanteau et prendre ses conseils.

			Chopra composa le numéro de sa clinique. Il trouva Lala fort préoccupé par l’état d’un de ses patients, un loulou de Poméranie schizophrène, compagnon très chouchouté d’une star de Bollywood, qui la suivait sur tous ses tournages et, depuis quelque temps, attaquait les partenaires masculins de sa maîtresse, dans des accès de rage que l’actrice attribuait à la jalousie. Elle expliquait, avec une parfaite sincérité, que le loulou était en fait la réincarnation de son premier mari, mort dans un tragique accident quelques années auparavant. On avait confié au docteur Lala la rude tâche de calmer les instincts violents du toutou, guérison très attendue, car quatre tournages étaient suspendus, la star refusant catégoriquement de paraître sur un plateau sans son petit protégé auprès d’elle.

			Lala s’excusa de ne pas l’avoir appelé le premier, car il avait de bonnes nouvelles. Les examens approfondis de Ganesh n’avaient rien révélé de préoccupant. À part son évidente déprime et une certaine dénutrition responsable du retard de sa croissance, il était en très bonne santé.

			Et Lala avait d’autres bonnes nouvelles encore. Il avait parlé à son ami de Visakhapatnam et, par bonheur, il y avait une place pour lui dans le refuge pour éléphants. Lala s’était démené. Dans trois jours, un camion devait venir chercher Ganesh pour l’emmener dans son nouveau foyer.

			Chopra était la proie d’émotions diverses et contradictoires : il était soulagé que le problème de l’éléphant trouve une solution aussi satisfaisante, mais en même temps, il ne pouvait se départir d’un certain sentiment de culpabilité.

			— Vous êtes sûr que ce sanctuaire est un bon refuge pour un bébé éléphant ? demanda-t-il au vétérinaire.

			— Je l’ai visité moi-même. Il est idéal, vous avez ma parole, lui dit le praticien.

			Alors que la nuit descendait sur l’entrepôt, Chopra trouvait de plus en plus difficile de garder les yeux ouverts. La veille de ces trois derniers jours avait eu raison de sa résistance. Il était fatigué, et tout son corps lui faisait mal. Des muscles dont il ignorait jusqu’à l’existence se rappelaient à son bon souvenir en protestant douloureusement. Il était par ailleurs tout à fait conscient de l’accueil glacial qui l’attendait chez lui, mais il ne pouvait pas partager avec Poppy sa première préoccupation du moment, car elle ne la comprendrait pas. Elle l’avait harcelé pour qu’il accepte de prendre sa retraite dès qu’on lui avait découvert une faiblesse cardiaque.

			S’il allait lui raconter qu’il passait ses journées dans une imprimerie en ruine, face à la cachette de dangereux gangsters, dont le chef avait été tué presque dix ans auparavant dans une opération que lui, Chopra, dirigeait en personne, elle le prendrait pour un fou. De toute façon, lorsque Poppy s’était fait une opinion, il était quasiment impossible de la lui faire changer. Jamais elle ne voudrait comprendre que c’était quelque chose qu’il devait faire, tout simplement, sans se préoccuper des conséquences pour lui-même.

			Chaque fois que Chopra pensait à Kala Nayak, il ne pouvait s’empêcher de songer également au garçon assassiné et à sa mère, qui réclamait justice et comptait sur sa promesse. C’était un peu comme si le jeune homme était devenu son fils, à lui aussi. Il lui fallait savoir comment Santos Achrekar était mort et qui en était responsable. Tant pis si cela devait le faire naviguer dans des eaux plutôt dangereuses…

			Soudain, au moment où il allait décider de rentrer chez lui, on entendit vrombir une moto dans la rue. L’homme au béret rouge réapparaissait. Sous les yeux de Chopra, il arrêta sa moto devant l’entrepôt et en descendit. C’était un nouvel engin, une Honda Hero rouge vif, avec des chevrons noirs peints sur la calandre et des chromes étincelants. L’homme au béret rouge alluma une cigarette, puis signala sa présence en appelant. Les deux gardiens de l’entrepôt se montrèrent alors. Le plus gros grattait son ventre velu, et le petit se frottait les yeux. L’homme au béret rouge lui expédia un vicieux crochet du droit, qui le fit voler en arrière. Puis, alors que le truand à face de rat était à terre, il le frappa du talon dans le ventre, deux fois, le faisant se recroqueviller sur lui-même en gémissant. Il lui envoya d’une pichenette sa cigarette allumée au visage, puis se tourna vers l’autre gardien, dont toute la somnolence s’était évaporée en un clin d’œil. L’homme au béret rouge le fit s’agenouiller de force, puis, tirant un pistolet automatique de sous sa ceinture, il en poussa le canon dans la bouche de sa victime et lui grommela à l’oreille quelque chose que Chopra n’entendit pas.

			Apparemment, l’homme au béret rouge n’était pas satisfait des deux gardiens. Mais que leur reprochait-il ?

			Il compta jusqu’à trois, puis appuya sur la détente…

			Rien ne se produisit.

			Avec un ricanement démoniaque, le malfrat repoussa sa victime terrifiée à terre.

			— La prochaine fois, il sera chargé, annonça-t-il d’une voix menaçante. Vous feriez bien de faire attention, imbéciles, ou je vous enterrerai ici, dans cet entrepôt !

			L’homme au béret rouge alluma une cigarette et enfourcha sa moto. Chopra fourra ses affaires dans son sac et dégringola l’escalier pour rejoindre la sienne. Il sauta en selle et appuya du pied sur le kick. Pas de réponse.

			— Ne me laisse pas tomber, Basanti, lui murmura-t-il. Vas-y !

			Le moteur se mit à rugir et l’Enfield revint à la vie.

			Chopra retrouva celui qu’il allait suivre au premier carrefour. Il fila la Honda sur la Western Express Highway vers le nord, puis par la bretelle d’Andheri-Ouest, vers Jogeshwari et Lockhandwala. Là, l’homme au béret rouge gara sa moto sur le trottoir. Il en descendit et se dirigea vers un établissement aux fenêtres aveuglées, seulement signalé par une enseigne rouge au néon : Reine de la Nuit. Un bar à hôtesses.

			Chopra descendit de la moto et le suivit à l’intérieur.

			Tout de suite, il pénétra dans un âcre nuage de fumée. Des hommes s’agglutinaient autour des tables, buvant et fumant dans une lumière rouge très tamisée. Des filles en petite tenue allaient de groupe en groupe, servaient à boire et s’arrêtaient pour murmurer quelque chose à l’oreille de tel ou tel consommateur. En général, le type se levait et suivait la fille vers l’arrière de la boîte, où un escalier menait à l’étage.

			Chopra écarquilla ses yeux dans la fumée, cherchant l’homme au béret rouge. Il était là !

			Il s’était assis, de dos, plaisantait et riait avec deux copains à lui. Une femme en minijupe et chaussures à hauts talons s’approcha de leur table avec un plateau chargé de verres. L’homme au béret rouge la tira sur ses genoux en disant quelque chose qui déclencha de gros rires parmi ses amis.

			— Une table, sahib ?

			Chopra se retourna. Un petit homme dans un uniforme pourpre le regardait, attendant sa réponse. Chopra hésita. Il ne connaissait pas bien les codes de ce genre d’endroits. Les bars à hôtesses étaient une spécialité de Bombay qui le déconcertait toujours. À la fois débits de boisson, bordels et clubs pour hommes, ils avaient poussé dans la ville durant la dernière décennie. Certains étaient de véritables coupe-gorge, d’autres, au contraire, étaient si sélects que l’on aurait eu bien du mal à les distinguer de certains bars huppés des quartiers sud.

			Il savait que certains de ses collègues fréquentaient ce genre d’endroit et se vantaient même volontiers du plaisir qu’ils y trouvaient, se répandant en détail sur leurs expériences. Mais Chopra n’avait jamais été de ce genre de policiers et il avait fait savoir très clairement à ses hommes, dès qu’il avait pris le commandement du poste de Sahar, qu’il valait mieux pour eux ne pas se compromettre dans ces établissements ou, au moins, avoir l’élémentaire prudence de garder pour eux ce qu’ils y faisaient. 

			— Oui, une table, marmonna-t-il en réponse.

			On lui en dénicha une petite, à l’autre bout de la salle, par rapport à celle où se trouvait l’homme au béret rouge et ses amis.

			— Et… vous désirez, sahib ?

			— Quoi ?

			Chopra s’aperçut que le serveur en livrée attendait toujours, juste derrière lui.

			— Vous désirez… ?

			Chopra le regardait, toujours sans comprendre. L’homme précisa, encourageant : 

			— … boire quelque chose ? Vous voulez boire quelque chose ?

			— Un coca, répondit machinalement l’inspecteur. 

			— Un coca ? répéta le serveur.

			Il semblait surpris et quelque peu réprobateur. Chopra comprit son erreur. La clientèle, ici, n’était pas du genre à commander un Coca-Cola. 

			— Oui, grogna-t-il, un whisky-coca. Qu’est-ce qu’il 
y a ? Vous n’avez pas compris ?

			L’homme eut un sourire soulagé. C’était mieux comme ça. Il revint rapidement avec la boisson demandée.

			Par principe, Chopra évitait l’alcool. Il avait trop vu ce qui arrivait aux policiers qui buvaient. On commençait par accepter un verre en société, puis deux pour s’éclaircir les idées au cours d’une enquête un peu difficile et, bientôt, il vous en fallait trois ou quatre pour évacuer toute la tension d’une journée de travail. Avant même de vous en apercevoir, vous aviez ruiné votre carrière, et vos collègues vous appelaient « l’autre ivrogne » derrière votre dos. Oui, c’était une pente très glissante et il avait toujours soigneusement évité d’y mettre les pieds.

			Il versa le Coca-Cola dans son verre de whisky et fit mine de boire une gorgée en surveillant toujours l’homme au béret rouge qui pelotait la fille assise sur ses genoux depuis dix bonnes minutes, à présent. C’était la première fois que Chopra pouvait longuement examiner son crâne nu, même si évidemment, à cette distance et même avec sa vue toujours excellente, il ne pouvait pas discerner les marques qui devaient pourtant s’y trouver, s’il était bien l’assassin de Santosh Achrekar. Mais était-ce bien lui, après tout ? Et si Chopra se trompait ? Si ce malfrat n’avait en fait rien à voir avec la mort de Santos ? Car le meurtre du jeune homme était bien sa priorité, n’est-ce pas ? Avant même le retour de Kala Nayak d’entre les morts ?

			Soudain, la fille se leva. Elle prit le béret rouge sur la table et se le posa sur la tête, puis elle marcha d’un pas suggestif vers l’escalier, saluée par les rires gras de toute la tablée. Le grand chauve tapa dans la main de l’un de ses copains et la suivit. Chopra sentit son estomac se nouer. Tous ses instincts le pressaient de ne surtout pas perdre le contact avec celui qu’il filait, mais il ne pouvait tout de même pas le suivre jusqu’aux chambres de l’étage. Bon sang, il n’y avait rien à faire d’autre qu’à attendre !

			Quelqu’un lui toucha le coude. Il se tourna en grognant :

			— Je n’ai pas fini mon v…

			Chopra s’interrompit, s’apercevant qu’il parlait le nez dans une poitrine de femme. Elle avait l’air d’être originaire de l’est de l’Inde, de l’Assam, peut-être, ou du Nagaland, comme toutes celles qui venaient chercher fortune à Bombay et finissaient souvent dans des endroits comme celui-ci. Elle le regardait derrière le masque de son maquillage. C’était une fille attirante, il fallait le reconnaître, avec des jambes parfaites et des seins incroyables que son décolleté peinait à contenir. Ses soyeux cheveux noirs étaient retenus sur le haut de sa tête, ce qui faisait songer à un ananas.

			— Bonsoir, lui dit-elle d’une voix rauque et engageante. Je vous ai déjà vu ici, je crois…

			— N…non, balbutia-t-il, c’est ma première fois...

			— Votre première fois ? répéta la fille en souriant. Pourtant, vous avez l’air d’avoir beaucoup d’expérience. J’ai du mal à croire que, pour un bel homme comme vous, ce soit la première fois !

			Elle éclata d’un rire plein de sous-entendus. Chopra se sentit instantanément rougir.

			— Je ne veux pas dire que c’est la première fois avec… Je… Ce que je voulais dire, c’est que c’est la première fois que je viens dans cet établissement.

			Elle lui sourit et s’approcha plus près encore, de sorte que sa poitrine n’était plus qu’à quelques centimètres du visage de Chopra. Il s’aperçut qu’il transpirait. La fille lui murmura, en le regardant sous ses longs cils, et d’une voix de plus en plus rauque :

			— Vous ne voulez pas monter à l’étage avec moi ?

			— Pas maintenant, bredouilla Chopra, très mal à l’aise. Tout à l’heure, peut-être…

			— Oh ! dit la fille qui paraissait très déçue. Vous ne me trouvez pas jolie, je suis laide, c’est ça ?

			— Pas du tout, dit Chopra, de plus en plus embarrassé. Vous êtes très attirante, au contraire !

			La fille se rengorgea. L’inspecteur savait que tout cela n’était qu’une comédie dont il faisait les frais. Il savait qu’on le manipulait et se sentait comme un lapin pris dans les phares d’un train à grande vitesse.

			— Où est le problème, alors ?

			— Pas de problème, je suis juste là pour boire un verre, c’est tout.

			— Juste là pour boire ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			La fille avait élevé la voix. Un homme massif, sanglé dans une saharienne noire, apparut soudain derrière eux.

			— Quel est le problème, ici ? grogna-t-il. 

			— Le monsieur dit qu’il est juste venu ici pour boire. Je ne lui plais pas…

			L’homme regarda Chopra de toute sa hauteur. Il avait la peau sombre et une moustache très épaisse.

			— À quoi vous jouez, m’sieur ? lui dit-il d’un air peu engageant. Je n’aime pas qu’on insulte mes filles.

			— Je n’insulte personne, répliqua Chopra, les dents serrées.

			— Vous avez refusé de monter ou pas ?

			— C’est-à-dire…

			— Il a dit qu’il était juste venu boire un verre.

			— Juste boire un verre ?

			La moustache monta et descendit. La bouche du taulier béait de surprise.

			— Non, mais, où vous vous croyez ? Dans un hôtel cinq étoiles ? Si elle ne vous plaît pas, choisissez-en une autre. Il y en a pour tous les goûts.

			Chopra avait deux options : il pouvait partir et attendre au-dehors que l’homme au béret rouge ressorte, mais alors, il ne verrait pas ce qui se passait dans le bar. Et si Kala Nayak s’y trouvait, justement, peut-être lui aussi dans l’une des chambres du haut, et que l’homme au béret se soit arrangé pour le rejoindre ? Il fallait donc qu’il reste à l’intérieur de l’établissement.

			— Elle me va très bien, dit-il, au supplice, à l’homme en saharienne.

			— Eh ben, voilà, grogna l’autre en s’éloignant.

			La fille lui sourit et se pencha vers lui.

			— Allez, viens, lui murmura-t-elle. On monte.

			Chopra comprit qu’il n’avait pas d’autres choix.

			Il la suivit entre les tables, vers l’escalier. Il était rouge comme une pivoine et certain que les yeux de tous les consommateurs étaient fixés sur lui. Mais quand il risqua un rapide regard circulaire autour de la salle, il vit que personne ne faisait attention à eux. C’était seulement le train-train habituel de cette boîte et il n’était qu’un client parmi d’autres, qui montait prendre sa petite part de paradis. La fille l’emmena dans une chambre peu éclairée aux murs crépis à la chaux, où un grand lit occupait presque tout l’espace. Elle se tourna vers lui et lui dit, d’un ton très professionnel :

			— C’est cinq cents roupies.

			Il faillit protester, mais se contenta finalement d’ouvrir son portefeuille et d’en tirer cinq billets de cent roupies. La fille les prit et les rangea dans le tiroir d’une commode, dont elle portait la clé pendue autour de son cou. Au passage, elle y avait pris un objet qu’elle lui tendit. C’était un préservatif. 

			— Mets-le, lui ordonna-t-elle.

			Puis, sans un mot de plus, elle se débarrassa de son corsage, de sa jupe, de ses chaussures et s’allongea nue sur le lit.

			Surpris par la beauté de la fille et par les sentiments qu’il éprouvait, Chopra contempla son corps. Il avait toujours essayé de se conduire comme un type bien. Il n’aurait pas dû se trouver là, à regarder cette femme nue qui attendait qu’il… qu’il lui fasse ce que ses clients lui faisaient toutes les nuits. Il savait aussi que la bouffée de désir qu’il éprouvait n’était pas digne de lui. Il détourna les yeux.

			— Écoute, murmura-t-il, j’ai besoin de ton aide. 
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			Sur le bateau

			Lorsqu’il redescendit, quelque quinze minutes plus tard, il vit que l’homme au béret rouge était lui aussi de retour à sa table. Chopra rejoignit la sienne, où son whisky-coca l’attendait toujours.

			— Vous êtes satisfait ? lui demanda l’homme à la saharienne noire en se penchant sur lui. 

			— Oui, très satisfait.

			Le taulier hocha la tête et s’en fut. Chopra continua de surveiller l’homme au béret rouge. Quelques minutes plus tard, la fille de l’Est descendit à son tour. Elle revint à la table de l’inspecteur et fit semblant de flirter avec lui de nouveau. S’asseyant sur ses genoux, elle mit les bras autour de son cou, tandis qu’elle lui murmurait à l’oreille :

			— J’ai parlé à mon amie. Elle dit que votre homme n’a reçu aucune visite quand il était dans sa chambre. À ce qu’elle sait, il ne connaît personne ici, à part les amis qui sont avec lui. Vous voulez savoir ce qu’il a fait, là-haut, avec mon amie ?

			— Non, je peux l’imaginer… 

			— Chopra, mon Dieu, c’est toi ? 

			Il tourna la tête et vit un homme en tenue d’inspecteur de police, qui le regardait, debout sur des jambes plutôt flageolantes.

			— Ça alors, je ne pensais pas que je verrais ça de mon vivant…

			L’homme brandissait une bouteille de bière Kingfisher. Il était grand et mince, avec la moustache en bataille et une chevelure soigneusement brillantinée, sur un crâne parfaitement rond.

			Chopra se sentait ulcéré. Il connaissait ce policier. C’était l’inspecteur Amandeep Singh, du poste de Chakala. Pas vraiment un ami, plutôt une connaissance. Depuis des années, il entendait se murmurer que Singh menait une vie de patachon et qu’il prenait volontiers ses aises avec les règlements, dans son travail comme à l’extérieur. Chopra maudissait la malchance qui avait voulu que l’un de ses anciens collègues croise son chemin ce soir. 

			— Ça, claironna Singh, je dois admettre que tu nous as tous bien eus ! Tu sais ce qu’on disait, derrière ton dos ? Chopra, il est tellement rigide qu’il arrêterait sa propre mère pour avoir craché sa chique dans la rue. Ha, ha, ha !

			Chopra se raidit, mal à l’aise. Il se souvenait de la dernière fois où il avait entendu rire l’inspecteur Singh ; c’était un an auparavant, lors d’une réunion des chefs de poste. On aurait dit un âne en train de se faire castrer.

			— À propos, j’ai entendu dire que tu avais pris ta retraite ?

			Singh leva sa bouteille de bière comme pour porter un toast.

			— Tu vas pouvoir faire un peu la vie, à présent.

			Chopra se sentir rougir jusqu’aux oreilles. La peste soit de ce clown ! Il l’avait sûrement fait repérer. Il chercha des yeux l’homme au béret rouge, mais il téléphonait, tournant le dos au numéro de cirque du casse-pieds.

			— Écoute, Singh… Que ceci reste entre nous, n’est-ce pas ?

			Singh sourit béatement, la paupière lourde.

			— Ah oui, dit-il, ta femme ! Comment tu l’appelles, déjà ? Chippy ?

			L’air lubrique, il cligna de l’œil en direction de la fille toujours assise sur les genoux de Chopra.

			— On est mieux ici qu’à la maison, pas vrai ? On se marie tous les soirs, jamais avec la même, et pas de scènes de ménage, après ! Ha, ha, ha !

			En zigzaguant, Singh s’éloigna enfin. Chopra, accablé, n’en menait pas large. Il savait que sa réputation serait mise en pièces dès le lendemain. Tout le monde dans la police de Bombay allait faire des gorges chaudes de lui, « l’aficionado des bars à hôtesses ». Il voyait déjà ses gars, au poste de Sahar, en train de secouer la tête, ne voulant pas le croire, au début, puis de plus en plus réprobateurs au souvenir de sa soi-disant rigueur morale. « Comme quoi, ça cache toujours quelque chose », diraient-ils, sentencieux. Et leur foi en l’espèce humaine serait encore un peu plus entamée qu’auparavant.

			L’homme au béret rouge ne quitta le bar que trois heures plus tard. La nuit était bien avancée. Il marcha d’un pas hésitant jusqu’à sa moto. Chopra sortit sur ses talons. Il ne se sentait pas bien stable sur ses jambes, lui non plus, car il ne lui aurait pas été possible de continuer à occuper une table s’il n’avait pas renouvelé ses consommations. La tête lui tournait et il avait la gorge en feu. Il dut s’y reprendre à trois reprises pour démarrer l’Enfield au kick.

			Il suivit pourtant l’homme au béret rouge à travers les quartiers de Lokhanwala et Versova. Les rues étaient à peu près désertes, et le vent lui éclaircissait les idées. Il songea à la dernière chose que la fille de Reine de la nuit lui avait dite.

			— Vous m’avez demandé si je pouvais apprendre le nom de cet homme, lui avait-elle chuchoté, toujours à l’oreille. C’est fait. Il s’appelle Shetty.

			Shetty… Le jour de sa mort, Santosh avait écrit : RDV S. chez Moti, 21:00. Moti était-il ce « S. » ? Chopra ne voulait pas crier victoire trop vite, mais il avait bien impression d’être sur la bonne piste. Ce rendez-vous chez Moti avait-il effectivement eu lieu ? Si oui, quelques heures après l’avoir honoré, Santosh était mort assassiné.

			Ils suivirent Yari Road jusqu’au bout, jusqu’à la mer, dans le village de pêcheurs que borde Versova Beach. Chopra eut quelques difficultés à suivre l’homme au béret rouge –Shetty – à travers les ruelles étroites, mais, chaque fois qu’il crut l’avoir perdu, il apercevait bien vite, à nouveau, la tache rouge de son couvre-chef.

			Le village, endormi pour la nuit, était tranquille. Seuls quelques pêcheurs en sarong fumaient des bidîs sous leur véranda en les regardant passer.

			Il y avait le même genre de communautés tout au long de la côte, à Bombay. Leurs membres étaient les descendants des populations qui peuplaient les lieux à l’origine, quand Bombay n’était qu’un chapelet d’îles couvertes de mangroves. La plupart de ces gens se méfiaient de la police et ils avaient quelques raisons pour cela : la pêche était un dur métier et bien des pêcheurs augmentaient leurs revenus en se faisant contrebandiers.

			Shetty et Chopra se trouvèrent finalement sur Versova Beach. Chopra y était déjà venu, il y avait des années de cela, avec un ami très enthousiaste qui l’avait traîné là à point d’heure, afin d’acheter du poisson directement aux bateaux qui rentraient. Des grandes castagnoles, des « canards de Bombay22 » des palourdes tigrées et des requineaux, des calmars et des tarpons, des maquereaux de l’océan Indien, des surmai, des hilsas et des rohus.

			À cette heure-ci, les petits bateaux de pêche étaient tirés sur le sable pour la nuit. Au-dessus de la plage, la lune déployait sur la mer le manteau de ses rayons d’argent. Un chalutier était amarré au bout de la jetée de planches qui prolongeait le quai.

			Shetty gara sa moto et s’avança sur le ponton jusqu’au bateau. Il monta à bord et disparut à la vue.

			Chopra choisit de garer sa propre machine un peu plus loin, sur le quai, derrière de grands fûts d’essence, à côté d’une baraque en planches, délabrée. L’air y était lourd de l’odeur du poisson séché.

			L’inspecteur tira ses jumelles de son sac et se mit en place, la tête dépassant à peine au-dessus des fûts d’essence. De cette façon, il pouvait observer le chalutier tout à son aise.

			Au bout d’une heure, au cours de laquelle rien ne s’était passé, il entendit le bruit d’un moteur puissant derrière lui. Il s’accroupit entre les fûts, juste au moment où des phares perçaient l’obscurité de la plage. Une Mercedes s’arrêta au bout du quai, et deux hommes en sortirent. L’un portait un costume blanc et s’aidait d’une canne. Dans ses jumelles, Chopra les vit s’engager à leur tour sur la jetée de bois, puis monter à bord du chalutier. Au moment de disparaître dans la cabine, l’homme à la canne tourna son visage vers le quai, et un rayon de lune l’éclaira. Chopra retint son souffle : c’était Kala Nayak.

			Il attendit une trentaine de minutes. Après cela, il ne pourrait plus attendre. Il fallait qu’il sache.

			Il vérifia une dernière fois le barillet de son revolver et s’avança silencieusement le long du quai, puis de la jetée. Au moment de monter à bord du chalutier, il se sentit soudain envahi par le doute. Qu’allait-il faire là ? Toute sa vie, il avait été un policier exemplaire, qui ne jurait que par la loi et les règlements. Ce qu’il se préparait à entreprendre était plus qu’imprudent ; c’était téméraire à l’extrême. Pour un policier, cela témoignait d’un mépris flagrant des procédures. Mais justement, il n’était plus un policier. Chopra savait que, s’il demandait du renfort, on le prendrait toutefois au sérieux, et on le lui en enverrait probablement sans discuter. Oui, mais s’il se trompait ? Alors, le prix à payer serait lourd, très lourd. Et Chopra se sentit envahi par la peur, non de ce qu’il allait trouver sur ce bateau, mais la terreur, bien plus grande, de perdre toute la réputation qu’il avait mis toute une vie professionnelle à se construire.

			Non, il ne pouvait décidément pas prendre ce risque.

			Il tira son carnet de notes de sa poche et y inscrivit le numéro d’immatriculation de la Mercedes de Nayak. C’était un début, mais si le caïd avait pu rester caché durant toutes ces années, il n’était certainement pas assez stupide pour laisser une telle trace derrière lui ; il fallait trouver une preuve plus consistante.

			Et puis, il y avait autre chose : Chopra avait besoin de se confronter à Nayak. Le gangster l’avait berné, lui, Chopra, et toute la police avec lui. C’était donc lui, Chopra, qui devait l’arrêter. Le code tacite du policier le voulait ainsi.

			Il allait monter à bord et trouver Nayak. Son vieil ennemi une fois identifié, il l’arrêterait au nom de la loi, comme tout citoyen a le droit de le faire dans des circonstances exceptionnelles. Gare à quiconque essaierait de l’en empêcher. Ensuite, il livrerait le caïd à ses anciens supérieurs.

			Chopra se repassa son plan et il dut bien convenir qu’il était extrêmement naïf. Après tout, il n’avait pas la moindre idée du nombre d’hommes qui se trouvaient à bord de ce chalutier. 

			La plupart d’entre eux, sinon tous, devaient être armés. Il y avait aussi la possibilité que Shetty se soit aperçu qu’il était suivi. Tendre un piège n’est pas bien difficile, surtout à cette heure de la nuit. Est-ce que Shetty avait pu sciemment l’attirer ici ? Attendait-il, caché quelque part dans les entrailles du bateau, que Chopra soit assez fou pour monter à bord, seul et uniquement armé de son vieux revolver Anmol ?

			De la sueur au-dessus de sa lèvre, Chopra se débattait avec ce problème. Il savait qu’il aurait dû tourner les talons et quitter les lieux, mais ses pieds ne lui obéissaient pas.

			Finalement, après avoir tergiversé pendant ce qui lui parut une éternité, Chopra décida que, pour une fois dans sa vie, il allait mettre son bon sens de côté. Son instinct le poussait à agir pendant que Nayak était à sa portée. Il ne pouvait pas laisser passer cette chance et, donc, il ne pouvait pas s’en aller comme ça.

			Serrant la crosse de son revolver dans sa main, il s’avança en songeant qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas tiré « à chaud » pour sauver sa peau.

			Le chalutier tanguait doucement sous ses pieds. Il longea le passavant en direction de la timonerie et en atteignit la porte. Son revolver levé, il la poussa violemment et se trouva dans une coursive étroite, avec une porte close sur chaque bord. Il ouvrit celle qui se trouvait à sa droite, sur tribord, et pénétra dans une cabine seulement éclairée par une lampe pendue sous les barrots. Un charpoy avait été installé contre une cloison. Il y avait une estance, un pilier de bois, au centre de la pièce, et une petite table flanquée de deux tabourets et sur laquelle on pouvait voir une bouteille de whisky, deux verres, un cendrier avec une cigarette encore fumante et un jeu dont les cartes étaient visiblement réparties entre deux joueurs. 

			Où sont-ils ? se demanda Chopra.

			Il n’eut pas le loisir de s’interroger beaucoup plus longtemps. Le coup le frappa sur l’arrière de la tête, et ce fut le trou noir.

			Il s’éveilla au son de l’eau qui coulait. Sa tête lui faisait mal. Il la secoua pour s’éclaircir les idées. Il s’aperçut alors qu’il était assis, ficelé sur une chaise, incapable de bouger. Un bout de cotonnade le bâillonnait.

			Il tourna la tête. Il était toujours dans la cabine où on lui avait tendu une embuscade. La chaise sur laquelle il était attaché était elle-même fixée à l’estance verticale qui soutenait les barrots. Tout de suite, il remarqua que son revolver était posé sur la table, mais rigoureusement hors de sa portée. Il aurait pu tout aussi bien être à des milliers de kilomètres de lui.

			Le bruit d’eau qu’il entendait était le doux flic-flac de la pluie tombant dans un seau que l’on avait placé sous un trou béant dans le pont. Le bateau tanguait toujours doucement dans le courant. Chopra pouvait voir, à la lueur de la lune entrant par le seul hublot, que l’on était toujours au cœur de la nuit et il entendait aussi la pluie crépiter sur les planches du pont et des bordés. L’inspecteur (en retraite) Chopra essayait de se calmer et de réfléchir. Il ne servait à rien de blâmer sa propre stupidité : il était trop tard pour cela. Il avait obéi à son désir de traquer coûte que coûte l’homme en qui il avait reconnu Kala Nayak et, à présent, il était bel et bien dans le pétrin. Généralement, la pègre de Bombay se donnait pour règle de ne jamais tuer un policier ; cela risquait d’entraîner trop de complications et de désordre dans sa propre organisation et trop de représailles de la police. Seulement, voilà : Chopra n’était plus un policier et cela faisait toute la différence. Il se demanda à quoi ressemblerait sa nécrologie…

			Inspecteur (ret.) Ashwin Chopra. Mort à Versova, district de Bombay, en service autocommandé. Officier de police modèle et bon citoyen de la ville de Bombay durant plus de trente ans. Récipiendaire de la Kirti Chakra pour acte de courage au-delà de ce qu’exigeait son devoir. Amateur de cricket et de vada pao. Propriétaire d’un éléphant. Il laisse une veuve : Archana Chopra. Peut-être y ajouterait-on : pauvre imbécile, tué parce qu’il ignorait les précautions les plus élémentaires du travail de policier. Que dirait Poppy ? Elle serait sans doute furieuse contre lui, d’être allé mourir juste au moment où il venait de prendre sa retraite, au mépris des prescriptions médicales qui lui recommandaient d’éviter tout stress. Chopra se sentit soulagé à l’idée qu’au moins, elle était encore assez jeune et belle pour se remarier. Elle n’était pas du genre à rester veuve toute sa vie et, moins encore, à s’habiller de blanc. Il lui souhaitait tout le bonheur du monde, comme il l’avait toujours fait. Il pensa aussi à la maison qu’il avait achetée sur Guru Rabindranath Tagore Road, toujours en travaux et qui risquait bien, à présent, de le rester. Poppy l’apprendrait tôt ou tard. Qu’en penserait-elle ?

			Elle serait furieuse, là encore, qu’il le lui ait caché. Mais était-ce vraiment préoccupant ? Quelle importance avait la disparition d’un homme, en ce monde ? C’était son karma, et chacun devrait rencontrer le sien et l’accepter pour avoir une meilleure chance dans une autre vie.

			Il tira sur ses liens, mais ils étaient bien serrés et noués, apparemment, par un expert. Dans un film de Bollywood, nul doute qu’il pourrait appeler à son secours la divinité de son choix, se voir doter de pouvoirs surnaturels, se délivrer par la seule force de ses muscles bandés, neutraliser une bonne douzaine de méchants avant d’affronter Kala Nayak seul à seul.

			Chopra se demandait quand les pêcheurs rejoindraient leurs bateaux. Ce serait alors, sûrement, sa seule chance de s’échapper, au moment où la plage serait pleine de pêcheurs, d’acheteurs de poissons, de ramasseurs d’ordures, de marchands de glace… Le problème était qu’il ne pouvait même pas les appeler à l’aide.

			Il perçut soudain un petit bruit à peine audible et tendit l’oreille. Cela semblait venir de sous ses pieds. Il se demanda ce que cela pouvait bien être et il était difficile de l’isoler du crépitement de la pluie. Peut-être même ne l’entendait-il que dans son imagination. Mais avant qu’il ait eu la chance de l’interroger plus avant, la porte de la cabine s’ouvrit d’un coup sec, et deux hommes entrèrent. L’un était un type mince au teint sombre, qui portait un tee-shirt à motifs hawaïens. L’autre était l’homme au béret rouge. Shetty.

			— Il est réveillé, dit le tee-shirt.

			— Bienvenue à bord, inspecteur, lui dit Shetty avec un sourire carnassier.

			Il ajouta, avec un grand geste circulaire du bras :

			— Il vous plaît, notre bateau ? 

			Chopra le fixa sans répondre.

			— On dirait qu’il n’a pas grand-chose à nous raconter. C’est bizarre, ça… D’habitude, les flics, ça ne peut pas s’empêcher de bavasser. Pas vrai, inspecteur ?

			Les deux hommes échangèrent un sourire ravi, comme s’ils avaient fait une bonne plaisanterie. Chopra ne s’y laissa pas prendre : il pouvait sentir la violence sous-jacente derrière leur apparente bonhomie. Shetty ramassa le revolver de l’ex-policier et fit mine de l’examiner.

			— Vous n’êtes pas bien équipés, dans la police, soupira-t-il. Regardez-moi cette vieillerie ! Moi, j’ai un automatique allemand…

			Il passa la main sous la ceinture de son jean et en tira son pistolet. Soupesant les deux armes dans ses mains, il demanda à son compagnon :

			— Tu en penses quoi, toi, Chotu ? C’est quoi, le mieux ? Automatique ou revolver ?

			— Pour le savoir, faut les essayer, patron, dit le dénommé Chotu, tout sourire, lui aussi.

			Shetty posa son automatique sur la table, puis, avec des airs d’esthète raffiné, il fit semblant d’examiner le revolver avant d’extraire cinq balles des six chambres du barillet. Il fit rouler le barillet, le réenclencha et posa le canon sur le front de Chopra.

			— Vous savez, ce n’est pas très poli de suivre les gens comme ça, inspecteur, susurra-t-il, toujours d’un air suave.

			Il sourit, montrant ses grandes dents.

			— Vous avez eu de la chance qu’on vous ait pas repéré plus tôt. Voyons si vous en avez autant, aujourd’hui…

			— Ça suffit ! 

			Avec un bel ensemble, ils regardèrent tous les trois vers la porte. Un homme venait d’entrer dans la petite cabine, suivi d’un autre aux airs de garde du corps. Chopra se figea et ses yeux s’étrécirent.

			— Râm-râm, Chopra, dit Kala Nayak. Ça fait plaisir, hein, de se retrouver après toutes ces années ?… 

			

			
				
					22.	Comme son nom ne l’indique pas, le « Bombay Duck » ou bummalo, est un poisson, typique de la côte du Maharashtra. Son nom viendrait en fait de celui, déformé, du « Bombay Dak », un train de marchandises qui le transportait, une fois séché, vers les autres villes de l’Inde, au temps de la domination britannique.
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			Pas un éléphant ordinaire

			Poppy se réveilla en sursaut. Pendant quelques instants, elle se débattit pour sortir des profondeurs de son cauchemar. Elle s’était vue perdue dans la jungle, incapable de retrouver son chemin, alors que d’étranges créatures dotées de neuf jambes et de sept yeux la pourchassaient entre les arbres, lesquels s’animaient, eux aussi, et se joignaient à ses poursuivants, arrachant de la terre leurs racines noueuses pour mieux l’attraper, l’étrangler…

			Elle s’assit sur le lit. C’était le bruit, qui l’avait réveillée, et on l’entendait mieux, à présent. C’était plus fort que la pluie qui crépitait sur les vitres, et même que le vrombissement de l’air conditionné. Poppy se tourna pour réveiller son mari et découvrit avec horreur qu’il n’était pas dans le lit. Mais sans doute s’était-il levé pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau, comme il en avait l’habitude. Tout de suite, elle repensa à la soirée de la veille, quand elle avait dû aller se coucher toute seule en se demandant pourquoi il n’était pas rentré et ne l’avait pas même appelée pour l’informer de ses intentions. Elle était déterminée à rester éveillée jusqu’à son retour pour lui faire la mégascène de ménage qu’il méritait dès qu’il passerait la porte. Elle allait lui montrer de quel bois elle se chauffait, à ce monsieur De-choses-et-d’autres. Mais tout le stress des jours passés avait eu raison de sa patience et elle s’était endormie dès que sa tête avait touché l’oreiller. Chopra avait toujours eu le sommeil beaucoup plus léger qu’elle, ce qui la préoccupait beaucoup, au début, jusqu’à ce qu’il la rassure en lui certifiant qu’elle ne ronflait pas. Poppy pensait qu’une femme qui ronfle est une chose terrible. Assise sur son lit, elle tendit l’oreille. Le bruit, une sorte de grattement doux, était plus clair. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Une chose était sûre, ce n’était pas son mari qui le produisait. Intriguée, elle se glissa hors du lit et passa dans le salon. Un coup d’œil dans la cuisine et un autre par les portes ouvertes de la salle de bains et du bureau confirmèrent ce qu’elle redoutait : il n’était pas rentré.

			Elle resta un moment comme pétrifiée, sous le choc. En vingt-quatre ans de mariage, c’était la première fois que son époux passait la nuit dehors sans l’avoir prévenue au préalable. Bien sûr, ce n’était pas une confidence que Poppy eût aimé recevoir de lui : Chopra ne pouvait être qu’avec une autre femme. Elle essaya de l’imaginer dans les bras d’une quelconque traînée, une vamp de pacotille qui lui déversait son poison sucré au creux de l’oreille. La rage faisait bouillir son sang ; la honte, aussi. Le dépit de n’avoir pas su garder son mari, de ce que les voisins allaient dire, de ce que sa famille n’allait pas manquer de commenter. Elle ne pourrait plus jamais regarder personne en face. Elle, Poppy, qui ne craignait rien, qui gardait toujours confiance en elle…

			En Inde, une femme abandonnée par son mari n’avait plus aucune valeur. Elle devenait une sorte d’intouchable, un fantôme en compagnie de qui personne ne voulait être vu. Elle pourrait même être forcée de retourner dans son village natal, dans la maison de ses parents, pour y vivre comme une lépreuse en compagnie de son frère idiot et de sa mère plus exaspérante que jamais, qui ne lui laisserait pas un seul instant oublier son infortune. Une panique incontrôlable commença à s’emparer d’elle, et des larmes, à piquer le coin de ses yeux. Elle réalisa alors que le curieux grattement qu’elle entendait toujours venait de la porte d’entrée. Se tournant vers le vestibule de l’appartement, elle vit Ganesh frotter inlassablement sa grosse tête sur le battant.

			Poppy essuya ses yeux et s’approcha de l’animal.

			— Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? lui demanda-t-elle. 

			Mais Ganesh l’ignora et continua à pousser doucement la porte de son front bosselé. Poppy lui ouvrit et le suivit sur le palier. Ganesh en fit rapidement le tour et s’avança vers la cage d’escalier. Il hasarda une patte sur la première marche, mais recula, hésitant et comme désorienté.

			— Par ici, petit ! lui dit Poppy en appelant l’ascenseur.

			Ils entrèrent dans la cabine et descendirent ensemble au rez-de-chaussée. Comme Ganesh trottait vers la cour, Bahadur, qui venait de se lever pour aller aux toilettes, poussa un cri. La vue de cet éléphant émergeant de l’entrée de l’immeuble l’avait effrayé au point qu’il n’avait plus besoin d’aller où il voulait se rendre précédemment.

			Ganesh alla directement buter de la tête dans le portail de la résidence. Bahadur interrogea Poppy du regard et elle acquiesça. Le gardien ouvrit le portail et ils regardèrent Ganesh galoper vers la rue.

			À présent que Chopra pouvait le voir bien en face, il s’apercevait que Nayak n’avait pas autant changé qu’il l’avait cru tout d’abord. À part sa barbe naissante, ses cheveux plus clairsemés que jadis et ses yeux clairs – résultat évident de la pose de lentilles de contact d’une couleur idoine –, il aurait juré pouvoir le reconnaître n’importe où.

			Nayak se tenait devant lui, son élégante et élancée silhouette habillée de lin blanc, penchée sur sa canne, laquelle était entièrement en ivoire, avec une pointe en argent et une poignée finement ciselée.

			— Elle te plaît, Chopra ? lui demanda Nayak, qui avait suivi son regard. Pur ivoire d’éléphant, taillé dans la défense d’un grand mâle. Un cadeau de ta part, en quelque sorte, inspecteur, de cette fameuse nuit où tu as failli ruiner tous mes plans. J’ai pris une balle dans la hanche. Simple égratignure. C’est du moins ce que je pensais… Seulement, la blessure s’est infectée à cause d’un éclat d’os mal placé. Il a fallu opérer. Les chirurgiens n’ont pas fait du très bon travail, comme tu peux le voir… Enlevez-lui ce bâillon ! ordonna-t-il.

			Des mains rugueuses l’en débarrassèrent. Chopra prit une grande bouffée d’air quand il tomba.

			— Tu dois avoir de nombreuses questions, lui dit le caïd.

			— Pourquoi avoir monté tout ça ? demanda Chopra au bout d’un moment.

			— Il fallait absolument que je disparaisse. Les choses tournaient à l’aigre, pour moi. Nous étions en pleine guerre ; les vieux caïds de l’ancien temps contre moi, qui voulais leurs places. Ils s’étaient tous ligués et, tôt ou tard, ils m’auraient eu. Et puis, il y avait toi, Chopra, et toute cette force de police qu’on avait mobilisée pour m’arrêter. J’étais cerné, je sentais déjà la corde se nouer autour de mon cou. Bien sûr, j’aurais pu tenter un baroud d’honneur, mais j’ai préféré utiliser ceci…

			Il se tapota la tempe du bout de son index. 

			— Toute cette histoire au MIDC était un leurre. Il n’y avait qu’un seul de mes hommes qui était au courant de ce que j’allais faire. Mon fidèle lieutenant, qui savait que j’avais intercepté des informations de la police, qu’une opération allait avoir lieu contre nous, que nous mettrions nous-mêmes le feu à notre cachette et qu’on y abandonnerait un cadavre calciné censé être le mien. C’était une stratégie à haut risque. Le moindre détail pouvait tout faire rater ; c’est pourquoi il fallait que cela fasse le plus vrai possible, sinon, tu ne t’y serais pas laissé prendre…

			— Qui était le cadavre que nous avons trouvé ?

			— Celui du fidèle lieutenant. Je ne pouvais pas laisser de témoins. Tu me comprends, n’est-ce pas, inspecteur ?

			— Comment es-tu sorti du bâtiment ?

			— Je me suis changé. J’ai mis un uniforme de flic et j’ai traîné la patte vers la sortie, au milieu de tes hommes. Dans toutes ces flammes et cette fumée, personne n’a fait attention à moi. Le lendemain, j’avais quitté la ville et, vingt-quatre heures plus tard, j’étais à Dubai.

			Nayak s’appuya sur sa canne.

			— Tu connais ? L’endroit idéal pour se refaire une santé. Cela faisait un moment que j’y plaçais de l’argent. Au bout d’un mois, j’étais remis de ma blessure. Mais cette fois, je suis resté dans l’ombre. Tu m’as donné une bonne leçon, Chopra. Tu m’as appris qu’il n’y avait rien à gagner à jouer les cadors. Dans ce boulot, ceux qui font de vieux os sont les prudents, ceux qui ne prennent pas de risques et qui évitent de paraître en pleine lumière. Ces neuf dernières années, j’ai patiemment remonté toute mon organisation. Elle est plus puissante qu’elle ne l’a jamais été, auparavant. Drogue, armes, immobilier, tout ce que tu peux imaginer, je fais de l’argent avec. Et pratiquement personne ne sait que j’existe, c’est là tout le secret. Et puis, je vais te dire, avec l’âge, on s’assagit. Aujourd’hui, je sais dépenser mon argent. Fini l’ostentation, la bimbeloterie qui plaît aux jeunes. J’achète ce qui assure longue vie et prospérité. Et tu sais ce que c’est ? Le pouvoir. Je me paie du pouvoir. Il y a même un nom pour les gens comme moi, aujourd’hui : je suis un entrepreneur.

			— Peut-être, dit tranquillement Chopra. Reste qu’avec tes costumes et tes belles paroles, tu ne seras jamais autre chose qu’un pâle escroc, un goonda…

			Durant un long moment, Nayak ne répondit rien. Puis il eut un sourire sans joie.

			— C’est dommage, au fond, dit-il doucement, que l’on se soit recroisés, Chopra. Le monde est bien plus intéressant avec des gens comme toi…

			Sur ces mots, il tourna les talons et quitta la cabine.

			Shetty se tourna vers ses deux acolytes :

			— Emmenez-le sur la plage, leur dit-il, et foutez-le à l’eau. Ça doit ressembler à une noyade : pas de couteau, pas de balle, pas de coups. C’est compris, imbéciles ? Vous lui avez déjà fait un bleu à la tête. Si vous continuez à foutre le bordel dans les plans, vous irez le rejoindre dans la flotte.

			Il se tourna à nouveau vers Chopra, tout sourire.

			— Qu’est-ce que vous pensez de l’idée du patron, inspecteur ? Un policier en retraite se suicide… Un inspecteur dépressif se noie par dépit. C’est bon, non ?

			— Tu l’as tué ? demanda brusquement Chopra. 

			— Tué qui ?

			— Le garçon. Santosh Achrekar.

			Shetty fit la grimace.

			— Santosh ? Encore un qui s’est tué tout seul, le pauvre gamin. Cette vague de suicides, c’est incroyable !

			Il s’esclaffa lourdement. 

			— Pourquoi ? insista Chopra. Pourquoi fallait-il qu’il meure ?

			Shetty cessa brusquement de rire.

			— Vous savez ce que c’est, votre problème, inspecteur ? Vous aimez trop poser des questions. Ce gamin-là, c’est de l’histoire ancienne. Qui ça intéresse encore ?

			— Moi, ça m’intéresse. 

			— C’est pour ça que vous vous retrouvez là, grommela Shetty, lassé de jouer. Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, vous deux, imbéciles ? Emmenez-le !

			Shetty appuya son ordre d’un geste de son pistolet.

			— Et quand vous aurez fini, je ne veux pas vous voir en ville pendant au moins deux semaines. Vous irez à Pune voir si j’y suis.

			— Mais, patron… Et la cargaison ? 

			— Vous n’avez plus à vous en occuper. Mangesh et Neo seront là d’une minute à l’autre, et moi, je reviendrai dans deux heures. Je ne veux pas voir vos sales gueules à mon retour.

			Le bâillon à nouveau placé dans sa bouche, Chopra sentit qu’on lui défaisait ses liens. Des mains robustes le remirent debout sans ménagement. Il essaya de se débattre, mais sans succès. Les deux malfrats l’encadrèrent et le traînèrent sur le pont, sur la jetée et, enfin, sur la plage déserte. Le bruit des vagues était comme un doux murmure à ses oreilles, qui l’emplissait d’une sorte de calme inattendu. Le sable mouillé collait à ses semelles.

			Les deux hommes s’arrêtèrent pour regarder s’éloigner la Mercedes blanche, suivie par Shetty sur sa moto.

			— Allez ! grogna l’un des deux.

			Il poussa Chopra, le faisant tomber à genoux dans la vague. Il resta ainsi quelques instants, dans l’attitude d’un musulman prêt à la prière, puis on le remit debout et on le força à avancer jusqu’à ce qu’il ait de l’eau jusqu’aux genoux. Une vieille boîte de conserve qui roulait dans l’écume vint buter contre sa jambe. Une main lui tordit rapidement les bras en arrière, un autre lui retira son bâillon, mais avant qu’il ait eu le temps de pousser un seul cri, on l’empoigna par les cheveux et on lui mit la tête dans l’eau, submergeant sa bouche et son nez.

			Il essaya bien encore de se débattre, mais la poigne qui le maintenait était implacable. On lui planta un genou dans les reins. Chopra essaya désespérément de ne pas tenter de respirer par réflexe, et c’est alors, étrangement, que le genou glissa de son dos. Au prix d’un effort colossal, il parvint à faire lâcher prise au malfrat qui tenait sa tête et à se relever, aspirant une grande goulée d’air dès que sa bouche fut hors de l’eau. Ses deux bourreaux luttèrent pour le maîtriser. L’un s’était étalé dans la vague peu profonde. Du coin de l’œil, Chopra vit une masse grise foncer sur le sable comme un boulet de canon. Ganesh parut émerger du rideau de pluie. Il chargea l’un des deux malfrats, le heurta violemment à la hanche. Chopra entendit les os de l’homme craquer sinistrement. Le truand poussa un cri terrifié et s’affala dans la vague, sur le dos. L’autre, les yeux élargis par la surprise, fouillait dans son jean pour y trouver son pistolet. Mais l’arme glissa de ses mains mouillées et tomba dans l’écume. Il dut se mettre à genoux dans l’eau pour fouiller le fond à la recherche de son automatique.

			Chopra, pétrifié par la surprise, vit le petit Ganesh bousculer le malfrat par l’arrière, le faisant tomber, tête en avant dans l’eau. Puis il le piétina au pas de charge, passant sur son dos et sa tête.

			Chopra retrouva peu à peu ses esprits. Il ne savait aucunement comment et pourquoi tout cela était arrivé. C’était bien la réalité, pourtant. Comment le petit Ganesh avait-il pu le retrouver ? Versova Beach n’était pas tout près de la résidence où vivait l’inspecteur. Certes, peu de gens avaient dû prêter attention à un éléphanteau déambulant seul dans les rues de Bombay, mais ce qu’il ne parvenait pas à comprendre, c’est comment l’éléphant avait pu le trouver. Chopra avait souvent lu que certains animaux possédaient des sens qui restaient encore mystérieux, notamment en matière d’orientation, de déplacement dans l’espace. Dans l’ouvrage du docteur Harpal Singh, il avait appris que leur trompe donnait aux éléphants un odorat particulièrement développé, capable de déceler des odeurs à des distances incroyables de leur lieu d’émission. Durant les temps de sécheresse, par exemple, on avait remarqué qu’ils étaient capables de trouver de l’eau à plus de quinze kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient. Mais au fond, l’essentiel n’était-il pas que, grâce à Ganesh, il était en vie ?

			— Allez, viens, mon grand, dit-il à l’éléphanteau en lui tapotant affectueusement le flanc. Allons-nous-en d’ici !

			L’animal sur ses talons, l’inspecteur (en retraite) revint sur le sable et escalada les rochers de la digue pour rejoindre le village, où il disparut entre les maisons.

			Une fois rentré à la résidence, Chopra réinstalla l’éléphant à côté de la hutte des gardiens. Il était tout de même temps de lui faire quitter l’appartement.

			Là, il s’accroupit et tapota la tête de Ganesh, sous les yeux écarquillés de Bahadur.

			— Tu m’as sauvé la vie, mon garçon, lui murmura-t-il.

			Ganesh se mit à bâiller et ferma ses yeux. Ces tribulations nocturnes l’avaient épuisé. Ils étaient rentrés du village de pêcheurs d’un pas assez lent, par les rues encore calmes. Chopra avait senti la fatigue du jeune animal et ne voulait pas l’exténuer davantage. Mais il savait aussi que le temps jouait contre lui. Un plan mûrissait déjà dans sa tête.

			Quelques secondes plus tard, Ganesh était profondément endormi.

			Dans son appartement, Chopra trouva Poppy recroquevillée sur le canapé. Il se doutait bien qu’elle l’avait attendu avant de sombrer dans un sommeil agité. Il se demanda s’il devait la réveiller et décida qu’il n’en ferait rien. Il était encore lui-même très choqué et pas du tout prêt à raconter à quiconque les événements de cette nuit. Il passa dans son bureau, se laissa tomber dans son fauteuil en osier et ferma les yeux.

			Il avait du mal à croire qu’il était toujours en vie. Cette fois, il avait vu la mort de très près, en avait senti le goût et l’avait même… oui, acceptée, d’une certaine manière, comme s’il avait déjà fait la moitié du chemin. Et voilà que, par miracle, il était revenu parmi les vivants. Chopra passa la main sur son visage. Il s’aperçut qu’il pleurait.

			Un peu plus tard, il repassa dans le salon et vint contempler le visage de sa femme endormie. Il l’imagina veuve. Ce n’était pas la première fois qu’il y pensait. Connaissant Poppy, il savait qu’elle ne manquerait pas de prendre des pauses de mélodrame et d’entrer en représentation. Mais c’était une vraie force de la nature : elle survivrait.

			Il s’approcha de la fenêtre et regarda le panorama de la ville encore endormie. Sa ville. Oui, c’était bien la sienne, c’était toujours ainsi qu’il pensait à elle. Sa ville. Elle était sienne et il se sentait des responsabilités envers elle. Les gens disaient volontiers qu’il tenait de son père son propre sens du devoir. Mais Chopra n’en croyait rien. Ce n’était pas quelque chose que vous pouviez hériter, comme la couleur de vos yeux ou de vos cheveux. Il fallait qu’un tel sentiment naisse dans la poitrine d’un homme, qu’il soit ensuite nourri par les diverses décisions qu’il pourrait prendre, particulièrement à des moments critiques de sa vie. Des moments comme celui-ci.

			Chopra ne réveilla pas Poppy. Elle ne comprendrait pas ce qu’il s’apprêtait à faire. Il détacha un feuillet du bloc posé près du téléphone et écrivit :

			Chère Poppy, ne t’inquiète pas. Je vais bien. Il faut que je ressorte, mais je rentrerai bientôt et je t’expliquerai.

			Ashwin

			Il déposa la note sur la table, regarda une dernière fois son épouse endormie, puis sortit. 

			Il trouva Ganesh toujours assoupi, pelotonné dans le creux de la cour. Bahadur avait rattaché sa chaîne au cou de l’animal. Chopra regarda un instant la tête grise plongée dans le sommeil. Il se demandait s’il n’avait pas lui-même rêvé. Comment l’éléphant l’avait-il retrouvé ? Comment avait-il su ? Cela paraissait toujours aussi incroyable. Pas moyen, bien sûr, de trouver une réponse à ses questions. L’oncle Bansi le lui avait bien dit : ce n’était pas un animal ordinaire.

			Chopra se souvenait de quelques lignes lues dans les mémoires d’Harriett Fortinbrass : 

			La mythologie indienne élève l’éléphant au rang de navratna, l’un des neuf joyaux surgis du fond de la mer, lorsque dieux et démons ont fouillé les océans à la recherche de l’élixir de vie. Les Indiens sont convaincus que les éléphants possèdent des pouvoirs mystiques et une sympathie innée envers l’humanité : ils sont nos amis, et nous, leurs gardiens.

			Chopra devait faire vite.

			Il prit un rickshaw et se fit ramener à Versova, le village de pêcheurs. Bientôt, l’endroit allait vibrer de son activité journalière. Il trouva sa moto là où il l’avait laissée, cachée entre les fûts d’essence, sur le quai en ciment qui surmontait la plage. Il regarda le chalutier à bord duquel il avait été retenu il y avait quelques heures. Au bout du ponton de bois, la Honda de Shetty était garée contre une bitte d’amarrage. Shetty était de retour, comme il l’avait annoncé. Chopra scruta attentivement les flots. Pas de trace des corps des deux malfrats. L’océan, ce grand collecteur de déchets humains, avait fait son travail.

			Chopra s’installa pour sa veille, sachant pertinemment qu’il prenait plus de risques qu’il n’en avait jamais courus auparavant. Mais il n’en avait cure. Il se sentait comme s’il était déjà mort une fois et vivait à présent sur du temps emprunté. La seule chose qui comptait, c’était la mission qu’il s’était lui-même attribuée.

			Trente minutes plus tard, Shetty émergea de la timonerie du chalutier. Chopra le vit enfourcher sa moto, appuyer sur le kick et démarrer le long du ponton. Il le suivit sur Yari Road, vers Andheri-Ouest et Sahar.

			Là, il tourna dans la direction du nouveau district de Mount Kailash. C’était l’un de ces nombreux lotissements résidentiels sortis tout récemment de terre pour abriter la nouvelle bourgeoisie bombayite et désengorger les anciens quartiers chics du sud. De belles villas s’alignaient le long de la rue, chacune fermée par un élégant portail sur lequel veillaient, à l’extérieur, des gardes de sécurité. Shetty s’arrêta devant l’une de ces propriétés. Elle était particulièrement luxueuse. Il discuta quelques minutes avec les gardes, qui, manifestement, le connaissaient. Ils lui ouvrirent le portail et il s’y engouffra sur sa moto.

			Chopra compta jusqu’à cent, puis il dirigea la sienne vers ce même portail. Il avisa l’un des gardes.

			— Hep ! dites-moi, je cherche la maison de monsieur Prakash Jain. Vous savez laquelle c’est ? 

			Les deux gardes échangèrent un regard. 

			— Non, monsieur.

			— Ce n’est pas celle-ci, vous êtes sûr ?

			— Oui, monsieur, dit le garde en souriant. Celle-ci, c’est la maison du sahib Arun Jaitley.

			— Jaitley… Ah oui, je crois que je vois. Monsieur Jain m’a parlé de lui. Un grand monsieur qui porte un complet blanc et marche en s’aidant d’une canne en ivoire, c’est ça ?

			— Oui, oui, confirma le garde avec enthousiasme. C’est bien lui !

			Chopra s’éloigna dans un vrombissement de moteur. C’était donc bien là que vivait maintenant Kala Nayak.

			Incroyable… En pleine banlieue de Bombay, ouvertement ! Depuis combien d’années habitait-il là, juste sous le nez de Chopra ? Comment était-ce possible et comment se faisait-il qu’il n’en ait jamais eu connaissance, ni lui ni aucun de ses informateurs ?

			Mais au fond, cela importait peu. Ce qui comptait, c’était que Nayak était de retour et que Chopra savait maintenant où le trouver. De plus, le fait qu’il était bien derrière la mort de Santosh Achrekar ne faisait plus guère de doutes. Santosh avait travaillé pour un homme d’affaires appelé Arun Jaitley, pseudonyme de Nayak. Chopra ne savait pas encore pour quelle raison exactement le jeune homme avait été tué, mais il se promettait bien de le découvrir au plus vite.

			Il devait préparer minutieusement sa prochaine action. Qui allait-il appeler ? Certainement pas le CPA Suresh Rao, avec qui il avait toujours été à couteaux tirés. Peut-être que son vieil ami le CPA Ajit Shinde pourrait l’écouter, voire appeler ses anciens supérieurs à Bombay et les convaincre de la réalité des faits. Mais Shinde était à l’autre bout de l’État, à courir derrière les naxalites dans la jungle de Gadchiroli. Répondrait-il immédiatement à l’appel de son vieil ami ou bien, ayant d’autres préoccupations, remettrait-il son intervention à plus tard, se bornant même peut-être, alors, à vérifier l’information, pourquoi pas avec l’inspecteur Suryavansh ? Chopra voyait déjà leur conversation.

			— Ce bon vieux Chopra m’a raconté une histoire incroyable et je me demande qu’en penser. Écoutez plutôt…

			— Nayak encore en vie ? Et sous notre nez ? Oh ! voyons, c’est ridicule !

			— Je sais, mais Chopra a l’air très sûr de ce qu’il dit. Il affirme qu’il l’a vu de ses yeux et parfaitement reconnu.

			— Vous savez, commissaire, la retraite vous joue de drôles de tours, parfois… Et puis, il a été très malade, le cœur qui flageole, tout ça… Beaucoup de stress… C’est triste, n’est-ce pas ? Un collègue aussi fiable…

			Chopra songea que non, décidément, il n’appellerait pas le CPA Ajit Shinde. Mais quelqu’un d’autre pouvait l’aider. Quelqu’un qui avait à cœur d’assurer la sécurité de ses concitoyens, particulièrement à Sahar, et qui avait le pouvoir d’agir. 
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			Une entrevue avec un parlementaire

			Les bureaux d’Ashok Kalyan, député de la circonscription d’Andheri-Est, étaient installés dans un austère bâtiment en pierre sur Sahar Road, la destination du lieu étant annoncée dès ses abords par un grand portrait peint à la main – et très coloré – du parlementaire, épaule contre épaule avec le leader de son parti, tout sourire, tandis que, derrière eux, un demi-cercle de militants les regardait avec confiance. Au-dessus, le logo dudit parti et son slogan : Pour mettre l’homme de la rue au premier plan.

			Chopra savait que, si Ashok l’avait voulu, il aurait pu occuper un site bien plus prestigieux, mais c’était un malin : « Comment pourrais-je représenter l’homme du peuple, si je ne vivais pas comme lui », disait-il, un grand sourire sur son visage pétillant d’intelligence. 

			Il y avait presque cinq ans de cela, lors des dernières élections, qu’Ashok avait remporté son siège à l’Assemblée du Maharashtra. Chopra lui avait rendu quelques visites depuis, mais de plus en plus rarement, chacun ayant un emploi du temps chargé, Ashok, plus encore que l’inspecteur. Mais ils avaient continué à se téléphoner régulièrement, échangeant des vœux au moment de Diwali, se demandant des nouvelles de leurs familles respectives et de leurs carrières. Ashok, en tant qu’ancien policier, montrait toujours un grand intérêt pour les questions de sécurité. Il travaillait sur ces dossiers en étroite liaison avec le ministre de l’Intérieur du Maharashtra, et, celui-ci devant se retirer bientôt, il se murmurait que le député pourrait bien être choisi par son parti pour devenir son successeur.

			Un vigile se tenait devant l’entrée des bureaux. Il apparaissait que l’« homme de la rue » devait être protégé des colères de ladite rue.

			Depuis le début de la campagne électorale, de nombreux politiciens avaient été agressés dans tout le pays. Le fossé entre les pauvres et les riches allait en s’élargissant. La situation était dramatique et l’« homme de la rue » n’en pouvait plus.

			Lorsque le gouvernement parlait du « miracle indien », l’opposition rétorquait : « Miracle pour qui ? » et la propension qu’avaient certains politiciens à s’en mettre plein les poches tout en prétendant servir les masses laborieuses n’arrangeait rien…

			À travers la cloison de verre fumé de son bureau, Chopra pouvait voir son vieil ami assis à sa table de travail, un jeune assistant penché au-dessus de lui pour lui présenter un document. L’inspecteur en retraite gratta à la porte sans se soucier des protestations d’un garde de sécurité en uniforme kaki. Ashok leva les yeux, sourcils froncés, sans doute irrité de cette intrusion, puis il reconnut Chopra et, instantanément, son visage s’éclaira d’un large sourire. Il se leva et alla ouvrir lui-même, écartant d’un geste son assistant.

			— Ashwin ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

			Les deux hommes s’étreignirent. Ashok entraîna Chopra dans son bureau et le poussa sur une chaise de bois. L’assistant se pencha sur eux comme une chauve-souris nerveuse.

			— Voulez-vous boire quelque chose ? Un thé ? Une boisson fraîche ?

			— Rien, pour moi, je vous remercie, dit Chopra.

			—  Comment ça, rien ? protesta Ashok. C’est la pre-mière fois qu’on se retrouve en chair et en os depuis des lustres et je ne peux même pas offrir un verre à mon vieil ami ? C’est dommage que tu sois un téteur de théière, je t’emmènerais au bar de l’Ambassador. J’y ai une bouteille de Johnnie Walker… Raju, descendez donc chercher un Limca pour l’inspecteur-sahib.

			— Mais, monsieur, les papiers que…

			— Oui, oui, c’est bon, je regarde tout ça dans une minute. Allez-y, allez !

			Le jeune homme sortit en faisant grise mine.

			— C’est l’ennui avec tous ces jeunes types d’aujourd’hui, soupira Ashok. Ils croient que l’on peut tout faire dans une seule journée et n’ont aucune idée de la façon dont vont les choses. Ils viennent travailler ici en ignorant combien d’efforts et de manœuvres il faut pour obtenir le plus petit changement dans cette grande nation qui est la nôtre. À part ça, comment se passe ta retraite ?

			— Pas trop bien, lui répondit Chopra. J’ai besoin de ton aide, Ashok.

			Son ami le considéra un instant avec un sourire amusé.

			— Tu me dis ça avec un air si sérieux qu’on croirait que tu as le poids du monde sur les épaules. Corrige-moi si je me trompe, mais la retraite n’est-elle pas justement le temps où on est censé se laisser vivre et abandonner aux autres les problèmes du jour ?

			— Il en est certains auxquels un homme doit faire face lui-même.

			Ashok secoua la tête et rit.

			— Toujours le même, hein, Ashwin ? Qu’est-ce qui te préoccupe, vieil ami ?

			— Kala Nayak est vivant.

			Il expliqua rapidement comment il l’avait découvert et ajouta :

			— … je sais que c’est difficile à croire, mais je l’ai vu et je lui ai parlé. C’est bien lui.

			Ashok Kalyan regarda Chopra avec attention. C’était un bel homme aux cheveux noirs bouclés et à la moustache bien taillée. Il portait ce jour-là un élégant costume kurta-pantalon traditionnel, blanc, qui tranchait avec son teint café. Ses yeux pétillaient aussi de bienveillance, et Chopra avait toujours trouvé que son sourire était comme une assurance sur l’amitié et sur la confiance. Il avait posé sur un coin de son bureau le bonnet à la Nehru qui était devenu depuis quelques années sa marque de fabrique.

			Il y avait déjà deux décennies de cela, Ashok était passé de la police à la politique avec un art consommé. Contrairement à Chopra, il avait toujours été un excellent orateur, doublé d’un homme ouvert et abordable, doté d’une remarquable souplesse intellectuelle. Grand et bien bâti, il dégageait de toute sa personne une énergie qui plaisait aux masses populaires, comme un héros de Bollywood qui se serait voué à leur défense. Chopra lui avait souvent demandé pour quelles raisons il avait bien pu choisir le marigot bourbeux de la politique, ce à quoi Ashok répondait invariablement : 

			— Il y a tant d’escrocs au gouvernement qu’il est grand temps qu’un flic ou deux s’en occupent…

			Il s’était rapidement fait un nom avec son évident charisme et ses manières franches et directes. Ses meetings attirant toujours plus de monde, les leaders de son parti avaient commencé à s’intéresser à lui. De simple conseiller, il avait rapidement gravi les échelons jusqu’à la députation. C’était une étoile montante en qui beaucoup croyaient, désormais. Avec un portefeuille ministériel qui s’annonçait, et la possibilité que son parti remporte les élections générales, comme le prédisaient de nombreux observateurs, il pourrait même décrocher un siège au cabinet du gouvernement indien dans un avenir proche.

			— Tu imagines ? avait-il dit à Chopra la dernière fois qu’ils en avaient parlé. Un garçon de notre village qui aura l’oreille du Premier ministre de l’Inde ? Qu’est-ce qu’on pourrait demander de plus ?

			Ashok se leva de son bureau et marcha vers la fenêtre.

			— Viens voir, dit-il à son ami.

			Chopra le rejoignit.

			— Regarde et dis-moi ce que tu vois…

			Chopra baissa les yeux vers la rue. C’était un quartier pauvre, et l’on n’y trouvait pas beaucoup de coûteuses automobiles. Pas de Toyota ou de Skoda comme ailleurs. Ici, les rickshaws faisaient la loi, disputant l’espace vital aux Maruti23 à bout de souffle, aux motards fous et aux charrettes à bras poussées par des kamikazes. Poursuivies par les inévitables mendiants, des femmes portant de grands couffins remplis de fruits ou de poissons séchés louvoyaient entre les véhicules. De l’autre côté de la rue, un chantier de construction annonçait, sur une banderole, l’ouverture prochaine en ce lieu de l’hôpital général Dr Ambedkar. Un échafaudage en bambous en ceinturait les trois étages à moitié achevés. Dans l’étroite ruelle qui le bordait, des hommes traînaient ou déféquaient, pantalon sur les chevilles et cigarettes aux lèvres, dans l’égout à ciel ouvert en devisant paisiblement entre eux.

			— Chaque jour, je viens à cette fenêtre et je regarde ce chantier. Depuis quatre ans qu’il est ouvert, deux niveaux sont péniblement sortis de terre. Ce n’est pas faute d’avoir tout fait pour que les choses avancent. Je sais pertinemment que mon parti et moi-même, nous retirerions un grand crédit de l’achèvement de cet hôpital. Mais d’autres savent comment le retarder, encore et encore, pour me nuire. Alors, quand je regarde cette ruelle et que je vois des hommes adultes chier contre le mur de cet hôpital, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je commence à rire. Parfois, je ris tellement fort que les larmes jaillissent malgré moi. Dis-moi, cher vieil ami, où, ailleurs dans le monde, peut-on voir une chose pareille ?

			Ashok se tourna pour regarder Chopra bien en face. 

			— Les hommes comme Nayak sont l’un de ces aspects hideux de notre nation, dont nous aimerions bien pouvoir prétendre qu’ils n’existent pas. Comme ces types, là, en bas, qui chient contre le mur de l’hôpital qui, peut-être, leur sauvera la vie un jour. Si tu dis que cette ordure est vivante et qu’il peut encore nuire, alors, je te crois. Si tu me dis que nous devons faire quelque chose, eh bien, nous le ferons. Je t’appuierai autant que je le pourrai, mais je vais être honnête : il ne va pas être facile de convaincre le commissaire général de rouvrir une enquête. Ses moyens et ses préoccupations immédiates sont absorbés par les élections. Émeutes, contre-émeutes et maintien de l’ordre lors des réunions publiques, mon cher, voilà tout ce qui intéresse la haute hiérarchie policière dans cette ville. Pour eux, Kala Nayak, c’est de l’histoire ancienne. Il est mort et enterré, comme la plupart des gros bras de la pègre. Les temps où elle tenait le haut du pavé à Bombay sont révolus, disent-ils. La mise de la ville en coupe réglée par les gangsters n’est plus à l’ordre du jour. Officiellement, ils se terrent, ou bien, à les croire, ils détalent comme des rats devant nos braves policiers…

			Ashok posa sa main sur l’épaule de son ami.

			— Pour ton bien et pour le mien, lui dit-il, j’espère que tu ne te trompes pas. Je vais mettre tout mon poids dans la balance pour que nous ayons gain de cause et je dis bien : tout mon poids. (Il soupira.) Enfin, comme on dit, quand on vit sur un tas de fumier, on ne peut pas sentir l’odeur des roses.

			Le jeune assistant revint. D’un geste très cérémonieux, il tendit à Chopra une bouteille de Limca glacée et à Ashok quelque chose d’odorant enveloppé dans du papier journal. Chopra remarqua qu’il était plus jeune encore qu’il ne l’avait cru. Un garçon mince à l’air avenant avec les cheveux peignés en arrière et passés au gel, une ombre de moustache naissante sous son nez.

			Ashok sourit.

			— Tu vois, Ashwin, voilà ce qui fait la grandeur de l’Inde : sa jeunesse ! Nous sommes un milliard, à présent, et beaucoup d’entre nous sont des jeunes, ambitieux et ultra-compétents, comme Raju ici présent. Chaque jour, à cette heure-ci, il va me chercher mon casse-croûte préféré, que je le lui demande ou non. Il sait que cela me met de bonne humeur et que, quand je suis de bonne humeur, je vais signer les papiers qu’il me présentera et l’écouterai me dire ce que je dois faire du reste de ma journée. Ce n’est pas vrai, Raju ?

			Le jeune homme, qui semblait embarrassé par ce dithyrambe, murmura quelque chose d’inaudible en manière d’approbation.

			— Ne soyez pas timide, mon garçon, dites un peu à l’inspecteur à quel rang vous êtes sorti de votre examen de fin d’études secondaires…

			— J’étais le premier, le mieux noté pour l’État du Maharashtra, monsieur, murmura l’assistant, de l’air de s’en excuser.

			— Le premier ! Tu entends ça, mon vieil ami ? Et où avez-vous grandi, Raju ?

			Le jeune homme parut plus embarrassé encore.

			— Eh bien ? insista Ashok.

			— Dans un orphelinat, monsieur.

			— Un orphelinat ! Tu te rends compte des efforts qu’il a dû faire pour s’en sortir ? Il lui en a fallu, de la détermination ! Et quelque chose d’autre aussi : une aide bienveillante. Il y a beaucoup de jeunes comme Raju, dans notre pays, qui ont du potentiel, mais pas de contacts qui leur permettent d’aller de l’avant. Même dans les plus grosses multinationales, le népotisme a toujours cours. Il appartient à des hommes comme moi de donner à des Raju l’opportunité de faire leurs preuves. C’est pourquoi je me suis fait une règle de ne pas m’entourer de flatteurs, de larbins, ni de jolies filles en minijupes et sourires prometteurs. Je préfère les jeunes comme Raju, qui lève discrètement les yeux au ciel quand il croit que je ne le vois pas et marmonne entre ses dents quand il trouve que je prends à mon aise avec mes responsabilités…

			— Oh ! monsieur !

			— Ne niez pas ! répliqua Ashok avec bonne humeur. 

			Il déplia le papier journal, et l’odeur des samosas tout chauds emplit le bureau.

			— Est-ce que ça ne te ramène pas en arrière, au village ? dit le député avec gourmandise.

			On frappa nerveusement à la porte, et le garde de sécurité entra en trombe.

			— Monsieur, s’écria-t-il, il y a un manifestant de Sakinaka24 dans l’entrée ! Il menace de s’immoler par le feu !

			— Encore ! soupira Ashok. (Il sourit avec bienveillance à l’intention de Chopra.) Ne te frappe pas, ça arrive pratiquement toutes les semaines. Tout ce que veut ce pauvre diable, c’est un peu d’attention. Je devrais le faire enfermer, je sais bien, mais je n’ai pas le cœur de faire ça. Tu veux bien m’attendre ici, cher vieil ami ? Je n’en ai que pour quelques minutes.

			— Mais, monsieur, et le meeting de Shivaji Park ? protesta Raju, au désespoir.

			— Il attendra, lui aussi, répondit Ashok d’un ton sans réplique. Est-ce que je n’en suis pas l’attraction-vedette ?

			Raju suivit son patron au-dehors après un dernier regard atterré en direction de Chopra, l’air de dire : « Vous voyez avec quoi je dois composer tous les jours ? »

			L’ex-inspecteur revint s’asseoir pour attendre son ami. Les paroles d’Ashok l’avaient conforté dans sa résolution et sa détermination à aller jusqu’au bout. Quoi qu’il arrive, il ferait traduire en justice les assassins de Santosh Achrekar.

			Il regarda la pendule au-dessus du bureau d’Ashok. La matinée était bien entamée, mais si le député parvenait à convaincre le commissaire général, chef de la police, l’assaut pouvait être donné dès ce soir. Trois assauts, en fait : un sur l’entrepôt abandonné de Vile Parle, un sur le chalutier à Versova, un sur la maison d’Arun Jaitley, alias Kala Nayak. Il insisterait pour faire partie du troisième. Cela ferait grincer quelques dents, mais il l’exigerait : il voulait voir son ennemi menottes aux poings et le regarder droit dans les yeux. 

			Le mur, derrière le bureau, était couvert de photos encadrées, la plupart montrant Ashok en compagnie de diverses personnalités. Chopra remarqua qu’il y en avait aussi une où il se faisait décorer d’une guirlande de fleurs par le conseil de village dans la bourgade de leurs origines. Il sourit. Ashok ne manquait jamais de rappeler à ses électeurs son extraction modeste. À côté, le célèbre portrait de Gandhi, assis en tailleur en train de filer du coton à la bobine. Chopra savait que son ami, sous ses airs cyniques, était un grand admirateur du mahatma.

			— En voilà un qui a su faire sa pelote, ne manquait-il de commenter quand il regardait cette photo, riant de sa propre plaisanterie. Il savait déjà gérer son image quand le terme de « conseiller en communication » n’était même pas encore inventé.

			Il y avait de nombreux clichés du député en compagnie d’importants politiciens, quelques-uns si âgés qu’ils paraissaient presque momifiés sur les photos et étaient certainement passés de vie à trépas, depuis. Il y en avait une où Ashok posait en compagnie d’une star de Bollywood, originaire de la circonscription, et de très nombreuses d’Ashok dans ses œuvres : à des meetings, parlant dans un micro, discourant devant un parterre d’avocats en robe noire, accueilli avec une guirlande de fleurs à la visite d’organisations caritatives ou d’institutions…

			Chopra se figea.

			Quelques secondes s’écoulèrent ainsi, puis il se leva et contourna le bureau pour mieux voir une photo qui avait attiré son regard. On y voyait Ashok poser une guirlande autour du cou d’un jeune garçon en chemise blanche et pantalon bleu marine. D’autres garçons, portant la même tenue, assistaient à la cérémonie. Derrière eux, une grande bannière déployée où on lisait : Journée du sport de l’Orphelinat pour garçons de Shanti Nagar, ainsi que les initiales O.G.S.N.

			Chopra sentit sa gorge se nouer. O.G.S.N… Était-il possible que… ? OGSN… 

			Il se détourna du mur et s’approcha de la fenêtre. Il regarda la rue. O.G.S.N. Orphelinat pour garçons de Shanti Nagar.

			Chopra fixait le bâtiment inachevé de l’hôpital. La tête lui tournait. Avait-il tiré, hors de l’inextricable pelote, LE fil qui allait permettre de la démêler ? Allait-il trouver enfin la clé du mystère de la mort de Santosh Achrekar ?

			Chopra savait qu’il n’y avait qu’une seule façon de le vérifier : aller y voir par lui-même.

			Chopra prit un rickshaw pour Shanti Nagar, une banlieue pauvre, grouillante de vie, avec ses rues étroites et bondées, ses balcons branlants et ses dépôts d’ordures au long des trottoirs. Le chauffeur dut demander son chemin deux ou trois fois, mais finalement, il trouva l’Orphelinat pour garçons de Shanti Nagar. Le lieu ressemblait à un couvent, avec ses grilles d’acier noires, ses fenêtres aux volets clos et ses murs blanchis à la chaux. Chopra expliqua au garde de sécurité qu’il venait voir le directeur. L’homme lui ouvrit le portail et retourna à la lecture de son journal. Le bâtiment principal s’offrait à la vue derrière une pelouse desséchée où trônait une statue en plâtre du docteur T.S.S. Rajan, célèbre politicien et combattant pour la liberté. Chopra en passa la porte et entra dans une sorte de rotonde au plafond bas, dans laquelle s’alignaient des vitrines montrant quantité de trophées sportifs et de plaques commémoratives. Sur les murs, des agrandissements où l’on pouvait voir de jeunes garçons déshérités, pris en charge par l’orphelinat et occupés à quelque activité saine et éducative. L’une de ces photos, encadrée d’une guirlande de fleurs, représentait Ashok Kalyan en compagnie de plusieurs autres messieurs à l’air sérieux. La légende disait : CONSEIL D’ADMINISTRATION DE L’ORPHELINAT POUR GARÇONS DE SHANTI NAGAR. En bas de la photo, les noms des administrateurs et, pour certains d’entre eux, entre parenthèses, la mention : Non présent sur la photo. L’un des noms portant cette inscription était celui de Shree25 Arun Jaitley.

			— Puis-je vous aider, monsieur ?

			Chopra se retourna et se trouva face à une dame d’un certain âge en sari bleu marine, qui le fixait d’un regard peu amène. Il garda le silence un instant, ses pensées tournant sans fin dans sa tête, puis il dit :

			— Je suis l’inspecteur Chopra. J’ai quelques questions concernant cet orphelinat.

			— De quoi s’agit-il, inspecteur ?

			— D’une disparition. (Il se tourna à nouveau vers la photo.) Depuis combien de temps le député Ashok Kalyan fait-il partie de votre conseil d’administration ?

			— Monsieur Kalyan ? Il est l’un de nos fondateurs. Sans son appui, jamais cet établissement n’aurait pu exister, non plus d’ailleurs que les quatre autres orphelinats dont nous avons la charge. Nous célébrons dans un mois l’anniversaire de sa création. Mais vous parliez d’une disparition ?

			Chopra sortit de sa poche la photo de Santosh Achrekar et la lui montra.

			— Avez-vous déjà vu ce jeune homme ?

			La digne dame hésita, un peu trop longtemps, puis laissa tomber :

			— Jamais. Je suis désolée.

			— Vous en êtes sûre ? insista Chopra.

			Elle évitait de le regarder en face.

			— Je vous l’ai dit, inspecteur : je n’ai jamais vu cette personne. Maintenant, si vous voulez m’excuser, nous sommes très occupés.

			Il savait que cette femme ne lui disait pas la vérité.

			— Madame, ce jeune homme a été assassiné. Si vous ne voulez pas coopérer, une perquisition sera ordonnée. Cette maison sera fouillée de fond en comble. Me suis-je bien fait comprendre ?

			— Assassiné ? Oh ! bonté divine !

			La dame au sari bleu marine paraissait vraiment effrayée. Puis, elle se calma et dit :

			— Inspecteur, vous ferez ce que vous jugerez bon. Moi, je vous répète que je n’ai jamais vu ce jeune homme.

			Les yeux étrécis, elle le regardait avec un air méfiant et obtus.

			Chopra hocha la tête et tourna les talons. La dame en bleu le regarda s’éloigner, puis elle disparut dans le couloir carrelé.

			Mais l’ex-inspecteur s’arrêta avant de passer la porte. Il regarda le visage de pierre du docteur T.S.S. Rajan sous son turban et ses lunettes. Il semblait lui poser une interrogation muette. Se ravisant, Chopra revint dans la rotonde. Les semelles de ses chaussures couinaient sur le carrelage fraîchement astiqué. Il suivit la pancarte qui indiquait Aile des élèves et passa devant une salle de classe ou des garçonnets de six ou sept ans récitaient ensemble une leçon d’anglais. Quelques portes plus loin, il y avait une salle de sport tendue de bleu. Il continua et passa la tête par une porte ouverte. C’était un dortoir désert, où deux rangées de lits se faisaient face. Ils étaient tous soigneusement faits, au carré.

			Un peu plus loin encore, Chopra trouva une petite pièce où on avait installé un autel. Une petite dame replète entre deux âges, elle aussi en sari bleu marine (ce devait être l’uniforme du personnel), allumait de l’encens devant une statue du dieu Krishna. L’inspecteur la laissa finir ses prières. La femme toucha son front de ses mains jointes, se tourna, le vit et eut un sursaut effrayé, portant la main à sa gorge.

			— Ne vous inquiétez pas, je suis l’inspecteur Chopra et je veux juste vous poser une question.

			Il sortit le portrait de Santosh et le lui présenta.

			La petite dame regarda la photo et elle éclata tout de suite en sanglots, enfouissant sa tête dans ses mains.

			— Je lui ai dit de ne pas le faire, gémit-elle, je lui ai dit que ça le mettrait en danger. Il n’a pas voulu m’écouter.

			— Mais moi, je vous écoute, dit doucement Chopra. Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé.

			— Je ne peux pas, répondit la femme, la tête toujours dans ses mains. Ils me tueraient !

			— Personne ne vous fera du mal, je vous le promets. Et maintenant, racontez-moi tout, en commençant par le début.

			Lorsque Chopra rentra chez lui, ce fut pour découvrir qu’il n’y avait personne dans l’appartement. Il voulait parler à Poppy, lui dire ce qu’il avait entrepris, tout lui confesser : non seulement l’enquête personnelle qu’il menait sur la mort de Santosh Achrekar, mais aussi l’autre chose et la façon dont elle allait influer sur leur vie.

			Il savait qu’il n’aurait jamais dû laisser Poppy dans l’ignorance aussi longtemps. Il aurait dû au moins lui parler dès ce matin, quand il avait échappé de si peu à la mort. Il avait commis une erreur. Si une personne, auprès de lui, méritait sa confiance, c’était bien son épouse. Il éprouvait le besoin irrépressible de se confier à elle.

			L’information très perturbante qu’il avait découverte à l’orphelinat l’avait anéanti. Il fallait qu’il s’en ouvre à Poppy, au moins pour soulager sa conscience.

			Elle serait choquée et furieuse de ses révélations, mais contre lui, aussi. Poppy avait fait des problèmes cardiaques de son époux une croisade personnelle. II savait qu’elle serait horrifiée par les actions qu’il avait entreprises et même par les projets qu’il avait mis en place avec l’aide de Shalini Sharma, projets qui n’auguraient pas forcément de la vie sans stress ni contrariétés que souhaitait Poppy pour eux deux à présent qu’il avait pris sa retraite. C’était même précisément la raison pour laquelle il ne lui en avait pas encore fait part. Tout cela n’allait pas arranger les choses…

			Il avait failli mourir et, selon toute probabilité, il risquait fort d’avoir à se mettre en danger, à nouveau. Il lui fallait faire sa paix avec elle, auparavant.

			Il redescendit immédiatement.

			— Bahadur, où est Poppy-madame ?

			Mais Bahadur l’ignorait. Chopra sentit une pression sur son avant-bras. Il baissa les yeux et vit que Ganesh avait enroulé sa trompe autour de son poignet. L’éléphanteau s’était levé et, visiblement agité, dansait d’une jambe sur l’autre.

			— Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? Qu’y a-t-il ?

			Il regarda au fond des yeux de l’animal.

			— Tu sais ce que je m’apprête à faire, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Je ne sais pas comment, mais tu le sais…

			On entendit le moteur d’un rickshaw qui pénétrait dans la résidence. Il s’était à peine arrêté que Poppy se ruait déjà sur Chopra. Elle paraissait très en colère.

			— Il faut que je te parle, lui dit son mari.

			— Moi aussi, j’ai des choses à te dire, monsieur le grand-inspecteur-de-police ! Je ne suis pas née de la dernière pluie, tu sais ? Tu ne peux pas me traiter de cette façon ! 

			Il cligna des yeux, abasourdi.

			— Comment ? Mais de quoi parles-tu ? 

			— Tu sais très bien de quoi je parle, répliqua Poppy, dont la voix monta encore de plusieurs tons. Et maintenant, dis-moi qui elle est. 

			Chopra sentit qu’il commençait à transpirer. À côté de lui, Bahadur était bouche bée. Deux ou trois têtes commençaient à pointer aux fenêtres, intéressées par la scène.

			— Écoute, dit-il à son épouse, quelle que soit la raison qui te tracasse, montons en parler à la maison. Ce n’est pas l’endroit… 

			Dans l’ascenseur, elle ne voulut pas le regarder et se contenta de répéter :

			— Qui est-ce ? Qui est-elle ?

			— Mais qui ça ? s’exclama Chopra, exaspéré. Ça n’a aucun sens, Poppy !

			— Ah ! ça n’a aucun sens ? Et ça en avait, du sens, quand tu envoyais ton père mendier ma main ? Elles avaient du sens, les vingt-quatre années que nous avons passées ensemble ? Ma mère avait raison de me mettre en garde contre toi !

			Chopra avait l’impression de s’enfoncer dans des eaux très marécageuses.

			— Écoute… apparemment, il y a un malentendu…

			Mais justement, Poppy n’écoutait rien.

			— Tu crois que tu vas pouvoir continuer comme ça à me jeter de la poudre aux yeux, eh bien, je vais te montrer, moi, mon cher ! 

			Ils entrèrent dans l’appartement, et Poppy lança son sac à main sur le canapé d’un geste mélodramatique.

			— Quelle que soit la raison pour laquelle tu… commença Chopra, mais sa femme ne lui laissa aucune chance de terminer sa phrase.

			— Je te le dis, déclara-t-elle, les mains sur les hanches. C’est elle ou moi !

			— Mais qui « elle » ?

			— Tu le sais parfaitement !

			— Ah ! je le sais ? dit Chopra, qui commençait à s’échauffer.

			— Tu vois ? Tu l’avoues ! sanglota Poppy, les yeux théâtralement levés vers le plafond. 

			Chopra resta un moment stupéfait, plus du tout certain de ce qu’il devait dire ou faire. Il était revenu pour parler à Poppy et éclaircir les choses, mais il apparaissait qu’elle chevauchait une étrange chimère. Il connaissait sa femme ; iI n’y aurait pas moyen d’avoir une conversation sensée avec elle tant qu’elle ne serait pas calmée. En cela, elle était une véritable enfant : prompte à la colère, explosive et impulsive à la fois. Poppy se dirigea vers le canapé et fouilla dans son sac.

			— J’ai aussi quelque chose d’autre à te dire, monsieur l’inspecteur, annonça-t-elle en tirant de son sac un petit paquet blanc. Je sais pourquoi tu es allé te chercher cette traînée. Mais je vais te dire : il n’y a rien qu’elle puisse te donner, que je ne le puisse aussi. Rien du tout ! Tu vois ceci ? 

			Elle lui brandit le paquet sous le nez. On pouvait y lire les mots : TEST DE GROSSESSE DU DOCTEUR REDDY.

			— Oui, monsieur Chopra, oui, je suis enceinte !

			L’ex-inspecteur regarda sa femme droit dans les yeux. Elle avait pleuré, c’était très visible. Il était clair également qu’elle s’était imaginé des choses invraisemblables à son sujet. Et à présent, au désespoir, ceci…

			— Ce n’est pas possible, Poppy, lui dit-il très doucement.

			— Les miracles, ça arrive, répliqua-t-elle, furieuse. Ça arrive même tous les jours !

			Chopra ne savait plus que dire. Il se sentait complètement dépassé par les événements. 

			— Bon, écoute, soupira-t-il, j’ai quelque chose à faire. Nous en reparlerons quand je reviendrai.

			— Où vas-tu ? se mit à hurler Poppy. Voir cette traînée encore ?

			— Tu ne sais vraiment plus ce que tu dis, répondit doucement Chopra. 

			Puis il tourna les talons et quitta l’appartement.

			Le sous-inspecteur Rangwalla avait eu une très mauvaise semaine. Le départ de l’inspecteur Chopra et l’arrivée d’un nouveau chef de poste avaient pris tout son temps et mis à mal sa patience. Le fait que son nouveau patron se révélait être un drôle d’oiseau, l’antithèse absolue de Chopra, que Rangwalla admirait et de qui il avait beaucoup appris, était plus rageant encore.

			Rangwalla tirait une certaine fierté de savoir s’adapter à toutes les situations, mais il y avait un peu trop longtemps qu’il était flic à Bombay pour être dupe des façons de l’inspecteur Suryavansh. Et puis, il y avait des limites à ce qu’il pouvait tolérer. Le fait que Suryavansh était un ivrogne ne le dérangeait pas vraiment. Il avait connu d’autres officiers de police qui buvaient tous les soirs jusqu’à s’abrutir, mais n’en restaient pas moins, dans le service, des policiers capables. Les manières brutales de l’inspecteur de l’impressionnaient pas non plus. Il avait souvent remarqué que certains chefs aimaient intimider leurs subordonnés et il savait à peu près s’en arranger. L’incident qui avait mis le feu aux poudres était arrivé ce matin même, lorsque, alors qu’il n’était responsable du poste que depuis trois jours, l’inspecteur Suryavansh avait ordonné à Rangwalla d’abandonner le dossier Kotak.

			Or, cette enquête était chère au cœur du sous-inspecteur Rangwalla…

			La carte de visite de Sunil Kotak le présentait comme « promoteur immobilier ». Rangwalla était d’avis que l’on aurait plutôt dû y lire les mots : « escroc patenté ». 

			Au cours de l’année précédente, Kotak avait acquis en sous-main une cité de Sahar où vivaient des familles musulmanes aux faibles revenus. Dès qu’il avait été dans la place et suffisamment sûr de sa position, il avait lancé une procédure d’expulsion visant tous les locataires. Il comptait en effet revendre le terrain à un promoteur étranger qui voulait y créer un centre commercial, et il espérait bien en retirer des millions. Les familles, modestes, avaient peu de recours ; elles n’étaient pas assez riches pour engager des avocats et se lancer dans un long procès, ni pour aller se reloger ailleurs. Alors, elles avaient placé leur espoir dans les mains du sous-inspecteur Rangwalla. Il connaissait personnellement plusieurs d’entre elles. En fait, son cousin germain, Jamil, vivait là avec sa femme, ses cinq jeunes enfants et ses vieux parents, l’oncle et la tante de Rangwalla. Durant huit mois, le sous-inspecteur avait mené, avec l’accord de Chopra, une enquête minutieuse sur les affaires du promoteur. Lentement mais sûrement, il avait rassemblé suffisamment de preuves pour envoyer Sunil Kotak derrière les barreaux et pour bloquer définitivement son mirifique projet immobilier. Mais, ce matin même, Kotak était venu au poste de police et avait passé deux heures dans le bureau de l’inspecteur Suryavansh. On les avait vus tous les deux bras dessus, bras dessous, riant et plaisantant comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Une heure plus tard, Suryavansh avait convoqué son adjoint dans son bureau. Sans préambule, il avait ordonné à Rangwalla de clôturer le dossier Kotak et d’arrêter d’ennuyer le promoteur. Les protestations du sous-inspecteur étaient tombées dans l’oreille d’un sourd.

			C’est pourquoi, lorsque son téléphone sonna, Rangwalla était toujours de très mauvaise humeur.

			— Qui est à l’appareil ? rugit-il, mais il s’adoucit instantanément en reconnaissant la voix familière de son ancien chef.

			— Rangwalla, j’ai besoin de vous. Mais il ne faudra rien dire à l’inspecteur Suryavansh. Acceptez-vous de m’aider ?

			Il ne fallut pas longtemps au sous-inspecteur pour se décider…
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			23

			Raid sur le bord de mer

			Lorsque Rangwalla arriva, dans une camionnette bleue de la police, à la résidence d’Air Force Colony, Chopra l’attendait dans la cour, Ganesh auprès de lui.

			— Abaissez le hayon, lui dit son ancien patron.

			Le sous-inspecteur les considéra, l’éléphant et lui, et demanda :

			— C’est pour ça que vous m’avez demandé de venir avec la camionnette ?

			Chopra acquiesça.

			— Il faut me faire confiance, Rangwalla.

			Le sous-inspecteur hocha la tête. Il s’était fié au jugement de Chopra durant vingt ans. Il n’allait pas se mettre à poser des questions aujourd’hui… Il abaissa son hayon, et son ancien patron aida l’éléphanteau à grimper sur le plateau. Soudain, une forme sombre se dressa sur le siège arrière, faisant sursauter l’homme et l’animal.

			Chopra regarda, l’œil rond, la silhouette en sueur de l’agent Surat.

			— Qu’est-ce que vous faites là, vous ? lui demanda-t-il, stupéfait.

			— Chef, j’ai entendu le chef Rangwalla parler avec vous au téléphone et je lui ai demandé de m’emmener.

			— Je vous avais dit de venir seul, dit Chopra, soucieux, en se tournant vers son ancien adjoint.

			— Je sais, chef, désolé. Je ne suis pas arrivé à l’empêcher de monter dans la camionnette.

			— Je vous en prie, chef, emmenez-moi, plaida l’agent Surat. Je ne vous laisserai pas tomber.

			— Je n’en doute pas, Surat. Mais ça pourrait bien être très dangereux et je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.

			Chopra regarda un instant le replet jeune homme, puis secoua la tête.

			— Mon instinct me dit que je devrais bien vous renvoyer au poste, dit-il, mais je suppose que vous ne m’écouteriez pas…

			Il se retourna et descendit du plateau de la camionnette, puis alla s’asseoir dans la cabine à côté de Rangwalla.

			Où allons-nous, chef ?

			— À Versova.

			Quand ils arrivèrent au village de pêcheurs, le soleil s’était couché. Les ombres s’étendaient dans les ruelles étroites. Sur leur véranda, les habitants regardaient avec curiosité ce véhicule de la police qui se dirigeait vers la plage. Rangwalla la gara sur le quai en ciment. Chopra en descendit et se tourna vers la jetée de bois.

			Le chalutier y était toujours, amarré à la même place. Chopra se demandait si les membres de la bande savaient qu’il avait pu échapper aux deux tueurs et s’ils étaient assez sûrs d’eux pour s’imaginer qu’il n’oserait pas donner l’alarme. Après tout, s’ils l’avaient manqué une fois, la prochaine risquait bien d’être la bonne…

			Personne n’était en vue sur le chalutier. 

			— Vous avez le revolver pour moi ? demanda Chopra à Rangwalla.

			Son ex-adjoint lui tendit l’arme de service. Chopra vérifia les chambres du barillet, puis ordonna à Rangwalla et à Surat de le suivre. Ganesh, que l’on avait fait descendre de la camionnette, trottina un peu le long de la jetée, puis s’arrêta net, la trompe frissonnante, à cause de l’odeur du poisson en train de sécher. Les trois hommes montèrent à bord du chalutier. Chopra pouvait entendre le doux clapotis de l’eau contre la coque. La porte de la timonerie s’ouvrit brusquement, et un homme surgit sur le pont. Il s’étira, bâilla et se gratta l’entrejambe. Par la porte, un air de danse de Bollywood montait dans l’air de la tiédeur de la nuit. L’homme se tourna et se trouva face à face avec Chopra.

			— Qu… ? commença-t-il à s’écrier, mais Chopra le fit taire en le frappant sur le crâne avec la crosse de son revolver. 

			L’homme s’écroula en arrière contre le bastingage, puis s’affaissa sur lui-même. Un filet de sang coula de son crâne sur le pont. Chopra se pencha, posa deux doigts sur la carotide du pêcheur ; son pouls était fort et régulier.

			L’inspecteur se redressa et passa la porte. La coursive était bien telle qu’il se la rappelait, avec une porte sur chaque bord. À sa gauche – à bâbord –, la timonerie proprement dite. Il montra la porte sur tribord à Rangwalla et Surat, celle du petit carré où il avait été détenu. Puis il compta mentalement jusqu’à trois, ouvrit le battant d’un coup de pied et bondit dans la cabine, Rangwalla et Surat sur ses talons.

			Il y avait là deux hommes assis à la petite table, devant une bouteille de whisky sans étiquette, un jeu de cartes et deux tas de cigarettes soigneusement empilées, en guise de jetons. Sur le lit, un lecteur de CD portable moulinait sa musique. Tout était exactement comme Chopra se le rappelait : le seau, les filets de pêche dans un coin et, au centre, l’estance à laquelle on l’avait attaché.

			— Debout, ordonna-t-il aux deux malfrats qui le regardaient bouche bée.

			Ils échangèrent un regard entre eux, puis se mirent lentement sur leurs pieds.

			— Surat, prenez leurs armes !

			Surat abaissa le canon de son fusil et le mit à la bretelle. Il confisqua rapidement les pistolets des deux hommes. 

			— Et maintenant, dit Chopra, je veux que vous me meniez à eux.

			L’un des deux marins, un barbu dont le nez avait visiblement été cassé plusieurs fois par le passé, le dévisagea, les yeux étrécis, et grogna : 

			— Vous mener à qui ?

			Chopra s’avança et lui braqua le canon de son revolver sur la tempe.

			— Si je dois répéter, il sera trop tard pour que tu comprennes, d’accord ?

			L’homme, de la sueur sur son front, soutint un instant le regard de l’ancien inspecteur. Puis il cligna des yeux, vaincu. 

			— OK, OK, soupira-t-il.

			Il les ramena au fond de la coursive, où s’ouvrait une descente. Une échelle métallique les conduisit au pont inférieur. 

			Les trois policiers suivirent les deux malfrats dans le ventre obscur du chalutier, au long d’une coursive éclairée par une seule petite lampe. Une odeur de pourriture stagnait sur les cloisons suintantes d’humidité.

			Ils s’arrêtèrent devant une porte. Derrière elle, Chopra pouvait entendre le même bruit étouffé sur lequel il s’interrogeait quand il était prisonnier à bord de ce chalutier. On devait se trouver exactement en dessous du petit carré où il avait été enfermé. Il ordonna d’ouvrir. Le malfrat décrocha un trousseau de clés pendu à côté de la porte, mais il lui tomba des mains. Il se pencha pour ramasser les clés, sa main se posa sur sa cheville et, soudain, il se redressa, la lame d’un couteau brillant dans son poing. Avant que Chopra ait pu esquisser le moindre geste, il l’enfonça dans la poitrine de Surat.

			On entendit un coup de feu. Le barbu se plia en deux, les mains sur son ventre, et s’écroula au sol. Chopra se retourna. Le canon de Rangwalla fumait encore. L’œil du sous-inspecteur était sombre et terrible. Immédiatement, il braqua son arme en direction du deuxième truand, qui le regardait les yeux écarquillés de surprise.

			Chopra se tourna vers Surat, qui faisait de visibles efforts pour rester debout et ne pas s’écrouler. Il avait sa main crispée sur le couteau, dont la lame était restée dans la plaie. On pouvait voir du sang couler entre les doigts de l’agent de police.

			— Laissez-moi jeter un coup d’œil, lui dit doucement Chopra.

			— Ne vous inquiétez pas, chef, répondit Surat. Ça va aller…

			L’ex-inspecteur fit doucement lâcher prise au jeune homme, dont les doigts se détendirent enfin. La lame était entrée entre l’épaule et le haut du pectoral.

			— Ah ! vous avez de la chance, dit Chopra, soulagé. Ça aurait pu être bien pire...

			Surat esquissa un pauvre sourire.

			— Rangwalla, allez me chercher la trousse dans la camionnette.

			— Je vous assure, chef, ça va, bredouilla Surat en essuyant de la main la sueur qui coulait dans ses yeux.

			Il vacillait sur ses jambes. Chopra l’aida à s’asseoir au sol, contre la cloison, en prenant soin de toujours tenir en respect le deuxième marin avec son revolver, et ils attendirent ainsi le retour de Rangwalla. Celui-ci redescendit très vite, saupoudra la plaie de poudre antiseptique et appliqua un pansement.

			— Ce n’est pas trop grave, confirma-t-il. Tu survivras, Surat !

			Il sourit au jeune homme et lui donna une tape affectueuse sur son épaule. Chopra se pencha sur l’homme qui avait été abattu. Ses yeux étaient clos, et ses mains, ouvertes sur ses cuisses. Sa tête était penchée sur sa poitrine. On aurait dit un ivrogne assoupi contre un mur. Chopra posa deux doigts sur son cou, attendit quelques secondes, puis se redressa et se tourna vers l’autre malfrat. 

			— Ouvrez, maintenant, lui ordonna-t-il.

			L’homme se pencha pour ramasser les clés et, d’une main tremblante, ouvrit la porte.

			Chopra entra.

			C’était une cale d’assez importantes dimensions, éclairée par une lampe à pétrole qui projetait des ombres mouvantes sur les cloisons. Assis le dos contre les bordés de la coque, il y avait eu huit adolescents, des garçons, enchaînés à des anneaux de fer rivetés au sol. Le gémissement sourd que l’on entendait venait d’eux, un vrai chœur de désespoir, sans parole. 

			En voyant entrer Chopra, certains levèrent la tête et le regardèrent. L’ex-inspecteur lut la confusion, la détresse dans leurs yeux. Quelque chose d’autre, aussi : de la résignation. Et aucun espoir. Ils ne s’attendaient pas à ce que quiconque vienne les délivrer. Ces garçons-là ne croyaient plus aux miracles.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Rangwalla, abasourdi, les yeux agrandis de stupeur.

			— Ça, répondit Chopra, c’est ce dont les hommes sont capables quand ils se vouent au Mal.

			Il se tourna vers le marin survivant.

			— Où sont les clés de leurs chaînes ?

			L’homme montra le trousseau avec lequel il avait ouvert la porte

			— Libérez-les. Et vite !

			Il les débarrassa un à un de leurs entraves. Les garçons se frottèrent les chevilles et les poignets, mais ne tentèrent pas de se lever. Chopra se tourna vers Rangwalla.

			— Appelez l’inspecteur Chedda au poste de Versova, lui ordonna-t-il. Dites-lui de nous envoyer une équipe d’intervention.

			— Chef… dit Rangwalla, et si jamais… l’inspecteur Chedda était…

			— Je sais ce que vous voulez dire. Mais c’est une chance que nous devons courir. Bien sûr, si Nayak a pu acheter des protections, ce sera difficile… mais il y a quand même des choses qu’il est bien difficile d’étouffer.

			Il se tourna vers le marin.

			— Bon… Où est Nayak ? 

		



 
		
			24

			Chopra affronte Kala Nayak

			La camionnette traversait la ville et la nuit, passant devant les bars chics et les dhabas, ces gargotes des trottoirs, devant les mendiants endormis en pleine rue et les petits voyous, les charrettes à bras sur leurs roues voilées, les bars à hôtesses dégorgeant leur clientèle à moitié ivre et soulagée, devant les centres d’appels téléphoniques aux horaires de travail réglés sur l’heure des capitales étrangères, entre les vaches sacrées couchées en travers de la rue, les chiens bâtards aux yeux brillants, à nouveau maîtres, pour quelques heures, des rues désertes, leur ancien royaume.

			Parfois, Chopra jetait un coup d’œil dans son rétroviseur pour surveiller Ganesh à l’arrière. L’éléphanteau se tenait tranquille, debout, dans la pénombre de la benne de la camionnette. 

			De temps en temps, la lueur d’un réverbère éclairait brièvement les yeux de l’animal. Il clignait des paupières, et le bout de sa trompe se tordait.

			Au bout d’une demi-heure, environ, Chopra arriva devant la villa d’Arun Jaitley, alias Kala Nayak.

			La pluie s’était remise à tomber. Elle crépitait sur le métal du capot, éclaboussant le pare-brise de ses grosses et lourdes gouttes.

			Chopra resta deux bonnes minutes assis dans la camionnette, à regarder simplement ses essuie-glaces balayer toute cette eau. Un chien traversa la rue, s’arrêta dans la lumière des phares, secoua ses poils trempés, puis s’enfuit. Dans le caniveau, des rats glapissaient, emportés par le flot, comme dans un torrent.

			Chopra songea à tout ce qui s’était passé. Il se dit que, lors de son départ à la retraite, quelque chose d’essentiel à sa survie lui avait été retiré. C’était davantage que la seule profession de policier, plutôt l’exaltation de pouvoir rassembler toutes les pièces d’un puzzle ; c’était ce sentiment de satisfaction tranquille, de savoir que justice était faite et que l’on était un bon instrument à son service. Il savait que, sous l’uniforme ou non, il chercherait toujours à la servir et que c’était une passion qu’il gardait en lui, comme une flamme précieuse.

			Il sortit de la camionnette, en fit le tour et alla ouvrir le hayon arrière. Ganesh trottina sur la rampe et sous la pluie. Les oreilles du petit éléphant battaient sous les grosses gouttes qui venaient éclater sur sa peau.

			Chopra s’avança vers le portail de la demeure de Nayak. Il regarda à travers la grille de fer ouvragée et vit que, sous l’auvent du poste de garde, un vigile était assis en compagnie d’un chauffeur en livrée blanche et casquette. Les deux hommes regardaient tomber la pluie en fumant une cigarette, un verre de thé à la main.

			— Ouvrez cette porte, leur ordonna Chopra.

			La pluie tambourinait toujours en un crépitement incessant.

			Le garde se leva de son tabouret et le regarda à travers les barreaux.

			— Vous désirez, sahib ?

			— Police, répondit Chopra d’un ton sec. Je viens pour Nayak.

			Instantanément, le visage de l’homme prit une expression effarée. Il échangea un rapide regard affolé avec le chauffeur, qui avait posé son verre de thé.

			— Mais, sahib, il n’y a pas de Nayak, ici. Vous êtes à la résidence du sahib Arun Jaitley.

			— Ouvrez cette porte, répéta Chopra.

			Le chauffeur jeta un coup d’œil vers la camionnette garée un peu plus loin, ses phares allumés perçant l’obscurité.

			— Je suis désolé, sahib, mais vous vous trompez d’adresse.

			Chopra dévisagea le garde. Il pouvait voir clairement sa terreur. Le malheureux était pris entre le marteau et l’enclume : d’un côté, la redoutable colère de son patron et, de l’autre, la brutalité prévisible de la police et son long bras qui ne vous manquait pas.

			L’ex-inspecteur tourna les talons sans rien ajouter et s’éloigna dans l’obscurité. Le garde regarda sa silhouette se fondre dans la nuit. Il retourna s’asseoir sous l’auvent, reprit sa cigarette d’une main qui tremblait encore, se tourna vers le chauffeur, s’apprêtant à le prendre à témoin…

			Alors, surgissant de la pluie, on vit apparaître une silhouette sombre et trapue. Avec un sonore coup de trompe en guise d’avertissement, Ganesh fonça sur les portes, les arrachant de ses gonds. L’une d’elles tomba sur les graviers de l’allée, l’autre alla voler plus loin et retomba sur le garde, qui s’écroula de son tabouret, les bras en croix, éberlué et assommé.

			Le chauffeur avait bondi de son siège. L’espace d’un instant, il resta figé de stupeur, la bouche ouverte et le verre de thé toujours à la main. Puis, il en lança le contenu sur Ganesh et, poursuivi par l’éléphanteau, se mit à courir sous la pluie.

			Chopra remonta l’allée centrale, ses pieds crissant sur le gravier. Ses vêtements étaient trempés, l’eau dégoulinant de ses cheveux et de son front sur ses cils l’obligeait à cligner des yeux.

			La maison était située au fond d’un parc, derrière une fontaine de pierre aux vasques ornementées. La pluie menaçait de la faire déborder d’un instant à l’autre, et elle coulait abondamment, avec de gros gargouillis sonores. Plusieurs voitures de luxe étaient garées non loin de là, dont la Mercedes blanche.

			Chopra regarda la villa. La façade était recouverte de coûteuses plaques de granit. Les larges baies ouvraient de grands rectangles de lumière dans la nuit, mais on ne voyait personne bouger derrière leurs vitres.

			Il monta les marches de l’escalier en marbre de la véranda, dont la pluie martelait le toit. La porte était ouverte. Une domestique parut dans l’encadrement ; elle regardait l’averse. Chopra sortit son arme.

			— Partez, lui dit-il, tout de suite !

			Les yeux écarquillés de frayeur, la femme ramassa son sari et, bondissant au-dehors, s’enfuit dans l’allée.

			Chopra entra dans la maison.

			Il se trouvait dans un vaste hall tout en marbre. Un grand escalier à double spirale, avec des balustrades ornementées et des piliers ornés de têtes de lions, desservait l’étage. Les lieux étaient décorés avec goût. Des vases chinois et des tables à tréteaux étaient disposés autour d’un bassin où s’égayaient des poissons exotiques parmi une profusion de nénuphars et de lotus.

			Chopra sentait son cœur dans sa poitrine et il serrait si fort la crosse de son revolver que les jointures de ses doigts étaient blanches. 

			Il traversa le hall désert et s’engagea dans un couloir aux lambris de teck de Birmanie, ornés de bas-reliefs décrivant des scènes du Ramayana, le seigneur Rama affrontant Ravana pour la possession de sa bien-aimée Sita. Chopra songea qu’il y avait quelque chose de mythologique dans sa propre situation ; le héros faisant face au méchant pour la confrontation finale. À Bombay, même dans la vie réelle, il était difficile d’échapper aux poncifs des scénaristes de Bollywood.

			Il pénétra dans une salle aussi somptueusement décorée que le hall, avec du marbre italien au sol, un grand chandelier et une vaste table. Une estampe géante pendait contre le mur, une scène villageoise où trois jeunes paysannes portaient des cruches au bord d’une rivière aux eaux vives. Un passage sous une arche s’ouvrait sur une autre pièce, d’où l’on entendait s’élever des voix. L’arme levée, Chopra s’engagea dans leur direction.

			Ils étaient trois dans ce salon. Deux d’entre eux étaient assis sur d’imposants canapés de cuir se faisant face. Le troisième était debout devant la baie vitrée, face à l’obscurité de la nuit. C’était Shetty, l’homme au béret rouge. Les deux autres, sur le canapé, étaient Kala Nayak et Ashok Kalyan.

			Lorsque Chopra entra dans la pièce, ils se tournèrent vers lui à l’unisson. Il y eut quelques instants d’un silence comme pétrifié, puis Nayak parla :

			— J’espérais que votre petite expérience à bord du bateau vous aurait appris qu’il valait mieux ne plus fourrer votre nez dans mes affaires, inspecteur, mais apparemment, je me trompais…

			Shetty s’écarta de la fenêtre et s’avança.

			— Je vous avais dit qu’il fallait me laisser le retrouver, grogna-t-il. 

			Il regarda Chopra, l’air menaçant.

			— Je vous aurais coupé la gorge, inspecteur, et j’aurais regardé votre sang couler à l’égout, en même temps que votre foutue bonne conscience.

			— Et tu aurais fait un beau gâchis, lui dit sèchement Nayak. Je n’ai pas besoin de cela en ce moment.

			Ashok Kalyan se leva.

			— Tu es devenu un homme bien impatient, Ashwin. Je t’avais dit d’attendre.

			— Attendre quoi ? demanda Chopra. Que tu me racontes d’autres mensonges ?

			Le visage de Chopra s’était embrasé de fureur. La révélation qu’Ashok était impliqué dans cette sinistre affaire l’avait ébranlé jusqu’au tréfonds de l’âme. Qu’un compagnon de son enfance, un homme qu’il aimait et respectait, soit un criminel, c’était déjà assez dur, mais qu’il exploite des enfants à son profit, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Les poings serrés, il se retenait de sauter sur-le-champ à la gorge de Kalyan.

			— Des mensonges ? (Ashok secoua la tête.) Mais non, vieil ami, quelques vérités de simple bon sens…

			— Quelles vérités ? À propos de ce trafic d’êtres humains que Nayak a mis en place dans notre ville ? De ces garçons que tu l’aides à trouver à travers votre réseau d’orphelinats ? De Santosh Achrekar, qui avait tout découvert et voulait vous confondre ? C’est pour ça qu’il a été tué ?

			— Santosh avait un bel avenir devant lui, intervint Nayak. Je lui avais offert le moyen de sortir de la fange et de la misère où il était né. Il m’a jeté tout ça au visage. Mes affaires, semble-t-il, n’étaient pas de son goût. Il avait oublié la première règle de ce pays : ne mords pas la main qui te nourrit. Il a commencé à espionner, à poser des questions gênantes… Il devait se dire qu’il allait devenir un héros… mais il a fait l’erreur de se fier à celui qu’il ne fallait pas.

			Shetty s’approcha encore.

			— Santosh croyait que j’allais l’aider à tout révéler sur l’opération… On s’était connus chez Motilal, quand il venait pour les comptes mensuels. À vrai dire, je l’aimais bien. Il devait croire qu’il pouvait me faire confiance, je suppose, parce qu’un jour, il m’a annoncé qu’il avait mis la main sur des documents, au bureau. Il était convaincu que l’organisation couvrait quelque chose de louche. Ah ! l’imbécile !

			— Il a découvert quelque chose qui l’a mené sur la piste de l’orphelinat, c’est bien ça ? demanda Chopra.

			— Les livres de comptes. Il n’avait pas tardé à se demander si notre business n’était pas un moyen de ramener de l’argent en nous servant des orphelinats. Il m’a dit qu’il attendait d’en avoir la preuve pour aller voir la police. J’ai fait semblant d’être d’accord. Je lui ai dit que j’étais au courant, mais que j’avais trop peur pour aller voir les flics moi-même. Encore une innocente victime… J’aurais dû être acteur, je vous dis !

			— Pourquoi vous a-t-il fait confiance ?

			— Parce que je lui ai dit qu’il m’avait convaincu et que nous allions abattre cette organisation mafieuse. Que je savais où trouver la preuve dont nous avions besoin.

			— C’est pour cela qu’il est venu chez Moti le soir où il a été tué ?

			Shetty sourit.

			— Je lui avais demandé de me rejoindre. Je lui avais déjà expliqué comment on faisait transiter l’argent sale dans les échoppes de cuirs, de l’une à l’autre, jusqu’à ce que monsieur Nayak puisse le réinjecter dans le secteur « propre ». Nous sommes restés chez Moti toute la soirée. Je lui ai dit que j’avais besoin de me motiver pour ce que nous avions à faire. Je lui ai fait boire un coca que j’avais drogué. Et puis du whisky, avec moi. Je lui ai raconté que j’hésitais encore entre parler et me taire. Il voulait que je me confie ; alors, il a bu avec moi. Un gamin, je vous dis, qui voulait se montrer à la hauteur à tout prix. Seulement, voilà : il n’était pas habitué à boire, et les pilules l’ont achevé. Quand j’ai vu qu’il était bien shooté, je lui ai dit que j’allais lui montrer où les garçons étaient gardés. Sur la moto, il était presque inconscient. J’ai failli nous foutre en l’air plusieurs fois, à force d’essayer de le faire tenir droit. Juste avant que je le traîne à l’eau, il est revenu à lui. Peut-être qu’il a vaguement compris ce qui se passait. Il a soudain trouvé la force de se battre. Il m’a un peu égratigné, mais il n’était pas de force contre moi. Je me suis fait un plaisir de mettre fin à sa lamentable existence.

			Le doigt de Chopra se crispa sur la détente de son revolver. Il savait qu’il était à deux doigts de devenir un meurtrier lui-même. Que cet homme dise encore un mot et il l’abattrait comme un chien, de sang-froid. Il repensa à la liste de noms qu’il avait trouvée dans l’agenda de Santosh Achrekar. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait de complices que l’on avait rémunérés, mais il se trompait. C’étaient les noms de gamins que l’on avait enlevés… et leurs prix de vente.

			La femme rencontrée à l’orphelinat lui avait raconté comment elle avait appris, de la bouche même de Santosh Achrekar, comment l’institution pour laquelle elle travaillait et qu’elle croyait vertueuse était en fait un enfer où l’on organisait l’esclavage de jeunes garçons. Très ébranlée, elle avait elle-même transmis de nombreux éléments à Santosh, lui permettant d’avancer dans ses investigations sans savoir qu’ainsi il signait son arrêt de mort.

			Chopra avait promis à la femme qu’il vengerait Santosh et donnerait un coup d’arrêt à ce trafic. Alors, hésitante, au début, elle avait fini par lui dire tout ce qu’il voulait savoir.

			Il avait ainsi appris que l’orphelinat était littéralement assiégé par les ONG et administrations qui souhaitaient y placer des jeunes garçons. Dans un pays aussi pauvre et peuplé que l’Inde, cela n’avait rien d’étonnant. Mais l’institution avait des règles très strictes : ceux qui étaient souffrants, invalides et avaient encore de la famille étaient systématiquement refusés. Les pensionnaires étaient scolarisés et bien soignés, mais la discipline était de fer. Tout garçon dissipé ou qui n’obéissait pas sans un murmure était jeté à la rue.

			Au fil du temps, la femme s’était étonnée de ne jamais voir aucune famille candidate à l’adoption se présenter à l’orphelinat. Par contre, un comité de messieurs importants le parrainait. Ils étaient censés faire partie d’une organisation qui se chargeait de trouver un foyer où placer ces orphelins. Beaucoup de jeunes garçons quittaient l’établissement avec eux. Personne ne les revoyait jamais, par la suite.

			On expliquait au personnel que l’organisation avait un taux de réussite de cent pour cent et que chacun avait son rôle à jouer pour que ce succès continue. On leur disait aussi que la discrétion était essentielle.

			Chopra se tourna vers Nayak en gardant son arme braquée sur Shetty.

			— J’ai vu votre entrepôt à Vile Parle. C’est là que vous emmeniez les garçons avant de les embarquer à Versova ? Enfermés dans des cages, comme des animaux sauvages ? Et que vous les photographiiez pour les montrer à vos clients ?

			Nayak ne répondit pas.

			— Ils embarquaient pour quelle destination ? 

			— Qu’est-ce que ça peut faire, où ils allaient ? répliqua Nayak. Ils sont une marchandise et ils vont au plus offrant. Moyen-Orient… Afrique… C’est du pareil au même. En affaires, on ne peut pas se permettre d’être sentimental.

			— Écoute, mon vieil ami, lui dit Ashok, écoute ce qu’il te dit. Il n’est pas trop tard.

			— Pas trop tard ? cracha Chopra. Je devrais t’abattre tout de suite ! 

			— Et à quoi cela t’avancerait ?

			Ashok noua ses mains sur son ventre.

			— Laisse-moi te raconter une histoire. Celle d’un policier honnête, qui toute sa vie s’était battu pour appliquer les principes de justice que lui avait inculqués une certaine personne, il y avait longtemps, sans comprendre que le pays dans lequel il les appliquait avait profondément changé, que ses idéaux avaient changé. Un beau jour, ce policier avait dû prendre sa retraite et qu’avait-il reçu en échange d’une vie de servitude ? Avait-il une belle maison comme celle où nous nous trouvons en ce moment ? Une Mercedes garée devant ? Non, il n’avait rien eu pour sa vie d’esclave. Rien du tout !

			— L’argent n’est pas tout, Ashok.

			— C’est là où tu te trompes, mon vieil ami. Il n’y a rien d’autre. Rien !

			Chopra se souvint alors de ce que Nayak lui avait dit, à bord du chalutier : qu’il savait à présent comment dépenser son argent, que seul le pouvoir pouvait lui garantir longue vie et prospérité.

			Sans crier gare, Shetty bondit entre les deux canapés et sauta sur Chopra. Avant que celui-ci eût pu réagir, Shetty lui avait saisi le bras et tentait de le désarmer en le déséquilibrant de tout son poids. Les deux hommes s’écroulèrent sur le sol. L’arme cracha le feu.

			Puis il y eut un moment de silence assourdissant dans la pièce.

			Avec un grognement lourd, Chopra poussa le corps massif de côté et se remit péniblement sur ses pieds. Il regarda Shetty, qui gisait face contre terre. Du sang formait une flaque sous son torse. L’inspecteur pouvait voir derrière l’oreille droite du malfrat les traces séchées de quelques égratignures.

			Un bruit le fit se retourner. La baie vitrée était ouverte et la pluie pénétrait dans le salon. Nayak avait disparu.

			Ashok, lui, n’avait pas bougé.

			— Ne fais pas ça, lui dit-il calmement. Il n’y a rien à gagner. Nayak a passé des années à se ménager des appuis de toutes sortes. Il n’ira pas en prison.

			— J’ai davantage foi en ce pays que toi, Ashok. On y trouve encore des hommes honnêtes.

			Chopra bondit à la poursuite de Nayak dans les jardins plongés dans l’obscurité. À nouveau, il fut instantanément trempé. Des trombes d’eau tombaient du ciel, et c’était à peine s’il pouvait voir à un mètre devant lui. Contrairement à son adversaire, il ne connaissait pas les lieux. Comment allait-il pouvoir l’arrêter ?

			Il courut. Une silhouette surgit de l’obscurité, et Chopra fit feu, d’instinct. Il s’approcha avec précaution : ce n’était qu’une statue d’antilope dressée sur ses pattes arrière. Il avança encore, passant devant une autre, glissa… et se retrouva dans l’eau, pataugeant à l’aveuglette. Il s’était immergé jusqu’à la ceinture et glissait sur de la vase.

			Il était tombé dans un bassin.

			De nouveau, il perdit l’équilibre, et, cette fois, son visage s’enfonça dans l’eau trouble. Il hoqueta de dégoût. Une forme lui effleura furtivement le nez, puis une autre : des poissons !

			Chopra se redressa comme il le put, puis pataugea sans lâcher son revolver. Il atteignit le bord du bassin et, avec un soupir de soulagement, put se hisser des mains et des genoux sur sa margelle en ciment. Il resta ainsi un moment, l’eau vaseuse dégoulinant de son visage et la pluie tambourinant sur son dos comme les poings d’une femme furieuse.

			Un pied surgit de l’obscurité et le frappa dans les côtes. Il tomba sur le dos, le souffle coupé. La pluie lui crépitait dans les yeux, brouillant sa vue. Il voulut se relever, mais quelque chose le heurta au creux de l’estomac. C’était la pointe de la canne de Nayak. Chopra se plia en deux, les larmes jaillissant et se mêlant à la pluie. Le revolver avait glissé de sa main, mais il était incapable de réagir, tous ses sens étant annihilés par la soudaine et insupportable douleur, ainsi que par les battements sourds de son cœur. Allait-il avoir un nouvel infarctus ? Il se revit tout à coup au poste de Sahar, dans la salle des interrogatoires, les rayons du soleil passant à travers la grille rouillée du vasistas qui s’ouvrait très haut dans le mur blanchi à la chaux. Il était en train d’interroger un homme que Rangwalla avait arrêté pour trouble à l’ordre public. L’individu, qui prétendait être la réincarnation de feu le gourou milliardaire Sathya Sai Baba, s’était campé au milieu du marché de Chakala et avait harangué la foule, l’informant avec le plus grand sérieux qu’une tonne d’or tirée de ses coffres était enterrée là, juste sous leurs pieds. Dans la minute qui avait suivi, quelques enragés s’étaient saisis de pioches, bientôt imités par d’autres, jusqu’à ce que toutes les rues adjacentes se mettent à ressembler à un champ de bataille d’une guerre de tranchées, sous les coups de klaxon furieux de tous les véhicules empêchés de passer.

			Chopra avait cuisiné le faux gourou pour tenter de savoir s’il était simplement dérangé ou s’il préparait un coup quelconque, et, soudain, c’était comme si une lance lui avait percé la poitrine, rapidement suivie d’une autre, puis d’une autre encore. Et comme si le monde entier tournait au ralenti. Il s’était tourné vers Rangwalla, et ce simple mouvement avait paru prendre un siècle. Sa main s’était portée vers sa poitrine, avait agrippé la chemise kaki d’uniforme, comme pour maîtriser ce cœur qui s’emballait derrière ses côtes. Et puis il était tombé, tombé, tombé…

			À son réveil, sa première vision avait été le visage de Poppy penché sur lui. Il se souvenait du sentiment qui s’était emparé de lui, du réconfort de voir son épouse chérie à son chevet, des larmes plein les yeux. Elle l’avait tout de suite admonesté : 

			— Une crise cardiaque ! Qui t’a permis d’avoir une crise cardiaque ?

			Mais là, il avait rouvert les yeux et c’est Nayak qu’il avait vu penché sur lui à travers le rideau de pluie. Le gangster avait plié le genou. Il avait le revolver dans sa main.

			— Tu m’as causé pas mal d’ennuis, Chopra ! lui cria-t-il pour se faire entendre malgré les tambours de l’averse. Un honnête homme dans une ville pourrie. C’est pourquoi je n’ai jamais essayé de te faire des offres de service. Je l’avais bien dit à Ashok, quand nous avons commencé à faire des affaires ensemble, que tu ne serais jamais des nôtres. Chacun a son prix, comme ils me disaient tous. Mais moi, je savais que le tien, ce serait seulement le prix de ton enterrement.

			Nayak se releva. Il pointa le canon du revolver vers la poitrine de Chopra, qui entendit ralentir son rythme cardiaque. Il pensa à Poppy. Poppy qui se tenait à ses côtés contre vents et marées. Ses luttes sans fin contre la tyrannie, l’oppression. Sa peur panique des cafards. La façon dont elle se mordait la lèvre quand elle était nerveuse. Son insistance à remplir leur appartement de tout le fatras dernier cri dont ses magazines préférés lui répétaient qu’elle ne pouvait décemment se passer. Ses délicieux dosas. La façon dont, tout en maugréant contre les derniers diktats de madame Subramanium, elle lui massait les épaules quand elle le voyait fatigué. Sa façon de lui murmurer à l’oreille, à chacun de leurs anniversaires de mariage, même après toutes ces années, qu’elle était si heureuse que Dieu ait fait se croiser leurs chemins, car elle n’aurait pu imaginer sa vie avec un autre homme.

			Sa chère Poppy…

			Il ne pourrait pas même lui dire adieu. Le destin en avait décidé autrement. Le karma, songea-t-il, rien que le karma…

			Chopra cligna des yeux. Il vit Nayak dressé au-dessus de lui, son visage brouillé par la pluie. Il cligna encore des paupières. La gueule du canon le fascinait comme les yeux d’un cobra. Paupières. Réouverture. Soudain, Nayak tomba en avant. Avec un craquement sinistre, le crâne du caïd de la pègre heurta le rebord en ciment du bassin. Son corps s’affala dans l’eau bourbeuse. Immédiatement, il disparut sous la surface.

			Chopra se redressa sur ses coudes. Une vive douleur lui poignit les côtes, accompagnée d’une violente nausée. Tout tournait autour de lui, comme s’il se trouvait sur un carrousel. La pluie ricochait toujours sur son crâne, plaquant ses cheveux et crépitant autour de lui sur les dalles de pierre qui entouraient le bassin.

			Il sentit quelque chose de chaud sur sa joue et se tourna. Ganesh poussa une sorte de barrissement ronronné, puis continua de palper le visage de Chopra avec sa trompe, comme pour s’assurer qu’il était toujours en un seul morceau.

			L’ex-inspecteur lutta pour se mettre à genoux. Une main sur ses côtes, il se pencha au dessus du bassin.

			Nayak flottait à la surface, le visage immergé.

			Chopra se laissa de nouveau glisser dans la petite mare et pataugea jusqu’à lui. Il le retourna. Les yeux du gangster étaient clos. Une large entaille se voyait sur son front, à l’endroit où il avait heurté le rebord en ciment.

			Chopra tira le corps et le sortit de l’eau. Il essaya de pratiquer un massage cardiaque, les deux mains sur la poitrine de Nayak, mais c’était trop tard. Le gangster avait rendu son âme abjecte.

			Chopra se releva et posa la main sur la tête de Ganesh. Il savait que, malgré cette mort, c’était à présent que commençaient les difficultés. Il allait devoir prévenir les autorités et priait pour qu’il y ait suffisamment d’honnêtes hommes au ministère indien de la Justice, toujours assez fragile de ce côté-là, pour permettre que celle-ci soit faite, en dépit des nombreux pourris – au premier rang desquels son ami d’enfance, Ashok Kalyan – qui étaient impliqués dans cette horreur. 

			— Viens, mon garçon, dit-il à l’éléphanteau. Finissons ce que nous avons commencé. 

		



 
		
			25

			L’agence de détectives Bébé Ganesh

			— Pourquoi tu ne veux pas me dire simplement où nous allons ?

			L’expression du visage de Poppy était l’image de la réprobation, toutefois mêlée de curiosité.

			Les quarante-huit dernières heures avaient été les plus pénibles dont elle se souvenait depuis bien longtemps.

			D’abord, il y avait eu toute cette histoire autour de Kala Nayak et du scandale de ce trafic d’esclaves que son mari avait révélée. Elle était toujours furieuse contre lui, pour s’être amusé ainsi à fureter à travers toute la ville au risque de se faire tuer, alors qu’il avait le cœur fragile et qu’il aurait dû passer sa retraite à se reposer, à regarder les matchs de cricket et à prendre du poids grâce à la bonne cuisine qu'elle lui préparait. Chopra avait bien essayé de s’expliquer, de lui présenter de pauvres arguments pour justifier ses actions insensées, mais elle était tellement en colère qu’elle avait refusé de l’écouter. La presse en avait fait des gorges chaudes : un réseau de politiciens et de policiers véreux était aussi impliqué dans l’affaire, dont le député Ashok Kalyan.

			Les journalistes assiégeaient la résidence d’Air Force Colony pour en savoir plus sur l’inspecteur de police en retraite qui avait provoqué un véritable séisme en mettant en cause toutes ces personnalités riches et puissantes.

			Grâce aux médias modernes, hydre insatiable à têtes multiples, toute l’Inde était tenue en haleine par cet épouvantable scandale. Au cœur de l’affaire, attisant la colère de l’opinion, il y avait le sort des orphelins rescapés, qui donnait à toute cette histoire son côté humain et dramatique. Ils étaient désormais soignés dans le plus coûteux des hôpitaux de la ville, et les services sociaux montaient en épingle leur martyre pour démontrer combien la société indienne se souciait peu des plus pauvres et des plus déshérités de ses enfants. Le chef du gouvernement du Maharashtra faisait des pieds et des mains pour démontrer qu’il se préoccupait bien du sort de ces malheureux orphelins, et le Premier ministre de l’Inde lui-même avait dû faire une allocution télévisée, promettant qu’une enquête serait diligentée dans tous les orphelinats du pays et donnant son assurance personnelle que plus jamais une telle monstruosité ne pourrait être commise.

			Par voie de conséquence, des accusations affluaient de toutes parts, dénonçant d’autres pratiques mafieuses et d’autres collusions entre les politiciens et la pègre : trafics d’armes et escroqueries sur les produits alimentaires, fraudes électorales et pots-de-vin, flots d’argent sale coulant d’une source criminelle directement dans la poche des élus. Les politicards de tout poil cherchaient à se mettre à l’abri, pour la plus grande satisfaction des masses. 

			Et c’était Chopra qui avait fait tout ça… Poppy n’avait aucune idée de la façon dont Ganesh était impliqué dans toute l’affaire, mais les journalistes se passionnaient pour le petit éléphant. Ils avaient fait de la vie de Poppy un enfer, à force de demandes d’interviews et de questions stupides au sujet de l’animal : « Est-ce un éléphant savant ? » « Comprend-il tout ce que vous dites ? » « Pensez-vous que c’est une manifestation du dieu Ganesh venu aider votre mari ? »

			Imbéciles de journalistes ! La seule satisfaction de Poppy était de pouvoir observer la rage impuissante de madame Subramanium. La vieille toupie se plaignait amèrement de tout ce tapage, mais ne pouvait rien contre les reporters en maraude qui, pour toute réponse, lui mettaient un micro sous le nez dès qu’elle essayait de les chapitrer sur leur intrusion dans son domaine. Poppy ne doutait pas que la mégère fût déjà en train d’affûter ses griffes en prévision de la prochaine réunion du comité de gérance de la résidence.

			Et puis, parallèlement, il y avait eu toutes les péripéties autour de sa cousine Kiran. Certains développements imprévus étaient venus bouleverser les plans de Poppy. Le petit ami de Prarthana, prestement expédié dans une prestigieuse université en Europe, était revenu à Bombay. Sans en informer ses parents, il s’était présenté à la villa de Kiran et s’était jeté aux pieds de celle qu’il avait mise enceinte, bredouillant qu’il l’aimait à en mourir et voulait réparer. Il avait offert de l’épouser, si possible le jour même. Prarthana lui avait lancé un vase de fleurs à la tête, qui l’avait fait tomber à son tour, et lui avait conseillé de retourner en rampant chez son père et de ne plus l’importuner. Une fois revenu de son étourdissement passager, le garçon avait menacé de s’immoler par le feu si Prarthana refusait toujours de devenir sa femme, montrant par là une nature digne de la plus pure école du mélodrame bollywoodien. La jeune fille lui avait simplement tendu une boîte d’allumettes en lui suggérant de parler moins et d’agir sur-le-champ.

			Finalement, Kiran avait ramené l’une et l’autre à la raison. Sans plus de récriminations, elle avait commencé les préparatifs du mariage.

			Son mari, toujours à New Delhi pour ses affaires, en avait été furieux, mais Kiran, pour une fois, avait tenu bon. Elle ne lui avait même pas exposé la nécessité de ce mariage : Anand n’avait nul besoin de le savoir, pour le moment.

			Le père du futur marié était lui aussi entré dans une colère noire, les boutons de sa chatoyante chemise de brousse en soie sauvage menaçant de sauter, propulsés par son ventre imposant, soulevé de fureur. Il avait tempêté, levé le poing, menacé d’appeler la police. Kiran l’avait envoyé aux pelotes. Sa cousine pouvait se montrer une vraie tigresse quand on la poussait dans ses derniers retranchements.

			Et même si la rumeur les poursuivrait sans doute un certain temps, au moins les deux jeunes gens seraient-ils mariés au moment de la naissance du bébé.

			Poppy essayait bravement d’être sincèrement heureuse pour sa cousine, mais, en secret, son cœur saignait. Dieu s’était montré bien cruel, après toutes ces années, de lui donner un instant l’espoir qu’elle pourrait devenir mère, pour mieux le lui arracher ensuite.

			Et puis, il y avait… l’autre femme…

			Poppy était plus convaincue que jamais que son mari allait la quitter. Il s’en irait vivre avec cette femme. Elle ne pouvait même plus continuer à prétendre qu’elle allait enfin lui donner ce fils qu’ils avaient tant attendu. L’espoir de retenir l’homme qu’elle avait aimé toute sa vie s’envolait.

			Ce matin même, alors qu’elle se préparait à une dernière confrontation, Chopra lui avait dit de s’habiller. Il voulait qu’elle l’accompagne quelque part, mais ne lui avait pas dit où.

			Dans le rickshaw, il avait gardé obstinément le silence, en dépit des questions répétées de Poppy. Le mauvais pressentiment qu’elle ruminait tournait à la nausée. Il ne pouvait vouloir la conduire qu’à un seul et unique rendez-vous : une confrontation avec cette mystérieuse femme. La question était : comment Poppy allait-elle pouvoir réagir ?

			Je lui arracherai les yeux, se dit-elle avec détermination. Mais au fond, elle savait qu’elle n’en ferait rien. Si Chopra voulait lui faire rencontrer sa future épouse, c’était sans doute parce qu’il souhaitait que leur mariage se termine dignement. Il avait toujours accordé énormément d’importance à la dignité, il fallait le lui reconnaître. Quoi qu’il puisse lui en coûter, Poppy allait se montrer à sa hauteur.

			Le rickshaw s’arrêta. Elle jeta un coup d’œil au-dehors. Ils étaient sur Guru Rabindranath Tagore Road. À droite, le flot ininterrompu de la circulation, à gauche, celui des passants.

			— Pourquoi s’arrête-t-on ici ? demanda-t-elle.

			Chopra ne répondit pas. Il descendit du rickshaw et paya la course. Perplexe, Poppy le suivit. Ils se trouvaient devant un large bâtiment de plain-pied, pourvu d’une véranda qui s’élargissait en une terrasse, avec des tables et des chaises. Cela faisait penser à un restaurant. Un dhala. Poppy leva les yeux. L’enseigne était recouverte d’un voile blanc, et on ne pouvait pas y lire le nom de l’établissement.

			Chopra monta les quelques marches de la véranda et entra dans le restaurant, suivi de Poppy. Quelques mouches bourdonnaient dans la salle assombrie. Des ventilateurs de plafond brassaient l’air moite. Poppy commençait à comprendre : son mari n’avait pas voulu l’emmener chez sa future femme. Il ne faisait pas suffisamment confiance à son sang-froid pour lui montrer l’endroit où vivait sa rivale. Au lieu de cela, il avait choisi un lieu neutre, impersonnel.

			Elle regarda autour d’elle pour voir s’il y avait une femme seule, assise à une table.

			Poppy se demandait de quoi cette traînée aurait l’air. Elle serait belle, sans doute, et jeune, plus jeune qu’elle, en tout cas. Après tout, Chopra était toujours un très bel homme…

			Elle réalisa tout à coup qu’il n’y avait personne dans ce restaurant. Ce n’était sûrement pas un endroit très fréquenté. C’était d’ailleurs sans doute pour cela que Chopra l’avait choisi : il avait préféré un endroit tranquille pour ne pas lui faire trop honte. L’établissement venait apparemment d’être redécoré. Tout y était neuf. Il y avait des nappes aux couleurs vives et des fauteuils avec de hauts dossiers, apparemment très confortables. Le dallage en granit avait visiblement été posé depuis peu, de même que la brillante laque des murs. On n’y voyait aucun menu affiché, pourtant, ni aucun employé. C’était étrange.

			— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Chopra.

			— Comment ça, ce que j’en pense ? demanda Poppy, éberluée. Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Il sourit, comme s’il était en train de faire une bonne plaisanterie à ses dépens.

			— Lorsque le docteur Devidikar m’a dit que je devais prendre ma retraite, j’ai d’abord été terrifié, commença-t-il à lui expliquer. Je ne peux même pas te dire à quel point. Qu’est-ce que j’allais faire du reste de ma vie ? Je ne me souvenais même pas d’avoir jamais été autre chose qu’un officier de police. Et puis, peu à peu, j’ai commencé à me résigner à cette situation. J’ai réfléchi à la façon dont j’allais occuper mon temps. Pas question pour moi de jouer les vieux retraités pantouflards qui lisent leur journal la moitié de la journée, regardent les matchs l’autre moitié et ne parlent que de leur belle époque. Alors, une idée a germé dans ma tête. Tu sais, à Bombay, il y a tous les restaurants imaginables. Il n’en manque que d’une seule sorte, ce que j’ai toujours regretté. Tu sais laquelle ?

			Poppy secoua la tête. Sa stupeur grandissait de minute en minute. Quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec l’autre femme ?

			— Un restaurant réservé aux policiers, dit Chopra, et son visage s’illumina d’un sourire de triomphe.

			— Quoi ?

			— Réfléchis un peu. Un flic n’est jamais le bienvenu nulle part, jamais vraiment. La plupart des restaurateurs vont se précipiter sur lui pour lui offrir un repas gratuit en pensant que, s’ils ne le font pas, ils risquent de s’attirer sa colère, et personne n’a envie de se faire mal voir par la police, même quand on n’a rien à cacher. Les autres clients, quand un policier s’assied à côté d’eux, sont instantanément mal à l’aise. Il n’y a aucun établissement dans cette ville où les membres de cette profession peuvent se sentir non seulement accueillis, mais en famille. C’est pourquoi j’ai imaginé cet endroit, un lieu où les policiers pourraient se retrouver en sachant que tous les clients sont comme lui, que le patron lui-même est un ancien de la maison, où ils pourraient se retrouver entre eux et emmener leur famille, s’ils le souhaitent, ou bien venir avec des collègues parler de leur travail de la journée ou trouver un moment de calme. Un port dans la tempête, quoi ; un foyer hors de leur foyer. C’est notre nouveau restaurant.

			Il avait l’air ravi.

			— Notre ? Tu veux dire toi et… et l’autre ?

			Ce fut au tour de Chopra de paraître éberlué.

			— L’autre ? Quel autre ?

			— L’autre femme, gémit Poppy, au désespoir.

			Elle s’était bien promis de ne pas pleurer, mais elle sentait déjà les larmes lui piquer le coin des yeux. Elle espérait que son mascara n’allait pas couler. Elle était horrible quand cela arrivait.

			— Oh ! Poppy ! s’exclama Chopra, exaspéré. Viens avec moi !

			Il tourna les talons et ressortit du restaurant, dans la lumière du soleil. Son pas était alerte, le même que lors de ses débuts dans la police.

			Ces derniers jours avaient été pour Chopra comme une renaissance. Entre deux parties de cache-cache avec les journalistes, il avait passé presque tout son temps à recevoir un flot d’appels d’officiers supérieurs de la police de Bombay. Quelques-uns contestaient ses méthodes et sa légitimité à mener une telle enquête, mais pour beaucoup, Chopra, policier à la retraite, était allé bien au-delà de son simple devoir et avait sauvé l’honneur des forces de l’ordre en détruisant une puissante organisation criminelle et en mettant fin à la sinistre carrière de Kala Nayak. Les preuves qu’il avait apportées de la complicité d’Ashok Kalyan et de divers haut gradés de la police avaient même permis au commissaire général de lancer de nouvelles investigations pour mettre un terme à certaines pratiques. Soutenu par les journaux, le chef de la police de Bombay crachait à présent les flammes et promettait d’éradiquer définitivement la corruption, par certains politiciens véreux, de policiers toujours vulnérables, car mal payés.

			Chopra savait bien que le commissaire général était un animal politique et qu’il exploitait la situation à son avantage, mais il avait néanmoins l’impression que l’homme était honnête, au moins autant que l’on pouvait l’être dans les hautes sphères de la police de Bombay. Il jugeait que du bon sortirait forcément de cette croisade, même si cela faisait le plus grand bien à la carrière du commissaire général.

			L’une des conséquences de la frénétique agitation de ces deux derniers jours était que Chopra n’avait pas eu une minute à lui. Pas la moindre occasion de mettre les choses au clair avec Poppy. Il avait pourtant bien essayé, une fois ou deux, mais son épouse était alors entrée dans une telle rage, qu’il avait préféré remettre la confrontation à plus tard. À présent qu’il venait de comprendre ce que Poppy s’était imaginé, il se sentait très honteux. Lui causer autant de chagrin n’avait jamais été dans ses intentions.

			À cet instant, une camionnette de la police s’arrêta devant le restaurant, et le sous-inspecteur Rangwalla sortit en hâte de la cabine.

			— Vous êtes en retard, Rangwalla, lui fit observer son ancien supérieur, tiré de ses pensées.

			— Oui, chef, désolé, chef. On a eu un problème au poste. Des collègues de l’Inspection des services sont venus interroger l’inspecteur Suryavansh. Ils l’ont emmené dans leurs bureaux, à Colaba. Je ne crois pas qu’il reviendra d’ici un moment.

			— Qui commande le poste, alors ?

			— Le commissaire adjoint Rao a nommé l’inspecteur Modak, chef, pour assurer l’intérim jusqu’au retour de l’inspecteur Suryavansh.

			— Et s’il ne revient pas ?

			— Dieu seul le sait, chef, répondit Rangwalla, imperturbable, d’autant que c’était juste avant que le commissaire adjoint Rao ne soit lui aussi convoqué à l’Inspection des services…

			Le visage de Chopra ne trahit aucune émotion à cette nouvelle, mais il se souvenait de la véhémence avec laquelle Rao s’était opposé à ce qu’il fasse pratiquer une autopsie sur le corps de Santosh Achrekar.

			Rangwalla fit le tour de la camionnette et abaissa le hayon. Ganesh sortit en pleine lumière et il trottina à la rencontre de Chopra, levant sa trompe pour lui caresser le visage.

			— Une minute, Poppy, dit l’ex-inspecteur, je dois d’abord m’occuper de notre jeune ami…

			Il conduisit Ganesh le long d’une allée étroite qui contournait le bâtiment, vers une arrière-cour. L’endroit était clos de murs sur trois côtés, avec, sur son quatrième, un auvent ouvert donnant sur le restaurant. Au fond de cette cour, il y avait un grand manguier chargé de fruits et, en dessous, une mare d’eau boueuse, entourée d’herbe sèche. Le petit éléphant trotta sous les frondaisons du manguier et considéra la surface de l’eau avec intérêt.

			— Bienvenue dans ta nouvelle maison, mon garçon, lui dit Chopra.

			L’éléphanteau leva vers lui un œil hésitant, puis avança le bout de sa trompe, comme s’il voulait tester la température de l’eau. Il parut satisfait de l’expérience et, faisant un pas en avant, il se plongea dans la boue. Là, il étendit son appendice nasal pour attraper une mangue bien mûre qui était tombée dans l’herbe et la mit dans sa bouche.

			Durant ces derniers jours, l’animal avait retrouvé tout son appétit et abandonné la diète qu’il s’était lui-même imposée. Malgré la désapprobation de Chopra, il restait friand de chips et de sucreries, notamment les fameuses barres de chocolat Cadbury, mais il reprenait aussi également les habitudes alimentaires habituelles de son espèce. Chopra espérait que sa croissance reprendrait bientôt son cours normal.

			— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu allais le transporter ici ? demanda Poppy, irritée, ses autres ennuis momentanément oubliés. Tu sais que madame Subramanium va croire qu’elle a gagné la partie sur moi ? 

			— Madame Subramanium n’a pas vraiment tort, dit Chopra. La place d’un éléphant n’est pas dans un immeuble d’appartements…

			Mais pas non plus, songea-t-il, dans un refuge pour éléphants à des milliers de kilomètres. Pas mon Ganesh.

			Ce matin même, il avait appelé le docteur Rohit Lala. Le remerciant pour ses efforts, il lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas, en conscience, abandonner ses responsabilités envers l’animal et trahir la confiance de son oncle en envoyant l’éléphanteau au loin.

			Le vétérinaire avait paru surpris. 

			— Vous êtes bien sûr de savoir ce que vous faites ? lui avait-il demandé.

			— Pas vraiment, avait avoué l’ex-inspecteur, mais je sais que c’est ce que je dois faire.

			Chopra se tourna vers Rangwalla.

			— Vous avez la plaque ? lui demanda-t-il.

			— Oui, chef, répondit Rangwalla. 

			Il sortit du sac qu’il tenait un grand carré de cuivre poli d’environ soixante centimètres de côté, qui brillait au soleil. Piquée par la curiosité, Poppy regarda par-dessus l’épaule de son mari afin de lire l’inscription gravée dessus.

			Agence de détectives Bébé Ganesh

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

			Poppy était complètement déconcertée par l’attitude de son mari. Elle s’était préparée à une épreuve émotionnelle, assortie de quelques explications, et voilà que Chopra lui faisait visiter cet endroit comme si de rien n’était. Et puis maintenant, ceci… 

			— C’est ma deuxième grande idée, ma chérie.

			— Que veux-tu dire ?

			Il abaissa la plaque de cuivre et se tourna vers elle.

			— Poppy, je suis un enquêteur. Je ne porte plus d’uniforme, mais c’est ce que je suis profondément. Je ne me fais pas de soucis pour ce restaurant, il va tourner tout seul. J’ai besoin de quelque chose d’autre pour occuper mon temps, quelque chose qui me fasse sentir que je suis toujours le même Ashwin que tu as connu durant toutes ces années. Cette affaire Achrekar m’a donné une idée. J’ai passé trente années à apprendre à être un bon enquêteur. Je suis peut-être retraité, mais mon cerveau, lui, ne l’est pas. Je veux continuer à faire ce que j’ai toujours fait, et, maintenant, je peux choisir les affaires dont je vais m’occuper.

			— Mais… ton cœur ?

			— Je ne suis pas fou. Je n’accepterai pas celles qui risquent de me donner un nouvel infarctus. Seulement les maris qui disparaissent, les testaments soi-disant perdus, ce genre de choses. Mais je dois le faire, j’en ai besoin. J’espère que tu le comprends. 

			Poppy ouvrit la bouche pour protester, mais elle hésita. Depuis qu’elle le connaissait, il avait toujours été un policier. Il était bien difficile, pour elle, d’imaginer ce que cela avait dû être de renoncer à sa carrière. Certainement comme se séparer d’une part de lui-même. Pouvait-elle lui reprocher de ne pas vouloir en décrocher tout à fait ? Être un détective privé, ça n’était certainement pas aussi dangereux que le métier d’officier de police en activité.

			— Et où sera le siège de cette mirifique agence de détectives ? soupira-t-elle.

			Chopra sourit.

			— Ici même, répondit-il.

			Poppy le regarda, les yeux ronds, puis se mit à rire.

			— Et je suppose que voilà ton associé, dit-elle en montrant Ganesh qui barbotait joyeusement dans l’eau boueuse.

			— N’oublie pas ce que disait l’oncle Bansi, dit Chopra en souriant. Ce n’est pas un éléphant ordinaire.

			Rangwalla s’était approché du manguier et de la mare.

			— Chef, dit-il, vous ne croyez tout de même pas ce que racontent les journaux à propos de cet éléphant ?

			Ganesh se tourna vers le sous-inspecteur. Puis il siphonna une grande goulée d’eau avec sa trompe et la souffla sur le sceptique Rangwalla, le trempant des pieds à la tête.

			Poppy et Chopra éclatèrent de rire, tandis que le pauvre policier battait en retraite en proférant des jurons.

			— Viens, dit Chopra à son épouse, tu n’as pas encore tout vu…

			Il la ramena devant le fronton de l’établissement.

			— Tu ne m’as pas demandé comment nous allions l’appeler, notre restaurant.

			— Notre restaurant ?

			— Oui, à toi et à moi.

			— Mais… mais… et l’autre femme ?

			— Poppy, une fois pour toutes, il n’y a pas d’autre femme !

			— Alors, tu ne veux pas me quitter ?

			— Te quitter ?

			Il avait l’air réellement éberlué.

			— Mais pourquoi voudrais-je te quitter ? 

			Elle baissa les yeux, l’air misérable.

			— Tu sais bien pourquoi, murmura-t-elle.

			Chopra entoura de son bras les épaules de sa femme.

			— Dieu m’a fait un très beau cadeau, lui dit-il. Il t’a donnée à moi. Je n’ai besoin de personne d’autre.

			Poppy regarda son mari dans les yeux et elle sut qu’il disait la vérité. Elle sentait les larmes monter au coin des siens. Au fond, elle avait toujours su que son plan pour adopter le bébé de Kiran était un acte désespéré. Pour le mener à bien, il lui aurait fallu mentir à l’homme le plus honnête qu’elle avait jamais rencontré. Cette seule idée lui faisait honte et, en un sens, elle était soulagée qu’il n’ait pas pu se réaliser. Les mots qu’il venait de prononcer étaient le meilleur des baumes pour son cœur blessé.

			Elle se sentait à nouveau pleine d’espoir.

			— Mais alors, demanda-t-elle, qui était cette femme qui te téléphonait ? J’ai cru… que c’était…

			— Shalini Sharma ? C’est une consultante en aménagement de restaurant. Elle m’a donné de très bons conseils.

			Le sourire de Poppy se mua en froncement de sourcils.

			— Un restaurant est un important facteur de stress, lui dit-elle. Si tu m’en avais parlé, je ne t’aurais jamais laissé faire.

			— C’est bien pourquoi il fallait que je garde le secret, lui rétorqua Chopra.

			Il vit l’ombre sur le visage de son épouse et ajouta, rassurant : 

			— Je vais engager des gens qualifiés pour nous aider. Moi, je serai juste un de ces gros poussahs de restaurateurs, tout juste bon à goûter les plats en cuisine et à bouger quelques chaises dans la salle.

			Poppy garda un instant le silence, puis se mit à rire.

			— Très bien, monsieur le poussah, lui dit-elle, mais je te préviens : ton chef cuisinier personnel, ça restera moi.

			— Tu seras bien plus que cela, Poppy.

			Chopra marcha vers la véranda. Poppy vit qu’une corde pendait du fronton. En levant les yeux, elle remarqua que cette corde était attachée au tissu qui recouvrait l’enseigne. Chopra se tourna vers elle et lui sourit. D’un geste théâtral, il tira sur la corde, dévoilant le panneau où s’affichait le nom de l’établissement :

			CHEZ POPPY

			Le bar-restaurant des policiers
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			Épilogue

			Une fois encore, la pluie martelait les vitres dans la chambre de l’inspecteur Chopra.

			Bombay était sous le déluge : la prédiction d’Homi Contractor s’était révélée exacte : la mousson, qui s’était fait si longtemps attendre, était en passe d’être l’une des plus arrosées que l’on avait connues de mémoire d’homme. Toute la ville était constamment en état d’alerte, dans l’attente de la prochaine inondation. Alors qu’un mois plus tôt, tout le monde se plaignait de la terrible sécheresse, à présent, on se lamentait sans fin sur les dégâts des eaux.

			Chopra se réveilla et, baigné de sueur, se redressa sur son lit. Il pouvait sentir son cœur battre follement dans sa poitrine. Il avait rêvé. Rêvé de son oncle Bansi. Le songe portait sur un événement oublié, un trait de son oncle auquel il ne pensait plus depuis longtemps, un souvenir enfoui et brusquement revenu à la surface de sa conscience, comme un ballon gonflé au gaz que l’on aurait laissé s’envoler.

			C’était par une journée étouffante, et Bansi avait emmené son neveu, alors âgé de huit ans, à une mela26, qui avait lieu chaque année à la fin des moissons, dans le village voisin de Ramnagar. Le jeune Chopra avait tout aimé de cette fête : les couleurs, les sons, les artistes ambulants qui venaient divertir la foule. Et l’oncle Bansi s’amusait autant que son neveu. Certains disaient même qu’il faisait partie du spectacle, car les gens l’arrêtaient chaque instant pour qu’il leur dise la bonne aventure. Vers la fin de la journée, quelqu’un l’avait remercié de ses prédictions en lui offrant une friandise, que Bansi avait partagée avec son neveu. Chopra n’avait jamais oublié l’expression de plaisir qui était apparue sur le visage de son oncle lorsqu’il avait dégusté sa part. 

			— Si j’avais su que c’était aussi bon, lui avait-il dit, j’en aurais mangé au moins une par jour ! 

			Et c’était d’ailleurs ce qu’il avait fait à partir de ce jour-là. Tant qu’il était resté au village, son oncle s’était rendu quotidiennement chez Hari, l’épicier, pour s’offrir cette même friandise. Comment Chopra avait-il pu ne pas s’en souvenir ? Comment avait-il pu oublier que l’oncle Bansi adorait les barres de chocolat au lait de chez Cadbury ? 

			

			
				
					26.	En hindi : fête, sorte de foire souvent associée à un pèlerinage religieux.

				

			

		



 
		
			Note de l'auteur

			Comment est né l’inspecteur Chopra

			D’une certaine manière, ce roman a commencé d’être en germe le jour de mon arrivée en Inde. J’avais vingt-trois ans et je venais occuper un poste de consultant en management pour un groupe qui construisait des hôtels écoresponsables à travers le pays. Mon père y était né, avant la partition, tandis que ma mère venait du Pakistan. J’arrivais donc sur le sous-continent avec une histoire familiale marquée par la traditionnelle rivalité entre l’Inde et son voisin. 

			J’ai des souvenirs particulièrement vivaces de cette première journée. Elle avait commencé par le passage obligé – et homérique – par l’Aéroport international de Bombay, où j’avais eu ma première confrontation avec la légendaire bureaucratie indienne, pour qui la gauche peut être la droite et un oui peut être un non, dans un labyrinthe de lois et de règlements apparemment obscurs, même pour ceux qui sont censés les faire appliquer. Finalement, j’en suis sorti pour entrer dans un bain de chaleur, des flots de sueur jaillissant par tous les pores de ma peau sous mon très (trop) britannique complet veston en laine. Une vision a tout de suite planté le décor : la rangée de taxis attendant les voyageurs était cernée par un cordon de lépreux et autres mendiants : ce n’est pas une chose que l’on peut voir couramment dans l’East End londonien où j’ai grandi.

			Dix minutes plus tard, mon taxi s’arrêtait à un feu rouge. On frappa à la vitre, et je vis un grand type bien bâti habillé d’un sari, vêtement féminin. C’était ma première rencontre avec un eunuque.

			J’étais un peu déconcerté par tout cela et j’ai concentré mon attention sur le fleuve de véhicules divers et de passants derrière moi : rickshaws cahotant et camions tressautant, bicyclettes et scooters, vaches, chèvres et chiens. C’est alors que j’ai eu la vision extraordinaire d’un énorme éléphant d’Asie, tout gris, tirant des troncs d’arbres sur le bord de la route. Je suis instantanément tombé amoureux de ces merveilleuses créatures et, quand je suis retourné en Grande-Bretagne, dix ans plus tard, et que j’ai décidé d’utiliser mes souvenirs de l’Inde à la rédaction d’un roman policier, je savais que les éléphants y tiendraient une place.

			Il me fallait un héros. Je voulais qu’il soit indien, un homme très intègre, avec un code personnel de l’honneur et de la droiture sans faille. Et aussi citoyen conscient, qui se sentirait concerné par les graves et récurrentes plaies sociales de l’Inde.

			C’est ainsi qu’est né l’inspecteur Ashwin Chopra.

			Tandis que mon intrigue se construisait, assez rapidement, quelque chose m’échappait toujours : comment y inclure un éléphant ? La réponse me vint comme un véritable eurêka ! J’avais regardé un documentaire sur les éléphants, un soir, et le lendemain matin, au réveil, une phrase jaillit soudain dans ma tête, la première de mon roman : Le jour même où il prit sa retraite de la police, l’inspecteur Ashwin Chopra découvrit qu’il venait d’hériter d’un éléphant.

			Tout de suite, j’ai su que cet éléphant allait devenir un personnage central de la série. Ce serait un éléphanteau, adorable mais têtu, déterminé et intelligent. Il serait aussi vulnérable et plein de malice, comme un enfant. J’espère que les lecteurs tomberont amoureux du petit Ganesh, comme moi quand je l’ai créé.
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