Georges Saint-Bonnet Maître de Joie, un initié français au 20e siècle
Author: Jacques Lusseyran
Date: 2015-05-14T22:00:00+00:00
Keywords: Psychedelic Library; import_covers_marked
Description: L'homme dont je vais parler ne faisait pas partie des officiels de ce monde. Dieu soit loué il avait sa place ailleurs. Le seul empire qu'il ait jamais eu, c'est celui qu'il exerçait sur lui-même. Georges Saint-Bonnet[1] était un homme de vie, pas de doctrine. C'était un maître, pas un professeur. J'entreprends ce livre en octobre 1963, 9 mois après sa mort. Lui vivant, je ne l'aurais jamais fait. Personne n'a jamais eu l'idée de le faire. Nous n'avions pas trop de toutes nos forces pour l'entendre et le suivre. Mais aujourd'hui le temps du témoignage est venu. J'ai connu Georges Saint-Bonnet
Publisher: Triskel
Rights: Copyrights as per source stories

Table des matières

George Saint-Bonnet Maître de joie

AVANT-PROPOS

PREMIERE PARTIE

LES RENCONTRES

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII

DEUXIEME PARTIE

LES OBSTACLES

I
II
III
IV

TROISIEME PARTIE

LE TRAVAIL SPIRITUEL

I
II
III
IV
V

QUATRIEME PARTIE

LE DON DE PRESENCE

I
II
III
IV
V
VI
VII

Annexe

Charles Parlange

Un deuxième témoignage sur Georges Saint-Bonnet

Un texte autobiographique de Georges Saint-Bonnet

Pensées de Georges Saint-Bonnet2

TABLE DES MATIÈRES

Jacques Lusseyran

George Saint-Bonnet Maître de joie

Un initié français au 20e siècle Triskel

Reproduction du texte

(avec de légères coupures et complété par nos soins) paru précédemment aux Editions A.G.I, sans ISBN en 1964, sous le titre : Georges SAINT-BONNET MAITRE DE JOIE

© Triskel Verlag 2015 ISBN : 2-940-353-89-1 Laufenstrasse 84, CH - 4053 Bâle Tél.: 0041 (0)79 417 99 92
mail@triskel-verlag.com www.triskel-verlag.com

AVANT-PROPOS

L'homme dont je vais parler ne faisait pas partie des officiels de ce monde. Dieu soit loué il avait sa place ailleurs. Le seul empire qu'il ait jamais eu, c'est celui qu'il exerçait sur lui-même.

Georges Saint-Bonnet[1] était un homme de vie, pas de doctrine. C'était un maître, pas un professeur.

J'entreprends ce livre en octobre 1963, 9 mois après sa mort. Lui vivant, je ne l'aurais jamais fait. Personne n'a jamais eu l'idée de le faire. Nous n'avions pas trop de toutes nos forces pour l'entendre et le suivre. Mais aujourd'hui le temps du témoignage est venu.

J'ai connu Georges Saint-Bonnet pendant dix années — les dix dernières de sa vie. J’ai éprouvé à son égard toutes les émotions : celles de la confiance, de la tendresse, de la vénération. Toutes les émotions, sauf une : la peur. La peur, jamais.

Pendant ces années, Saint-Bonnet a été mon copain, mon ami, mon père, mon frère, mon confesseur aussi et mon médecin. Tout ensemble. Cependant, jour après jour, il était mon Maître. Il est mon Maître à cet instant. Cela demeure : de la vie à la mort et de la mort à la vie.

1 Georges Saint-Bonnet est né le 31 décembre 1898 à Roanne et mort le 17 janvier 1963 à Paris.

PREMIERE PARTIE

LES RENCONTRES

I

Il y a deux fautes égales qu'il me faut à tout prix éviter, et je lui demande de m'y aider. L'orgueil d'abord. L'orgueil de croire que je vais être capable de dire ce qu'il était et ce qu'il enseignait — de le dire vraiment. L'excès d'humilité aussi, qui me ferait croire que j'en suis incapable. Je vais tâcher d'être fidèle à l'un des conseils qu'il répétait pour nous : « Il faut dire tranquillement ce que nous savons ».

En tous cas, ceci n'est ni une étude ni une histoire. C'est un témoignage. Il concerne l'un de ces rares êtres — et le seul que j'aie connu en personne — dont l'œuvre est d'unir à nouveau la Terre et le Ciel.

Ma première rencontre avec Georges Saint-Bonnet eut lieu à Paris, le 8 mai 1952. Saint-Bonnet avait alors 53 ans, j'en avais 28.

Mon premier souvenir — curieusement analogue à un souvenir d'amour —, c'est celui d'un allègement de la pesanteur. Je remontais le boulevard Haussmann en direction de Saint-Augustin. Il était 5 heures du soir. Je n'étais plus le même homme qu'une demi-heure plus tôt. Ou bien si, peut-être, mais c'est alors le monde qui avait changé.

Cette lumière et cette légèreté dans mon corps et autour de moi, je ne les avais jamais connues. Jamais sûrement depuis que j'avais cessé d'être un enfant. Jamais depuis la guerre, ni la fin de la guerre surtout. Pour la première fois je n'avais plus à me porter. J'étais porté. Mais par qui ?

Etait-ce vraiment lui, cet homme que je venais de voir dans un petit bureau sombre et nu pendant une demi-heure ? Une demi-heure, ou 5 minutes, ou une heure. Je ne savais déjà plus. Et si c'était lui, ce Georges Saint-Bonnet, qu'avait-il donc fait ?

Il n'avait pas fait un geste. De cela j'étais sûr. Pas un seul geste qui ne fut ordinaire. On m'avait introduit dans un bureau, à cette adresse que mon amie Charlotte Nadel m'avait donnée, au 61 du boulevard Haussmann. C'était au fond d'une cour, au rez-de-chaussée, parfaitement anonyme et même glacial.

Tout promettait d'être vague dans cette rencontre. Les circonstances elles-mêmes en étaient vagues. Non seulement je ne connaissais pas encore cet homme, mais je ne l'avais jamais croisé. Quant à lui, averti rapidement de ma visite par Charlotte, il connaissait à peine mon nom et il ne savait rien sur moi. Comme il n'avait pas de situation (il n'était ni avocat, ni homme d'affaires, ni professeur, ni médecin, ni quoi que ce fut), je ne pouvais pas le situer. C'était simplement un homme qui vivait là, à Paris, et dont Charlotte m'avait dit qu'il soignait les gens et qu'il les guérissait. Elle avait dit aussi que, s'il était guérisseur, il ne l'était pas comme les autres. Mais cela n'avait encore pour moi aucun sens.

D'ailleurs, pendant ces quelques minutes où j'étais assis sur une pauvre chaise en face de lui — lui assis derrière un pauvre bureau —, il ne m'avait pas soigné. Il n'avait exactement rien fait. Il avait parlé un peu, mais un peu seulement, et en ménageant entre chacune de ses phrases un silence, ou plutôt une longue respiration. Il m'avait dit que j'étais très fatigué physiquement. Ce n'était certes pas une découverte. Mais que ma fatigue allait céder très vite. Cela, c'était une promesse que jamais médecin ne m'avait encore faite. Quand même, c'était une promesse obscure et qu'il ne s'était pas donné la peine de justifier. Il l'avait faite, voilà tout. Il avait dû la faire avec puissance, car elle était déjà tenue. Cette fatigue que, depuis mon retour d'Allemagne, depuis ma sortie de camp de concentration, je promenais partout comme une charge de plomb, je ne la sentais plus. Elle s'était condensée en une sorte de nuage très noir que je voyais distinctement flotter autour de moi mais à distance. Moi, j'étais au centre d'une colonne de lumière. Pas un brasier, rien qui pût me brûler ou me rendre passionné, mais une lumière subtile, une clarté nourrissante. Dieu ! D'où me venaient de pareilles sensations ?

Si encore Saint-Bonnet avait pratiqué sur moi des passes magnétiques, s'il avait tiré mon horoscope ou lu les cartes pour moi, ou bien même s'il m'avait interrogé, comme le font les psychologues, me déchargeant ainsi du poids de je ne sais quelle confidence, j'aurais compris le changement que j'éprouvais. Enfin ! J'aurais deviné une direction. Mais il n'avait rien fait.

Si, une chose : il m'avait tout de suite interrompu. Quand je m'étais assis, j'avais voulu parler bien sûr. On parle quand on se trouve avec des gens pour la première fois. Je n'avais rien en tête de spécial, mais j'avais essayé des phrases. Il n'en avait pas voulu. Il s'était conduit comme quelqu'un qui savait déjà tout, auquel on a déjà raconté sa vie 50 fois. Il savait que j'étais aveugle, et que, dans mon cas, ce n'était pas un malheur. Il savait que j'avais souffert à l'époque de la guerre et que cela non plus n'était pas un malheur. Il savait que j'avais un métier magnifique, que j'étais un bon professeur et que j'allais devenir, d'un jour à l'autre, un très bon professeur. Dire tout cela ne lui avait pas pris plus d'une minute. Maintenant, savoir comment il l'avait appris, ou compris, c'était un mystère.

En un sens il ne s'était rien passé. Certainement bien moins de choses qu'en ces dizaines de rencontres, depuis des années, où j'avais eu en face de moi des hommes intelligents, courageux ou simplement étranges. C'était à peine un homme que je venais de voir.

D'ailleurs je n'avais vu personne à proprement parler : je m'étais vu, moi. Moi qui, depuis 7 ans, cherchais en vain mon image dans les êtres et les choses, me faisais mal à tous les reflets, n'attrapais que des ombres et recommençais sans cesse malgré les blessures, je venais de voir ma première image.

Maintenant, sur ce trottoir du boulevard Haussmann, je n'emportais aucun souvenir de Saint-Bonnet. Le personnage avait déjà disparu. A sa place, j'avais cette lumière et cette légèreté, et cette certitude d'être en vie. Et pins je partais en commission, bien sagement. Je me rendais, deux rues plus loin, vers un centre médical où Saint-Bonnet m'avait dit d'aller tout de suite. Je devais y prendre rendez-vous avec un médecin de ses amis qui s'occuperait de ma sinusite chronique. Car non seulement cet homme incompréhensible ne vous soignait pas, mais il vous envoyait chez les autres pour des soins. En fait je me posais très peu de questions. J'étais tout à ma délivrance.

II

Saint-Bonnet avait disparu un moment, mais le soir il revint. Je découvrais même que, contrairement à ma première impression, je l'avais vu.

Ma femme, qui avait été présente à notre rencontre, me parlait maintenant de son physique. Elle se rappelait surtout que son regard était difficile, impossible à saisir. Mais j'écoutais à peine les détails. J'étais tout occupé par une sensation de violence.

Si le mot avait jamais eu un sens, c'était un homme « violent » que celui-là. Quand j'étais entré dans son bureau, j'avais senti sa présence massive, monumentale.

Cet être-là, on ne le contournait pas : on le rencontrait de face ou on lui tournait le dos.

J'ai dit « violent », je n'ai pas dit intense. L'intensité est toujours proche de la folie, et chez Saint-Bonnet il n'y avait pas trace de folie. Violence et paix c'était la première fois que je les voyais réunies.

J'étais sûr, cette fois j'étais sûr que j'avais fait bien plus qu'une rencontre. Cet homme qui n'avait pas bougé et qui n'avait presque rien dit m'avait fait des signes, et, ce soir-là, alors que je ne pouvais expliquer aucun d'entre eux, je les connaissais déjà tous.

Par exemple, je savais qu'il était l'homme que je cherchais depuis plusieurs années : le guide, et qu'il était chrétien. Cela, je n'aurais pas su dire où je l'avais pris. Le nom du Christ n'était pas une fois entré dans la conversation. Du moins je n'en avais pas le souvenir. Pourtant c'était évident, et cela m'ôtait, au plan spirituel, tout embarras.

Ensuite (ou bien était-ce d'abord ?), Saint-Bonnet était bon. Mais de cette bonté complète, dont j'avais rêvé sans la toucher jamais chez personne, où la faiblesse n'a pas de place. En entrant tout à l'heure dans son champ d'attraction, j'étais entré dans l'amour. Je ne m'en faisais pas encore une idée bien claire : c'était trop important et trop lointain. Mais toutes les racines de mes pensées et de mes sentiments étaient ébranlées.

Le plus étrange, c'était qu'en présence de cet homme on ne pouvait pas prononcer de jugements. Tous ceux que j'essayais faisaient des ratés. « Après tout, c'est un guérisseur. Ce n'est pas le premier que je voie. Les autres avaient un magnétisme purement physique. Le sien est plus puissant, plus conscient peut-être : il est aussi psychique ». Ou bien : « C'est un homme de grande expérience. Il a un contrôle sensationnel sur lui-même. Et moi, j'ai une expérience courte et très peu de contrôle. Cela a fait comme une différence de potentiel : j'ai reçu le courant. De plus, j'étais en état de dépression, et ça devait se voir. Saint-Bonnet, qui était sûrement généreux, avait fait le nécessaire pour me ragaillardir ».

Ces images magnifiques que je me faisais de lui, il fallait que je m'en méfie : elles étaient une exagération de mes nerfs, une dépression à rebours en somme.

J'essayai tout, y compris de me dire que, peut-être, cet homme était dangereux. Les êtres qui sont trop sûrs d'eux, ceux qui ont un surcroît de puissance sont dangereux, presque toujours. Ils vous envahissent et, en quelques heures, il ne reste plus rien de vous. Précisément Saint-Bonnet m'envahissait.

Je jugeais, je pesais, je faisais de mon mieux pour me défendre. Mais tout cela n'était que dérision : je n'étais pas attaqué.

J'évoquai longuement le souvenir d'un prêtre visionnaire que j’avais connu quelques années plus tôt. Un très beau bonhomme du reste, au cœur ardent, à l'imagination érudite, qui lisait dans les symboles à livre ouvert, devinait une bonne part de vos pensées et dont la prière — oh ! Cela surtout ! — était efficace. Je l’avais admiré, celui-là et, en son temps, il m'avait envahi. Mais justement c'était une tout autre affaire. J'avais dû me défendre alors, parce que ce prêtre, malgré la pureté de ses intentions, voulait m'imposer quelque chose. Il n'en avait pas le projet, probablement pas, mais son univers, il vous le donnait d'un coup. Il fallait que vous l'absorbiez avant même que vous ayez eu la force de le voir de vos yeux. Avec Saint-Bonnet, il n'y avait pas de contagion. Tout restait dans l'ordre clair du spectacle. Et le spectacle que vous aviez, c'était le vôtre, pas le sien.

Un homme paisible et violent, lucide et bon à égalité, c'était un phénomène rare évidemment. Plus rare encore parce qu'il n'attendait rien de vous. Cet après-midi, Saint-Bonnet n'avait pas besoin de moi. Il n’avait pas besoin de clients, il m'avait dit lui-même qu'il en recevait 25 par jour et, de toutes façons, il refusait qu'on le paye. Il n'avait pas besoin de conseils. L'idée était presque bouffonne. Ni d'échanges humains, ni de surface sociale, ni de baratin philosophique. Alors pourquoi vous recevait-il, et qu'est-ce qu'il en tirait ? J'avais brusquement l'idée à moitié saugrenue qu'il en tirait de la joie.

Ce mot-là — joie —, il l'avait prononcé lui-même. Je m'en souvenais. Il est vrai que moi je venais de prononcer un autre mot devant lui, beaucoup moins bien sonnant : celui de « morale ». Pourquoi avais-je fait allusion à la morale, et à laquelle ? Ça ! ... En tous cas il m'avait coupé, et assez brusquement (je me demandais même si ce n'était pas la seule fois où il avait été brusque) pour me dire qu'il n'y avait pas de morale, qu'il y avait seulement la joie, et qu'elle suffisait bien. Il y avait ce qui permettait la joie et il y avait ce qui l'empêchait.

Je réentendais ces paroles et l'extraordinaire révélation qu'elles m'avaient donnée. Je dis bien « révélation ». Ce n'était pas seulement que j'avais compris ce qu'il voulait dire ou que j'étais d'accord. C’était qu’une déchirure s'était faite à cet instant dans le tissu de misère du monde. Ces quelques mots-là m'étaient une promesse. De quoi ? Je n'aurais pas pu le dire. Peut-être d'une autre réalité, d'une autre dimension de l'univers qui soudain justifiait tout.

Une fois de plus je me posais très peu de questions. Au lieu de m'interroger (ce que je n'avais pas cessé de faire depuis dix ans), je vivais. C'était bien meilleur. Je savourais la vie. Toute cette fin de journée était comme un rite de renaissance.

III

Et la magie en tout ceci, où était-elle ? Je veux dire tout cet orchestre de signes annonciateurs, de double-entente, de petits prodiges, de chimères lumineuses qui, croit-on, accompagnent nécessairement les grandes transmutations de la vie. Si vraiment la venue de Saint-Bonnet allait, comme je le sentais si fort, changer ma vie, cela allait faire du bruit. Eh bien, tant pis ! Je vais le dire : cela n'en faisait pas. J'étais bien sous le coup d'un miracle, mais d'un seul : celui de la simplicité. D'avoir vu cet homme, tout était simplifié.

Quand même, il y avait eu un signe — et que maintenant j'essayais de lire. Il y avait eu une intervention de l'étrange.

C'était une dizaine de jours avant la rencontre du boulevard Haussmann. Un soir, il était déjà tard et le dîner n'était pas prêt. Ma femme et moi, tout d'un coup, nous avions eu la même envie : ne plus nous encombrer de ce souci, aller au restaurant. Bref un arrangement très ordinaire, mais auquel, à cette époque, nous faisions appel rarement. Les restaurants du quartier nous étaient donc mal connus. Nous avions atterri dans l'un d'eux, par hasard, place Denfert-Rochereau. C'était la première fois que nous mettions les pieds dans cet endroit.

Nous nous y trouvions depuis une demi-heure peut-être quand soudain nous avions vu entrer Charlotte Nadel.

Charlotte était une vieille camarade : notre amitié datait du temps de la Résistance. Mais l'après-guerre n'avait pas détruit le lien. Nous la voyions régulièrement. Jamais beaucoup, mais régulièrement. Elle nous rendait visite une fois par mois, une fois tous les deux mois. C'était urne grande fidèle.

Voilà, maintenant elle entrait dans ce restaurant où nous étions venus par hasard. Mais elle, elle n'y était pas venue par hasard. Elle nous le dit aussitôt : elle y avait été menée.

Trois quarts d'heure plus tôt, elle était dans le métro, quelque part entre l'Etoile et la Concorde, à la sortie de son travail. Et dans sa tête soudain, inexplicablement, une image était apparue. D'ailleurs confuse. Celle d'un lieu avec un nom : « Limours ». Un nom qu'elle se rappelait vaguement avoir vu, sans pouvoir le situer en aucune manière. D'autre part, à l'image « Limours », nous étions rattachés. Enfin, notre nom, ou elle ne savait quelle forme de nous. Elle avait quelque chose à faire de cela. Mais quoi ? Elle avait cherché. Finalement cette chose — « Limours » — était venue se placer sur la carte d'elle-même : un restaurant place Denfert, près de la gare de la ligne de Sceaux. Un endroit parmi tous injustifiable puisqu'elle ne l'avait jamais fréquenté. Tout au plus aperçu le nom au passage.

Il était impossible de ne pas être surpris. Nous l'étions donc. Charlotte avait été conduite dans ce restaurant qu'elle ne connaissait pas, que nous ne connaissions pas une demi-heure plus tôt, et où elle nous trouvait. Il y avait eu appel, il y avait eu réponse. Mais qui, sur la carte de Paris et sur la carte des âmes, avait bien pu, ce soir-là, tirer les fils et opérer leur croisement, aucun d'entre nous n'en avait la moindre idée. Nous n'étions sûrs que d'une chose : de pareilles attractions ne sont pas accidentelles.

Que s’était-il passé ensuite ? Nous avions bavardé tout gentiment. Nous avions tâtonné au milieu du bavardage. Et puis subitement une lumière s'était faite, une petite lumière. Charlotte m'avait demandé si j'étais fatigué. J'avais dit que oui. Elle m'avait demandé si je pouvais évaluer ma fatigue, dire en somme les pertes qu'elle me faisait subir, quelle portion de moi-même elle mangeait. Là j'avais été net « Cinquante pour cent. Au bas mot ».

C'est alors que la lumière avait jailli. Pour Charlotte du moins. Elle allait prendre rendez-vous pour moi avec un homme dont elle venait, quelques semaines plus tôt, de faire la connaissance. Et si je n'allais pas voir ce Saint-Bonnet avec conviction, il suffisait que j'y aille avec curiosité. La curiosité, je l’avais. Bien moins eût suffi à la déclencher.

C'est tout pour la magie — si magie est le mot. Mais je me devais de rapporter le fait.

IV

En mai et juin je me rendis boulevard Haussmann une fois par semaine. Ce n'était pas encore une habitude. D'ailleurs je n'aurais pas eu l'audace de la prendre : Saint-Bonnet ne m inspirait aucun effroi mais un respect immense. C'était lui qui renouvelait l'invitation de huit jours en huit jours. Il voulait, disait-il, assister aux changements qui se produiraient en moi. Et les changements étaient grands en effet.

Je n'avais plus la même densité. Mes idées, mes souvenirs, mes sentiments circulaient plus vite, et surtout ils ne se mélangeaient presque plus. Chacun suivait un cours séparé que je pouvais voir dans ma tête. Il me semblait que j'avais enfin cessé d'être la victime de ces collisions entre pensées et émotions qui, pendant des années, avaient ruiné ma paix. Mon âme jouait maintenant son jeu d'un côté, mon corps de l'autre. Tous deux ne s'irritaient plus. En tous cas ils s'irritaient bien moins souvent. J'étais sorti du bain d'acide (l'expression était de Saint-Bonnet) dans lequel je pataugeais depuis si longtemps.

J'apprenais aussi à respirer. Jusqu'alors je ne savais pas le faire. C'était une des premières choses qu'il m'avait dites. Il répétait que c'était essentiel. Je devais assister à ma respiration, voir mon souffle (et l'imaginer d'abord, si je ne pouvais encore le voir) entrer dans mon corps par les narines. Je devais l'accompagner, toujours par la pensée, alors qu'il descendait, se répandait en moi. Et l'aimer enfin, le goûter, au besoin m'en délecter, car après tout c'était un cadeau qui m'était fait à chaque minute de ma vie. Vivre la respiration et rendre grâces qu'elle vous soit consentie. Mais surtout — il insistait là-dessus — ne pas se permettre de fantaisies avec elle. Respirer doucement, au rythme du sommeil et ne pas essayer d'allonger le souffle ni surtout de le retenir.

Dans certaines traditions de l'Inde, il existait des exercices respiratoires difficiles. Saint-Bonnet parlait d'eux, mais pour dire qu'ils n'étaient pas adaptés à nos constitutions et que, par conséquent, ils étaient dangereux. A Paris en 1952 d'autres pratiques étaient nécessaires, et des pratiques plus simples. D'ailleurs pour lui tout ce qui était simple était bon. Avec le complexe et le bizarre les malheurs commençaient — les avanies en tous cas. Il fallait s'en garder soigneusement, surtout si l'on avait le privilège douteux d'être un homme cultivé.

Mais plus encore que les changements de mon poids spécifique et de ma respiration, il y avait ceux de la lumière.

La lumière intérieure bien sûr. L'autre de toute façon m'avait été enlevée vingt ans plus tôt définitivement. La présence de cette lumière m'était un phénomène familier. Il n'avait pas cessé de se produire depuis le jour où j'étais devenu aveugle et il avait connu une recrudescence certainement extraordinaire pendant les seize mois de mon séjour à Buchenwald. Seulement cette lumière intérieure, si je la vivais, je la connaissais mal. Je lui donnais toutes sortes de noms pour la justifier en présence des autres. Forcément le nombre des gens capables de la prendre au sérieux n'était pas grand. J'en étais même quelquefois venu à lui coller des étiquettes sociales, afin, je suppose, de la faire mieux accepter. Je l'appelais alors « rayonnement psychique » ou, tout simplement, « enthousiasme ». Bref, sans en avoir la volonté claire, je la trahissais. Et si le mot surprend certaines personnes, c'est qu'elles ne savent pas encore pour de bon ce qu'est la lumière intérieure. Saint-Bonnet, lui, le savait.

J'avais fait allusion à la chose. Il l'avait trouvée naturelle et vraie. Il avait même été le premier à me dire de travailler sur elle, de me fier à elle complètement et sans aucune considération pour l'opinion d'autrui. Il avait rapporté une vieille formule hermétiste : « Le soleil est un astre noir ». Oh ! Pardi ! Je le savais bien, et que si la lumière n'était pas d'abord en nous, jamais nous ne pourrions la percevoir au dehors. Je le savais, mais je n'en étais plus sûr. La vie avait usé ma foi. Lui, la confirmait. Au point le plus central, je n'étais plus seul.

Et voilà que, jour après jour, la lumière intérieure affluait de nouveau. Quelqu’un venait de m'apprendre qu'elle était permise et qu'elle n'était pas une illusion. Mieux : que la seule illusion c'était son contraire : la lumière physique, celle qu'on dit « extérieure ». Naturellement j'avais déjà rencontré cette idée dans des livres — dans tous les grands livres spirituels. Mais pour la première fois un homme réel, dont j'entendis la voix et touchais la main, un homme de sang, de muscles et — sûrement ! — de passions, la vivait comme moi, en même temps que moi, et me le disait.

La lumière intérieure, en fait, il la possédait plus que moi. Cela ne faisait aucun doute : elle débordait de lui. Il y avait un rayonnement autour de sa personne, j'en voyais le petit bureau du boulevard Haussmann tout éclairé. Cette aura de clarté, je la suivais : elle venait me frapper au centre de la poitrine. Pourtant la vraie communication s'effectuait autrement.

En présence de cet homme et au bout de quelques instants, mon corps se vidait de son contenu physiologique ordinaire. Je devenais un puits au fond duquel la lumière brillait. Et lentement je voyais le niveau de lumière monter. Si je restais attentif alors, le puits finalement s'emplissait. Si au contraire mon cerveau se mêlait de juger, le niveau baissait d'un coup.

Cette physique intérieure, c'était celle des vases communicants. Et je me mettais à espérer — avec quelle force ! — qu'il y eût dans le monde une substance unique, une réalité unique pour tous les hommes vivants (et, qui sait, pour toutes les âmes des morts aussi et pour toutes celles des êtres à venir) et que Saint-Bonnet eût pouvoir sur elle.

Pas le pouvoir de la créer. Même alors je n'étais pas assez bête pour qu'une pareille idée pût m'effleurer, et l'attitude tout entière de Saint-Bonnet l'interdisait. Le pouvoir de lui donner passage.

Celui-là, il l'avait. Dès ma première rencontre avec lui, je crois bien que j'aurais pu en jurer. J’en étais déjà plus sûr que de ma propre existence.

C'est après trois ou quatre visites que le mot Initié s'inscrivit tout à coup dans mon esprit. Georges Saint-Bonnet était un Initié. Et bien entendu ce n'était pas lui qui vous le disait. Il fallait le découvrir par soi-même. Pour moi, c'était fait.

V

Georges Saint-Bonnet n'était pas un homme extraordinaire, une personnalité puissante. Ou plutôt, il était « cela » aussi évidemment, et même au point de rendre ces mots-là petits et gauches quand on les lui appliquait. Mais qu'il ne fût pas un homme comme les autres comptait bien peu. En fait, il était tout autre chose : un Initié.

Le mot est grand et, à ce point de mon récit, il est probablement très peu diplomatique. Mais je ne me soucie pas de diplomatie, et j'ai de quoi le justifier. Simplement le lieu où Saint-Bonnet est placé n'est pas de ceux où l'on puisse jeter les arguments à la tête des gens tous en vrac et pour emporter le morceau en quelques minutes. Ma justification, je la donnerai par étapes. Voici la première de toutes. Elle semblera indirecte. Je la crois pourtant nécessaire.

Je savais alors ce que le mot « Initié » veut dire et avec quelles précautions on doit l'employer. Je le savais depuis des années déjà.

Mes parents m'avaient élevé religieusement. Il serait plus exact de dire qu'ils m'avaient mis dès l'enfance dans une attitude religieuse. Car ni l'un ni l’autre n'appartenaient à une église, quelle qu'elle fut.

J'avais été baptisé catholique, il est vrai, mais je n'avais pas suivi le catéchisme et je n'avais pas fait ma première communion. Cependant mes parents étaient chrétiens, et je l'étais devenu à mon tour, de toute ma foi.

D'autre part, tandis que j'étais encore un enfant, mon père avait fait une rencontre importante : celle de Rudolf Steiner (1861-1925) et de son enseignement. Il avait aussitôt adhéré de toutes les forces de son esprit à cet enseignement et il était devenu un membre actif de la société des disciples de Rudolf Steiner : la Société Anthroposophique.

Ici quelques mots s'imposent, car l'œuvre de Steiner est peu connue. En fait, inexplicablement peu connue.

On s'interroge parfois — et vainement — : comment l'œuvre de cet Autrichien, né en 1861 et mort en 1925, a-t-elle pu rester aussi secrète ? Et je ne pense pas d'abord à son enseignement spirituel. Celui-ci, en partie ésotérique et, dans tous les cas, hétérodoxe, ne pouvait être accepté volontiers par les Églises, ni par les fidèles des Églises. Il importait même qu'on se tût à son sujet, car il contenait, pour les religions officielles, de vrais dangers. Je pense à l'aspect humain de son enseignement et au prestigieux génie philosophique et scientifique qu'il révèle. Le philosophe, le biologiste, le mathématicien, l'agronome, l'artiste Rudolf Steiner est presque aussi complètement ignoré que le clairvoyant. Une fois de plus le monde moderne passe à côté de ses chances spirituelles les plus certaines sans vouloir les regarder.

Quand j'étais enfant donc, Rudolf Steiner venait de mourir, laissant dans ses livres et dans l'âme de ses disciples, la forme la plus pure de la tradition ésotérique chrétienne, de la tradition de la Rose-Croix.

Mon père, lui, l'avait compris, et il me l’apprenait. Mais à aucun moment il n'avait eu le projet de me faire entrer dans une Église. Du reste, Steiner n’avait pas fondé d’Église. Ni une philosophie. L'enseignement de Steiner n'était pas une philosophie, ce n’était pas une interprétation du monde. C'était une entreprise bien moins abstraite et bien moins fantaisiste : c'était la description de l'univers. Cette description était faite par un homme doué de la faculté de voir l'univers, et de le voir dans tous ses plans — dans le sensible et dans le suprasensible.

On comprend que, dans ces conditions, mon père n'ait pas souhaité qu'une éducation religieuse ordinaire me fût donnée : elle n'était pas nécessaire à ses yeux. Celle qu'il me communiquait lui-même en revanche, à travers l'enseignement de Steiner, était précise mais parfaitement tolérante. Au sortir de l'enfance je n'avais jamais entendu dire que ce fut une erreur d'être catholique ou protestant, ni surtout une faute. On m'avait dit que c'était un choix légitime et dont un grand nombre d'âmes ne pouvaient pas se passer. Mon père avait puisé à une autre source, voilà tout, et j'y puisais à mon tour dans l'ordre et la paix.

A quatorze ans en tous cas j'avais acquis, depuis des années déjà, des connaissances inhabituelles. Je savais qu'il existait des traditions religieuses officielles et d'autres non officielles, ésotériques, et cela même au sein du Christianisme.

J'avais appris (et cela était cent fois plus important encore) que le monde n'est pas limité à la matière, que la matière est simplement un étage du monde : le plus épais, le plus lourd. Mais qu'il n'est pas limité non plus à cette grossière division abstraite de la matière et de l'esprit. On m'avait montré qu’il existait des niveaux successifs, hiérarchisés, de la réalité, et que ces niveaux étaient présents non seulement dans le cosmos en tant qu'entité objective mais dans l'homme lui-même.

Je savais, sans douté possible, que l'image du monde, telle qu'elle était présentée par la science officielle, était une image démesurément bornée. J'étais certain de l'existence des mondes spirituels en nous et autour de nous, et que Dieu était là, source unique de tout le manifesté et de tout le non manifesté, mais qu'un être humain ne pouvait pas le concevoir, sinon à travers des images déformées et des paraboles, aussi longtemps qu'il restait cloué au monde physique et n'avait pas parcouru tous les plans de la création.

Enfin j'avais admis, non comme un article de foi, mais comme une évidence intérieure le fait de la réincarnation.

Je ne puis en dire davantage ici. Il y faudrait un livre, des livres, et que peut-être je ne saurais pas écrire. Ce qui compte par rapport à mon témoignage sur Georges Saint-Bonnet, c'est que j'avais eu cette première expérience déjà lorsque je le rencontrai en 1952, et qu'elle était encore toute entière vivante en moi.

Je n'avais pas adhéré, c'est vrai, à la Société Anthroposophique à la suite de mon père. Toutefois, cela ne prouvait rien. Les sept années d'après la guerre avaient été pleines pour moi d'agitations à la fois humaines et spirituelles. De plus, ma raison de ne pas adhérer (s'il y en avait une) ne dépendait pas d'un doute que j'aurais entretenu envers l'enseignement de Steiner ni envers l'homme qu'il avait été. Rudolf Steiner était un « Initié », j'en étais convaincu, au sens direct et simple du terme, c'est-à-dire un homme qui voyait l'ordre réel du monde et qui avait reçu mission divine de le traduire à l'usage d'autres hommes. C'était avant tout que l'existence terrestre de Steiner était terminée. Mon père lui-même ne l'avait pas connu en personne. Je ne pourrais jamais le rencontrer dans ce monde, et la preuve finale ou plutôt l'impulsion concrète me manquerait toujours.

Au secret de moi, j'avais reconnu Rudolf Steiner pour un Maître. Mais j'étais trop faible, ou bien trop exigeant (c'est à d'autres d'en décider) pour que cette présence indirecte me suffît. L'heure était à un Maître vivant.

Ce Maître serait-il Georges Saint-Bonnet ? Dès mes premières rencontres avec lui je ne cessai plus de me le demander. Oui, ce serait lui, s'il était un Maître, si ma première intuition était confirmée. Et cela je ne pouvais encore le prévoir. Et ce serait lui, si son enseignement ne contredisait pas celui de Rudolf Steiner.

D'où l'ébranlement, le choc difficile, quand cette nouvelle intime frappa mon esprit : Georges Saint-Bonnet est un Initié.

VI

Les témoignages ne concordaient pas encore.

En juin et juillet je revis Charlotte plusieurs fois et, l'on s'en doute, le seul sujet de conversation entre nous avait été ce personnage inqualifiable vers lequel elle nous avait conduits. Car, si au fond de ma conscience je tenais déjà Saint-Bonnet pour un Initié, je ne pouvais pas encore le reconnaître publiquement. Je le pouvais d'autant moins en présence de Charlotte qu'elle avait pour sa part fait plus de chemin que moi. Elle avait franchi l'enceinte officielle du boulevard Haussmann. Elle avait été admise dans le cercle des amis, des familiers de Saint-Bonnet. Elle connaissait plus de vingt, plus de trente personnes qui entouraient cet homme depuis plusieurs années, qui l'avaient vu à l'œuvre et qui, presque toutes, criaient au miracle. Miracles de guérison physique, de guérison morale, de clairvoyance.

Je ne pouvais pas douter un instant de la parole de Charlotte. Mais fallait-il croire, à travers elle, tous ces gens ? Je n'en avais guère envie.

J'étais habitué, en matière de recherche spirituelle et de mystique, à l'arc-en-ciel tout entier des illusions. Je savais que c'était là le domaine le plus instable de l'expérience humaine et l'un de ceux qui ne peut jamais être jugé du dehors. En spiritualité, qui ne partage pas ne sait pas.

J'avais vu en vingt occasions à quels schémas absurdes l'enseignement de Steiner par exemple pouvait être parfois réduit. Plus récemment, j'avais travaillé, pendant trois ans, et pour des raisons professionnelles, sur l'œuvre de Gérard de Nerval (1808-1855), c'est-à-dire d'un poète, mais d'un poète qui se situait en un lieu psychique étrange. Nerval avait passé quinze ans de sa vie avec une moitié de lui-même dans la folie et l'autre dans le supra-sensible ou du moins sur sa frontière. J'avais dû lire quelques dizaines de livres sur Paracelse (1493-1541), Van Helmont (1579-1644), Jacob Boehme (1575-1624), Swedenborg (1688-1772), Fabre d'Olivet (1767-1825), les Illuminés français du dix-huitième siècle autour de Martinès de Pasqually (1727-1774) et de Lotus Claude de Saint-Martin (1743-1803), les supernaturalistes allemands du début du dix-neuvième siècle autour de Novalis (1772-1801), enfin les fondateurs de la « symbolique des mythes » à partir de G. Friedrich Creuzer (1771-1858) et sur les débuts, vers 1830, de l'interprétation anthropologique des religions. J'avais beau m'en défendre : cette longue expérience des livres me rendait méfiant.

Elle n'avait pas attaqué mes certitudes spirituelles fondamentales — ce dont j'étais presque fier et tenais pour une victoire de mon esprit sur mon intelligence. Mais elle avait fait naître en moi un doute essentiel sur la faculté des hommes de traduire l'invisible à l'aide des mots et de s'orienter, une fois la frontière du monde physique franchie.

Le témoignage de Charlotte me paraissait exalté. Plus tard, je vis bien qu'il ne l'était qu'en apparence et que cette « exaltation» n'était, après tout, que l'émerveillement, tout naturel, inévitable, en présence de tant de découvertes. Mais à ce moment je ne pouvais ni ne voulais la suivre. J'avais besoin de m'approcher de Saint-Bonnet par les seules voies de la raison et de l'expérience calme. Je verrais moins de choses peut-être — et je les verrais moins vite, — mais je me donnerais toutes les chances d'être sûr. L'arrivée de Saint-Bonnet dans votre vie, c'était un événement assez lourd de forces et de conséquences pour qu'on se donnât la peine de lui trouver des preuves.

Et d'abord, cet homme était un mystère : il ne parlait jamais de lui-même. Tous les gens que j'avais rencontrés jusqu'ici — et même les plus généreux, les plus désintéressés — parlaient d'eux. C'était, à quelques nuances près, leur unique sujet. Lui ne le faisait pas.

C'est vrai, il racontait mille histoires dans lesquelles un personnage nommé Saint-Bonnet revenait souvent. Ce personnage, dans son adolescence, avait été violoniste. Puis, vers 1920, coureur automobile. En d'autres temps, il avait été barman, assureur, agent immobilier, banquier. Plus tard, et pendant 15 années au moins journaliste. Il avait même été l'un des journalistes les plus renommés et les plus influents de Paris entre 1930 et 1940. Et, quelle qu'ait été sa profession, il n'avait cessé à aucun moment d'être amoureux, bagarreur et noctambule.

Ce personnage picaresque et pathétique, ce d'Artagnan à tête de sage, lui-même l'appelait : Saint-Bonnet. Mais on voyait clairement que c'était du passé, de l'histoire objective. C'était Saint-Bonnet à la troisième personne. Et quelle lumière, en fin de compte, ce héros de vingt romans, vous donnait-il sur l'homme d'aujourd'hui, sur cet être profond, étendu, puissant et tendre qui vous comblait de paix rien que de penser à lui ?

On ne pouvait même pas dire qu'il se gardât secret. A chacune de mes visites il me donnait vingt éléments pour le connaître et le juger. C'est moi qui ne savais rien en faire. Je n'étais plus capable ni d'analyse ni de synthèse. J'avais perdu mes dents. Il me restait une seule envie : sucer, boire à la source. Non. Il ne faisait mystère de rien. C'est nous qui faisions mystère de tout. La question de se livrer ou de ne pas se livrer, il était évident qu'il ne se la posait plus.

Dans mon langage d'alors, je disais que c'était un être incompréhensible, parce qu'il n'avait pas de « psychologie ». Au lieu d'une existence psychologique, il en avait une métaphysique. D'où l'embarras de presque tous ceux qui le rencontraient, et le mien plus d'une fois. De là aussi toutes ces interrogations sans réponse. Par exemple, était-il sérieux ou ne l'était-il pas ?

Charlotte soutenait passionnément qu'il l'était. Elle donnait même, de temps à autre, l'impression que c'était là une question sacrilège. Elle avait peut-être raison. Mais comment ne pas se la poser — sacrilège ou pas ?

J'avais envoyé un couple ami rendre visite à Saint-Bonnet. Ils en étaient revenus éblouis par la gentillesse du bonhomme, tout attendris par l'intérêt inexplicable qu'il avait manifesté envers eux, mais d'autre part furieux. Car, au lieu de leur parler occultisme, mystique, spiritualité — enfin de l'un de ces sujets importants et pour lesquels ils étaient venus —, il leur avait fait, pendant une heure, un historique des chemins-de-fer et leur avait soumis des plans pour l'amélioration pratique de cet excellent moyen de transport. Ils étaient furieux, et je les comprenais. Mais ils n'étaient pas moins perplexes. Tout ce ballast, toutes ces traverses et ces aiguillages cachaient quelque chose. Et Paid et Monique Villaz étaient assez perspicaces pour se demander si ce « quelque chose » ne les concernait pas, eux.

Bref, Saint-Bonnet pouvait s'y prendre comme il le voulait, vous exposer en trois points les fondements de l'univers ou vous faire un discours sur les techniques du yoyo, tout ce qu'il disait s'appliquait à vous. On ne savait pas toujours comment, mais on le savait. Et on savait que l'instant qui compterait le plus n'était pas nécessairement celui de la cosmologie ou de la métaphysique.

Puisque c'était un homme très difficile, et que j'étais très ignorant, il ne me restait plus que la patience. Et tant pis pour mon confort ou ma gloire personnelle ! Pendant des mois et des mois, ou bien je ne parlerais pas de Saint-Bonnet au dehors — à ceux qui ne le connaissaient pas, ou bien, si je le faisais quand même, si je ne pouvais pas m'en empêcher, je le ferais mal. J'emploierais des mots, j'essaierais des descriptions. Inévitablement j'abîmerais un peu tout, et principalement, je m'en rendais compte, si je tenais à convaincre.

VII

Et voici un épisode qui m'est personnel, mais que je rapporte à cause de son éloquence.

Le 13 juin (c'était ma cinquième ou sixième visite boulevard Haussmann), j'arrivai défait. Je m'étais fâché la veille au soir avec l'un de mes camarades.

Cela n'était pas dans mes habitudes. J'en étais donc malheureux. De plus, je ne savais pas pourquoi je m'étais fâché : les causes visibles étaient idiotes. Non, il n'y avait pas eu bagarre, simplement le copain et moi nous nous étions humiliés mutuellement — ce qui est pire.

Bref, je le dis aussitôt à Saint-Bonnet. J'étais incapable de penser à rien d'autre. Sa réaction fut immédiate : « Tout cela n'a aucune importance. Seulement, maintenant, il faut que vous écriviez un livre ».

Je n'ai pas besoin d'insister sur l'absence de relation entre ma petite histoire de brouille et ce conseil soudain. J'ai en revanche besoin de dire que ce conseil tua en une seconde mes remords et mes soucis.

« Moi, m'écriai-je ! Ecrire un livre ! Mais je ne peux pas ! »

« Vous le pouvez, très bien. En fait, le bouquin est déjà écrit dans votre tête ».

Cela faisait sept ans que je n'avais qu'une idée : écrire. Je n'avais jamais pu. Je n'avais même pas commencé. C'était mon obstacle familier, c'était mon arête dans la gorge, c'était l’un des plus gros de mes petits malheurs intimes, mais je n'avais jamais parlé de lui à Saint-Bonnet. Je fis un ultime effort pour sauver ce qui restait de mon malheur : « Je voudrais bien écrire, mais je n'ai pas de sujet ». « Vous avez "vous". C'est un sujet. Depuis le jour où vous êtes devenu aveugle, vous avez fait des expériences qui ne ressemblent pas à celles des autres. Vous n'avez qu'à les dire ».

En effet je n'avais qu'à les dire. C'était incroyable : déjà j'y croyais. Et pour la toute première fois.

Il n’était pourtant pas le premier à me parler ainsi. Dix amis, peut-être plus, m'avaient fait la même recommandation. Et eux s'étaient donné du mal, ils avaient mobilisé des arguments, ils avaient battu le rappel de tous mes mérites et autres talents, ils avaient utilisé toute leur affection pour m'aider. Ils n'étaient parvenus à rien. Mais à cet instant je voyais pourquoi. Il y avait une chose qu'aucun d'eux n'avait pu me donner : c'était la certitude, c'était le bonheur du projet.

Saint-Bonnet, plus habile qu'eux tous, ne s'occupait pas de me convaincre. Il ne discutait pas (oh ! S'il avait discuté, tout aurait été perdu) : il créait en moi un état nouveau. J’allais commencer mon livre le lendemain matin. Voilà ce qu'il disait. Et comme le lendemain était un samedi, je n'avais pas d'excuses professionnelles à offrir pour ne pas le faire. Vendredi prochain j'allais lui apporter les vingt premières pages du livre. Il les regarderait. Du reste, elles seraient bonnes. Et il les communiquerait aussitôt à l'un de ses amis qui était dans l'édition, de sorte que je serais publié dans quelques mois.

Le lendemain matin je me mis au travail, sans le moindre préparatif. Pourquoi me serais-je préparé ? Je n'avais plus peur. J'écrivis l'avant-propos de ce qui devait être en effet mon premier livre, mon autobiographie : Et la Lumière Fut.

Une semaine plus tard je n'avais pas rédigé les vingt premières pages. Saint-Bonnet s'était trompé sur le chiffre. Je n'en avais encore que dix, mais c'était les dix premières de ma vie. Je les lui portai. J'étais dans l'agitation. Allait-il aimer mon style, mes idées ? Allait-il m'aimer, moi ? Tiendrait-il cette promesse de m'aider auprès d'un éditeur ? Rien ne se passa comme je l'avais prévu.

Il prit dans ses mains le classeur où se trouvaient les dix feuilles dactylographiées. Il le laissa sur ses genoux, sans l'ouvrir, et il ferma les yeux. Un instant plus tard il me dit avec une conviction grave que c'était excellent, que c'était juste un peu mieux que ce qu’il avait prévu et qu'il avait eu bien raison de parler déjà à l'éditeur. Je faillis protester « Mais vous n'avez pas lu ! » je n'en eu pas le temps, car il m'expliquait déjà ce qu'il y avait dans mes dix pages. Pas les détails bien sûr, pas les mots et les phrases, mais le climat, le niveau du texte. Finalement il se décida à entr'ouvrir le classeur et, plongeant au hasard sur un paragraphe avec ses yeux de myope, il le lut très lentement à haute voix. Puis il fit en trois minutes plus de remarques sur le style que je n'en avais entendu faire à des critiques littéraires professionnels sur quelque texte que ce fût. Des remarques d'artisan, d'homme du métier, toutes utilisables et toutes fraternelles,

Après quoi, il déclara que mon éditeur serait heureux d'avoir le livre terminé à la fin de septembre. Cette fois je crus qu'il était fou ou que je l'étais devenu. Dans mes calculs les plus optimistes je m'étais donné deux ans, et non trois mois, pour écrire le livre. En fait, 90 jours plus tard, le 19 septembre, « Et la Lumière Fut » était achevé.

Je revis Saint-Bonnet de juillet en septembre une bonne dizaine de fois. Il me demandait toujours des nouvelles de mon travail. Toutefois il écoutait à peine mes réponses. Il était clair qu'il ne voulait pas s'en mêler. Pour rien au monde il ne m'aurait donné un conseil. Il m'avait refilé toutes les cartes deux mois plus tôt, en un seul geste. C'était à moi de jouer. La liberté d'autrui, il faut bien la violenter un peu, quand celui qu'on a devant soi est assez bête pour ne pas s'en servir. Ensuite — tout de suite —, il faut se mettre à la respecter. Et là, on n'a pas le droit de négliger une seule précaution. C'était ainsi que Georges Saint-Bonnet usait de son influence. Je n'étais pas près de l'oublier.

Mais quelle influence ! Etant le seul (en dehors de lui bien sûr) à connaître l'immensité du silence littéraire dans lequel j'étais en juin 1952, je puis vous dire qu'elle n'était pas banale. Ce petit incident avait ouvert une porte : désormais j'avais vue jusque dans l'intérieur de ma relation avec cet homme. Il travaillait sur moi ou « avec moi ».

Oui, avec moi plutôt. Car de toute évidence il n'avait pas le projet de m'endoctriner. Il ne quêtait rien, pas même mon approbation. Et tant mieux, car je ne la lui donnais pas toujours.

Ses conversations étaient vagabondes. Elles étaient cyniques, ironiques, brutales, affectueuses, sévères ou confiantes selon la lumière du jour. Elles n'avaient l'air de ne s'adresser à personne en particulier, et à l'interlocuteur du moment moins qu'à tout autre. Pourtant on se les rappelait pendant des jours et l'on n'en comprenait l'essentiel qu'au bout de plusieurs semaines. Immanquablement alors on découvrait qu'elles s'étaient adressées à vous, bel et bien. Seulement c'était un « vous » qui n'était pas de sortie ce jour-là, que vous gardiez pudiquement dans vos poches. Ce qui rendait les entretiens avec Saint-Bonnet bizarres, ce qui, pour certains, les rendait intolérables, c'est que cet homme, d'autre part poli, ne paraissait avoir aucune considération pour votre moi présent. Il ne mettait pas vos humeurs du jour à son programme. Ces belles petites idées toutes neuves que vous lui apportiez — vos panneaux publicitaires du moment —, il faisait celui qui ne les voit pas. A la place, il parlait par-dessus votre tête, par-dessus vos états d'âme. C'était bien vous qu'il visait, mais un « vous » à venir. Autant dire qu’il décontenançait son auditoire.

Aussi, très vite, une sélection naturelle avait-elle lieu : il y avait ceux qui le prenaient pour un imbécile, et il y avait ceux qui se prenaient pour des imbéciles. Dès le début, la grâce me fut accordée d'appartenir au second groupe. La grâce, certainement. Car je dois à cette disposition d'avoir compris bien des choses. Lentement, mais vraiment.

VIII

Il est temps de dire pourquoi je n'ai pas encore décrit Georges Saint-Bonnet au physique.

Ce n'est pas parce que je suis aveugle et que l'apparence des êtres me reste indifférente ou inconnue. Mes intimes le savent bien : le corps, les gestes, les expressions d'un homme me préoccupent toujours, et j'ai toujours sur eux des vues immédiates. Pas exactement les mêmes que celles des voyants, mais précises. Dans le cas de Saint-Bonnet toutefois, et dès la première minute, le psychique avait enlevé toute importance au physique, l'avait efface. C'était plus net encore : j'avais aussitôt perçu l'existence de deux êtres en lui, — l'un spirituel, l'autre corporel. Qu'un lien étroit unît les deux, c'était une évidence. Pourtant le « spirituel » jetait a la rencontre de mes yeux une ombre qui les emplissait. Je dis « une ombre », je pourrais dire aussi bien « une lumière ». Avant: qu'on ait atteint la plénitude de la vision intérieure, ombre et lumière sont encore indifférenciées.

Un autre facteur avait joué aussi, celui-là tout matériel, nos premières rencontres avaient eu lieu dans ce bureau du boulevard Haussmann, exigu, morne, anonyme, abstrait, en un endroit ou Saint-Bonnet et ses visiteurs se faisaient face pour ainsi dire sans bouger, où personne ne s'exprimait par des mouvements, car les mouvements y auraient été sans raison. Tout cela changea lorsque je fus introduit, en juillet, au Palais d'Orsay.

Le Palais d'Orsay est dans Paris un lieu bizarre. C'est une gare devenue hôtel et un hôtel devenu gare. C'est un bâtiment morose et dont on situe mal les issues. C'est un objet placé de façon admirable, puisqu'il commande la Seine en face des Tuileries, la Concorde et le Carroussel. Mais c'est un objet indigne de son site : un témoin déplaisant de cette fin du dix-neuvième siècle et de son mauvais goût.

Bref, c était au Palais d'Orsay que, depuis la guerre, Georges Saint-Bonnet avait fixé sa demeure. Il y louait une chambre — une seule chambre — au cinquième étage. Quant à son salon d'attente et à son living-room, c'était la brasserie même de l'hôtel, au rez-de-chaussée. Une brasserie qu'on eût pu aussi bien nommer « bistrot ». Telle était son adresse privée, car celle du boulevard Haussmann n'était qu'un cabinet d'affaires, un lieu de travail et qui devait rester, autant qu'il se pouvait, impersonnel.

Ce bistrot du Palais d'Orsay, il faut le décrire sous deux éclairages.

Quand Saint-Bonnet ne s'y trouvait pas, c'était un lieu funeste. Une salle trop vaste pour jamais être chaude et qui, cependant, n'ouvrait sur rien. Pas même sur les quais, car les fenêtres qui donnaient sur eux, loin de laisser entrer la lumière, lui faisaient obstacle. Ou bien n'y avait-il pas de fenêtres du tout ? En y pensant aujourd'hui, je découvre que je n'ai, à aucun moment, remarqué leur existence, ni jamais interrogé personne à leur sujet. Ce devait être ce qu'on appelle des « jours de souffrance ».

L'odeur dominante en toutes saisons y était celle d'humidité. Elle variait selon les jours de la nuance « fade » à la nuance « aigre-doux ». Elle donnait envie d'éternuer. Elle rendait frileux. Vous vous retourniez souvent, même si vous étiez seul, à cause des courants d'air qui s'approchaient de vous comme des personnes.

Quant aux tables, elles étaient nombreuses et relativement espacées. Elles avaient toutes l'inévitable dessus de marbre hachuré de fentes aux dessins hasardeux. Elles n'étaient pas disposées à travers la salle, mais plutôt alignées au long de banquettes de cuir à demi décousues et dont la pente malencontreuse, toujours inclinée vers l'extérieur, n'accordait au repos des clients que peu de chances.

En somme c'était un vieux bistrot parisien, mais trop grand, trop triste, et trop décoré. Il parlait de gloires anciennes et bourgeoises dont le mode d'emploi s'était complètement perdu. Vous entriez, et le plafond tombait sur vous de toute sa hauteur. Et de tout son silence, car cette pièce (c'était sa seule vertu) n'était pas un carrefour de bruits. Il n'y avait ni jukebox, ni radio, ni haut-parleur d'aucune sorte. Bref, seul vous n'y seriez pas resté et, d'ailleurs, les clients étaient rares.

Mais quand Saint-Bonnet s'y trouvait, il n'y avait plus ni fenêtres aveugles ni banquettes éventrées. Il n'y avait plus que lui, et le monde physique ne vous importunait plus : le confort changeait de signe.

J'ai passé là, jusqu'en avril 1955, des centaines d'heures et sans doute plus d'un millier, pendant lesquelles je n'ai pas donné une pensée à ce que les gens appellent la « réalité », c'est-à-dire aux apparences. La mauvaise cave s'était muée en un haut-lieu spirituel.

Un haut-lieu. Hé oui ! Pourquoi pas ? N'est-ce pas ainsi qu'on nomme les endroits qui ne sont pas des églises et où, pourtant, ceux qui les fréquentent n'ont qu'un souci : rejoindre Dieu ? Le bistrot du Palais d'Orsay, Saint-Bonnet présent, c'était cela. Mais ce n'était jamais solennel d'une manière visible. Ce ne l'était qu'en vous, et si vous y étiez prêt.

Dès cinq heures de l'après-midi, chaque jour, Saint-Bonnet s'installait à l'une des tables. Celle de l'angle nord-est ou celle de l'angle sud-est de préférence, car elles étaient les plus éloignées de la porte. En somme il était assis dans un coin et non sur un trône. Si vous n'étiez pas disposé à voir la grandeur du personnage, vous ne la voyiez pas.

Pourtant l'espace qu'il fallait parcourir jusqu'à lui était considérable. D'autant plus qu'ordinairement il accueillait ses visiteurs dès que ceux-ci franchissaient le seuil par un « Salut » proféré à pleine voix. « Salut », d'ailleurs, n'était pas une formule fixe. Il en avait vingt autres. Mais que je dirai plus tard, car elles constituaient un code de civilité, puis d'estime, puis d'amitié, puis d'affection, très subtil et dont les nuances, à ce point de mon récit, ne seraient pas encore appréciées.

Il vous restait maintenant à traverser la scène (je veux dire la cave) jusqu'à la table d'où ce « salut » avait bondi sur vous. C'était un trajet sans obstacles, car, sauf de rares exceptions, Saint-Bonnet et ses invités étaient les seuls hôtes de ce lieu. Ce qui ne vous empêchait pas en général de le parcourir avec un certain embarras, car vous aviez la moitié de votre âme dans le contentement et l'autre dans la frayeur respectueuse. Ce « Salut » qui venait de vous être adressé contenait une promesse, et vous en étiez sûr mais inquiet aussi.

Saint-Bonnet était un homme bien élevé. En fait intransigeant sur le chapitre des bonnes manières. Il interrompait toujours l'entretien en votre honneur. Il se levait à votre approche. Il ne manquait jamais d'offrir aux dames l'hommage du baise-main, ni à ses intimes la joie d'une accolade. Il vous faisait aussitôt place : sur la banquette ou sur une chaise, mais aussi dans son cœur et dans son attention. En une minute, il n'y en avait plus que pour vous, et vous vous demandiez ce qui, dans votre personne, le poussait à vous donner cette importance. Vous étiez flatté, mais, je crois bien, plus encore troublé. Est-ce qu'il vous attendait ce soir, vous parmi tous les autres ? Ce n'était pas probable, car vous n'aviez pas pris de rendez-vous. L'invitation au Palais d'Orsay était faite une fois pour toutes. Lui, de toute façon, s'y trouvait tous les jours. Mais le trouble se faisait stupeur, lorsque vous étiez là depuis déjà un moment auprès de lui et qu'un inconnu se présentait tout à coup ou, pire encore, quelqu'un que vous teniez pour un fâcheux ou pour un notoire imbécile. Saint-Bonnet ne paraissait pas faire la différence. Recevoir a ses règles, et il recevait.

En tous cas vous étiez heureux. On pouvait vous servir ce qu'on voulait, et vous le servir avec toutes les lenteurs du monde : une tasse de café tiède, un demi de bière triste ou un pastis, vous vous en moquiez bien, vous aviez votre comptant. Vous étiez dans la compagnie d'un homme, et cela n'est pas, on me l'accordera, une expérience commune.

Etant près de cet homme, vous étiez convaincu d'en être un vous-même. Vous aperceviez très vite vos limites, mais une petite voix vous disait qu'elles n'étaient pas définitives. Et, du coup, l'angoisse de vivre s'en allait en fumée. Vous auriez pu suivre les spirales qu'elle faisait, en quittant votre corps, au-dessus de votre tête.

Saint-Bonnet près de vous buvait, fumait, parlait. Il faisait ces trois choses en quantités égales et en grandes quantités. Il ne se conduisait pas du tout comme un philosophe, ni moins encore comme un yogi ou comme un moine. Il paraissait s'abandonner à l'instant. Mais l'instant l'occupait tout entier et il vous obligeait à faire de même.

C'est là, sur une banquette « nord » que, pour la première fois, un après-midi de juillet 1952, j'ai éprouvé l'unité particulière de son esprit et de son corps : Saint-Bonnet incarné.

Car il l'était — et par mille racines gourmandes. Il avait une forte stature : celle d'un homme qui peut embrasser et qui, certainement, s'est beaucoup battu. Autrefois du moins, car désormais cette puissance-là s'était mise en réserve, elle s'était faite chaleur.

Il était grand, mais d'une grandeur moyenne et qui fait qu'on l'oublie. Il avait des mains énergiques, mais douces et curieusement assez courtes. Des mains auxquelles il savait donner des ordres : elles ne faisaient que ce qu'il voulait.

Posé devant vous, c'était un homme physiquement considérable. Pas à cause, toutefois, de son embonpoint, qui le rendait un peu plus lent, voilà tout, mais à cause de la masse d'énergie qu'il rayonnait. L'espace autour de lui n'était jamais neutre. De longues vagues vibratoires roulaient vers vous. Elles ne vous gênaient pas : il vous suffisait de les refuser, et elles vous contournaient. Mais vous les sentiez. Elles avaient une existence aussi incontestable que des gestes ou des mots. Elles étaient juste un peu plus significatives et moins personnelles. Surtout moins personnelles. Si bien que l'être physique de Saint-Bonnet avait un goût d'univers.

Quant à sa voix, elle vous avait pris dès l'entrée, dès le « Salut ! », et les mots, pour la dire, se font rares.

Elle était virile. De cela je suis sûr. Mais virile comme une voix de guerrier, pas de Don Juan.

Elle était profonde : une vraie basse. Mais sans méchant écho de tonneau ni de chambre vide. Basse et légère. Musicale et musclée. Calme et vive, aussi calme que vive. Elle se servait de tous les rythmes et de toutes les inflexions, donc elle était éloquente. Mais elle ne montrait pas ses dessous. Elle ne pratiquait pas l'impudeur. Son éloquence n'était pas celle des tribuns ni des cabots. C'était celle d'un grand arbre avec toutes ses branches, toutes ses feuilles et toutes ses racines.

Au fond, c'était une voix intérieure, si bien qu'on l'entendait en soi-même autant qu'au dehors. Et c'était une voix respirée : le souffle la portait. Elle ne se trémoussait pas. Elle ne venait pas vous battre par saccades comme tant d'autres, hélas, le font pour votre plus grande fatigue. Elle avait du rythme, elle suivait des courbes. Elle marchait, et toujours à la bonne distance de ce qu'elle disait.

Elle se taisait aussi. Beaucoup. Et c'est alors, je crois, qu'elle vous parlait le plus. Elle restait là pendue, les bras ouverts ou les bras levés au milieu du silence. Elle reprenait haleine loin des sons et des significations provisoires. Elle donnait du champ. Elle donnait de la place pour que vous passiez, à moins que ce ne fût pour que quelque chose passât jusqu'à vous.

C'était enfin une voix d'amour. Sévère quelquefois — mais seul l'amour sait l'être. Plus souvent câline avec rudesse. Une berceuse, mais sans larmes aux yeux.

Oh, ça ! Jamais de larmes, jamais de plaintes, jamais d'attendrissement sur soi-même ni sur les autres. De la vigueur partout. Je l'ai déjà dit : une voix de soldat.

J'étais fasciné. Je n'ai aucune envie de le cacher, je voudrais au contraire pouvoir le dire davantage. Mais je n'étais pas asservi.

Je n'avais jamais rencontré vitalité, engagement dans le physique aussi complet que les siens. Ce surcroît de vie, toutefois, Saint-Bonnet ne le prenait pas, comme c'est l'usage chez presque tous les « forts » de ce monde, dans la substance des autres. Il ne vous prenait rien : il vous faisait tout partager. Du flot d'énergie qui tombait sur lui, il gardait juste ce qui était nécessaire pour assurer son contrôle. Le reste, il le rendait aussitôt à l'univers, d'où il venait. A vous aussi, si vous aviez le bon esprit de ne pas vous y opposer.

Je le regardais, je l'écoutais à travers la table, et ce qui arrivait de lui jusqu'à moi, ce n'était pas des conseils, ce n'était pas des idées, ce n'était surtout pas des émotions. J'étais touché, j’étais intéressé continuellement par sa conversation, qui était instructive, colorée, provocante, un instant folâtre et l'autre géniale d'invention. Mais sa conversation n'était que l’anecdote ou que le support. Ce qu'il me donnait pour de bon, il faut l’appeler : des actes.

Son corps même, et sa voix, disaient l’action. Il parlait, mais avant que votre esprit n'eût enregistré le contenu de ses paroles, déjà leur influence jouait sur vous. Vous n'étiez déjà plus le même. Quelque chose en vous avait été changé, et toujours pour le « plus », c'est-à-dire pour la confiance, pour l'ordre, pour la joie.

Rien de ce qu'il vous donnait ne se fixait au niveau de votre tête. Cela vous touchait au diaphragme, au cœur, au ventre, aux poumons. Cela modifiait votre faculté de voir. Vos yeux intérieurs, vous les sentiez s'écarter des objets et, avant tous les autres, de cet objet : vous. Mais ils ne s'égaraient pas pour autant dans les brumes de la rêverie. Ils se posaient à distance des choses, et ils assistaient.

Alors vous retrouviez l'usage de votre tête, mais elle était, cette fois, propre et éclairée. Elle n'était plus une machine à problèmes : elle fonctionnait comme un miroir, comme un outil de perception.

Et puis, si par mégarde vous aviez eu la tentation de planer, de partir en esprit, aussitôt Saint-Bonnet vous ramenait sur la terre. Seulement — et c'était le principal —, toutes ces opérations avaient lieu avec la même précision, que la conversation portât sur la « belle pin-up » qui venait d'entrer un instant plus tôt ou sur l'Ethique de Spinoza. Elles n'interrompaient jamais l'entretien.

Je devais apprendre deux ans plus tard que l'enseignement de Saint-Bonnet comportait aussi des leçons pour l'intelligence. Mais, à ce point de ma relation avec lui, il n'y en avait pas. Il n'y avait que des exercices pratiques, qui tous avaient lieu par contagion, par réflexion de vie.

Il me souriait, il entrait dans mon jeu, et il s'en séparait. II ne me forçait à rien, sinon à le regarder et à me regarder, et à voir aussi tous ceux qui lui rendaient visite. Trois, cinq têtes nouvelles chaque jour, et quelle foule multicolore ! Au choix de ses invités il devait appliquer un critère d'une espèce ou d'une autre. Quant à savoir lequel ! Je ne m'en inquiétais pas. Les mystères avec lui s'éclaircissaient toujours : il suffisait d'attendre.

Attendre du reste était bien facile : en sa présence il n'y avait plus d'avenir. Ou, si l'on veut, l'avenir était déjà là. Le « Royaume » était déjà là.

Royaume. C'était un mot qu'il employait souvent, de même qu'il disait « Joie ». Tout compte fait, c'était presque les seuls mots de caractère religieux dont il se servît. On savait — je savais — que toute son existence était religieuse, qu'aucun de ses actes n'était autre chose que religieux. Pourtant il ne les annonçait pour ainsi dire jamais comme tels. La vie était la vie : indivisible. Il ne divisait rien, il ne proclamait rien : il faisait.

A votre tour vous compreniez cent choses nouvelles, mais le besoin de les dire, vous ne l'éprouviez plus. Pourquoi des formules, a quoi bon des phrases, aussi longtemps que ces nouveautés ne s'étaient pas encore faites « chair » : votre chair ? Cela au moins, vous l'aviez appris.

Quand ? Comment ? Mais là, dans le caveau du Palais d'Orsay, en écoutant parler Saint-Bonnet, en lui répondant peut-être. Et la façon dont vous l'aviez appris, de cela même vous ne vous souciiez pas. Vous étiez content de le savoir.

Aussi, qu'on ne s'étonne pas de mes silences. De mon silence par exemple sur le contenu philosophique, spéculatif, analytique du témoignage de Saint-Bonnet, de son enseignement. Dans mon expérience, je n'ai pas commencé par-là, et personne, je crois, n'a commencé par là. Saint-Bonnet ne l'aurait pas voulu. Il ne se considérait pas comme un auteur « classique », comme un auteur d'anthologie. Il ne se prenait pas pour un penseur. Et je ne l'ai jamais vu manquer de patience, si ce n'est envers ceux qui tenaient absolument à le prendre pour quelque chose.

Nous autres, qui, chacun pour notre compte, avons une personnalité, que sommes-nous sinon des grumeaux dans la pâte cosmique ? Des globules mal battus, mal liés. L'être de Saint-Bonnet était la pâte même. Il était.

Quand je quittais le Palais d'Orsay, je restais chaque fois un temps, long, sous le choc. Mon petit monde ancien avait les quatre fers en l'air. Mes habitudes elles-mêmes, je ne savais plus trop ou je les avais mises. Mes inquiétudes, elles avaient été se fourrer dans des coins et je réprimais de mon mieux l'envie de les en débusquer.

La terre était bien la sous mes pieds, et le ciel au-dessus de ma tête. Et pourtant non. Mais c'était une épreuve nouvelle, et une épreuve joyeuse : ciel et terre s'étaient rapprochés. Tous les deux n'étaient plus ni derrière le mur, ni derrière la vitre, mais au-dedans de moi, dans la Chambre Intérieure. Le Palais d'Orsay s'était fait « cellier ».

DEUXIEME PARTIE

LES OBSTACLES

I

Malgré ces débuts, et leur lumière de baptême, la route fut longue.

Saint-Bonnet n'était pas homme à vous séduire. Il s'en gardait comme on se garde d'insulter autrui. Il ne facilitait rien pour vous, sauf dans des cas d'urgence. Il n'allait à votre rencontre que si vous aviez fait les premiers pas vers lui — et les miens furent lents.

Il travaillait même à multiplier les attentes, les surprises, les pièges, les jeux de miroir, les ombres, les voiles : les obstacles. Il vous présentait dix visages de lui-même, vous laissant le soin de choisir le vrai. Avant tout, il n'expliquait rien si vous n'interrogiez pas. Jamais il n'expliquait le premier. A cet égard il était l'opposé, le bienheureux contraire, d'un professeur.

De plus, l'homme en lui était difficile. Passionné, au point de vous en chavirer la tête, ardent, au point de vous en faire perdre le souffle, puissant, au point que vos forces vous permettaient à peine de le suivre, multiple, au point que vous vous frottiez les yeux pour être sûr d'y voir encore. Pas un homme : un orage.

Les obstacles furent sans nombre. Et je vais tâcher d'en dire quelques-uns. Qu'on m'entende bien toutefois : je sais que chacun de nous est à soi-même le premier et le plus grand obstacle. Ce fait, dans ma marche lente en direction de Saint-Bonnet, je crois ne l'avoir jamais perdu de vue. Jamais entièrement. Mais reprenons.

Entre la première rencontre du boulevard Haussmann et mon adhésion, ou plutôt ma reconnaissance finale, un an et demi devait s'écouler. Cela peut sembler surprenant, puisque je savais, dès juillet 1952 à coup sûr, quel homme j'avais devant moi. Oui, je le savais d'instinct, voire même d'expérience. La chose pourtant n'avait pas encore gagné les régions du jugement et de la connaissance rationnelle. Ma tête demeurait vacante. Orientée, mais vide. Vide ! Ce serait trop beau. Elle restait toute pleine encore des bruits anciens, c'est-à-dire de son propre bruit.

Saint-Bonnet était un guérisseur. On me l'avait dit, et je le croyais. Mais l'avais-je vu guérir qui que ce fut ? Pas encore. Il m'avait guéri, moi. Cela aurait dû me suffire. S'il n'en était rien, c'est qu'on porte toujours harmonie et santé à son propre crédit. C'est tellement plus noble ! Et que, ayant reçu des soins, me trouvant dégagé, exaucé, je commençais à trouver la chose toute naturelle.

Et puis ces soins, dans mon cas, avaient été surtout d'ordre psychologique. Comment en mesurer les effets ? Et plus encore, comment en situer la source ? Etait-elle en lui ? En moi ? Dans la chimie particulière de notre rencontre ? De quoi étions-nous tous les deux les instruments, les véhicules ?

Saint-Bonnet, guérisseur mystique ? Je ne refusais pas d'y croire : j'attendais de le voir. Mais, au-delà de la guérison ou à travers elle, Saint-Bonnet, Maître spirituel ? C'était une bien plus grande affaire, et où il me fallait des lettres de créance.

Or le moins qu'on en pût dire, c’est qu'il ne vous les fourrait pas sous le nez du premier geste. Si vous teniez absolument à les voir, vous n'aviez qu'à vous lever et venir les prendre. On ne se levait pas. Pas tout de suite.

Pourquoi ? C'est qu'on avait peur. En tous cas, moi, j'avais peur. C'était même un sentiment bizarre : où était passé mon franc-parler d'autrefois, et mon impatience de comprendre ? Ils avaient été nombreux dans les années antérieures les hommes que j'avais pris bille en tête, et certains d'entre eux étaient compliqués, d'autres coriaces. Pourquoi est-ce que je n'allais pas trouver Saint-Bonnet (comme j'en avais envie) et lui dire : « Une bonne fois, qui êtes-vous ? Dans quel but faites-vous ce que vous faites ? Pour qui le faites-vous ? Et avec quels moyens ? Et qui vous a donné ces moyens ». Ce qui m'arrêtait ? La timidité, le sens du ridicule. Les deux ensemble, sûrement. Deux mots qui, après tout, expriment une seule chose : l’orgueil. Ce diable d’homme m’obligeait à voir, pour la première fois de façon irrésistible, à quel point j'étais orgueilleux. Oh, fichtre non ! Il ne me plaisait pas de lui céder !

Mais, je le sentais bien et cela me troublait encore davantage, il ne cherchait pas à me faire céder. Cette idée-là était de mon crû. D'ailleurs, céder à qui, ou à quoi ? A sa volonté personnelle ? S'il y avait une chose sûre le concernant, c’est qu'il n'en avait pas. J'avais reconnu cette absence avec stupeur, mais je l’avais reconnue dès la première rencontre. Donc l'orgueil m'arrêtait un orgueil idiot —, mais qui ne justifiait pas toutes mes réticences.

Il y avait aussi que je connaissais déjà la réponse. Saint-Bonnet me 1'avait lui-même donnée plusieurs fois. Un jour notamment où je le remerciais pour tous ses conseils, pour son coup de main au sujet de mon livre, pour la confiance qu'il m’avait faite, enfin pour tout... Et j'en bafouillais. « Je n'y suis pour rien. Ne me remerciez pas », avait-il dit. N'était-ce pas assez clair ? Il n'agissait pas en son nom. Il en représentait un « autre ». Et « l’autre », c'était... Dieu. Nécessairement. Ça ne pouvait tout de même pas être une société anonyme.

Seulement Dieu, c'était beaucoup. C'était presque trop. Comment admettre l'idée que Dieu s’occuperait de vous, comme ça, tout d'un coup, le fit-il même à travers un homme ? D'autre part, Dieu, c'était un nom dont je me méfiais. Il avait été employé par tous les humains, depuis qu'il y en avait sur cette terre (les athées eux-mêmes s'en servaient), et pour désigner à peu près tout ce dont les humains rêvaient dans leur ignorance et leur espérance : le pire et le meilleur.

Rudolf Steiner, dans son enseignement, n'utilisait pas souvent le nom de Dieu. Presque jamais en fait. Il y avait la terre, la vie physique : ce monde. Puis il y avait les mondes spirituels dont il donnait la clé — les clés. Au-delà, ou au centre de tout, il y avait l'inconnaissable, l'innommé, le Non-Manifesté, le Principe. Dieu, oui. Mais jamais défini. Et en somme les religions officielles n’en disaient pas davantage, si ce n'est dans leurs visions populaires.

Quant à Saint-Bonnet, chaque fois qu’il prononçait le nom de Dieu (ce qui lui arrivait), il ajoutait des synonymes : le Centre, la Source, le Non-Manifesté, le Principe. Sur Jésus-Christ, il était plus explicite. Du Christ, il parlait directement, et fréquemment. Il en parlait chaque fois que quelque chose devait être pris en charge. Et chaque fois, c'était de sa part comme un mouvement physique que je percevais : il se tournait vers le Christ pour lui demander la permission.

Bref, voilà qui aurait dû me rassurer. Mais je l’étais ! J'ai dit aussi que j'avais peur, c'est vrai. Je n'avais pas peur de Saint-Bonnet, mais de moi seul. Ce qui constituait, au long des jours, une importante découverte intime. Quelque chose, en moi, s’opposait. J'avais longtemps cru posséder la Foi. J'en avais longtemps éprouvé le réconfort. Réellement je ne devais être encore qu'un amateur, un tiède.

Mais simplifions. Si, pendant des mois, je ne posai pas de questions directes à Saint-Bonnet, c'était parce que je n'arrivais pas à prendre sur moi de les poser. C'était surtout parce que les questions étaient inutiles. Je recevais les réponses, chacune à son tour, chacune à sa place. Si la mariée est trop belle, on ne se plaint pas : on se réjouit.

Soit ! Les réponses étaient presque toujours déconcertantes. Traduisons : elles n'entraient pas dans mon concert à moi, dans mon concert habituel. Mais qu'est-ce qui me prouvait que je jouais juste. En d'autres occasions, les réponses étaient franchement cacophoniques. Seulement, la fausse note, était-ce Saint-Bonnet ou moi qui la produisait ? Le bon sens disait que c'était moi, pratiquement à tous les coups.

Alors ces obstacles (et, on le verra, je les rencontrais en foule), où étaient-ils ? Au lieu d'en décider, je préférais attendre. Au besoin j'aurais attendu des années, c'était certain. Mon « moi psychologique » était très impatient. C'était dans sa nature. Je le connaissais comme tel depuis mon enfance. Mais ce que j'avais de « moi spirituel » était patient, et sans réserves.

Par conséquent, j'irais au Palais d'Orsay aussi souvent qu'il le faudrait, aussi souvent que j'y serais invité. J'avais, comme tous les autres, carte blanche. Saint-Bonnet s'était déclaré, une fois pour toutes, heureux de me voir. Il avait même pris soin de le dire et de le répéter.

J'irais une fois par semaine peut-être et, si j'avais le cornage d'être naturel, deux fois par semaine.

J'irais m'asseoir au milieu des figurants, et je regarderais le spectacle. Je n'avais envie de rien d'autre. Regarder ! Regarder !

Ce que je voyais là pouvait être de nature humaine, ou plus qu'humaine. Il serait temps de m'en inquiéter plus tard. De toute façon ce serait plus utile que de lire des romans à la maison. Le jour n'est pas encore venu où un romancier se produira qui, dans ses livres, serait capable de mettre autant de vie et autant de surprise.

J'irais même, s'il le fallait, jusqu'à téléphoner et demander un rendez-vous s'il ne m'avait pas été explicitement donné. Je le fis, plusieurs fois, tout en me rendant compte que c'était inutile, car j'étais toujours reçu à bras ouverts.

C'est ainsi que, de septembre 1952 à octobre 1953, les mois ont passé, semés d'embûches et de merveilles, de révélations et de contre-révélations, mettant à l'épreuve tous mes personnages l'un après l'autre, m'enchantant et me terrifiant tour à tour, provoquant en moi des tempêtes de jugement, puis de longues suspensions, me secouant comme un bouchon. Le bouchon cependant devait avoir un cul de plomb, car il finissait toujours par retomber sur sa base. J'étais agité, trimballé, mis à mal. Je crois avoir le droit de le dire : je n'étais jamais affolé.

Et maintenant, aux obstacles ! De toutes sortes. Dussé-je parfois scandaliser.

II

D'abord un livre — Initiation et Pouvoirs —, un livre que Georges Saint-Bonnet venait de publier quelques mois plus tôt. Je m'étais jeté sur lui, on s'en doute, avec avidité. C'était, jusqu'alors, le seul document écrit qui existât. Allais-je enfin savoir ? Sûrement. Car les livres sont les livres, et c'est eux qui portent les messages. Eh bien, non. Pas celui-là. Je corrige aussitôt : pas pour moi en 1952.

Ce fut une vive déception et, plus qu'une déception: un embarras. D'y repenser m'amuse aujourd'hui. Mais mettons l'amusement — et l'humour — de côté, pour plus tard. A l'époque je lisais sérieusement, comme trente-six papes, comme tout un consistoire. Je lisais sérieusement et je ne comprenais pas.

Ce n'était certes pas le contenu du livre qui me gênait. « Initiation et Pouvoirs » était un essai sur la réintégration, sur les chemins qui ramènent l'homme vers Dieu, sur la constitution de l'Unité primordiale. C'était pour moi le sujet des sujets, le seul qui pût m'intéresser totalement. Le livre affirmait la présence, ou plutôt la possibilité du Ciel en nous. Il parlait d'un point de notre être où le présent et l'éternité ne font qu'un. Il parlait avant tout d'un « état », dans lequel la communication de l’homme et de l'univers est enfin rétablie. A cet état, il donnait le nom de Joie.

Il ne permettait aucune confusion. L'Etat de Joie n'était pas un état d'âme. Ce n'était pas une émotion, même sublime ou sublimée. L'Etat de Joie n'avait rien à voir avec l'extase à demi sensuelle, à demi imaginative qu'on attribue à la plupart des mystiques. Il ne flottait pas dans une zone douteuse entre le corps et l'âme.

Il n'était pas davantage un état de conscience et que seul l'exercice supérieur des facultés intellectuelles rendrait possible. L'Etat de Joie, selon « Initiation et Pouvoirs », était une perception, une expérience, un fait.

La Joie, c'était le passage à travers nous de l'influx divin, du courant principiel. Cette affirmation était considérable, mais elle était faite tranquillement. Elle était entière et positive.

Elle n'était pas posée comme un acte de foi et moins encore comme un pari. Elle était annoncée comme un événement, comme une réalité.

Le goût, l’odeur du livre étaient ceux d'un évangile. N'était-ce pas la Bonne Nouvelle elle-même que la Joie ne dépendît pas des hommes, qu'elle fût là, à tout moment, à leur insu, complète, disponible ? Ils sont au Paradis et ils ne le savent pas !

La « bonne nouvelle » me prenait au dépourvu. On ne m'avait pas dit jusqu'alors que la Joie fût le signe du divin, son essence. Ou si on me l'avait dit, c'était comme entre parenthèses, avec réticence. On m'avait parlé (dans presque tous les livres religieux), bien davantage de la souffrance, — de sa nécessité, de sa leçon. A moins que les évangiles eux-mêmes... Mais qui sait encore les lire ?

« Initiation et Pouvoirs », c'était une fameuse déchirure dans le ciel métaphysique. Mais était-ce bien dans le ciel ? Sur la terre plutôt. Il n'était pas question dans ce livre des hiérarchies célestes ni des phalanges démoniaques, et il n'y avait pas trace de prophétie. Il était question de nous, maintenant, tout de suite, de ce qui nous était donné et de la meilleure façon de le recevoir. En somme c'était un livre unique et admirable, mais qui me gênait.

Sa forme me gênait. J'ai presque honte à le dire : son style ne me convenait pas, sa façon de parler n'était pas la mienne. Je le relus deux fois. Le malaise persistait.

Je relevais dans le texte des mots surprenants. Je pensais alors : déplacés. J'y rencontrais un déluge d'images, presque toutes concrètes et même matérielles. Comment pouvait-on par exemple comparer la Grâce — ou cette force qui nous fait remonter vers Dieu — à un « ascenseur » ? Pour moi, on n'avait pas le droit de mélanger de la sorte tous les plans. C'était un manque de goût, peut-être même, était-ce une erreur.

Quel homme bizarre avait bien pu écrire ce livre ? Quel journaliste, quel reporter insolite ? Et d'où lui était venu ce désir continuel de populariser, de vulgariser, de schématiser, de tout simplifier, de tout faire voir en images ? Je lus pour la troisième fois. J'étais entré dans un labyrinthe.

J'adhérais à une page sur deux avec toute la certitude et plénitude dont mon esprit était capable. La page suivante, ou la phrase suivante, me choquaient. Je ne trouvais pas l'unité : ni celle du livre, ni la mienne. J'étais en proie aux scrupules et, faut-il le dire, à la honte. A une forme particulièrement aiguë et dérisoire de ce sentiment : la fausse honte. Car déjà mon instinct me soufflait quel serait le dénouement du conflit.

Ce n'était pas moi qu'« Initiation et Pouvoirs » gênait. Je répondais « oui » à tous les mots et à toutes les phrases. C'était l'humaniste en moi, l'universitaire, le bon élève, le potache.

Allons ! Qu'on ne s'y trompe pas. Je ne méprise rien. Les études qu'on m'a fait faire (ces longues études) ont été bonnes. Elles m'ont préparé à presque tous les exercices de l'intelligence, et même aux plus utiles d'entre eux. Seulement, avoir été candidat à Normale Supérieure, avoir fait ses humanités et sa philosophie à la Sorbonne, cela ne peut pas rester complètement impuni. Cela rend agile votre tête — souple comme un serpent. Mais cela lui donne aussi des privilèges indus et je ne sais quelle suffisance. Je le veux bien : peut-être les études intellectuelles ne contiennent-elles que du bon. Mais c'est alors que nous autres, les étudiants, nous ne sommes pas assez bons pour elles. Nous en sortons tout fripés, ravinés. Notre crâne est plein d'ornières. Larges, profondes, néanmoins des ornières. Ce sont nos habitudes mentales, les plans de l'univers tout prêts à l'avance. Et si tout-à-coup un individu — s'appelât-il Saint-Bonnet — s'autorisait à propos des affaires humaines et divines à employer une autre langue que celle de saint Augustin, de Montaigne, de Pascal ou de Bergson, nous lui flanquions une mauvaise note. Quitte, du reste, à relire la copie et à lui coller finalement juste un peu plus de la moyenne — à cause du sens.

C'était une attitude trop bête. Et, puisque j'ai déjà nommé la Sorbonne, indigne de la Sorbonne. Après quelques soubresauts, ma fausse honte se calma.

Après tout, « Initiation et Pouvoirs », ce n'était pas exactement un livre écrit, mais plutôt parlé. Considéré de cette façon nouvelle, c'était un livre fort, efficace et en ordre. Son ordre n'était pas celui du raisonnement, c'est tout, mais de l'expérience. L'auteur, clairement, n'était pas un homme qui cherchait à plaire. Et si par hasard il en avait eu l'intention, on voyait bien qu'il eût choisi de préférence un public de laboureurs à un public de mandarins. Les uns font leurs sillons dans l'esprit, et les autres dans la terre : la terre est plus sûre.

Un livre parlé, et où l'auteur disait ce qu'il savait et rien que ce qu'il savait. Rien d'autre, pas un mot de plus.

Je finis par parler à Saint-Bonnet de son livre et de la perturbation qu'il m'avait causée. Cela ne le surprit pas le moins du monde. Je ne sais plus trop ce qu'il me raconta. Des choses vagues. Ses réponses étaient toujours égales aux questions qu'on lui posait : questions vagues, réponses vagues. Après tout j'avais été très éloquent sur ce qui me semblait être le négatif du livre, mais je n'avais pas dit comment il aurait fallu l'écrire. En effet je n'en savais rien.

J'avais cette idée : que Dieu étant de tous les sujets le plus grand, il fallait en parler grandement, noblement. Toutefois c’était là une idée confuse, car il restait à définir noblesse et grandeur. Et j'étais tout le premier à admettre qu'elles ne consistaient sûrement pas dans l'agencement des mots et dans leur ordre vain.

Au fond, par ce livre, Saint-Bonnet dérangeait ma cérémonie. On se croit affranchi des dogmes et, par suite, des rites, alors qu'on s'en est fabriqué de nouveaux — et des « bien à soi ». Je devais avoir les miens, sans m'en rendre compte. Et le style de Saint-Bonnet, sa brusquerie, sa négligence, son naturel, son grand pas jetait le désordre parmi eux. J'aurais dû m’en réjouir : dans le travail spirituel, les habitudes — toutes les habitudes — ne sont pas bonnes, et tout ce qui les culbute est béni. Mais on n'apprend pas l'essentiel d'un coup. Je m'en plaignais.

Pas trop cependant. Je n'en faisais pas une affaire et, au bout de quelques semaines, je gardais mon petit inconfort pour moi. Il me faut avouer pourtant que l'inconfort dura des années. La parole de Saint-Bonnet était juste, toujours juste, et toujours harmonieuse. Ses écrits (Initiation et Pouvoirs et plusieurs autres qu’il devait composer par la suite) me paraissaient incomplets, mal équipés pour leur voyage à travers le public. Et peut-être le sont-ils en effet. Aujourd'hui je ne sais plus. Ce qu'ils disent s'est si intimement incorporé à ma substance que leur voix ne m'arrive plus du dehors. A leur égard, je suis désormais sorti du monde du jugement.

III

Un autre obstacle — mais bien plus pesant celui-là, et bien plus durable —, c'était la foule du Palais d'Orsay.

Ils étaient dix, ils étaient vingt, ils étaient parfois plus de trente, dès avant 5 heures de l'après-midi. La plupart attendaient Monsieur Saint-Bonnet, mais quelques-uns attendaient Georges, et d'autres encore « le patron ». Et l'on sentait que ces trois noms créaient des différences.

Enfin il arrivait, quel qu'il fut, et son entrée faisait une commotion. A quelle table allait-il s'asseoir ? A la vôtre ? Si seulement vous aviez pu l'y forcer ! Mais on ne forçait cet homme à rien. Il vous choisissait ce jour-là ou il en choisissait d'autres. Un peu plus et vous auriez exigé qu'il ne fut qu'à vous. Décidément vous n'étiez pas mûr ! Mais qui l'était ? Sauf lui, justement.

Depuis une demi-heure, souvent plus, vous aviez subi l'attente des autres, et elle était vorace. Personne, quand vous arriviez et que Saint-Bonnet n'était pas encore là, ne vous disait que vous n'étiez pas le bienvenu. Cependant la politesse de tous était bien distraite. C'était lui qu'on attendait. Finalement on n'en faisait pas mystère.

Les premières fois j'en fus choqué. Rien ne se passait comme à l'ordinaire. J'avais l'habitude de sociétés plus égales, de réunions à têtes multiples, où l'un volontiers remplaçait l'autre. Sur tous ces gens du Palais d'Orsay il y avait comme une vapeur hypnotique. C'est à peine s'ils engageaient avec vous la conversation. C'est à peine s'ils se présentaient à vous quand vous les abordiez pour la première fois. Leur indifférence allait parfois si loin que vous n'aviez aucune idée de ce qu'ils étaient dans le monde : mécanicien, avocat, chômeur, princesse ou dactylo. Ils ne portaient pas d'enseigne, ils ne vous confiaient rien, ils attendaient l'apparition du Maître.

A qui avais-je affaire ? A des disciples de Saint-Bonnet ? Dans ce cas, ils en savaient plus que moi : ils auraient dû m'apprendre quelque chose. J'aurais dû voir sur eux le signe d'une conscience, d'une présence. Ce signe, je ne le voyais pas. Des malades alors ? Mais Saint-Bonnet recevait ses malades boulevard Haussmann et non au Palais d'Orsay. De plus, beaucoup de ces hommes et de ces femmes étaient relativement en ordre, ou le paraissaient. Ils parlaient comme tout le monde : de choses sans importance. Des amis peut-être ? Oui, quelques-uns l'étaient — des intimes même, on eût dit. Ou bien des courtisans, des suiveurs ? Je ne rejetais aucune hypothèse. Cette foule me troublait.

Et moi, au milieu d'eux, quelle figure faisais-je ? La deux ou troisième fois, une idée me vint : « Et si c'était la même ! » Si eux non plus ne savaient pas mon nom (je crois bien que j'avais oublié de le leur dire) ! Si eux aussi se demandaient qui j'étais et pourquoi j'étais là, et pourquoi j'étais impatient de voir arriver Saint-Bonnet ! Car impatient, vorace, je l'étais comme eux.

Je n'aimais pas beaucoup me dire ces choses. Mais il est des aveux qui, une fois qu'on a eu le courage de se les faire à soi-même, votas nettoient les yeux. Nous nous ressemblions tous au Palais d'Orsay. La ressemblance était même si criante qu'elle vous apprenait quelque chose sur la condition de l'homme. Enfin je me surprenais en train de sourire.

Le Maître arrivait. Il arrivait toujours. La plupart du temps à 5 heures. Il n'était pas en retard — sauf sur nos désirs. Mais surtout il n'était pas un maître. Je ne savais déjà plus ce qui m'avait amené à le croire tel. Ou, s'il en était un, il le cachait bien.

Il s'asseyait dix minutes à ma table et tout en moi s'éclairait. Mais chez les autres aussi. Tout devenait immédiatement naturel et simple, au point qu'on n'avait plus d'opinions. On n'avait plus besoin de s'en fabriquer : on allait de solution en solution. Les opinions, c'est bon pour les gens inquiets — ceux qui ne savent pas. On se mettait à savoir. Quoi au juste ? Ça, c'était plus difficile à dire. Ceci pourtant :

Que tout dans l'univers a sa place marquée : l'échec et le succès, le bonheur et la peine, la compréhension et l'erreur, l'abandon aux plaisirs et le renoncement aux plaisirs, la consécration et l'attente, la certitude et le doute. Et même des choses encore plus simples l'homme et la femme, la jeunesse et la vieillesse, la vie et la mort.

Pendant ce temps, Saint-Bonnet conversait : de grands et de petits sujets, au hasard de l'instant, selon ce que vous lui offriez. Car, loin de vous conduire, de vous imposer l'entretien, il vous suivait. Je dis bien : il vous suivait. Si vous vouliez entendre parler de quelque chose, il fallait commencer vous-même. Oh ! Il n'était pas un chef de parti, ni un inquisiteur ! Il n'avait ni drapeau, ni sceptre, ni couronne de lumière, ni robe de moine, ni robe de mage. Il ne promenait avec lui aucun des attributs de la puissance. L'encens montait vers lui pourtant à gros bouillons. Cela ne l'empêchait pas de vivre et, je crois bien, de se tromper comme tout le monde. Quelle surprise et quelle délivrance ! Il n'était pas parfait.

Lui présent, on ne rougissait pas de ses propres bêtises. On les voyait tout à coup, comme on ne les avait jamais vues auparavant. Mais on n'avait plus envie de les détester : les constater suffisait.

Il passait à une autre table, revenait à la vôtre. Il était toujours occupe : sollicité par l'un en vue d'un conseil, appelé par 1'autre en confession, en contant ici une bien bonne, plongeant une minute plus tard au plus épais de considérations philosophiques que, du reste, il ne semblait guère prendre au tragique, parlant de tout aussi volontiers. Et cela heurtait mes habitudes.

J'avais vécu dans la conviction que certains sujets comptaient plus que les autres. J'avais vécu au sein d'une hiérarchie de valeurs. Mes valeurs en prenaient un coup. Tout se passait comme si Saint-Bonnet n'écoutait pas ce que vous lui disiez. Il vous laissait parler, certes oui. Vous n'aviez qu'à vous imposer un peu. Mais le contenu de votre discours pouvait être important ou ne pas 1'être, à ras de terre ou à ras de ciel, ce n'était jamais le contenu qui déterminait sa réponse. Il n'avait pas écouté vos paroles, mais votre façon de parler, l'état dans lequel vous étiez alors.

Vous veniez de discourir au sujet de la compassion, de la charité, de la miséricorde, de tout ce qu'il y a de plus beau dans le monde. Cela ne vous garantissait pas d'être bien reçu. Qu'est-ce que vous étiez vous-même tandis que vous parliez de charité ? Charitable ? Si oui, tout se passait assez bien. Mais peut-être étiez-vous en colère, en concurrence inavouée avec un voisin, en vanité. Alors il vous arrêtait, et complètement. Par un grand rire quelques fois, ou bien par une plaisanterie fracassante. Plus souvent par un appel au garçon en vue d'une nouvelle tournée. Il lui arrivait même de se fâcher.

La première fois que je le vis en colère, je fus interloqué.

Jamais colère n'avait été plus rude que la sienne. C'était un coup de fouet. Mais un coup qui ne faisait aucun mal. Une colère sans irritation et sans blessure. Pas sa colère à lui : la Colère. Lui n'était jamais en cause. Vous y étiez, seul, et vous saviez pourquoi, et vous n'étiez pas fier mais vous n'étiez pas humilié. Saint-Bonnet n'humiliait jamais. Sa science des hommes devait être grande.

Quant à la mienne, elle devait être bien petite. Tout à l'heure, en entrant, je n'avais rien vu. Ce gros homme à côté de moi, j'avais fait effort pour engager conversation avec lui. Ses réponses étaient hésitantes et plates. J'avais pensé qu'il était timide et sans intérêt. Or voici que, depuis l'arrivée de Saint-Bonnet, il s'était révélé éloquent. De plus, je venais d'apprendre qu'il était médecin, et pas n'importe quel médecin : célèbre à Paris. Etant venu là pour Saint-Bonnet, il ne parlait qu'à Saint-Bonnet. C'était probablement dommage, mais moi j'en profitais. On n'assiste pas tous les jours en observateur désintéressé à des entretiens importants. D'ordinaire on n'y assiste que dans les livres. Au Palais d'Orsay ils avaient lieu tous les jours, et vous y étiez invité gratis.

Il restait pourtant une difficulté : la démocratie. Oui, l'égalité du traitement que Saint-Bonnet accordait à tous. Qu'il donnât la parole au grand médecin, cela je pouvais le comprendre. Mais à cette petite écervelée qui venait de s'asseoir à côté de moi ! Qui nous inondait de ses parfums et de ses rêves de midinette, qui paraissait ne connaître au monde que ses chats et son amant duquel, au reste, elle parlait comme s'il était l'un de ses chats — le plus lourd —, qui se pâmait de rire, de volupté, d'insignifiance, de fausse candeur (on ne savait trop) à la moindre remarque du

« Maître », qui coupait sans cesse la parole au docteur, à Saint-Bonnet, a moi, qui visiblement ne savait pas où elle était, ni qui elle était, ni qui étaient les autres ! Cette fois je ne comprenais plus. Ma parole ! Saint-Bonnet n'était pas simplement poli avec elle : il la flattait. Il lui dormait tous les droits — enfin, autant de droits qu'aux autres. Les interventions de cette poulette, il les traitait comme des grâces, comme d'heureux événements qui allaient remettre tout en place. Et c'était à mon tour de ne plus savoir où j’étais.

Si encore de pareils incidents avaient été exceptionnels ! Mais ils étaient quotidiens. Avait-on vu jamais société plus mêlée ? Professeurs agrégés, chauffeurs de taxi, pharmaciens, coiffeurs, avocats, agents de police, gens du cinéma, gens du cirque, militaires de carrière, épouses en rupture de contrat, amantes trahies, mères de famille, industriels, sténotypistes, et jusqu'à des hommes sans feu ni lieu, sans métier avoué, presque sans âge dont la seule raison d'être là était, à les entendre, qu'ils « connaissaient » Saint-Bonnet. C'étaient gens de toutes sortes. Mais Saint-Bonnet n'en savait rien ou n'en voulait rien savoir. De chacun d'eux, ou de chacune d'elles, il faisait le roi ou la reine d'une minute, et parfois d'une heure, d'un soir.

Tout l'intéressait : l'ordinaire et l'extraordinaire, les habiles et les maladroits, les généreux et les égoïstes. Même les silencieux. Ceux (et il y en avait) qui n'ouvraient jamais la bouche, qu'on avait vus cinq ou six soirs de suite muets comme des statues. Alors il parlait à leur place sans se lasser. Je m'y perdais un peu.

Etait-il nécessaire d'accepter ainsi tout le monde ? Pareille égalité avait-elle un sens ? Pourquoi jetait-il ses énergies au vent ?

Car il les jetait, et de propos délibéré. J'étais venu pour entendre des paroles décisives. Deux fois sur trois, j'entendais des futilités. Ce qui me préoccupait, c'était la vie, l'amour, la mort — de vrais sujets. Ce n'était pas les souvenirs d'enfance de celui-ci, les émois de celle-là. Mais je devais tout avaler, et, à ma propre surprise, j'avalais tout, délicieusement.

J'étais joliment divisé : une moitié de moi s'abandonnait au ravissement, l'autre à l'agacement.

IV

Il est des corps qui sont mauvais, d'autres bons conducteurs de l'électricité. Que ne parle-t-on en ces termes des êtres par rapport à la vie ? Saint-Bonnet était un bon conducteur de vie.

Il ne refusait rien. Il vous amenait à ne rien refuser à votre tour. Il ne disait jamais « non », même s'il y avait danger. Il ne paraissait pas se soucier de votre perte. Il vous laissait courir jusqu'au bord du risque. Là seulement, à la toute dernière seconde, il vous jetait une corde, et il vous hissait. La vie n'était pas facile auprès de lui, mais elle n'avait pas besoin de l'être, car elle était belle.

J'arrivais au Palais d'Orsay en état de fatigue ou de souci, c'est-à-dire de vie diminuée. Forcément : j'arrivais de l'extérieur. Je cherchais une place parmi les groupes de gens connus ou inconnus, et j'en trouvais une, mais pas toujours à mon goût.

Ce jour-là, c'était entre une jeune femme élégante (dont la conversation me ratissait la cervelle sans pitié, car elle était bien élevée mais chagrine) et ce jeune type éternellement présent et immobile. Il s'amenait sans faute à 3 heures et ne décollait pas jusqu'à 11 heures du soir. Je ne pouvais pas me rappeler un seul jour où il n'eût pas été là. Il devait avoir vingt-cinq ans, on lui en aurait donné aussi bien cinquante, ou dix. Il n'avait pas de couleur, il n'avait pas de métier. On se demandait s'il avait des besoins. Vous l'interrogiez, il répondait par un petit roulis de voix murmurée, jamais trois mots prononcés distinctement à la suite. La plupart du temps il souriait, si bien que vous ne pouviez même pas vous soulager de sa présence en la trouvant désagréable. Il n'avait aucune curiosité. C'était une sorte de clochard propre. La seule chose qui l'intéressait, c'était d'être là et d'y rester. Par conséquent il était mêlé à tous les entretiens, même à ceux qui ne le regardaient pas. Saint-Bonnet le tolérait. J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas en faire autant.

En tous cas, entre mes deux oiseaux — celui qui ne sifflait que des airs tristes et l'autre qui ne sifflait aucun air —, je n'étais pas exactement en compagnie tonique. Et j'allais rester là pendant au moins une heure, car Saint-Bonnet était engagé, dans un autre angle de la salle, en une chaîne de consultations privées, j'étais en retard aujourd'hui. Il y avait la queue. Je la ferais comme tout le monde.

Mais quelle était cette sensation ? Le niveau de vie en moi remontait déjà. Grand Dieu ! Ce n'était ni mon élégante ni mon clochard qui actionnait la pompe ! Ils en auraient plutôt retenu le levier des deux mains. D'autre part, cette fois, Saint-Bonnet ne m'avait même pas vu entrer — c'était la foule des grands jours. Je n'avais pas encore eu droit au « Salut ! ». Est-ce que le rayonnement de cet homme était assez fort pour s'exercer même lorsqu'il ne le dirigeait pas vers vous ? Après tout, cela se pouvait bien.

Mais qu'est-ce que nous savons de la vie ? Et ce que j'appelais « rayonnement », n'était-ce pas autre chose ? Je pensais toujours à Saint-Bonnet comme à un homme qui aurait entassé dans ses coffres des montagnes d'énergie, et vous les aurait distribuées par grosses liasses chaque fois que vos fonds à vous étaient en baisse. C'était là une représentation dérisoire des choses, et si je la lui avais dite, il m'aurait engueulé. Je l'entendais presque : « Mais corniaud ! Comme si la vie m'appartenait ! Elle ne m'appartient pas plus que le pont de la Concorde ! ».

Oui, évidemment : rien n'appartenait à personne. Nous ferions bien de nous faire à cette idée, tous, et vite : dans l'univers il n'y a qu'un seul propriétaire : Dieu. Quant à prendre de la vie, ou à en donner, distribuer, diffuser, rayonner, des mots que tout cela ! Rien que des mots. Nous avions tous un choix, mais un seul : accepter la vie ou refuser la vie.

Saint-Bonnet l'acceptait toujours, en toutes circonstances. Il ne s'inquiétait même pas de savoir si ce jour-là elle avait l'air bête ou intelligente. Là était son secret peut-être, son pouvoir. Il laissait passer la vie.

Plus de théories, plus de discussions ! Plus de ces calculs à perte de vue sur le probable et le moins sûr, sur le meilleur et sur le pire, sur le convenable et l'embarrassant ! Envolés tous les tracas et toutes les fariboles ! Disparus tous les « en ce qui me concerne je pense, j'estime, je suis persuadé que », tous les « moi, moi, moi, moi » — le triste aboiement des hommes qui ne vivent qu'à demi. Saint-Bonnet vivait tout entier. Du coup, il permettait aux autres de vivre.

A condition toutefois que les autres, et moi dans le lot, aient assez d'élan pour prendre son pas. Il y fallait une sorte de courage.

D'ordinaire, quand nous nous préparons à une entrevue avec un intellectuel, nous affûtons nos capacités rationnelles et dialectiques, nous emportons notre tête avec nous, et en effet cela suffit. Quand c’est un homme d'action que nous allons voir, nous réunissons des faits, puis nous tâchons d'être prêts à l'attaque et à la défense. Et, là encore, cela suffit. Nous nous spécialisons. Pour affronter une soirée entière avec Saint-Bonnet, il fallait tout apporter avec soi : tête, cœur, corps, conscience. Des provisions pour une très longue route.

De Patience. Car deux fois sur trois (j’en avais vite acquis 1'habitude), je ne pourrais pas lui parler. Ou bien dix inconnus ou dix fâcheux s'interposeraient entre lui et moi pendant des heures et lui ne ferait pas un geste pour se défaire de leur embarras. Où bien je le coincerais finalement seul à seul pendant dix minutes. Et là, d'un seul coup, je ne trouverais plus la force ni même l’envie de parler. En présence de cet homme, mes problèmes fondaient comme neige au soleil. Ou bien encore, je serais prêt a poser ma question, mais lui ne voudrait pas l’entendre. Il aurait ses raisons pour ne pas le vouloir, mais il ne les dirait pas. A moi de les trouver, et cela m'occuperait pendant des jours.

Des provisions de patience, oui, mais aussi de contrôle de soi. Car la soirée se prolongeait jusqu'autour de minuit. Dans la compagnie de Saint-Bonnet le dîner tardait presque toujours. On le prenait, tout guillerets, vers les une heure du matin dans l’un des restaurants non fermés de la rive droite ou de la rive gauche.

Il faudrait que je sois aussi présent à moi-même à dix heures qu'à cinq heures du soir, et que je le sois encore au milieu de la nuit.

Plus présent même. Car le niveau des échanges s’élevait avec les heures. Car ne pas être là, ne plus y être en pleine lucidité quand le courant passerait avec sa plus grande force, ce serait un échec, et je ne venais pas au Palais d'Orsay en humeur de résignation.

Bref, des provisions de vie, et de vie non cloisonnée, non protégée. Une complète résolution d’imprudence.

J'aurais besoin de toute ma tête, car le fonctionnement cérébral de Saint-Bonnet possédait à certains instants une rapidité et une concentration qui mobilisaient toute mon intelligence. Si, par malheur, j'étais distrait pendant dix secondes, ou m'engageais dans un raisonnement solitaire au lieu d'assister aux mouvements de sa pensée, de les regarder, je me retrouvais une lieue en arrière, et la route devant moi se perdait dans un virage.

Mais j'aurais aussi besoin de mon cœur — si tel est bien le nom de cet instrument en nous qui permet d'entendre les silences. De les entendre et de les peser. Ce que Saint-Bonnet avait à me dire passait par tous les chemins à la fois. Sa parole était un contrepoint de signes : les uns intellectuels (des repères de-ci delà), les autres portés jusqu'à moi sur le souffle, d'autres enfin (les plus nombreux) nés dans une région de la conscience qu'il aurait été stupide de nommer « l'esprit de Saint-Bonnet » ou « mon esprit ». Ce qui apparaissait-là ne relevait plus du monde des personnes. Et la langue mentale n'exprimait plus rien : il fallait adopter la langue du cœur.

J'y parvenais ou je n'y parvenais pas selon les jours. L'apprentissage était long. En tous cas, la moindre fuite de vie me rendait sourd d'un seul coup.

Ces soirées de plus contenaient du sublime et du banal en quantités égales. Dans la manipulation de toute parcelle de réalité qui tombait entre ses doigts. Il pouvait boire, manger, fumer, respirer, bavarder, moudre des historiettes ou des calembours, philosopher : c'était indifférent. Quoi qu'il fît, il pétrissait la même substance, et il ne s'arrêtait pas de pétrir. Alors moi non plus je ne devais pas m'arrêter. Ce tourbillon, cette forge qu'était le Palais d'Orsay !

Et si pourtant, il s'arrêtait quelquefois. Au fond, souvent même. Là, d’un instant à l'autre, il ne se passait plus rien. C'était la détente, le repos. Les eaux lustrales. Cependant, même cela n'était pas entièrement facile pour moi, au début du moins. Car ce repos que Saint-Bonnet permettait n'était pas ordinaire. Ce n'était pas un trou, ce n'était pas un vide : c'était le contraire du vide. C'était la plénitude, et bien au-delà de tout ce que j'avais connu d'elle jusqu’alors. C’était la gestation de la vie, avec tout le « possible » étendant sa douceur à l'intérieur de vous. Et à l'extérieur. Il n'y avait plus alors deux mondes, deux directions, mais une seule : celle du Courant.

Vers le milieu de 1953, j’avais compris que si je résistais à tous ces chocs (ce dont, après tout, je n'étais pas sûr), j'allais entrer dans un autre monde.

J'entrerais un jour dans cet autre monde sous la conduite de Georges Saint-Bonnet. Mais je ne pourrais pas le faire, aussi longtemps que je n'aurais pas sauté la plus haute, la mieux barbelée de toutes les barrières, aussi longtemps que je n’aurais pas accepté que mon guide, lui aussi, fût un homme.

Saint-Bonnet était un homme. Il en avait toute l'épaisseur et toutes les passions. Toutes les passions expansives du moins, car je ne lui en voyais aucune qui eût la ruine, la destruction pour fin. Mais celles-là chez lui — les tumultueuses, les dispendieuses — atteignaient un degré assourdissant. Je le voyais maintenant à propos de ses amours.

Il n'est pas question pour moi ici d'ouvrir une chronique intime. Je n'en ai ni l'envie ni le droit. Je me contenterai de dire que cet homme avait eu une vie sentimentale très agitée, très chargée — un orage continu pendant plus de trente ans. Je dirai encore qu'à l'époque où je l'ai connu l'orage persistait, et même qu'il ne donnait aucun signe de vouloir se dissiper. La vie de Saint-Bonnet était une vallée de drames.

Certes, ces drames n'étaient pas communs, puisqu'aucun d'entre eux n'était diffus, aucun médiocre, aucun bon marché, aucun répugnant. Mais c'étaient des drames, et presque quotidiens, et qu'il m'était impossible d'éviter. Je n'étais partie dans aucun d'entre eux, mais j'étais témoin de tous — de presque tous. Saint-Bonnet l'avait voulu ainsi, et j'avais tenu son désir pour un cadeau qu'il me faisait, inhabituel, mais sans prix. Désormais il me tutoyait, je le tutoyais : il était devenu « Georges » pour moi. Et je le répète : Georges était un homme. Plus beau et plus fort que tous ceux qui eussent jamais croisé ma route et, si jamais ce mot a eu un sens, « extraordinaire » en vérité. Un homme pourtant, c'est-à-dire un être dont il fallait voir, puis accepter les limites. Ces limites, ces frontières n'étaient pas placées à la même distance du « centre » que chez les autres hommes. Seulement elles étaient des limites, et ne pas l'admettre constituait une faute.

Il me fallait sans cesse m'appliquer à deux mouvements. Regarder au loin, car l'humanité de Georges n'était décidément pas proche. Puis ramener mes yeux de ces lointains, car Georges n'habitait pas non plus au-delà de ce monde, je risquais constamment de l'oublier.

C'était là un va-et-vient difficile et nécessaire. Mon goût du réalisme m'y aidait, mes habitudes d'idéalisme me le rendaient ardu. Et par-dessus tout, d'idéalisme en matière de spiritualité.

Catholique, il se peut que j'eusse appris déjà qu'un prêtre était « un prêtre » et « un homme ». Cette division, ou plutôt cette double appartenance m'eût été familière. Mais je n'étais pas catholique. J'avais, sans le vouloir et sans trop le savoir, exalté le spirituel. Je l'avais éloigné de la terre. J'avais été distrait du fait fondamental de l'incarnation. Les mondes spirituels, les mondes suprasensibles, pour moi, ne touchaient à celui-ci que par le bas. L'univers physique existait, je n'avais jamais eu le moindre penchant à le nier. Toutefois je voyais trouble à son sujet. Je le regardais moins comme un monde en l'attente de Dieu que comme un monde en l'absence de Dieu. Disons-le au plus simple : j’avais des préjugés religieux.

Ces préjugés en tous cas Georges était en train de les démolir à grands coups de scandales. De scandales pour moi seul, cela s'entend, pour moi à ce moment particulier de ma vie. Car il était possible de regarder ces actions avec de tout autres yeux. C'est ce que je fis plus tard, et je le dirai, mais en son temps. L'heure était alors aux surprises, aux chocs, aux révélations positives et négatives, négatives et positives (selon le jour et mes états d'âme), aux suppositions, aux stupeurs, quelquefois même aux malentendus. Pourtant je devais être touché d'une certaine grâce, car aucun malentendu — je dis bien « aucun » — ne durait plus de quelques jours. Tous ces désordres apparents — apparents et soudains — s'achevaient en moi dans l'ordre.

C'est que, si Georges était un homme, il n'était pas qu'un homme.

Il n'était pas là boulevard Haussmann, au Palais d'Orsay, sur le trottoir devant le Royal Saint-Germain la nuit, simplement pour les beaux yeux de son auditoire. Il n'était pas là non plus pour son petit ni pour son grand plaisir. Tout cela je le savais. Il se trouvait là parce qu'il était chargé d'y être. Il y était en représentation. Il nous était prêté. Je n'aurais pas su dire qui lui avait confié cette mission, et lui-même ne me le disait pas. D'ailleurs il ne parlait jamais de ces choses : il les faisait.

Par exemple, il guérissait des malades. Et cette fois je ne le soupçonnais pas de le faire : je le voyais faire.

Chaque jour, il soulageait deux, trois, dix personnes. Ces gens, je les connaissais un à un : c'étaient ceux, sauf de très rares exceptions, qui hantaient le caravansérail du Palais d'Orsay. Je les avais vus y entrer misérables, je les voyais en sortir, une heure plus tard, légers. Chez l'un, c'était une vertèbre qui avait été remise en place, chez l'autre une défaillance cardiaque qui avait été évitée au dernier instant, certains perdaient là un morceau de leur délire, d'autres voyaient leurs souffrances d'amour remplacées par quelques heures de paix. Et moi-même je n'avais ni trouble physique ni sottise morale qui résistât longtemps à ce courant de guérison.

Deux ou trois fois j'avais même assisté à bien plus : à des vies sauvées. J'entends par là : prolongées. Et cela au milieu de tous les contrôles et de toutes les garanties que la science médicale pût rêver. La vie de ces quelques êtres dont je parle, des médecins que je connaissais personnellement l'avaient dite « condangée ». Ils étaient arrivés au bout de leur savoir médical. Alors, et alors seulement, Saint-Bonnet entrait dans le jeu. Il le faisait toujours à la demande des médecins eux-mêmes. Le « mieux » du malade nous était presque immanquablement annoncé par téléphone dans la demi-heure ou l'heure qui suivaient.

J'avais déjà été témoin de tels événements non pas une fois mais bien des fois. Que Saint-Bonnet fût un guérisseur — et d'une constante efficacité —, le fait ne souffrait aucun doute. Mais, d'autre part, ses interventions n'étaient pas visibles. Il n'imposait pas les mains à ses malades. Il ne les bombardait pas d'influx magnétiques. Il n'exorcisait pas leur mal à coups de formules étranges. Il ne leur faisait absorber aucune potion. La pharmacopée, il la laissait tout entière aux médecins de la science. Que faisait-il alors ? Je ne le savais encore qu'à moitié.

Il faisait de la guérison mystique. Et pour moi, malgré mes longs stages d'apprenti occultiste, ces mots étaient des mots. Ils indiquaient une direction claire, ils ne contenaient pas encore une expérience.

Sauf une pourtant, et celle-là décisive.

Saint-Bonnet n'annonçait pas ses actes de guérison. Il restait au milieu de nous. Il continuait la conversation, il n'en changeait même pas le sujet. Et je connais bien des témoins de ces moments d'action mystique — oui, bien des gens qui étaient là lorsqu'on en guérissait un autre ou lorsqu'on les guérissait eux-mêmes et qui n’ont rien su. Quant à moi, généralement, je savais. Cela m'était donné et voici comment.

Soudain un faisceau de lumière (mais je pourrais dire tout aussi bien de calme) me balayait. Aussitôt mon existence tout entière refluait vers le dedans.

Cela ne veut pas dire que le nombre et la force des idées, des images et des émotions augmentaient alors en moi. Emotions, idées et images ne sont pas encore le « dedans » de l'homme : on s'y trompe presque toujours. Elles sont notre vie psychologique, c'est-à-dire un chaos soumis à des lois mécaniques particulières. Elles ne font pas la vie intérieure. Non, je n'étais pas jeté au milieu de décors nouveaux, fantastiques ou pittoresques, pénibles ou délicieux : j'étais planté au milieu d'une chambre vide de spectacles mais comble d'une présence qui n'était ni la mienne ni celle de Saint-Bonnet, ni celle d'aucune autre personne qui eût un nom ou un visage. C'était La Présence, un point de non agitation, de non souci.

C'était un état si proche de la Joie que je lui aurais donné ce nom si, me trouvant là, j'avais gardé le désir d'appeler les choses. Ce désir même avait fui avec les autres contingences.

Ce point de joie, je le vivais, je ne savais rien sur lui. Il était le lieu de la guérison, le champ par lequel elle passait. Etait-ce un état durable ? Hélas pour moi, non, car très vite je me remettais à penser. De ce plongeon toutefois je remontais avec une certitude : Saint-Bonnet, pour guérir, ne « faisait » rien. Probablement même il ne demandait rien. Il se contentait d'Etre. Mais il Etait, pendant quelques instants, d'une façon si réelle qu'il m'avait suffi d'être proche de lui selon l'espace et attentif à lui selon l'esprit pour agripper, à mon tour, un morceau d'Etre. Je venais de toucher le fil de l'étoffe.

Saint-Bonnet ne guérissait pas : il permettait qu’un Autre guérît à sa place. Cet autre, je l’appelais : le Christ. Georges, lui, ne l'appelait pas autrement. Ou bien alors (le plus souvent en fait), il ne l'appelait pas du tout. Il répétait seulement que lui, Georges Saint-Bonnet, n'y était pour rien. Quelquefois il disait que, si nous nous obstinions à lui attribuer le mérite — à lui en tant que personne —, cela prouvait que nous n'y avions rien compris.

Il n'avait pas de mérite en effet, sauf un — et celui-là sans mesure : il savait comment ne pas empêcher, et il n'empêchait pas.

Ainsi, et ne fut-ce que pendant un éclair, il échappait au monde du péché, et il n'était plus un homme. Plus seulement.

A la longue, il me fallut bien prendre l'habitude du triple personnage que j'avais devant moi, et je la pris.

Saint-Bonnet le puissant, le glouton, le prodigue, l'homme au passé plein de mélanges. L'insatiable, le torrentiel Saint-Bonnet.

Puis Georges, mon grand frère sans secrets. Cette âme si chaude et si douce qu'elle ne touchait la vôtre qu'avec d'interminables précautions.

Enfin celui qui, en lui, ne vivait pas seulement, mais Était. Il était le Maître, le Gourou, l'Initié.

Autour de lui on était plus modeste. Il nous avait appris à l'être. Nous l'appelions « le Patron ». Le « patron », parce que autrefois il avait été journaliste et que ce mot-là était un mot de sa profession. Pendant des années, des centaines d'employés l'avaient appelé ainsi, des dizaines de confrères. Pourquoi pas nous ?

On le voit les fanfares et les grandes eaux du Palais d'Orsay ne faisaient guère de bruit. Celui qui n'était pas prêt à les entendre n'était pas souvent dérangé il n'entendait rien. Il passait quelques heures bizarres dans un bistrot à moitié sous-marin, et il rentrait chez lui, expliquant qu'il avait vu un « drôle de type », que ce type parlait tout le temps et que tout le monde l'écoutait, tout le monde : des profs de médecine aussi bien que des clochards, et qu'il se demandait vraiment bien pourquoi car, après tout, ce Saint-Bonnet passait son temps à boire, à flirter, à débiter des souvenirs sur l'époque où il était célèbre — c'est-à-dire avant 1940, et à mélanger le diable et le bon dieu dans le plus inextricable fouillis. La très vieille histoire, toujours ils ont des oreilles, et c'est pour ne pas entendre.

TROISIEME PARTIE

LE TRAVAIL SPIRITUEL

I

Depuis quinze mois j'avais tout reçu et je n'avais rien donné en échange. Rien. Je ne m'étais même pas engagé, je n'avais pas même rallié le Groupe. Je ne le fis qu'en octobre 1953. On est en droit de se le demander qu'est-ce que j'attendais ?

Je savais pourtant que Saint-Bonnet ne travaillait pas seul. J'avais été informé, dès le début, de l'existence d'un groupe dit Groupe unitiste dont il avait la direction. Ce groupe comportait à Paris une cinquantaine de personnes qui se réunissaient une fois par semaine, salle des « horticulteurs », rue de Grenelle, et là, pendant deux heures, le Patron donnait un cours oral.

La plupart des gens que je croisais plusieurs fois par semaine au Palais d'Orsay participaient à ce groupe. Cela, je le savais aussi, et plusieurs d'entre eux étaient devenus pour moi des amis. Comment l'idée de les rejoindre ne s'était-elle pas faite plus impérieuse ?

Tous me disaient que ce cours hebdomadaire, c'était un moment réservé, le vrai moment celui où Georges Saint-Bonnet devenait « le Patron », celui où il dévoilait sa maîtrise. Mon désir d'y aller était immense, mais je n'y allais pas — pas encore.

Il n'y avait plus d'obstacles : ils avaient été, on l'a vu, un à un dissous ou transfigurés. Je n'avais plus un seul doute sur Georges. Je l'avais reconnu, puis accepté pour Maître, il m'avait accepté pour élève. D'autre part, si je voulais entrer dans le Groupe, il faudrait que je le lui demande. Ce n'est pas lui qui le ferait. Lui, il ne demandait jamais rien à personne — et surtout pas cela.

Non, mon attente, c'était autre chose. Au fond, c'était un résidu. C'était d'abord un vieux reste, au fond de la tasse, de tous mes breuvages intellectuels des années passées : le bouillon individualiste. On y tient à sa liberté, à ce qu'on appelle ainsi ! En somme j'avais la partie belle. J'avais constamment devant moi le spectacle et l'enseignement d'un Maître, mais je me gardais intact. Je n'avais pas encore aliéné le plus petit fragment de mon intelligence. Je me contentais d'observer, pur de tout engagement. Parbleu ! Je le sais bien aujourd'hui ! Il y avait alors un peu de cette pauvre marchandise-là dans mon attente.

Cependant il y avait plus : il y avait ma connaissance de l'enjeu. Je n'avais pas un instant confondu le Groupe ni avec une société de bienfaisance, ni avec une chapelle, ni avec une croisade. Ce n'était pas une adhésion que le Groupe attendait de nous : une adhésion, on peut la rétracter. Ce n'était pas non plus la foi : la foi, on peut la perdre. C'était le travail. Et, en matière spirituelle, j'avais appris que le travail n'est pas seulement difficile mais irréversible. Ah ! S'il avait été question de partager des croyances seulement, il aurait suffi que je les aie. Des croyances, cela vous vient du dehors. On vous les communique, on vous en instruit, on vous en persuade. Elles s'intégrent plus ou moins à vous, elles tiennent plus ou moins bien, et si, un beau jour, elles ne font plus votre affaire, vous pouvez les mettre de côté. Vous débarrasser d'elles ainsi vous blesse et vous abîme presque toujours : cela vous détruit rarement. Le travail spirituel est une aventure bien différente.

C'est un chemin et si on l'a pris un jour pour de bon, on ne revient plus sur ses pas. Or le Groupe unitiste était un groupe de travail spirituel, et rien d'autre. Si j'y entrais, ma vie se diviserait en deux : avant et après. Je m'ôterais à tout jamais les excuses de la paresse, du désintéressement intellectuel, etc. Il ne faudrait plus rêver : il faudrait faire. Il faudrait que j'abandonne aussitôt et définitivement cette idée saugrenue — mais si chère — que je pouvais changer le monde. Avec l'aide de Dieu, je me changerais « moi », et moi seul. La vie intérieure commencerait.

Il faudrait encore que je me consacre à la joie. Et ça, c'était aussi grave à prononcer qu'un vœu. Et c'était d'autant plus difficile que justement personne ne me demanderait la moindre promesse : j'aurais à veiller tout seul sur ma fidélité.

Enfin je fus pris d'un tel besoin et d'un tel désir que je la dis, ma petite phrase : « Je voudrais entrer au Groupe ». J'y entrai le lendemain et, de ce jour, le cœur de ma vie changea de place.

II

Qu'on n'aille pas s'imaginer, rue de Grenelle, aux cours de Georges Saint-Bonnet, des rites — même profanes —, des façons secrètes de parler ou de faire. Il n'y avait pas de rites : il n'y avait que des hommes et des femmes assemblés.

En ce milieu du vingtième siècle, les cérémonies ont cessé d'être efficaces. Elles ont quitté le domaine du sacré pour entrer dans celui du terrestre. Elles se sont toutes socialisées. Il n'est plus désormais de liturgie que de l'ordre public. On peut regretter cette évolution, mais il faut la connaître, car elle est générale du moins dans le monde occidental. Ainsi un enseignement spirituel n'a plus désormais qu'un recours : le naturel, la nudité.

Un culte se célébrait rue de Grenelle, mais un culte strictement intérieur et, de ce fait, invisible. Toute personne qui se
serait introduite sans préavis dans notre salle, au premier étage au fond de la cour, attrait cru tomber au milieu d'une classe du soir pour adultes. Beaucoup des auditeurs prenaient des notes. D'autres fumaient la pipe ou se croisaient les bras. Il y avait des garçons et des filles de 20 ans, mais il y avait aussi des vieillards de plus de 70 ans et, en face d'eux, de l'autre côté d'une longue table recouverte d'un tapis vert (il n'y avait pas même d'estrade), le professeur, tout simple, calme et lent, parlait. De quel sujet parlait-il ? De philosophie, de psychologie peut-être, ou encore de biologie ? Il eût fallu être grand clerc pour le deviner.

Rien sur la table, rien au tableau. Ni diagrammes, ni figures, ni chiffres. Pas un seul symbole en vue. Le visiteur se serait aussitôt retiré sans embarras, sans intérêt. A moins que, doué d'une âme en éveil, il n'eût senti la présence (le fait s'est produit, une ou deux fois). La présence du Maître, mais celle aussi des élèves. Car, lorsque le Patron parlait, les plus récalcitrants d'entre nous étaient bien forcés d'être là, au moins en partie. Seulement ce n'était pas une classe pour adultes. Il n'y avait qu'un adulte : Georges Saint-Bonnet. Nous autres, nous étions des enfants en route vers l'adolescence. En somme le cours était une sorte d'école maternelle.

Je pourrais en donner une image plus flatteuse, plus flatteuse pour moi par exemple. Ce serait peut-être même plus habile de ma part. Mais, en ces matières, se payer de mots, c'est mentir. Je ne le ferai pas.

Naturellement le Patron monologuait, les quatre cinquièmes du temps en tout cas. Qu'aurait-il pu faire d'autre ? Il en savait tant et nous en savions si peu.

De plus, s'il est une technique interdite dans la transmission spirituelle, c'est la discussion. Interdite et vaine. Ou bien nous avions fait en nous une expérience, et nous pouvions alors la dire, ou bien nous ne l'avions pas faite. Toute parole qui relève d'une agitation, d'une réfraction de l'intelligence nous renvoie à ce monde, jamais à l'autre. Pourquoi parler, si c'est uniquement pour faire tourner la mécanique de l'esprit. Elle ne tourne qu'assez d'elle-même, et le spirituel ne commence qu'à l'instant où elle s'arrête.

Il est vrai que le Patron nous interrogeait. Il le faisait même souvent. Mais nos réponses étaient presque toujours ou absurdes ou confuses. Parfois l'une d'elles tenait bon. Cependant, en général, même si nous pensions juste, nous parlions faux. Le langage est fait pour le lourd, pas pour le subtil, pour la matière, pas pour les autres degrés du réel. Nous étions à rude tâche. Heureusement le Patron ne tenait compte que du sens de nos réponses. Il aurait eu trop beau jeu sur les mots. Si bien que nous l'entendions fréquemment rejeter le discours brillant de l'un de nous et approuver l'explication d'un autre, si mal peignée et obscure qu'elle fut.

Il nous interrogeait, surtout il nous mettait à l'épreuve. A l'épreuve de l'attention tout d'abord. Non, non ! Pas à la façon des maîtres d'école ! Savoir si nous l'avions suivi dans les dix dernières minutes l'intéressait peu. Ce qu'il cherchait à vérifier, c'était si nous « nous » étions suivis, si celui qui maintenant répondait était un perroquet ou un homme. Pour Saint-Bonnet, la mémoire était notre pire ennemi.

Quant à l'épreuve du silence, elle était la plus difficile à passer. Il recourait à elle chaque semaine, ou presque. Brusquement ' il se taisait. Cet intervalle pouvait durer quelques secondes, ou une minute entière. Nous étions alors tenus au-dessus du vide.

Car, voyez-vous, ces silences de Georges Saint-Bonnet n'étaient ni diplomatiques ni pédagogiques. Ils n'étaient pas « la récréation ». Ils étaient la véritable conversation du Patron avec nous.

Ces silences, c'étaient les moments où l'homme en lui s'effaçait, laissait la place tout entière à ce qui venait à travers lui jusqu'à nous. Il nous le disait lui-même : son éloquence, ses tours de force étaient des limites. Ses limites à lui, mais les nôtres aussi. Et le fait que son éloquence fut prestigieuse ne faisait que rehausser le mur. Il fallait à tout prix passer outre. Il fallait que nous franchissions d'abord l'obstacle de notre ignorance, mais ensuite celui de son savoir et de son pouvoir à lui. Car si nous n'arrivions pas entiers devant l'invisible — nous complets, nous sans intermédiaires —, l'invisible serait lettre morte.

Donc il se taisait et c'était, chaque fois, un choc. Où étions-nous ? Qu'est-ce qui nous restait ? La curiosité de ce qu'il dirait après son silence ? Elle était trop grande pour s'appliquer à quoi que ce fut en particulier. Et en moi je ne voyais qu'une empreinte, qu'un creux, souvent même je ne voyais plus rien. Plus rien du tout, sinon la très faible et lointaine lueur d'une promesse. Alors je découvrais que mon regard intérieur était presque aveugle. Cette révélation-là, chacun de nous l'avait à son tour.

Ou bien au contraire le vide s'animait. Mais, dans ce cas, ce n'était pas des images qui le traversaient (malheur à celui qui cultiverait les images !) : c'était un courant, tantôt doux, tantôt puissant, indivisible toujours. Un courant physique certainement, car il occupait mon corps, mais dont l'origine n'était évidemment pas physique. Je le percevais comme aussi subtil que l'idée d'une idée.

Toutefois c'était un fait, et non pas une pensée. Cela ne pouvait pas être changé de place à volonté. Quoi qu'on fît, cela ne pouvait pas être associé à autre chose. C'était, si l'on veut, une vibration, mais alors la plus fondamentale, la plus simple de toutes. Essayons de toucher, essayons d'attraper ce qu'il y a au fond, au centre de la lumière une fois oublié tout ce qu'elle éclaire, ce qu'il y a au fond, au centre de la joie une fois oubliées toutes les occasions qui nous l'ont donnée. C'était cela la vibration : l'essence commune de la lumière et de la joie.

Tel était le courant, quand la grâce nous était accordée de le ressentir. Les silences du Patron étaient faits pour qu'il passât : de lui à nous sûrement (c'était une première étape), mais avant tout de l'univers, à travers lui, jusqu'à nous, et de nous à l'univers. On n'arrête pas le courant à son niveau, on ne le stocke pas, ou si l'on est assez fou pour le tenter, alors on éclate. Et c'est une casse à côté de laquelle les plus grandes explosions physiques ne sont qu'un jeu. Mais j'anticipe.

Pendant les silences du Patron, nous n'avions qu'un choix : être ou ne pas être. Ils étaient, je crois bien, la clé de son enseignement.

Quelques-uns d'entre eux — mais ceux-là inoubliables —, surtout en 1953 et 1954, ont duré non pas une minute, mais vingt minutes, une demi-heure. On ne peut pas plus les effacer de sa mémoire qu'on n'en effacerait les souvenirs de la guerre. Cette fois ils étaient des silences de conflit. Dans l'immobilité quasi absolue où ils nous laissaient et malgré la détente complète où le Patron se maintenait lui-même, des foudres et des tonnerres passaient, des étincelles vous grignotaient les yeux, des trous d'ombre vous bousculaient. Vous étiez mis en cause pour de bon.

Vous y étiez si bien mis que l'idée de demander au Patron pourquoi il vous y mettait ne vous venait même plus. Vous vous le demandiez à vous-même. Vous étiez entré dans le silence de la colère, c'est-à-dire dans l'urgence du réveil.

Cette colère sous laquelle vous pliiez, vous saviez fort bien qu'elle n'était pas là pour vous blesser. Pas vous personnellement, ni votre voisin non plus. Elle était là pour vous rendre le sommeil impossible. Elle vous donnait une chance d'émerger de la grande hypnose du corps et de l'esprit. Et si, au bout de cette demi-heure, cette colère muette, non manifestée, allait se transformer en une colère jouée, bruyante et même brutale (cela est arrivé plusieurs fois), franchement terrifiante, vous sauriez que le travail du réveil continuait, inversé simplement.

J'ai vécu, comme plusieurs dizaines de membres du Groupe, quelques-uns de ces moments de colère extrême, d'ébranlement extrême. Ils m'ont plus appris que cent heures de parole, même quand l'orateur était Georges Saint-Bonnet. Je me suis beaucoup interrogé sur ce qu'il fallait pour enseigner de la sorte, pour tenir la gageure, pour rendre universel et pour rendre utile ce qui, venant d'autres hommes aussi intelligents et forts qu'on les suppose, serait nécessairement personnel et destructeur. Ma réponse est qu'il ne fallait pas seulement savoir — sût-on toutes choses connaissables —, mais pouvoir. Le Patron pouvait.

III

J'ai bien peu tenu compte de la curiosité, même légitime, de mes lecteurs. Il est temps, si je veux qu'on me suive encore, de préciser quelques faits.

C'était Georges Saint-Bonnet lui-même qui avait choisi de donner à l'enseignement qu'il transmettait ce nom : Unitisme. Et c'était un nom doublement justifié.

En effet l'Unitisme affirmait l'unité de la création. Il mettait en garde avec insistance contre l'illusion spiritualiste, celle qui consiste à mépriser ou à négliger le matériel, le corporel — le monde physique — au profit de l'invisible sous toutes ses formes. Il mettait en garde, non moins fortement bien sûr, contre l'illusion inverse.

Il n'y a qu'un monde, diversifié certes et hiérarchisé même, mais Un. Matérialisme absolu et spiritualisme absolu sont des attitudes extrêmes qui, l'une et l'autre, mutilent la réalité. Il s'agit de ne rien nier : ni le haut ni le bas.

D'autre part, l'homme a aujourd'hui perdu ses racines : il ne sait plus d'où il vient — et ne peut donc plus savoir où il va. Il vit dans la dispersion, dans l'émiettement, dans la limitation et, ce qui est plus grave, il en est fier.

Pourtant il existe un chemin de retour. Retour vers le Centre, vers le Principe, vers l'Unité, vers Dieu. Et l'homme possède les moyens de cette réintégration, mais il l'ignore presque toujours. L'enseignement unitiste les lui rappelait.

Toutefois on ne devenait pas unitiste, comme on devient catholique, protestant ou musulman. Il n'y avait pas de dogmes à accepter, il n'y avait pas de foi à partager, il y avait purement et simplement des expériences à faire, et peu importait le nom qu'on leur donnait pourvu qu'on les fît.

Saint-Bonnet avait admis dans le Groupe des gens de toutes origines. Il ne tenait aucun compte des apparences sociales, nous le savons déjà, mais les apparences philosophiques ne l'inquiétaient pas davantage. Il y avait parmi nous des gens qui se croyaient (ou qui s'étaient crus un jour) rationalistes, libre-penseurs, matérialistes. Mais il y avait aussi des catholiques pratiquants, des protestants sincères. D'autres étaient là au terme d'un voyage à travers les enseignements ésotériques : la Théosophie par exemple ou la discipline de Gurdjieff (1866-1949). D'autres enfin n'avaient touché aux mystères que sous des formes plus dangereuses — la magie —, ou plus rudimentaires — la radiesthésie. Bref une troupe disparate, mais dont on oubliait aussitôt le passé.

Georges Saint-Bonnet, quant à lui, avait reçu dans sa famille une éducation protestante solide.

L'enseignement unitiste était ouvertement lié à la tradition rosicrucienne. C'était ainsi ce qu'il est convenu d'appeler un enseignement ésotérique chrétien. Il était « ésotérique », puisqu'il ne trouvait pas sa place officielle dans l'une ou l'autre des Églises constituées. De plus il accueillait sans exclusion dogmatique le fond commun à toutes les traditions spirituelles de l'humanité. Mais c'était, on ne saurait trop le redire, sous le signe du Christ que l'enseignement tout entier était donné.

Saint-Bonnet avait fondé le Groupe unitiste à Paris en 1948. La seule condition pour y entrer, c'était son accord. Chaque membre du Groupe payait une cotisation très modeste. Les sommes ainsi réunies permettaient la location de la salle de cours et donnaient à Saint-Bonnet, qui ne possédait guère d'autres ressources fixes, la possibilité de nous faire travailler. Il était fort peu question d'argent dans le Groupe, extraordinairement peu même.

Le nombre des membres a varié selon les périodes. Nous étions à Paris autour de 1953 une cinquantaine. Une trentaine d'autres étaient répartis en province. En 1956 un sous-groupe se constitua à Marseille. En 1959 un deuxième à Neuchâtel. Autour du Groupe proprement dit et de Georges Saint-Bonnet tournaient plus de deux cents personnes, dont la plupart ne sont jamais devenues unitistes au sens strict. Aucune pression n'était jamais exercée sur personne. On ne recrutait pas.

Ainsi, dans l'ordre des nombres, les groupes unitistes étaient une bien petite cellule humaine. Saint-Bonnet ne s'est consacré à aucun moment de façon véritable a la publicité. Personne ne lui a jamais vu faire de concessions au public. Les seuls rapports véritables qu'il avait avec lui, il les avait dans l'exercice de ses pouvoirs de guérison. Il a pris en charge, au cours des années, des centaines et probablement des milliers de malades. Il donnait aussi, d'octobre à juillet, une conférence hebdomadaire, et celle-là ouverte à tous. Elle réunissait selon les cas de 30 à 150 auditeurs. Elle formait le point d'insertion de l'enseignement unitiste dans la vie sociale. Son intention pourtant n'était pas de prosélytisme mais de témoignage. C'est par ce chemin en tous cas qu'un quart au moins d'entre nous sont venus jusqu au Groupe.

Il y avait eu enfin en 1952 « Initiation et Pouvoirs », ce livre que j'ai déjà mentionné, et, à partir de 1956, une série de publications (une quinzaine au total) dont je parlerai plus tard. L'important, c'était de bien voir que le Groupe n'était pas une société (nous n'avions pas déposé de statuts), et qu'il n'était pas non plus un corps de fidèles voués au triomphe visible d'une cause. Il n'y avait pas de cause : il n'y avait que du travail. Le Groupe, c’était cela : un lieu de travail, avec, en son centre physique et psychique, Georges Saint-Bonnet.

Il est remarquable qu'une telle assemblée d'individus puisse exister à notre époque : une réunion d'hommes qui ne se soucient pas de la « communication de masse » et n'en attendent rien, qui tournent aussi franchement le dos à toutes les politiques de la prospérité et de l'abondance.

Aux amateurs d'enluminures et de pompes, l'Unitisme ne réserve que des déceptions. Il n'y a pas d'hagiographie unitiste. La fondation du Groupe par exemple n'a jamais été entourée de secrets, mais elle n'a jamais été présentée non plus avec accompagnement de révélations ou d'illuminations. Le lieu où le Patron vivait et nous faisait vivre était l'« éternel présent » et non l'histoire, moins encore sa propre histoire.

Il n'était pas homme à énumérer ses conquêtes spirituelles. Il ne se racontait jamais. Il évoquait souvent des souvenirs, mais c'était toujours par rapport à une nécessité du moment. J'ai finalement beaucoup appris sur lui, mais presque tout relève du domaine privé. Presque tout concerne l'homme et non le Maître. La naissance du Maître demeure curieusement discrète. Voici du moins ce que je me crois autorisé à dire.

Georges Saint-Bonnet était de famille protestante et dauphinoise. Les quarante-cinq premières années de sa vie furent livrées à l'aventure du monde.

Orphelin de son père à l'âge de seize ans, il est engagé volontaire à la fin de la première guerre mondiale. Blessé très grièvement, il perd en partie — mais de façon définitive — l'usage de l'un de ses poignets. Cet accident brise une carrière de musicien, de violoniste, qui promettait beaucoup.

Jusqu'en 1947, Saint-Bonnet est un homme de grand talent, et surtout de talents multiples, mais ce n'est pas un « Maître ».

C'est un homme d'affaires doué d'une imagination très vive, c'est un journaliste brillant, c'est un publiciste intarissable. Il a à son actif des satires politiques, des romans historiques et plus de cinquante romans policiers.

Il crée, à cette occasion, un personnage : l'Inspecteur Vasseur. Et celui-ci, pour être moins illustre que le Maigret de Georges Simenon, n'en est pas moins l'un des modèles du genre. J'ai lu une quinzaine de ces livres et j'y ai vu des dons littéraires peu communs : un art véritable de la description et de la narration, plus encore un équibbre exceptionnel entre l'humour et le bon sens. Mais Georges Saint-Bonnet écrivait vite, très vite. Il jetait ses livres dans les intervalles laissés vacants par son lourd métier de rédacteur politique de Paris-Midi et par un tempérament de feu qui mangeait jusqu'à son sommeil. Des pages entières annoncent ainsi la maîtrise littéraire sans jamais la réaliser pleinement.

Toutefois, cet inspecteur Vasseur, qui paraît dans près de vingt romans, tient déjà plus de promesses. Il est une authentique figure du roman policier d'atmosphère. La technique que ce personnage utilise pour dénouer les intrigues, pour révéler les coupables est presque exclusivement psychologique. Mieux, il manifeste une intuition, une divination des êtres qui nous apprend déjà beaucoup sur les facultés particulières de son auteur.

En juillet 1940, Georges Saint-Bonnet accepte, à la demande de Pierre Laval qu'il avait connu depuis longtemps[1], une fonction importante dans le premier gouvernement de Vichy. Il n'exerce cet emploi que pendant quelques mois et reprend, dès la fin de 1940, sa complète indépendance. Sur cette époque particulièrement obscure de l'histoire de France, Saint-Bonnet a écrit deux livres « Vichy Grande-Grille » et « Vichy-Capitale », deux livres qui surprennent par leur animation, leur lucidité et leur détachement et que nous aurions grand intérêt à relire, aujourd'hui que les passions se sont apaisées. Saint-Bonnet était un observateur aigu et très informé de la scène politique d'alors.

Tout cela constitue une carrière trépidante, une existence souvent pathétique. Tout cela donne à Georges Saint-Bonnet une connaissance de la vie qui n'a pas de lacunes. Pourtant l'Esprit n'a pas encore soufflé ou, s'il l'a fait, c'est en secret. Plus tard du reste le Patron, en ma présence, n'a jamais signalé dans sa vie une seule réalisation spirituelle antérieure à 1947.

Il y eut, c'est vrai, la rencontre de Saint-Bonnet avec l'un des grands patrons de la guérison mystique : Parlange[2]. Et, à travers lui, la tradition de Philippe de Lyon. Saint-Bonnet a pris un jour leur suite. Il l'a prise après — la mort de Parlange et avec la bénédiction de celui-ci.

Aussitôt après la guerre on le voit se retirer de la vie publique. Par étapes du reste, sans heurts. Des « pouvoirs » sont apparus chez lui. Le pouvoir de guérison avant tout, mais celui aussi de lire dans la pensée des autres, celui de parler aux autres dans le silence et de se faire entendre d'eux, celui enfin d'entrer en communication consciente avec les plans subtils de l'univers. Il est d'ailleurs à jamais impossible — il faut le dire ici — de dénombrer les pouvoirs qui avaient été accordés à Saint-Bonnet, car il les exerçait mais ne parlait pas d'eux.

C'est vers 1948, semble-t-il, qu'il atteint sa maturité spirituelle. Le mot de « mission » n'a jamais appartenu à son vocabulaire. C'est donc moi, et non lui, qui ajoute : ce fut vers cette époque qu'il fut chargé de mission. Le Groupe unitiste allait être constitué. En Saint-Bonnet le « vieil homme » s'était presque entièrement effacé. Nous ne le verrions plus qu'aux heures d'humanité, aux heures de loisir. Le « vieil homme » n'avait plus même d'histoire. Le Patron était là.

1

Pierre Laval... homme d'Etat, par Georges Saint-Bonnet, Editions du Tambourin - Décembre 1931.

2

Voir l’annexe.

IV

Que faites-vous ici ? Pourquoi y revenez-vous ? Qu'avez-vous l'intention d'y apprendre ? Qu'attendez-vous de moi ? » Des questions de cette sorte, le Patron les multipliait, et il avait bien raison de le faire, car, pour nous, y répondre soulevait problème.

Ma réponse habituelle (mais je ne la formulais pas toujours à haute voix), c'était : « J'assiste aux cours, je n'en rate pas un, parce que les cours me rendent heureux. Ils me donnent une forme de bonheur dont j'avais rêvé mais que je n'avais pas connue auparavant. Je ne peux plus me passer de ce bonheur : il est devenu ma raison d'être. Je veux apprendre à le garder. Je voudrais un jour me confondre entièrement avec lui, « être » lui ». Naturellement, quand je disais « bonheur », je pensais « joie ». Je ne m'occupais guère des mots. Ce qui comptait, c'était la chose vécue.

Cette chose vécue, c'était en effet la joie, et rien qu'elle. La joie dont le Patron nous avait enseigné la présence dans l'univers et en chacun de nous, la joie qui était à la fois immanente et transcendante, rassemblant ainsi en elle des contraires qui ne sont tels que dans notre intelligence limitée, la joie-nourriture, la joie-élément, la joie-porte-vie.

Et certes le Patron n'en était pas la source. Je pense que cela, nous le savions tous. Mais il en était pour nous le messager, le véhicule. Au-delà de lui nous la voyions venir, puis s'approcher jusqu'à nous à travers lui.

La joie, mais pas le plaisir. Il ne faut surtout pas qu'on s'y trompe. L'enseignement n'était pas fait pour consoler les pauvres humains, il ne leur faisait pas aimer leur misère. Il était tout sauf une flatterie et une caresse. Il nous prenait même tous à rebrousse-illusions, et sans pitié. Jamais de compromis avec le vague à l'âme ni avec le vague des idées. Savoir ce que l'on voulait, et le vouloir tous les jours, et bientôt toutes les heures et, un jour, à chaque minute. Ne jamais se contenter d'hypothèses. La vie spirituelle est à ce prix. N'admettre pour vrai que ce que l'on a reconnu évidemment être tel. Pas la plus petite place laissée aux rêveries, aux aspirations, aux substitutions sentimentales ou imaginatives, aux extravagances. Un seul désir autorisé : celui de vivre la présence de Dieu en nous. Mais de la vivre, pas de la sentir seulement ou de la penser. De la vivre, puis de savoir qu'on la vit.

A tout prendre, une discipline très dure, sans demi-mesure ni demi-réussite, entièrement dépouillée de doctrines, entièrement fondée sur l'expérience. Très dur, le travail auquel nous soumettait le Patron, pour qui du moins voulait le suivre, mais pas plus facile pour lui que pour nous, et lui le faisait à chaque seconde sous nos yeux. Et puis il y avait la compensation de la Joie.

Si nous l'avions attrapée, si nous nous étions laissé attraper par elle plutôt, si nous avions enfin consenti à ne plus lui résister, nos conflits étaient dissous, nos fatigues étaient restaurées. Rien ne se posait plus en termes de doute ni de certitude. On avait alors jeté l'ancre dans le fond immobile des choses. On pouvait encore tirer sur l'ancre, et on le faisait souvent. Nos erreurs et nos passions s'en chargeaient. Mais la joie nous ramenait.

De cet enseignement rigoureux, je vais donner un premier exemple, et qui ne sera pas superflu. Car s'il est un monde où règne la confusion, c'est celui de la spiritualité. Oui, je le pense souvent, plus encore que dans le monde de la politique...

Je laisse de côté la spiritualité officielle, celle que transmettent et manifestent les Églises, toutes les Églises — de l'Orient à l'Occident. Non que je la méprise ou la sous-estime (l'Unitisme n'a été pour personne une école de refus ou de négation), mais parce qu'elle s'est chargée elle-même, depuis des siècles, de se définir. En vérité, l'un des embarras les plus clairs de la spiritualité officielle, c'est justement de s'être trop définie, au point de faire disparaître au regard de millions et de millions de consciences la voie unitive.

Je me limite volontairement aux traditions ésotériques. Et le mot ne désigne pas, comme on le croit ordinairement, des traditions secrètes, amoureuses de mystère, mais tout simplement des traditions « intérieures », qui nous renvoient vers l'intérieur de nous-mêmes. Là, plus qu'ailleurs, des précisions s'imposent, que le Patron nous donnait et sur lesquelles il ne plaisantait pas. Qu'est-ce que la magie ? Qu'est-ce que l'occultisme ? Qu'est-ce que la mystique ?

Trois enfants de la même famille ? Si l'on veut. Tous trois savaient au départ que les forces vraiment actives dans l'univers ne sont pas celles que perçoivent nos sens ou qu'atteint notre raison. Sens et raison n'étaient pour eux que des outils, faits à la mesure de l'homme, de l'homme lié à son existence terrestre et, par suite, considérablement, voire pathétiquement limités.

Mais, de ces trois enfants, l'un a mal tourné : c'est la magie. Et les deux autres, occultisme et mystique, sans jamais se livrer directement bataille, ont suivi des cours divergents.

Le Patron était mage, ou magicien. Oui, il était cela aussi. Quand les pouvoirs vous sont donnés, ils vous sont donnés à tous les niveaux à la fois. En particulier il avait de la tradition hermétiste une connaissance directe, je veux dire à la fois complète et pratique. Mais, possédant cette connaissance, il ne l'exerçait pas. Il travaillait au nom de Celui dont le Royaume n'est pas de ce monde. Il ne l'oubliait jamais.

Nous avions tous sous les yeux cet exemple : un homme qui est capable de manipuler un grand nombre, un très grand nombre des énergies secrètes de l'univers, qui connaît les philtres et les sésames, les recettes et les rites, qui possède la concentration nécessaire de l'esprit et la fixité nécessaire du regard pour gouverner ces énergies, et qui ne le fait pas. Heureux ceux d'entre nous qui, face à cette abstention, ont su qu'elle n'était pas une pauvreté mais une richesse, pas une richesse mais un ordre. Le Patron nous interdisait la magie. Il le faisait en termes clairs souvent. Et il y était bien obligé, car les eaux spiritualistes grouillent de gens dont l'appétit de puissance et la volonté perverse n'ont pas trouvé d'aliment dans la vie banale.

J'en ai croisé de ces gourmands de magie. Ils avaient découvert l'adresse du Palais d'Orsay. Georges les accueillait. Mais ils sortaient de là ou furieux ou dégrisés. Dégrisés le plus souvent. Ils avaient rencontré un homme qui savait tout ce qu'ils voulaient savoir. Ils s'en étaient bien rendu compte. Mais cet homme refusait de le leur dire. Un homme qui leur parlait encore de magie et de miracles, mais de ces miracles seulement qui sont sanctionnes par le Christ. Que dis-je ? Il ne leur parlait que d'un miracle : celui qui consiste à nous mettre nous-mêmes, consciemment et joyeusement, dans l'axe de cette volonté.

On ne dérange pas impunément l'Ordre divin. Il existe des techniques du dérangement. La plupart de nos sciences dites aujourd'hui « positives » sont des techniques de cette nature, quoiqu'à un faible degré. Les magies traditionnelles sont des techniques bien plus puissantes, quoique les vrais ouvriers en soient rares. Il y a le « choc en retour » : il se produit infailliblement. Le Patron le rappelait sans cesse. Et le choc en retour n'est pas une punition infligée par un dieu cruel (la cruauté appartient strictement au monde des hommes) : c est le retour des choses dans le pli de leur ordre. L'homme a bien le pouvoir de défaire l'harmonie universelle (c'est ce que d'aucuns appellent sa grandeur), mais ils oublient qu'il n'a pas le pouvoir de la « faire ».

Donc pas de magie dans l'Unitisme, ni noire ni grise. Nous savions tous cependant que les sorciers existent, que les magiciens ne sont pas seulement dans les contes de fées. Il s'en glissait même un de temps à autre parmi nous. Mais pris sous la protection du Patron, éclairés par sa fidélité à la lumière unique, nous n'avions qu'une envie : en rire. Ce n'était pas, je l'avoue, un rire gai. Comment aurions-nous oublié les conséquences de la magie ? Nous les avions périodiquement sous les yeux. Certains de ces êtres qui s'étaient faits un jour magiciens venaient d'être littéralement frappés par la foudre : ils avaient perdu leur intelligence, perdu le contrôle d'eux-mêmes, perdu leur rang, leur fortune, presque toujours leur santé et plus d'une fois il ne leur restait plus un seul des êtres qu'ils avaient aimés : ils avaient tous disparu violemment. Le choc en retour n'était pas une expression littéraire ni philosophique : c'était un fait, un fait terrible.

L'occultisme, est une matière bien plus précieuse et utilisable. C'est le dépôt, à travers les siècles, de toutes les expériences spirituelles concrètes de l'humanité. C'est la métaphysique véritable, car l'autre, celle des philosophes abstraits, ne manie pas des faits mais uniquement des concepts. Nous ne pourrions pas nous passer tout à fait des occultistes. Ce sont eux les voyageurs du cosmos. Il ont été dans ces régions qui commandent et expliquent les destinées de la terre. Vraiment les géographes du physique ne suffisent pas.

Le Patron avait bien sûr une connaissance étendue des traditions occultes : celles de l'Inde et celles de l'Egypte, celles du monde arabe et celles du monde juif, celles enfin et surtout du christianisme. Il nous renvoyait à elles souvent. Il citait en particulier Paracelse, Swedenborg, Steiner. Mais il n'insistait jamais. Au fond il ne se servait du savoir occulte que pour aider ou orienter notre travail intérieur. L'occultisme pour lui était un trésor. Il nous engageait donc à lire les auteurs et à apercevoir la continuité sans faille de leurs découvertes. Mais c'était un trésor de bibliothèque, et nous ne devions l'utiliser que pour apprendre : apprendre quel chemin nous avions à parcourir, apprendre à mieux situer nos limites et nos pouvoirs, à discerner entre les manifestations, à lire dans les symboles et les figures et à ne jamais les confondre entièrement avec ce qu'ils désignent, entendre enfin dans les langues les plus diverses et dans tous les vocabulaires le fait central partout redit : la circulation, la respiration du Principe à travers tous les plans de l'univers.

L'occultisme est un malgré tous ses langages (et il en a connu de plus nombreux que toutes les autres disciplines ensemble). Il est la grande assemblée des clairvoyants. Pour rejeter de tels guides et de tels compagnons, il eût fallu être fou. Toutefois, avec eux tous ou presque tous, le Patron avait une querelle de méthode. Je le vis aussitôt dès que j'essayai de poser le problème de la « science spirituelle » telle qu'elle avait été enseignée par Rudolf Steiner. J'obtins peu de satisfactions et même peu de réponses.

Je crus d'abord que Georges ne connaissait pas, ou qu'il connaissait mal, le sujet. Et en effet il n'était pas un anthroposophe érudit. Puis je me rendis compte qu'une bien plus grande affaire était en cause. A mes interrogations sur les mondes spirituels, Georges ne répondait que par d'autres interrogations : « Que connais-tu ? Que constates-tu aujourd'hui par toi-même ? Quel est ton état ? Peux-tu me dire ce qui en toi relève de la curiosité intellectuelle, des besoins sentimentaux et du désir spirituel vrai ? » Steiner lui aussi faisait de telles différences. Presque tous ses livres, et notamment « Initiation », décrivaient une ascèse de dépouillement et de vision claire préalable à toute révélation spirituelle. Il donnait d'autre part les moyens de développer l'intelligence « vivante ». Soit. Mais il affirmait aussi que la simple relation de ce dont étaient faits les mondes supérieurs, pourvu qu'elle nous fut transmise par un initié véritable, nous ferait avancer dans le spirituel. Et cela, même si toutes ces données suprasensibles n'étaient pas encore pour nous des données d'expérience directe.

Le Patron, lui, était plus modeste et, si je puis ainsi dire, plus terre à terre. Il était aussi plus exigeant : apprendre était bien, mais « faire » était mieux. Tout ce que nous ne savons pas former et transformer, toucher, déplacer, manipuler ne peut pas être encore dit « nôtre ». Il y avait pour lui deux ordres, d'ailleurs nécessaires l'un à l'autre et concomitants, mais deux ordres : celui de la compréhension spirituelle — et là nous pouvions recourir à l'assistance des Maîtres, de tous les Maîtres, et celui de l'action mystique — et là nous ne pouvions plus recourir qu'au Principe. Dans ce domaine, il fallait être tout simple. Simple, c est-à-dire humble et joyeux. Il fallait être comme un petit enfant à qui la science — même spirituelle — n'a pas encore été révélée. Il fallait téter la source, doucement et sans honte.

Je commençais à deviner pour de bon ce que le Patron appelait la mystique, et il faut que je me décide à le dire. Car ce mot-là a été défiguré par toutes les interprétations du monde. Aujourd'hui il est méconnaissable.

Qu'on se rassure : je ne vais pas entreprendre ici l'histoire du mot « mystique » au cours des cent dernières années. Ce serait faire le récit, triste et inutile, de la plus grande pauvreté et de quelques-unes des plus notoires sottises du monde moderne.

Je rappellerai donc simplement que, pour la très grande majorité des gens, « mystique » de nos jours veut dire : sentimental. Cette erreur, les ignorants la commettent, mais les savants ne sont pas davantage protégés contre elle. Elle est inscrite dans la mentalité publique, elle est quasi universelle. Or — le fait est curieux — tandis que notre époque se livre à la sentimentalité dans un grand élan d'abandon collectif, se livre à elle sans réserve Hans les magazines, les chansons à la mode, les films, la vie quotidienne et la vie politique elles-mêmes, elle n'a qu’appréhension et sarcasmes envers cette forme de sentimentalité qu'elle croit voir dans le mysticisme.

Pour l'opinion publique, « mystique » ne signifie pas seulement sentimental, mais dangereusement sentimental. On appelle ainsi toutes les formes incontrôlées de l’émotivité, toutes les suppositions gratuites sur les origines de l'homme et les fins de sa vie, bref tout le fatras de l'improbable, du mystère, de tout ce qui ne saurait être ni mesuré ni mis en ordre, ni mis à profit : la poubelle de l'idéal, le contraire du solide, le contraire du réel. Laissons aussitôt cette acception du mot. Elle n’est, après tout, que vulgaire.

Il en est heureusement une autre. On parle parfois des « grands mystiques » : de ceux de l’Inde moderne, comme Ramakrishna (1836-1886) ou Vivekananda (1863-1902) par exemple, mais aussi de ceux du christianisme traditionnel comme saint Jean de la Croix (1542-1591) ou sainte Thérèse d’Avila (1515-1582), et l’on parle d’eux gravement.

On ne les présente certes plus cette fois comme des têtes fêlées ou comme de pauvres cœurs confus en proie à toutes les frustrations. On leur consacre des études, on analyse les étapes de leur expérience. On compare leurs témoignages. On cherche à ramener chacun d'eux à quelques faits psychologiques connus. Toutefois, cela n’est pas aisé. On s’y embrouille, on s'y perd. Aussi, finalement, on les soupçonne.

Oui, les plus grands d’entre eux sont mis en question. Car enfin, se demande-t-on, est-il possible à un individu humain d’entrer en contact direct avec la Cause Première, avec l’Absolu, avec Dieu ? Et ce contact direct, même s’il paraît s’être effectué dans certains cas, ne reste-t-il pas fatalement personnel, intransmissible ? La subjectivité d'un Saint-Jean de la Croix, aussi haute soit-elle, aussi convaincante, aussi éthiquement irréprochable et esthétiquement bouleversante, n'en est-elle pas moins une subjectivité ? L'aventure intérieure d'un mystique vrai peut-elle se répéter ? Peut-elle même sans risques servir d'exemple à d'autres. On connaît, envers ses propres mystiques, la position de l'Eglise catholique par exemple : elle est de respect, mais aussi de méfiance. Et, il faut bien l'avouer, il y a quelque justice dans cette attitude. Les réalisations de la plupart des grands mystiques échappent à toute évaluation. Elles se contractent dans le silence d'une expérience unique, et elles se contentent, sauf de très rares exceptions, de nier la terre, de faire même de cette négation la porte, la seule porte vers Dieu.

Quant au mot « mystique » tel qu'il est employé dans l'enseignement unitiste de Georges Saint-Bonnet, il a un sens entièrement positif.

La mystique, c’est l'action intérieure, c'est le travail spirituel.

Est dit « mystique », tout ce qui assure la coïncidence avec la réalité. Mais pas avec une réalité partielle avec celle par exemple qui est soumise aux lois physiques de ce monde ou celle qui est soumise aux lois non physiques d'un autre monde : avec la réalité totale, indivisée.

La mystique unitiste est tout sauf une ascèse d'évasion, et ce n'est pas non plus un mode d'adoration. Elle inclut certes la méditation, et même la contemplation. Mais, pour elle, ce ne sont pas là des états passifs : ce sont des conditions de recherche. Elle admet également l'extase, mais seulement si l'extase est consciente, éveillée. Et qui dit « éveil », en ce sens très sévère, exclut toute sentimentalité, toute émotivité. Les battements inconsidérés du cœur et des sens sont alors maîtrisés. L'extase, la vraie, n'est pas le lot des âmes sensibles.

Quand le Patron disait « mystique », il entendait réalisme, positivité, lucidité, contrôle. Il ne suffisait pas pour devenir mystique de recevoir des visions en cadeau, de manifester un don spécial pour les prémonitions, les rêves prophétiques, de se dédoubler à volonté, d'entrer en communication avec l'invisible. Toutes ces dispositions pouvaient être aussi bien favorables que défavorables. Elles n'apprenaient encore presque rien sur le travail mystique auquel un être se livrait. Elles révélaient simplement l'un des attributs de sa nature et presque toujours un attribut fragile : une certaine transparence momentanée, une volatilité, une porosité, une médiumnité.

Pour Saint-Bonnet, le vrai mystique était un être consistant et résistant, planté de toutes ses racines dans la terre, prêt certes à les couper aussi, mais au moment utile, en toute connaissance de cause.

Enfin un vrai mystique devait être capable, à chaque moment, de faire partager ses expériences à d'autres. Pas nécessairement toutes ses expériences à la fois, car il y a aussi la règle qui interdit de dire ce qui ne peut pas être compris, mais dès que la possibilité s'en présente. Et ce partage alors ne consistera pas dans la communion pure et simple au sein d'une aura affective obscure, mais dans la transmission méthodique, raisonnable des moyens de parvenir : des étapes, des exercices, des techniques, des façons de faire. Le lent, le patient artisanat spirituel.

On le voit, pour Saint-Bonnet, faire de la mystique, c'est accepter le réel tout entier à tous ses niveaux. C'est apprendre à le percevoir dans toutes ses parties, des plus lourdes aux plus légères. C'est enfin savoir qu'on le perçoit, être témoin de cette expérience, s'identifier au témoin et se préparer ainsi à rentrer en Dieu.

Des cours du Patron on sortait avec la conviction qu'il fallait changer la vie, car telle quelle, on l'avait compris, la vie marchait mal. Mais on ne rêvait pas. On ne rêvait plus, et surtout pas aux mondes imaginaires. « Qui sont les maîtres ?» a écrit Georges Saint-Bonnet. « Ceux-là qui gardent le troupeau de s'endormir à mort ». Et en effet le Patron n'a jamais rien épargné pour nous maintenir — que dis-je ? —, pour nous faire entrer en eveil.

D'abord il avait définitivement fermé la porte à son « ego ». Tout semblait même dire qu'il n'en avait plus. Il l'avait tué un jour dans son passé. Le « je », dans sa parole, n'était que le pronom du récit, du témoignage. Il avait bien un « moi », si l'on tient à le savoir et si cela peut rassurer certains. Et même plus serein, plus animé, plus abondant que nos « je » à nous. Mais son moi ne faisait qu'habiter son corps. Sur ordre il en sortait aussitôt et allait chercher ses consignes dans le « Soi » qui nous porte tous.

Veut-on qu'on traduise ceci en langage banal ? Pourquoi pas ? De tous les hommes que j'ai rencontrés, Saint-Bonnet était celui qui parlait le moins de lui-même, et cela alors qu'il ne cachait jamais rien.

On connaissait à peine les révélations qu'il avait reçues. Même nous — gens du cours privé —, nous ne pouvions que les deviner. Il en avait eu pourtant, il en avait encore. Si on l'écoutait bien, on le lui entendait dire. Mais aucune d'elles ne fit jamais de sa part le sujet d'un exposé. Etait-ce par modestie qu'il se taisait ?

Sûrement pas. La modestie ne relève que de la morale civile, et sa morale à lui n'était pas civile. On le comprendra mieux si l'on songe à notre sommeil.

Nous donnions tous. C'est le B.A.-BA de la vraie mystique. Nous sommes tous plongés dans un état d'hypnose non seulement occasionnel, mais constant et profond. Nous sommes dans cet état par impuissance (l'homme, à ce jour, est à peine né à ce monde, et que dire de sa naissance aux autres mondes), mais aussi par complaisance. Et c'est une vérité difficile à admettre, quoique, si nous la manquons, nous perdions toutes nos chances. Et ceux — il ne faut pas s'y tromper — qui s'engagent sur un chemin spirituel dorment tout autant que les autres. Leur seul privilège, au reste inconfortable, c'est que parfois ils ont reçu la grâce de ne plus aimer leur sommeil. Mais cela, c'est être « appelé », au premier sens, au sens encore très humble du mot, ce n'est pas être « élu » — pas encore. D'ailleurs, en deçà de la mort, qui dira qui sont les élus ?

Le Patron savait bien, pardi, que nous étions des spiritualistes. Enfin ! Que nous avions posé notre candidature à la spiritualité. Mais il savait du même coup qu'il fallait faire double garde : contre le sommeil de la terre, et contre l'autre — celui du ciel —, plus trompeur s'il se peut.

Donc il se gardait bien de nous donner ses révélations, les siennes, de les partager, en bon prince, avec nous, de les répandre comme des confettis, d'en faire un spectacle et une fête. J'ai connu des gens qui en furent bien déçus. Pensez ! Ils s'étaient arrangés pour être introduits au cours. Et pour eux il n'y avait aucun doute : ils allaient tout voir, ils allaient tout apprendre. Le Patron allait les doper, les bourrer de visions jusqu'à l'œil de Shiva. Il allait leur refiler, en deux ou trois leçons, sa baguette magique. Et eux ils allaient se réveiller en plein éveil, patrons à leur tour et — qui sait - patrons du Patron. Ça ne se passait pas comme ça. Il n'y avait rien dans les cours qui eût pu tenter Hollywood. La grandeur même de Georges, sa présence suprême, aussi longtemps qu'on dormait, on ne les voyait pas.

Nous avions droit à des révélations pourtant. J'imagine qu'avec le temps le moins doué d'entre nous en a eu son compte. Mais ces révélations n'étaient pas celles d'autrui, fut-il le Patron : c'étaient les nôtres. Soit, elles étaient à notre mesure. Elles étaient incomplètes, elles étaient à moitié vraies, à moitié fausses, elles n'ouvraient jamais qu'un œil, et surtout, à peine attrapées, elles filaient à l'anglaise. Ce mal que nous avions tous à les retenir ! Mais elles avaient été nôtres. On ne nous les avait ni imposées ni apprises. De sorte que nous pourrions les égarer, oublier où nous les avions mises, leur courir après pendant des mois et peut-être des années : nous ne poumons plus oublier que nous les avions eues. Le Patron était un simple inducteur, ce qui est la plus haute fonction concevable pour un homme.

De là aussi la règle du secret. Mais il faut bien s'entendre sur ses modalités. Le secret, dans le travail spirituel, est encore un nid d'équivoques — un de plus.

A sa base, l'enseignement était un travail de dévoilement, d'ouverture. Il ne s'occupait pas d'interdire, de limiter ou de fermer quoi que ce fut, mais d'ouvrir toutes les portes, de ramener les êtres, physiquement, mentalement et spirituellement, aux sources. Et pas à celles qui jaillissent, ici ou là, sur la terre, à un moment ou à un autre de l'histoire, mais à celles qui emplissent chaque instant de nos vies et jusqu'à chaque cellule de nos corps.

Dans son principe l'enseignement ne pouvait pas contenir de secrets étant fait pour les dissiper. Il en contenait pourtant quelques-uns.

Les cours hebdomadaires tout d'abord étaient privés. En outre, de 1953 à 1958, pendant six ans, Georges Saint-Bonnet avait rédigé chaque semaine un cours écrit comportant une dizaine de pages ronéotées, et ce cours était adressé aux membres du Groupe résidant en province ou à l'étranger ou absents de Paris pour un temps, mais aussi finalement aux membres parisiens.

Or ces cours écrits étaient confidentiels. Ainsi en avait voulu le Patron. Comprenons : ceux qui les recevaient n'étaient pas censés les faire lire à qui que ce fut hors du Groupe. Et en apparence c'est bien dommage, car ces cours, tous ensemble, constituent la véritable somme unitiste, de loin la plus exacte et la plus saisissante expression de l'enseignement. Ils sont comme la parole vivante du Patron et enregistrée à des moments où il ne se souciait que de ceux qui travaillaient avec lui.

Le caractère privé des cours oraux, le caractère confidentiel des cours écrits avaient été décidés en conformité avec une loi spirituelle : « Ne dis jamais à quiconque ce qu'il n'est pas prêt à entendre ». Et cette loi n'est pas une ordonnance, ce n'est pas un oukase : c'est une loi concrète. Dans les relations humaines ordinaires, dans la politique et dans l'éducation, elle est presque continuellement violée, mais, en matière spirituelle, elle est impérieuse. Car, si nous ne l'appliquons pas, nous semons l'incompréhension et souvent l'hostilité, rendant ainsi les êtres incapables — et parfois à jamais de s'aider eux-mêmes.

En mystique, il faut renoncer à l'idée de greffe. Toutes choses doivent y naître à leur heure, et quand le sol est prêt a les donner Telle était la cause principale des petits secrets de l'Unitisme. On le voit : on ne s'y roulait pas dans les voluptés de ésotérisme. Le Patron ne jouait pas à cache-cache.

Autre chose pourtant : si tout est bon à dire — à son heure -, tout n'est pas bon à écrire. Il est des techniques de la vie intérieure qui ne peuvent être transmises qu’oralement, et par le Maître lui-même. Car ce qu'il communique alors, ce ne sont pas des informations : ce sont des modalités de notre métamorphose.

Et il doit s'en porter le garant aussi longtemps qu'elles n'ont pas été définitivement opérées. Le domaine spirituel est le seul ou l'on est intégralement responsable de ce que l'on enseigne.

Ne pas tout écrire, voilà qui choque, je le sais bien, la conscience moderne. De nos jours on écrit tout. Si on le pouvait on ferait écrire jusqu'aux machines et aux animaux. On confond l'encre d'imprimerie avec une liqueur sacrée. Par elle on croit sauver le monde. Allons ! Ce n’est qu'une sottise, ou bien c'est une maladie.

Il reste que les vrais secrets spirituels sont tous simples. Qu’on ne s'attende pas aux trésors du Cachemire. Qu'est-ce que le sanctuaire contient en son cœur sinon le vide, c’est-à-dire a possibilité de tout ? Les secrets ésotériques sont ceux de Polichinelle, ce sont toujours des faits élémentaires. Et c'est pourquoi ils demeurent si bien cachés. Sur les faits élémentaires, on ne saurait écrire des traités. Les compilations savantes, les explications à grand spectacle n'éclairent rien. Ces faits-là, on ne peut que les montrer, et on n'est en droit de le faire que pour ceux dont les yeux ont été d'abord dessillés.

Le travail du Patron dans les cours consistait avant tout à nous nettoyer. Il nous débouchait les oreilles, il nous rinçait les yeux. Plus encore il désencombrait nos têtes. Nos opinions, nos habitudes, nos préjugés s'en allaient par paquets. Et certes il savait balayer. Il balayait énergiquement. Il arrivait même que cela fît mal Tout s'en irait enfin — jusqu'à notre désir de juger. Nous serions encore capables de le faire, mais nous ne le ferions pas.

Pas pendant les cours en tous cas. Car évidemment, une fois la porte franchie, nous retomberions dans le sommeil. Ce n'est pas un état, sauf aide de la grâce, d'où l'on sorte en un jour. Nous repiquerions au sommeil peut-être. Mais, après le passage du Patron, ce ne serait plus tout-à-fait le même : il allait être agité.

V

Georges avait passé son enfonce dans la Drôme et dans le Vaucluse, c'est-à-dire sur les frontières de la Provence. Il en avait gardé un léger accent, comme un petit surcroît de lumière dans les mots. Ses « O » étaient presque tous ouverts et bien des voyelles, muettes chez les autres, chez lui parlaient.

Aux cours, comme dans la vie, son ton n'était jamais fixe plus de quelques minutes à la suite. C'était tour à tour celui d'un conteur provençal — l'un de ces êtres émerveillés et solides qu'on rencontre chez Giono —, celui d'un orateur politique de la Troisième République, celui d'un professeur de philosophie pris en flagrant délit de « penser », celui d'un dur en pourparlers avec des durs, celui d'un chef de guerre calculant une campagne, celui d'un vieux copain qui en sait long sur la vie et qui s'est décidé à
vous en dire un bout, celui d'un homme qui voit ce que vous ne voyez pas et qui le constate sans s'en faire gloire. Bref, c'était tout un univers, contrasté et harmonieux.

Maintenant, aux cours comme dans la vie, il arrivait soudain que la voix baissât d'une octave. Elle ressemblait alors musicalement à celle de Raimu, si cette indication peut aider certains à l'entendre. Cela se produisait chaque fois que Georges se faisait le Patron de propos délibéré. En tous ceux qui l'ont connu, ces accents-là, je le sais, se sont inscrits pour toujours. Car alors la parole n'était plus parole, mais exemple : le Patron prenait distance par rapport à lui-même, derrière le personnage la personne se levait, et vous, avec vos petits moyens, vous vous mettiez au travail : vous vouliez en faire autant.

Il avait tous les tons. Il n'avait pourtant jamais celui de la folie. Et « folie » veut dire bien des choses : entêtement à vide, contemplation de soi-même, exaltation. Il n'était pas lyrique, le Patron. Ses discours étaient positifs. Ou plutôt il devenait lyrique quand il le voulait bien : par jeu. Vous pouviez alors compter sur lui pour tous les galas d'éloquence dont vous pouviez rêver. Tous les numéros y passaient : le pathos, l'apitoiement, l'indignation, etc. Pourquoi s'en serait-il privé ? Chacun a le droit de faire des gammes, s'il sait que ce sont des gammes. C'est quand on les prend pour toute la musique que rien ne va plus.

Quand le Patron se jetait dans quelque tirade, nous savions que c'était une tirade, et nous cherchions à entendre ce qu'elle couvrait. D'ailleurs il nous avait instruits, et même avec beaucoup de soin, à apprécier la relativité de la parole. Se servir des mots, ne jamais se prendre aux mots. Ne pas les mépriser non plus. Sans eux l'existence serait peut-être meilleure : ce serait le règne de la communication immédiate. Mais que celui d'entre noua qui l'y sente prêt le dise ! Non, simplement les traiter en bons serviteurs, sans brutalité ni excès d'indulgence. Et les habituer de temps en temps à travailler sans nous.

Si, dans la plupart des cas, nous ne parvenons à rien dire, c’est parce que nous tenons absolument à dire quelque chose : cette chose-là et pas une autre, une chose bien à nous, une chose dans laquelle nous nous serons mis tout entiers nous-mêmes, en un mot une chose « authentique ». Fariboles que tout cela ! L'authenticite est un noble projet, on ne peut pas dire le contraire, mais qui ne tient aucun compte de notre condition fondamentale : celle de la limitation.

Se prendre au sérieux, selon Saint-Bonnet, ce n'était pas seulement ridicule : cela tuait la vie. Aussi, vive les calembours, et au besoin les calembredaines ! Dans la panoplie du Patron il y avait également un maître Zen.

Et le maître Zen savait bien qu’entre fausses paroles et demi-réponses, entre les associations imprévues et les intervalles de silence, quelque chose d'enfin significatif pouvait vous sauter tout-à-coup au visage : cette perception que les mots et les idées viennent de l'univers et doivent lui être rendus.

En somme la grande affaire, et le premier devoir, c'était le détachement.

Nous sommes rivés à notre condition par des milliers, par des myriades de petites amarres. Nous sommes comme Gulliver chez les Lilliputiens : mieux retenus que nous ne le serions par le poids d'une montagne.

Et ces amarres, ces attaches, ce ne sont pas nos racines dans la terre (hélas ! Ces racines-là sont presque toujours défaillantes chez nous, elles ne creusent pas profond) : ce sont des habitudes et des opinions — les nôtres ou celles que nous empruntons à autrui, ce sont des plis, des sillons, des automatismes, c'est la pauvre situation d'un disque enrayé.

Détachement est bien le mot. C'est un mot qui désigne une opération presque physique. Et tout ce qui peut aider l'opération est bon. C'est pourquoi Georges Saint-Bonnet pratiquait le « yoga de l'humour » et le recommandait.

« Quoi ! Humour et mystique ! Vous vous moquez ». Je l'ai entendue plus d'une fois, cette phrase-là. Elle venait toujours des mêmes gens : des gens mortellement sérieux, c'est-à-dire en fin de compte des gens pris au piège de la sentimentalité.

L'enseignement était gai. Faut-il le dire ? Oui, car si je ne le dis pas, je le défigure.

Bien entendu, les cours n'étaient pas des parties de rigolade : on ne s'y tapait pas sur le ventre et sur les cuisses. Mais rien, jamais, n'y était pesant. Chaque fois que l'un d'entre nous s'encombrait dans un discours, soutenait une conviction personnelle avec froncement de sourcils ou, tout bêtement, se considérait comme important (c'est-à-dire plus important que les autres), aussitôt le Patron lui faisait un pied-de-nez, un croc-en-jambe ou une chatouille. Il ne faisait pas ces choses physiquement, mais elles étaient d'autant mieux ressenties.

On n'entreprend pas le voyage vers le ciel encombré de bagages. Qu'est-ce qu'on en ferait là-haut ? Or, notre importance, c'est un fameux bagage.

Mais alors, aux cours, où vivait-on ? Dans l'absolu ou dans le relatif ? Pour être honnête, je me le suis souvent demandé au début. Cela me semblait un rien contradictoire. D'un côté le Patron passait son temps à nous démystifier. Toutes nos belles images — la culture, la civilisation, la philosophie —, il les mettait en pièces. De la grandeur de l'homme on ne pouvait plus que rire : on voyait si bien qu'elle était une farce. Quant à l'idée de « progrès », elle avait eu le sort des coques vides : elle avait éclaté. Le progrès de l'homme en l'an de Grâce 1954, quand la haine et la tristesse dominent le monde ! Alors, abandonner la terre à son sort ? Mais le Patron ne le voulait pas. Il ne le faisait pas lui-même, et il nous engueulait quand nous étions tentés de le faire. Pour lui il y avait toujours le « Rends à César ce qui appartient à César », les « devoirs d'état » et l'amour du prochain (or notre prochain n'est pas ailleurs que sur la terre, pas encore du moins, pas plus que nous).

D'un autre côté il soufflait en nous un air neuf, et tant pis pour l'affreux poncif : un air des cimes. Un ciel était promis, un ciel s'ouvrait. On devenait léger, léger : on allait partir. Et je me demandais : « Dois-je vivre dans mon temps ou hors de mon temps ? Auquel des deux appels faut-il céder, et quand ? »

Questions oiseuses. Nous avons tous fini par le comprendre. Ce à quoi le Patron nous invitait, ce n'était ni à nous envoler, ni à nous enliser. C'était à découvrir les conditions des deux : de l'enlisement et de l'envol. Et le « rappel de soi » (ou, si l'on préfère son petit nom : l'humour) était là pour ça. On attendait de nous une seule chose d'abord : que nous assistions au spectacle, au spectacle de nous-mêmes.

Tout est filet : les vérités intellectuelles, les vérités sentimentales, les vérités morales, les vérités sociales, et il est bien difficile de ne pas tomber dans l'un ou l'autre des filets. Ils sont tendus pour nous jour et nuit. Ils nous emprisonnent mais ils nous cajolent aussi. Nous y tomberions donc. Restait cependant la possibilité de le savoir. Je me vois tomber dans une émotion. Je me vois glisser dans une habitude mentale. Et c'est déjà bien plus qu'une constatation : c'est un premier pas en direction de la sortie.

L'Unitisme n'était l'ennemi de rien ni de personne. Surtout il n'était pas l'ennemi des gens heureux. Et s'il nous arrivait de nous amener au cours tout pleins d'allégresse, « la gueule fendue jusqu'aux oreilles », nous n'avions pas a nous en excuser. Au contraire si nous arrivions portant le deuil, on ne tardait pas à nous demander des comptes.

Vous étiez content : c'était bien. C'était enfin une chose qui ne faisait de mal à personne. Maintenant quelquefois vous saviez pourquoi vous étiez content, ou vous croyiez le savoir. Vous veniez d'avoir une chance : on allait augmenter votre salaire, votre femme vous avait souri —ou votre petite amie ou votre voisin de palier —, ou vous alliez partir en vacances. Tout cela n'était pas mal. Mais ça n'était pas encore tout à fait bien. Le contentement parfait, le vrai contentement, c'était celui qui n'avait pas de cause — pas de cause temporelle, ni de circonstance —, parce que celui-là avait le pouvoir de durer.

« Je suis content d'être content », ce n'est pas un jeu de mots : cela peut devenir une réalité, une réalité féconde et enseignante, substantielle et portante. Je suis content, je m'éprouve tel, je ne demande rien pour l'heure que de m'éprouver. Un morceau de paradis s'est posé sur moi.

Mais changeons à nouveau de langage, et parlons pour de bon de la Joie. Il en est temps !

Le centre, le cœur, le foyer de l'Unitisme, c'est la Joie.

L'annonce de ce fait que la Joie est là continuellement et qu'elle est accessible à l'homme à certaines conditions simples, c'est le don particulier qui, à travers Georges Saint-Bonnet, nous a été fait. Les conséquences de ce don pour ceux qui l'ont accepté et qui l'accepteront sont incalculables.

Cette Joie, il avait trouvé des façons nouvelles de la communiquer. Il les avait reçues en héritage de la tradition rosicrucienne, toutefois il les avait adaptées à nos besoins présents, à la structure mentale et physique de l'homme d'aujourd'hui en Occident. C'est donc dans le mode de communication, et en cela seul, qu'il innovait.

Considérable innovation toutefois. Façon de faire puissante. La Joie, présentée dans l'enseignement unitiste, est un fait, une réalité. Elle est « chose », — ce qui pourrait bien être pour les hommes de ce milieu du vingtième siècle une condition presque nécessaire de l'adhésion.

Le 2 janvier 1957, dans un texte resté inédit, Georges Saint-Bonnet écrit :

« La Joie (ceci est une chose que l'on devrait apprendre à tous les enfants dans toutes les écoles de la terre) n'est pas plus un phénomène psychologique que le résultat de la faveur ou de l'interprétation des circonstances. Elle n'est pas davantage une notion ou un concept et moins encore un produit occasionnel de l'organisme humain. Elle est un élément, comme l'air ou le feu, une vibration extrêmement subtile, si l'on veut, mais perpétuellement présente en toutes choses et en tous êtres, qui nous pénètre et nous enveloppe et qu'il nous appartient de capter, par sélection, comme les appareils de radio captent certaines ondes plutôt que certaines autres ».

La Joie est un élément. Elle n'est pas rêvée, désirée, imaginée par l’homme. Elle n’est pas davantage conçue ou supposée par lui. Elle est vécue, comme nous vivons la présence de la terre, celle de l’air, celle de l'eau et celle du feu.

Pas tout à fait de la même façon toutefois. Les quatre éléments physiques, nous sommes admirablement préparés par notre corps et ses organes à les reconnaître. Voudrions-nous les éviter, les oublier que nous ne le pourrions pas. Au contraire nous oublions la Joie, nous vivons d’elle, mais sans le savoir.

La venue de la Joie en nous est continuelle. De même que nous mourrions en quelques jours si nous étions privés de nourriture solide, en quelques heures si nous étions privés d'eau, en quelques minutes si nous étions privés d’air, nous mourrions instantanément si nous étions prives de Joie.

Mais cette venue de la Joie, nous sommes dans le malheur de ne pas la connaître. Elle s'opère ordinairement chez les hommes de façon secrète. La vibration-joie passe, mais ils gardent les yeux fixés ailleurs et si, par hasard, ils l’aperçoivent, c'est confusément, et ils lui donnent des noms confus. Ils l'appellent par exemple : la Vie.

L’enseignement transmis par Georges Saint-Bonnet, avait pour fin première de rendre le passage de la Joie enfin conscient. Ce ne serait plus un secret, ce serait la connaissance, l'expérience de base pour tous les hommes qui ne se refuseraient pas à constater l'évidence.

Mais quelles barrières ne fallait-il pas renverser d'abord ! Pour presque tous aujourd'hui, la Joie n'est pas une réalité, mais un état d'âme. C'est-à-dire, n'en doutons pas, un état suspect. C'est l'un de ces mixtes inanalysables, impondérables, des facteurs physiques et des facteurs psychiques qui se croisent dans l'homme. Il suffirait que, d'un côté, vous modifiiez chez le sujet la composition sanguine et que, d'un autre, vous favorisiez chez lui une fixation mentale nouvelle pour qu'aussitôt l'équilibre du mixte soit rompue.

Au mieux la Joie est considérée comme un « affect », c'est-à-dire comme un mode de la sensibilité, et du reste l'un des plus fragiles de tous, plus fragile à coup sûr que la tristesse dont la stabilité, l'adhérence sont bien connues.

Que l'état de Joie, ou de sérénité ou de confiance, puisse être induit chez certains sujets, cela semble avoir été prouvé. En France, dans les 40 dernières années, la méthode Coué en est un exemple. En Amérique la prédication de Norman Vincent Peale en est un autre. Mais dans tous ces cas l'état de joie est introduit dans la personne, superposé à son psychisme. En quelque sorte on peint l'individu en « joie », et ce n'est certainement pas un spectacle laid. Toutefois on n'atteint pas sa substance, on ne le modifie pas dans son être. Si les circonstances qu'on a artificiellement créées pour lui en viennent à se défaire, aussitôt il perd la joie, comme le mur perd sa couleur sous l'action des intempéries. La Joie que nous apprenait Saint-Bonnet était radicalement autre.

D'abord elle n'était pas idéale, mentale, émotive ou poétique : elle était concrète. Une vibration. Réellement, la vibration centrale. Le courant, si l'on préfère, qui nourrit tous les autres courants : les physiques, les affectifs, les intellectuels, les spirituels. Un courant si fort — c'est-à-dire si proche de la source unique de toute réalité — que ce pauvre appareil de réception qu'on appelle l'homme ne sait plus même qu'il le capte.

Mais on peut le lui dire et Georges Saint-Bonnet le disait. Il commençait toujours par s'exprimer aussi modestement que la parole humaine le permet. Qu'on en juge ! Voici la Joie annoncée en « quatre points » par Saint-Bonnet :

1°) Il est possible à l'homme de constater en lui-même l'existence d'un état fondamental d’agrément ou, si l'on préfère, de constater comme le passage ou la présence d'une vibration d’où résulte cet état.

2°) Pour l’homme qui perçoit cet état et s’y rend attentif, puis le laisse s'intensifier en lui et « s'y installe », une nouvelle vie commence et qui vaut la peine d'être vécue.

3°) Une vie plus riche et plus lucide, plus libre et stable. Pour une plus ou moins large part, dès lors, cet homme peut échapper à l'emprise des facteurs extérieurs. Il n’est plus entièrement à leur merci, puisqu'il dispose, en l'espèce, de cette source autonome d'agrément, d'une capacité intérieure de compensation.

4°) L'utilisation de cet état d'agrément, qui se transforme rapidement en état inconditionné de joie, peut conduire aux plus hautes réalisations spirituelles ou mystiques, et y conduire de la façon la plus rationnelle qui soit, en pleine conscience, sans égarement ni mystère, sans croyance ou foi préalable, du seul fait de l'entrée en action puis de l'épanouissement de facultés ou possibilités latentes dans l'homme.

Est-ce que le langage surprend ici? Est-ce que l'absence de « grands mots » choque? C'est que, pour Saint-Bonnet, il faut partir du plus simple, c'est-à-dire de notre complète ignorance ou pire de notre hostilité. L'homme en est venu à ne pas aimer la Joie. Et les chrétiens ne savent pas toujours mieux la désirer que les athées. En fait le désir de la joie n'a rien à faire avec les croyances: il dépend — voilà tout — de la distance à laquelle chaque être humain se trouve de son centre.

« Comme le passage ou la présence d'une vibration », écrit Saint-Bonnet. Mais pourquoi tant de comparaisons, qui ressemblent à des incertitudes? Pourquoi ne pas dire tout bonnement les choses comme elles sont — si ce sont des choses? C'est hélas que cela ne se peut pas. Saint-Bonnet avait à faire un travail: permettre à d'autres de constater la Joie. Or la Joie n'étant pas une idée ne pouvait être traduite en langage intellectuel. Puisqu'elle n'était pas une émotion, la langue de l'amour ne lui convenait pas, pas tout à fait. Puisqu'elle n'était pas un objet de cette partie de l'univers qu'on appelle le monde physique, la langue des phénomènes serait impuissante à l'exprimer. De là ce recours aux comparaisons. Que faire d'autre? Il est donc important de comprendre qu'aucun des mots qui désigneront la Joie — seraient-ils les plus éblouissants du monde — ne la diront. Elle est en son essence ce qui ne peut pas être nommé, elle est ce qui n'a pas besoin de l'être. Elle est la seule de nos expériences qui puisse se suffire à elle-même. Elle est sans conditions qui la déterminent, elle crée elle-même toutes les conditions. « Trouver le Royaume, et le reste vous sera donné par surcroît ».

Les mots que Saint-Bonnet utilisait pour nous rapprocher de la Joie n'étaient ainsi que des signaux, des images de rappel. Et puisque chacun d'eux n'était que provisoire, et même partiellement inexact, il les multipliait à plaisir afin d'augmenter le nombre de nos chances. Comment faire reconnaître les couleurs aux aveugles-nés? Comment faire reconnaître la Joie aux humains? Deux problèmes étrangement analogues.

Mais simplifions! Ne disons que ce qui compte. La Joie est là. Voilà le fait.

Ici et tout de suite. Elle n'est pas promise: elle est donnée. Et à chacun de nous. Elle n'est pas l'apanage des gros bonnets de la spiritualité. Elle n'est pas donnée en prime à telle ou telle ascèse brevetée. Elle est là pour tous ceux qui le savent et qui, le sachant, la désirent.

Ici et tout de suite. Elle est dans l'instant présent. C'est même en lui qu'on la trouve le mieux. Car elle est le contenu, et le seul contenu, de l'instant présent. Première règle donc pour la percevoir: s'interdire de vivre dans les souvenirs et les regrets, dans les projets et les attentes.

Elle est aussi dans ce miracle de chaque seconde: notre respiration. Mais elle n'est pas notre respiration elle-même — cet échange chimique: elle est à l'intérieur de notre souffle, juste au-dedans de lui. Elle est ce qui le fait.

Je ne parle pas abstraitement: ce dedans du souffle, on peut le toucher. Il suffit pour cela de développer tranquillement, patiemment, un sens nouveau. Et lorsqu'enfin on le touche, il est plus réel que notre corps même, et il modifie, il remodèle notre corps.

La Joie, elle est aussi dans cette pièce de Bach, dans cette pièce de Mozart que j'entends. Mais elle n'est pas la musique de Bach ou de Mozart: elle est ce qui reste d'elle lorsque tous les musiciens ont cessé de jouer.

La Joie, nous allons encore la trouver dans la grâce d'un enfant, dans la beauté d'une femme, dans la pensée d'un ordre ou d'une harmonie, dans l'éclat d'une action généreuse ou honnête et dans toutes les inventions de l'amour — à condition qu'elles ne soient pas possessives. Mais la Joie n'est jamais ni l'enfant, ni la femme, ni un acte particulier. Elle est ce qui les sous-tend, ce qui les permet, ce qui les porte.

La Vibration-Joie, le Courant-Joie, le Fleuve-Joie nous entoure, nous enveloppe à tout moment. Si d'ordinaire nous ne le savons pas, c'est que nous lui résistons. Nous lui préférons son contraire: le plaisir. Nous préférons nos limites — mentales, physiques et autres — à son infini.

Le premier pas de la conversion, c'est de redevenir un tout petit enfant. Les tout petits absorbent la Joie sans le savoir. A nous de nous nourrir d'elle en le sachant.

Et n'ayons pas peur de notre corps: il est là pour recevoir la Joie comme tout le reste de nous-mêmes. Aussi longtemps que nous sommes sur la terre, notre corps est même notre premier récepteur. Laissons les ondes de Joie l'atteindre et le traverser.

Il existe une topographie. Elle était enseignée par Georges Saint-Bonnet dans ses cours oraux et dans ses cours écrits. A notre anatomie lourde, si je puis ainsi dire, s'ajoute une anatomie légère. Celle-là, la médecine officielle l'ignore, mais la médecine ésotérique la connaît depuis des millénaires. Elle est celle des centres de communication avec le subtil. A ces centres, à ces seuils, on donne en Inde le nom de « chakras ». Et la littérature sur les chakras est abondante.

Une fois captée, même très faiblement et comme goutte à goutte, la Joie se répand comme une source. Elle entre dans notre corps et y creuse son lit. Elle suit les chemins de moindre résistance, ceux que délimitent justement les chakras. Elle descend et s'établit. Si nous apprenons à la garder, elle s'accumule en nous. Elle devient alors plus qu'une vibration: un éther, et parfois très dense.

Les exercices unitistes se ramenaient tous à la perception, au maintien et à la diffusion de la Joie. Les uns s'appuyaient sur nos réserves physiques, les autres faisaient appel à nos provisions mentales. Ils étaient en grand nombre. Je me souviens qu'un soir le Patron en a compté, avec notre aide, plus de soixante-dix. Mais tous avaient le même but et tous avaient le même résultat. la perception, puis la conscience de la Joie.

Saint-Bonnet le disait aussi: des « pouvoirs » seraient donnés à ceux qui pratiquaient ces exercices. Oui, des pouvoirs viendraient: celui de guérir les malades, celui de lire dans la pensée des autres, la faculté de lévitation... Bref tout ce qu'on appelle « pouvoirs supra-normaux ». Mais « ils » n'étaient pas le but du travail. La joie seule en était le but. Il était simplement dans la nature des choses qu'ils dussent accompagner certains moments de la recherche.

De toutes façons ne pas se précipiter ni s'affoler. Avant que les pouvoirs ne viennent — et s'ils venaient —, nous aurions connu la Joie. Nous ne serions donc plus les mêmes. Nous aurions changé d'état. Nous ne verrions plus rien des mêmes yeux. Et le « surnaturel » ne serait plus pour nous cette impossibilité, cette monstruosité, cette extravagance qu'il est pour presque tous les hommes: il serait devenu l'ordre même des choses enfin révélé.

Ne s'occuper que d'accueillir la Joie et la laisser faire en nous. Elle sait ce qu'elle fait. C'est bien là d'ailleurs le difficile. Oh! C'est probablement le plus difficile de tous les exercices du monde. Il est si simple...

Il est si simple que notre intelligence n'a de cesse qu'elle l'ait compliqué, et que notre cœur veut s'en mêler aussi. Nous savons bien cela dans l'Unitisme. Nous avons tous essayé de ne faire qu'une chose: accueillir la Joie. Mais nous avons toujours fait un peu autre chose. Pourtant il y a de temps à autre une grâce: alors la Joie entre et nous traverse. C'est une expérience unique. C'est une expérience qui ne ressemble absolument à aucune autre.

Elle crée à sa limite l'extase ou, plus simplement, la félicité, la sérénité. Mais cette extase même est différente de ce qu'on appelle ainsi d'habitude: elle n'est pas passive. Pour que la Joie habite l'homme, il faut que l'homme reste conscient. Il faut qu'il assiste, sans une coupure, à qui ce qui se passe pour lui.

Et si, par malheur ou par inadvertance, il renonce à voir, à assister, il entre immédiatement dans les zones dangereuses. Il devient aussitôt la proie d'entités sur lesquelles il n'a pas de contrôle. Il est promené d'un plan à l'autre de l'univers. Mais ce sont des voyages inutiles: il en revient désorienté et les mains vides. Et parfois des accidents plus graves ne lui sont pas épargnés.

Il faut ainsi s'abandonner à la joie, mais la regarder toujours. Ces deux mouvements ne sont contradictoires que dans nôtre-intelligence. Dans la pratique ils sont parfaitement conciliables. La découverte de cette conciliation est un des moments-clés de l'expérience mystique.

Un autre moment-clé, c'est la reconnaissance que la Joie n'ôte ni sa réalité ni sa signification à la souffrance. L'enseignement nous apprenait que le travail intérieur a deux ennemis: le désespoir borné et l'optimisme borné.

De ce côté-ci du monde où nous sommes — du côté des limitations —, tout acte de vie s'accompagne nécessairement de souffrance. Tout est arrachement, tiraillement, division. Rien ne s'achève, ne s'accomplit jamais. Tout être, immanquablement, est la nourriture d'un autre: des plantes aux bêtes, des bêtes aux hommes, des hommes aux anges. Cette terre est un lieu de distances et de conflits. Il est juste de la représenter comme une prison: c'est bien ce qu'elle est, et parfois même une chambre de torture. La mystique de la joie ne nie pas le fait fondamental de la douleur, mais elle ne se révolte pas non plus contre lui. Elle le traite pour ce qu'il est: le signe et le prix de la limitation. Elle lui donne sa place, qui est celle d'un passage et d'une attente. « Aussi longtemps que nous souffrirons, écrivait Georges Saint-Bonnet, c'est que nous n'aurons pas su mériter de ne plus souffrir ».

Aussi longtemps que nous souffrirons, c'est que nous aurons encore à apprendre de la douleur, et nous devrons non seulement l'accepter mais la bénir. Ce n'est pas la souffrance que la joie annule: c'est la peur.

Il est vrai pourtant que la Joie consciente balaiera tout. Mais c'est alors la fin suprême, la « deuxième naissance », le « grand éveil », la « réintégration », le « salut ». C'est le bout de la route, et nous n'y avons pas droit encore. Nous sommes pour l'heure sur la terre, et avec le devoir d'y rester, en service, aussi longtemps que Dieu ne nous rappellera pas à lui. Mais avec cet autre devoir aussi: d'accueillir déjà la Joie, de la laisser descendre en nous afin qu'elle éclaire toutes choses. Toutes choses: l'harmonie aussi bien que la souffrance.

Encore un mot sur la Joie. Il n'est pas vrai qu'elle ajourne ou suspende nos problèmes: elle les dissout. Si nous sommes habités par elle, il n'y a plus de problèmes, et bien sûr il n'y a plus d'angoisse ni de protestation: il y a seulement l'univers à sa place, et chacun de nous quelque part en équilibre au milieu de lui — nous très petits, mais très clairs.

L'expérience de la Joie d'autre part rend évident à quiconque l'a faite que notre « moi », ou ce que nous nommons ainsi d'habitude, n'est qu'un sac vide (et tout ce qui sera dit à son sujet ne sera que vent), mais qu'il nous est néanmoins possible d'être là pour de bon, pourvu que nous voyions nos limites. La Joie fait de la vie et de la mort les moments d'un acte unique. Nous n'avons plus besoin alors d'aucune démonstration. Théologies et métaphysiques s'en vont rejoindre les jeux de la raison. L'expérience dit tout, elle répond à tout.

Voilà ce qu'on apprenait auprès du Patron. Mais « apprendre » n'est pas le mot, pas tout à fait. Voilà ce qui nous était « rappelé » plutôt, car nous le savions déjà. Tout homme sait ces choses, il les porte latentes en lui. Et le grand, le vrai mystère de l'humanité, c'est que, enveloppée tout entière dans la Joie, elle se refuse à la nommer.

L'expérience partout et toujours. L'expérience au lieu de la croyance, c'était la première règle de l'Unitisme.

Maintenant il y a les hommes pour qui Dieu existe et les hommes pour qui Dieu n'existe pas. Faut-il les traiter de même sorte? La mystique de la Joie convient-elle à tous? Assurément oui. Car c'est au niveau des croyances — et à ce seul niveau — qu'ils se séparent. Une expérience commune au contraire les réunira.

Mais laissons parler le Patron: il connaissait les moyens de l'union.

A ceux qui croient au Ciel, il donnait cet avertissement: « Notre idée de Dieu nous gêne en notre quête de Dieu. Gardons notre esprit vierge. Nous le reconnaîtrons plus facilement, s'il se présente. Comment pouvons-nous penser l'attirer en déraisonnant sans cesse à son propos? »

Et au sujet des autres il s'écriait:

« Eh bien, à tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ne veulent pas d'un Dieu au départ, nous offrons notre recette: la Joie. Ils verront bien ce qu'ils trouveront à l'arrivée ».

QUATRIEME PARTIE

LE DON DE PRESENCE

I

Nos vies étaient liées à la sienne. Pourtant Georges ne demandait rien pour lui-même. Jamais. Il n'exigeait ni services ni promesses. Il connaissait bien les hommes, et cette collection de petits « moi » flottants et têtus dont ils sont faits. Il ne s'attendait pas, chez l'un quelconque d'entre nous, à ce que le moi de l'an prochain en vînt à valider celui de cette année. Si cela se produisait quand même pour l'un de nous, c'est alors qu'une continuité entièrement nouvelle était née, c'est qu'il avait enfin trouvé son visage, son orientation, c'est qu'il s'était branché sur un courant plus constant que le sien, c'est qu'il était sorti, au moins partiellement, du monde psychologique pour entrer dans le monde réel. Et cela c'était une grâce.

Or on ne compte pas sur une grâce. Georges nous traitait tous comme si nous pouvions à chaque moment la recevoir, mais comme si nous ne l'avions pas encore reçue.

Dans le Groupe unitiste, pas de cérémonies, pas de hiérarchie, pas de déguisements. Personne ne portait d'étiquette: les visages étaient nus. Personne ne jurait fidélité à personne. Seul le Patron s'était hé.

Mais cela n'avait pas donné lieu à une intronisation, à un sacre. Toute notion de devoir, d'autorité ou de sacrifice avait été mise de côté, comme appartenant aux illusions de la morale humaine. Georges était lié à nous par nécessité. Il était le sommet de notre pyramide. Ou plutôt, il était le sommet de sa pyramide, dans laquelle nous tenions tous.

Chacun a la sienne, il est vrai. Le plus petit d'entre nous a la sienne. Elle contient non seulement tous les êtres que nous aimons et qui nous aiment, mais ceux que nous combattons aussi, ceux dont nous voulons nous séparer — jusqu'à ce qu'eux-mêmes l'aient accepté et s'en aillent. Et puis des bêtes, des plantes, des objets même. Et bien sûr toutes les parties de notre corps. C'est là un fait mal connu, inconnu. Il est capital pourtant.

Tout accident qui advient à l'un quelconque des points de notre pyramide se répercute à travers toutes ses parties. Toute lésion locale affecte l'organisme entier. Quel était le jardinier d'autrefois qui ne savait que, s'il se cassait un bras, l'une des grosses branches de l'un de ses arbres se casserait aussi?

La solidarité n'est pas une vertu. Ce n'est pas une invention des hommes. Elle est fondation.

Donc nos vies étaient liées à celles du Patron.

Il y eut, au cours des années, des hommes et des femmes qui entrèrent dans le Groupe et qui, plus tard, le quittèrent. Quelques-uns, peu nombreux, en furent chassés par Georges Saint-Bonnet lui-même: ils avaient toujours manqué à la « loi des lois », à celle de l'Harmonie. Ils avaient, sciemment ou irrépressiblement, jeté le trouble. D'autres s'en allaient un jour comme ils étaient venus. Ils étaient entrés « absents », ils nous quittaient « absents ». Est-ce que cela surprend? Si oui, c'est alors qu'on ignore la puissance d'inattention de la plupart des êtres. Certes il était possible de suivre pendant des années l'enseignement de Georges Saint-Bonnet et de ne pas l'entendre. Il suffisait pour cela de rêver trop, de penser trop ou d'aimer son sommeil.

Néanmoins un Groupe unitiste existait. Il existe encore aujourd'hui. Ses fluctuations numériques sont de bien peu d'importance: 50, 80, 120... Ce qui possède une réalité, ce qui travaille et ce qui porte, c'est le Groupe même.

Certains se sont représenté l'Unitisme comme la rencontre, en somme hasardeuse, de gens d'origines très diverses autour d'un homme exceptionnel: Georges Saint-Bonnet. Et, l'homme disparu, il n'y a plus rien, sinon des amitiés de « vétérans ». Le Patron avait prévu l'erreur, il l'avait appelée « une erreur ».

La solitude est une maladie des hommes. Elle n'existe pas dans la nature. Nul ne peut s'engager seul sur le chemin du salut. Le courant-joie n'est pas une rivière située à l'abri des curieux et où l'on va se baigner en cachette. Dès que vous touchez la Joie, vous touchez au contraire à ce qui appartient à tous.

Georges s'adressait à nous individuellement. Il consentait même à des rendez-vous privés. Il est clair que l'angle de perception et d'accès doit varier de personne à personne. Mais nous n'existions pour lui que dans la mesure où nous acceptions le Groupe.

Une assemblée de gens qui se livrent au travail spirituel ne forme pas une addition, mais une « entité ». Ils forment un être spirituel dont les lois et le destin sont propres. Et ce n'est pas le lieu de se demander quels sont les membres de cette unité nouvelle qui méritent le plus ou qui déméritent le plus — qui est général, qui est capitaine et qui est le soldat froussard —. A ces questions il n'y a que des réponses stupides. Il faut prendre en soi l'entité du Groupe, participer à elle. Elle sera alors un « égrégore», c'est-à-dire une force spirituelle portante et capable d'animer d'autres êtres. Elle sera une « église intérieure ».

Le Patron ne nous manipulait pas. Pourtant il aurait pu le faire: il en avait les moyens. Il aurait pu le faire, comme disent les bonnes gens, « pour notre bien ». Mais il s'en abstenait.

Nous ne sentions pas ses mains sur nous, ni son souffle. De cette palpation à distance il connaissait tous les mécanismes: il ne s'en servait pas, c'est tout.

Il nous répétait qu'il y avait là un sentier qui suivait une arête très étroite entre le versant de la mystique et le versant de la magie, et que glisser du côté magie risquait d'être mortel.

Cependant, si nous approchions du Patron, si nous restions quelques instants auprès de lui, nous étions modifiés: toute notre circulation intérieure changeait de densité et de rythme. Que faisait-il donc alors pour nous modeler ainsi, s'il ne nous touchait pas, même de manière invisible? Il ne faisait rien: il était dans la Joie.

Non, non! Qu'on se rassure! Il n'y était pas tout le temps. Georges a connu, je crois, toutes les tentations, mais pas celle de l'angélisme. Il était sur la terre avec nous, il y était même plus complètement que nous, car à nous il restait tous ces bagages de rêves, tandis que lui il n'avait d'yeux que pour les réalités.

Mais aussitôt qu'en nous, quelque part, une étincelle de Joie apparaissait, — et je dis bien « une étincelle », il n'était pas nécessaire que cela fut une étoile encore —, le Patron la réfléchissait. Nous la voyions en nous et en lui, entre lui et nous, au-dessus de nous. Seule la Joie peut augmenter la Joie.

Là enfin Georges intervenait. Il en avait le droit. Il corrigeait une direction, il redressait un courant, il décongestionnait un point engorgé, il irriguait une zone sèche. Tout cela sans un mot bien sûr. Mais quiconque a vu cette colonne de Joie qu'était devant lui le Patron à certaines heures et a senti le lent travail de miroir qu'elle opérait sur lui me comprend.

On n'échange pas des idées: on les oppose. On n'échange pas des sentiments: on s'en encombre mutuellement. La Joie est
la seule réalité qui, nous ayant atteints, nous traverse, a pouvoir d'aller aux autres et de les transformer. Au fait, il n'est pas d'autre mystère de la guérison mystique. Et que l'on me donne ici la liberté de conter une anecdote personnelle.

En juin 1954, un matin très tôt, je souffris brusquement de douleurs néphrétiques très violentes. C'était la première fois de ma vie, j'en étais passablement effrayé.

Quelques minutes plus tard, tandis que je me tordais sur mon lit, ma femme appela Georges au téléphone. « Dis-lui que je passe un pantalon, répondit-il, que je saute dans un taxi et que j'arrive ». Moins de cinq minutes plus tard, les douleurs cessaient.

On imagine ma reconnaissance « Georges est un grand guérisseur, me disais-je, et cette fois j'en ai la preuve dans ma peau ». Et je n'étais pas surpris — pas spécialement —: je connaissais Georges. Seulement il y avait autre chose: il y avait la manière dont les douleurs avaient cessé.

Avoir atrocement mal aux reins, puis ne plus avoir mal la minute suivante, c'est bien. Mais passer de la douleur à la non-douleur dans un long souffle palpable de Joie, c'est une affaire différente. Or ce souffle, je l'avais eu. Il m'avait attrapé par le sommet de la tête, il avait caressé mon torse, puis il avait dissout la douleur de mes reins. Et, à sa place, il n'y avait plus qu'une coulée douce, une grande phosphorescence.

Vingt minutes plus tard Georges entrait en personne dans ma chambre. « Qui nous a donné un rigolo pareil, dit-il? Tu n'as jamais eu mal, avoue! » Je ne pus rien obtenir d'autre de lui, aucune explication, aucune déclaration.

Et cela se comprend. Un homme ne peut pas dire: « Je t'ai donné la Joie », puisque ce n'est pas lui qui la donne. Mais un groupe d'hommes peut la porter, la transporter, et c'est pourquoi il n'est pas permis de rester seul.

II

Je n'ai pas le droit, il me semble, d'oublier le corps de Georges. Il était instrument aussi. De toute façon Georges, lui, ne l'oubliait pas.

C'était un corps qui tenait de la place et qui tenait debout. Il était très proche du sol. C'était celui d'un montagnard.

Il avait été dans la jeunesse d'une grande violence et rapidité. Il avait donné et reçu des coups. Il était viril jusqu'à la satiété.

Ce n'était pas un corps d'ascète. Il n'avait pas de transparence. L'incarnation de certains mystiques est légère: elle est juste un filtre mince, un voile entre la terre et l'esprit. Celle de Georges était épaisse et avide. Même avide, mais sans cruauté.

Ce corps avait beaucoup servi. Il avait habillé, il avait encadré tous les moments d'une vie dont chaque geste avait été une expérience. On lui avait donné à boire, à manger, à se battre, à aimer, à porter les fardeaux des autres plus que de raison. On ne lui avait épargné aucune des passions positives.

Quand je rencontrai Georges, il avait cinquante-trois ans et son corps était las. Cela ne se voyait pas toujours, car sa vitalité était celle d'un arbre, ou d'une forêt. Cent fois, sous mes yeux, Georges a réparé sa fatigue (et quelle fatigue! Elle aurait fait ramper tout autre) en cinq ou dix secondes. Il lui suffisait de clore les yeux et d'accueillir l'énergie qui vient du centre. Mais cela se voyait quand il était au repos.

On s'en doute: il savait se détendre. Il savait commander cette rupture momentanée entre le psychique et le physique, ou mieux entre le léger et le lourd, qui restatue en nous l'harmonie et la force. A ces instants-là, l'esprit se posait d'un côté et le corps de l'autre. Et le corps, bien sûr, disait son âge, ou un peu plus que son âge.

Georges devait donc lutter pour vivre, ramer dans le physique. J'avais appris à voir ces mouvements qu'il faisait. Ils étaient toute autre chose que ceux d'un nageur increvable, toute autre chose que forts, ils figuraient la montée patiente de l'esprit à travers la chair. Parfois, j'en venais à voir Georges comme une flamme, toute droite au milieu de sa fumée. Puis-je le dire ainsi? Chez lui, l'esprit ne descendait pas: il s'élevait. Il rentrait pas à pas — et sans en oublier un seul — au bercail. Georges n'était pas inspiré, mais aspiré.

J'insiste (qu'on me le pardonne! ), mais c'est que le corps de Georges était une instruction. Il m'a appris à vivre peu à peu, et d'une manière calme. Auprès de cette masse de forces, la nervosité semblait un enfantillage, on ne pouvait simplement plus se la permettre.

Georges avait été, dans sa vie, jusqu'au bout de toutes les expériences — de toutes celles qui sont compatibles avec la charité. Mais cela en faisait beaucoup, et dont quelques-unes mal vues de la morale publique. Il n'avait, pendant des années, jamais consenti à mettre ses énergies en réserve. C'eût été là calcul. Georges n'avait jamais eu de temps à perdre.

Il répétait souvent devant nous: « Je suis décati, lessivé, craquelé, pourri, vermoulu, bon pour la serpillière ». Et nous, nous souriions, à moitié fâchés, à moitié attendris, ne sachant trop que dire. Pourquoi se condangait-il ainsi lui-même, soudain et souvent? Etait-ce un numéro de fin de programme, une parade de mots sonores? Ou bien... Etait-ce vrai? N'allez pas vous imaginer que Georges Saint-Bonnet fût toujours facile à déchiffrer.

Mais comment le croire? Une fois sur deux, au moment même où il disait de telles choses, vous étiez envahi par un torrent de forces. Si c'était cela la vieillesse et la mort, on en aurait voulu pour soi-même!

Jusqu'en 1955, Georges mena une existence sans frein — sauf le frein intérieur. C'était le temps du Palais d'Orsay et de son carnaval quotidien. C'était le temps des dix-huit heures par jour d'agapes, de visites, de conseils, de délibérations, de drames et de consolations, de jeux d'esprit et de contemplation, mais avant tout (oh! avant tout) de guérison. Il arrivait même parfois que vous retrouviez Georges, l'ayant quitté la veille, toujours en travail et en mouvement. Depuis votre départ, il n'avait pas dormi, il avait à peine mangé, il avait vécu sans coupure. Fatigué, il aurait pu l'être, mais c'est vous qui l'étiez, et il vous requinquait.

Il était une centrale d'énergies, un brasier. Et vous, vous vous faisiez l'effet d'être à peine venus au monde.

Un mot me brûle les lèvres: c'est celui d'excès. Georges faisait des excès. Eh bien, oui! Et pourquoi pas? A quelle langue appartient ce mot-là? A celle des tièdes, toujours. Or les tièdes, en spiritualité, ne font jamais partie du peloton de tête.

En avril 1955, l'existence personnelle de Georges prit un virage: elle se recueillit.

Il vint habiter boulevard Raspail, près de la place Denfert-Rochereau, auprès de sa nouvelle femme, Jacqueline, celle qui fut la compagne des huit dernières années de sa vie.

Ce ne fut pas une retraite, mais, comme je l'ai dit, ce fut un recueillement. On vit le Patron rappeler ses forces de tous les horizons, les ramasser. On le vit s'établir non pas en bourgeoisie mais en sagesse.

Très vite il eut des horaires, assez grande nouveauté vraiment. Il travaillait tout le jour, presque immobile dans son bureau, vêtu mais pas encore pour la ville. Il rédigeait les Cahiers de l'Unitisme et les « cours écrits » (un cours par semaine est une tâche sans trêve). Il méditait, il veillait sur ses malades à distance. Quand il y pensait, il faisait des exercices spirituels. Il était pondéré, silencieux, doux, aussi calme qu'un lac de haute montagne. Il s'entourait de fiches, de dossiers, de lettres et de livres. Tous ces papiers couvraient les murs et gagnaient le plafond. Mais je n'ai jamais été sûr qu'il les lût souvent. Les papiers montaient la garde. Il travaillait à « être »: cela apprend plus que les livres et cela prend du temps, et c'est ce dont, bien plus que de votre science, les autres ont besoin.

De-ci de-là il était interrompu par une visite imprévue, par une demande de service, par un appel téléphonique que sa femme n'avait pas été en mesure de détourner. Mais cela n'était vrai que le moins possible: il se protégeait pour pouvoir se donner.

Vers six heures, presque tous les jours, il s’habillait et descendait. Il allait s'asseoir au tabac du coin, à deux pas de chez lui. Georges marchait peu, très peu. On eût dit qu'il ne le pouvait ou ne le voulait pas. Là encore il se protégeait.

Ce tabac était comme tant d'autres à Paris: pas tout à fait clair, pas tout à fait propre. Mais il avait sur le côté une salle à peu près solitaire. Ce n'était plus les tristes fastes du Palais d'Orsay: c'était tout compte fait plus pauvre. Mais qui parmi nous y pensait? Nous étouffions sous les richesses.

Là, comme autrefois, il recevait tout le monde ou presque: les fidèles, les alliés, les gens de hasard et les mendiants. Même les mendiants. Et ceux-là faisaient nombre. Il écoutait leur baratin furtif ou leurs requêtes avec la même patience. A moins qu'ils ne devinssent méchants, alors il les vidait.

C'était intriguant cette place qu'il donnait à tant de tordus et de miséreux. C'était un peu comme la place du pauvre, et sacrée comme elle. Disons-le: je n'ai jamais vu un homme si peu rejeter que le Patron. Ce qui lui était envoyé, il le prenait, sale ou propre, et, dans tous les cas, il le nettoyait. Car enfin la propreté n'est qu'un mythe.

Le plus grand effort d'imagination, de sympathie, de tendresse ne nous permettrait pas de savoir ce que Georges portait sur ses épaules. Je le sais bien, car cet effort, je l'ai fait presque tous les jours pendant six ans. La charge du Patron était bien au-delà de ce que nous pouvions connaître. Les maladies physiques et morales de dizaines d'êtres chaque jour, il les prenait en lui, il les contenait et il les rétablissait dans le courant de Joie qui conduit au Christ, et du Christ au Père.

Opération toute spirituelle, dira-t-on, et dans laquelle le corps de Saint-Bonnet n'était pas en cause. Il y était au contraire bel et bien: corps et esprit sont un attelage.

Et je pense souvent que sans ce dur support physique qu'il avait Georges n'aurait pas pu soutenir sa croix de lumière.

Donc, huit ans avant de nous quitter, il commença à se recueillir. Le continuel usage de son corps s'était fait, à la longue, usure. Ce n'était pourtant pas la vie qui s'était érodée en lui: ce n'était que sa surface visible. Il se répandit moins, il changea, par étapes, de distance. Du coup, nous eûmes plus de chemin à faire en sa direction qu'auparavant. Belle leçon! Il fallait aller cette fois au-delà de ce réconfort et de cette séduction: le corps de Georges. Il fallait atteindre cette place si particulière qu'il nous offrait: le miroir.

Georges devint un miroir. Et si ce n'était là qu'une métaphore, je ne m'en servirais pas: car elle est usée. Mais les choses marchaient ainsi, et pas autrement.

Je me rappelle que, débarquant dans le bistrot, m'asseyant en face de lui, je le cherchais comme autrefois, lui qui était si sûr, si fort, lui qui savait tant de choses, lui dont j'avais tant besoin. Et, de plus en plus souvent, je ne le trouvais pas.

Surprise, déroute. Est-ce que le vieux charme était brisé? Est-ce que le Patron avait renoncé à nous aider? Est-ce qu'il partait déjà? Ou est-ce que, depuis des années, j'avais demandé l'impossible et que tout à coup je découvrais que c'était l'impossible en effet?

Mais, dans un renversement de quelques minutes, mon regard changeait de foyer. S'il était un moment devenu aveugle, c'est parce qu'il se posait là où il n'y avait plus rien à voir. Maintenant il tournait sur lui-même, il changeait d'« accommodation ». Et je « me » voyais. Georges n'était plus là que pour cela: pour renvoyer sur nous notre regard, mais bien sûr magnifié. Il avait enfin fait oublier son corps. Plus que lui: toute sa personne. Il n'y avait réellement plus personne devant vous. Il y avait la « présence ».

La présence. La permission. La fin des obstacles.

Seulement, on ne vit pas toute sa vie en face de soi-même. Etant donné ce que nous sommes, ce serait une brûlure insoutenable. Et cela, Georges ne l'ignorait pas. Nul mieux que lui n'a su changer d'instrument et de registre au moment utile, juste à la seconde où tout, sans cela, aurait basculé. Il y avait un temps pour Dieu, et il y avait un temps pour les hommes. Et quand il fallait être un homme de nouveau, Georges ne se ménageait pas.

Ma taille est de dix centimètres plus petite que n'était la sienne. Il m'a beaucoup tenu sur son cœur. Il l'a fait chaque fois que nous nous séparions — ce qui fait une armée de jours —, et chaque fois pendant de longues secondes. C'était extraordinaire et simple : il m'aimait et je l'aimais.

Je ne sais pas au juste ce que j'étais pour lui (c'est en somme une question idiote), mais son affection pour moi n'avait pas de fin. Oh ! D'ailleurs, je ne suis pas un cas unique : nous avons été nombreux à être aimés. Mais je dis ces choses comme ça, sans calcul, parce qu'elles ont existé, parce qu'elles sont de vrais souvenirs d'amour sans chaînes et parce que, si Georges vous embrassait, vous entendiez toute une confidence silencieuse.

Les bras posés sur mes épaules, la voix grave, encore plus grave qu'à l'ordinaire, il disait : « Tu vois bien que nous ne sommes pas différents, toi et moi. Je suis un gros fétu, toi un moins gros. Mais s'il n'y avait pas le vent de Dieu, où irions-nous ? Et puis, bougre d'âne, tu ne vois pas que j'ai besoin de toi ? De toi, et de vous tous. Il faut que vous m'aidiez. Tout seul, je suis un vieux con. Tout seuls, on est tous des cons ».

Il ne nous lâchait plus. Il avait vraiment besoin de nous. On en était si troublé qu'on ne pouvait plus trouver de conseil que dans la joie. Alors la Joie tombait sur lui, sur nous, et nous nous séparions. On en avait jusqu'au lendemain.

C'est là, je crois, dans les adieux de Georges, que j'ai appris ce que c'est que l'humilité.

III

Georges guérissait par la Joie. Pour qui sait ce qu'elle est, ce n'est ni un miracle ni un mystère : c'est seulement une grâce.

Au commencement, jusque vers 1955, ce n'était pas même un secret. La guérison était la fonction publique de Georges, celle qu'il avouait.

Il n'y avait pas de publicité, on le sait, et d'ailleurs il n'y avait pas de bénéfices. Mais ceux qui se rendaient boulevard Haussmann, comme je le fis moi-même en 1952, y rencontraient le guérisseur et non le « Maître ». Le Maître ne se cachait pas (Georges n'a jamais rien caché de ce qu'il faisait), mais il ne se déclarait pas comme tel heure après heure : il vous laissait « le » trouver, si vous étiez prêts.

Il soignait des malades par centaines. Presque toujours le malade était là devant lui, physiquement. Cependant Georges ne le touchait pas, on se le rappelle. Les seuls gestes qu'il fit parfois consistaient à regarder ses mains ou à tâter les bosses de son crâne. Ordinairement il restait à distance, complètement calme, les yeux fermés souvent ou le regard posé au-delà de vous.

Malgré cette distance, des effets considérables se produisaient : des lésions se cicatrisaient, des vertèbres se remettaient en place, des intoxications profondes quittaient votre corps en quelques minutes.

Souvent aussi Georges soignait des malades qu'il n'avait jamais rencontrés. Il demandait une photographie et la gardait sur lui.

Il attendait toujours qu'on vînt à lui. Cela semblait être une règle. Il ne se déplaçait pas. J'ai connu quelques exceptions, il est vrai, mais ce ne furent que des exceptions, et provoquées par des demandes expresses — des parents, un mari —, de ces demandes qu'on ne saurait rejeter qu'en dérangeant plus l'ordre des choses que par une acceptation.

Après les soins, Georges refusait qu'on le remerciât. Il n'avait alors qu'une phrase ou presque : « Ce n'est pas moi que vous devez remercier, et vous le savez bien ».

Autrement dit, Georges n'intervenait pas quand il guérissait. Ou plutôt il pratiquait l'intervention humaine la plus petite qu'il pût inventer. Il « intercédait » seulement, ce pouvoir-là lui ayant été donné en pleine conscience.

Il ne parlait publiquement d'une maladie (et même de la maladie d'un inconnu) que lorsque celle-ci était terminée ou dans sa phase ultime de dégagement. Le mal une fois parti, il s'en réjouissait de façon ouverte et il nous demandait, à nous tous présents, de nous en réjouir avec lui. Remercier Dieu était la chose qu'on faisait le plus fréquemment dans l'entourage de Georges. Il ne soignait pas seul. Chaque fois qu'il le pouvait, il demandait de l'aide. Nous le croyions à grand peine, mais nous pouvions en donner. Il nous en persuadait. Il suffisait que nous accueillions en nous cette Joie qu'il avait accueillie en lui et qu'aucune de nos harmoniques ne soit en discordance avec les siennes. Mais, bien plus efficacement et plus souvent, il avait l'assistance de François Rivet.

François (notre François, comme nous l'appelons), à l'heure où j'écris est toujours vivant. C'est le plus jeune vieillard qu'il m'ait jamais été donné de connaître. C'est — j'en jurerais — l'âme la plus claire qui existe parmi nous dans le Groupe. C'est un petit bonhomme agile, fluet et puissant. Depuis quinze années, il ne fait plus rien qu'aimer, aider, aimer et aider. Naturellement il est en prière tout le jour : à table, dans le métro, quand il fait ses exercices quotidiens de gymnastique, quand il soigne. François a la Foi. Douter, pour lui, n'a aucun sens : c'est une infirmité, c'est quelque chose dont il faut guérir les gens et vite. François est simple comme au jour de sa naissance. Autant dire que c'est un grand homme, un homme rare.

Georges s'appuyait sur lui et François ne refusait rien. Ils travaillaient tous les deux en écho. Et puis, qui saura jamais ce qu'ils faisaient ensemble, à moins de le savoir faire lui-même à son tour ? François était là souvent. C'est tout ce que je puis dire. Et les fausses notes des corps et des esprits s'en allaient.

Georges s'entendait merveilleusement à brouiller les pistes, et visiblement il ne le faisait pas par jeu, mais par ordre.

Il est capital dans la guérison mystique que le rapport entre le malade et son guérisseur soit le moins « individuel » possible. Nous ne sommes pas ici dans le cabinet d'un psychanalyste, et tous les processus de substitution, d'identification, de transfert sont, en mystique, des dangers — quelques-uns des plus graves qui soient. Georges — on pourrait presque le dire — jouait à colin-maillard avec ses malades. « Qui m'a touché ? Où ? Quand ? », aucun d'eux n'était presque jamais en mesure de le dire. Le soin de Georges à détourner l'attention de ce qu'il avait fait personnellement pour quelqu'un était aussi attentif que celui donné par une mère à la venue au monde de son enfant. Tous les prétextes étaient bons : recours, à la dernière minute, à un ami médecin, explications fondées sur des raisons naturelles, etc. Georges s'effaçait.

Pas une seule fois l'idée ne lui vint de ne pas le faire. Et s'il était une phrase que l'on ne concevait pas dans sa bouche — une phrase impossible —, c'était : « Vous vous rappelez le jour où je vous ai guéri ? » Il aurait plutôt, au besoin, nié le fait.

On a déjà deviné pourquoi il s'abstenait tant de paraître. C'est que la guérison n'est pas l'affaire d'autrui, pas même celle du guérisseur : elle est tout entière entre un homme et Dieu. C'est chacun de nous qui se guérit soi-même. Si Georges était tout de même nécessaire (et il l'était), c'était pour jeter un pont. Mais le travail final, chaque malade devait le prendre à son compte. Il consistait à se replacer dans l'harmonie universelle. Tout mal, et toute maladie, n'est autre chose qu'un déplacement de l'harmonie.

La complicité des malades, leur collaboration, voilà qui n'est pas facile à obtenir. Les médecins le savent bien, et pourtant, en general, ils ne traitent que les corps. Quant aux guérisseurs, cette collaboration est leur domaine propre.

De 1954 à 1956, en plusieurs déclarations solennelles et quelques-unes publiques, Georges fit connaître qu'il ne soignerait plus. Il ajouta aussitôt que cette décision ne concernait pas les malades qu'il avait encore à sa charge. De ceux-là il continuerait à s'occuper, quel qu'en fut le nombre et quoi que cela pût lui coûter. Ne pas intervenir — même d'une chiquenaude —, ne pas ajouter une ride aux rides de l'univers, tel paraissait être son mot d'ordre nouveau.

En fait, et jusqu'à sa mort, il reçut encore des malades, mais dans le privé. Et il eut envers presque tous l'attitude la plus déroutante : il leur assura qu'il ne pouvait rien pour eux. Certains crurent sans doute que cela était vrai, vrai tout bonnement. Ils partirent mécontents, on est toujours mécontent quand on ne voit rien. D'autres restèrent aux aguets — quelque chose comme une ruse divine. Laissez-moi le dire : ce fut mon cas.

Je voyais si clairement qu'à peine Georges s'était-il déclaré impuissant il mettait entre nos mains tous les instruments de la guérison : un à un, posément, là, sur la table. Et ce n'était pas des instruments vagues, des généralités : c'était les recettes les plus directement applicables à notre cas, les solutions spécifiques de toutes nos misères du jour.

Georges avait commencé la toilette de ses dernières années : il se dépouillait de toutes ses passions. Et guérir peut être aussi une passion — même si c'est de toute la plus haute. Il la laissait tomber de lui.

De même qu'il avait renoncé à son prestige personnel, à l'exercice humain de son influence, de même qu'il s'était fait « absence-présence » dans les relations de chaque jour, maintenant ce n'est plus lui qui guérirait. Seuls ceux qui auraient appris à voir apercevraient encore, de-ci de-là, sa main, son ombre. Fondamentalement le guérisseur aurait cédé la place. Et là où autrefois il était en personne, il n'y aurait plus que la guérison de Dieu, Dieu consentant à guérir par la Joie.

Je sais qu'il est à moitié sot de le dire, et pourtant cela est si vrai qu'il le faut bien : jamais les cures, dans le monde de l'Unitisme, ne furent plus nombreuses — et surtout plus complètes — que dans les huit dernières années de la vie du Patron.

IV

Pour entrer en vraie mystique, pour devenir des « réalistes du spirituel », il ne nous est pas demandé de croire, mais de constater. Il ne nous est pas demandé de nous abandonner à l'inconnu, mais de céder aux faits. La vraie mystique, tout entière, est expérimentale. Elle commence non quand nous fermons les yeux mais quand nous les ouvrons. Sur le monde intérieur ? Oui. Sur le monde extérieur aussi bien. En mystique, cette distinction n'a plus le même sens qu'en physique.

Je sais combien cela est contraire à l'opinion commune qui associe toujours la « foi » avec la mystique. Eh bien, pendant un court instant, parlons de la foi. Il n'y a qu'avantage à le faire.

Une seule certitude est requise pour entrer en mystique : c'est d'éprouver, de toutes les manières à la fois — par les instincts, par le coeur et par l'intelligence —, que notre expérience actuelle de l'univers est insuffisante. Mais gravement insuffisante. En fait, débile, fanatique, et aveugle. C'est de sentir, de toutes les manières à la fois, que nous vivons dans l'illusoire, le facultatif, le relatif, l'inconsistant, que nous entretenons des dissociations, des cloisonnements, des refus, des conflits et des définitions, là où il n'y a qu'harmonie. La seule condition en somme pour s'engager dans le travail mystique, c'est de désirer l'harmonie dans les objets visibles comme en nous-mêmes. Et de la désirer sans avoir à l'avance d'opinions sur elle. Il faut être à chaque instant prêt à la reconnaître si elle se montre.

Le Patron n'employait presque jamais le mot « foi ». Il parlait de « désir » ou de « violence » — de violence spirituelle, s'entend, et, avant tout, de simplicité.

Simplifier partout et toujours, et ne pas croire que c'est là paresse. Simplifier est de toutes les activités de l'esprit la plus difficile. On nous apprend le contraire dans les écoles... Les écoles n'ont pas nécessairement raison. Elles sont seulement ce que nous sommes, et elles fondent leurs programmes, le plus souvent, sur la dogmatisation de nos maladresses et de nos erreurs.

Ce goût de simplifier était si grand chez Georges qu'il scandalisait. Dans sa conversation les intellectuels se sentaient privés de leurs jouets habituels et les gens sans instruction rêvaient de grands mots — de tous ces grands mots qu'ils ignoraient et qu'ils voulaient tant apprendre. Mais Georges ne faisait pas souvent de concessions. Il allait au plus simple, au plus clair, au plus quotidien, au plus pratique.

Il ne posait jamais la question : « Qu'en pensez-vous ? », car en mystique nos avis et opinions sont ou superflus ou carrément gênants, mais cette autre question bien plus ardue : « Que faites-vous ? »

S'exercer, pratiquer, manier, vérifier.

Et c’est ainsi qu’il faut lire les « Cahiers de l’Unitisme ».

Ils sont au nombre de dix. Le premier fut publié au printemps de 1956, le dernier pendant l’hiver de 1960.

La plupart des faits rapportés dans ces Cahiers sont en accord avec la tradition ésotérique. Pourtant cette tradition n’est pas dévoilée tout entière dans ces livres. Elle y est illustrée, mise en pratique. Elle y devient « exemple ».

Plusieurs Cahiers sont à proprement parler des dossiers de praticien ouverts sous nos yeux. C’est le cas du premier de tous : « Comment soigner et guérir sans exercice illégal de la médecine ».

Mais c’est le cas aussi du troisième : « Comment choisir son yoga. »

Permettre et transformer, c’était l’objectif de Georges Saint-Bonnet. Le vrai savoir pour lui, le savoir final, c’était celui des mains. L’esprit devait être présent, mais comme contrôleur, comme spectateur.

La guérison est dans les Cahiers de l’Unitisme un thème majeur.

Saint-Bonnet a semblé à deux reprises faire d’importantes concessions à l’occultisme notamment dans le Cahier 5 qui a en effet pour titre : « Le Tarot des Rose-Croix».

Ces deux cahiers ne présentent pas l’enseignement unitiste. Ils ont seulement pour but d’éclairer des réalités mal connues et qu’il fallait éclairer, car elles sont des forces.

Dans le «Tarot des Rose-Croix», l’art et la science de Georges Saint-Bonnet surprennent. Il a su nous faire éviter tous les pièges. Lisez le cahier, et ce n’est pas votre avenir ni celui des autres que vous aurez envie de découvrir : c’est votre « présent » que vous aurez le désir de connaître. En un mot c’est « vous », tel que vous vous reflétez dans le miroir du monde - un miroir dont le Tarot n’est qu’une concentration et une figuration - que vous regarderez. Et qui se voit dans le présent trouve la Joie. Réellement, il ne trouve qu’elle.

Quant à la magie sexuelle, décrite dans le cahier suivant, Saint-Bonnet a su nous la donner tout entière, mais en la décantant, en la ramenant à son principe, en ne désignant plus - et cela dès les premières pages - qu’une seule chose : le centre spirituel de toute impulsion amoureuse. La direction est claire : il faut s’élever.

Le Cahier numéro 4 à son tour ne traite pas directement d’Unitisme. Il consiste dans la publication d'un texte important et presque complètement oublié (seuls quelques érudits le connaissent aujourd'hui et encore n'est-ce, en général, que de seconde main) : « Le moyen court et très facile de faire oraison » de Madame J.B. de la Mothe-Guyon (1648-1717).

Le titre en est familier aux historiens de la mystique, et même à ceux de la littérature française, car deux prélats et écrivains de haut rang, Bossuet et Fénelon, se sont battus, le premier rageusement, le second passionnément, autour de ce texte, et ont fait de cette querelle une affaire aussi bien de gloire terrestre que de salut spirituel. Pour Madame de la Mothe-Guyon les historiens ont même une étiquette toute prête : « Quiétisme ». Et, comme toujours, l'étiquette a desséché, a fait mourir ce qu'elle couvrait. On ne sait plus bien de nos jours que ce texte est l'un des grands documents mystiques de ces derniers siècles.

Si Georges Saint-Bonnet s'intéressait au « Moyen court », c'était à cause d'une convergence. Le travail intérieur par lequel Madame de la Mothe-Guyon cherchait à atteindre ce qu'elle appelait le « pur amour » était très proche, dans son essence, de la recherche unitiste de la Joie. Dans l'un et l'autre cas il s'agissait d'un « yoga », c'est-à-dire d'un chemin vers l'Union au Principe.

Mais convergence ne signifie pas identité. Dans le Moyen court, les éléments sensibles, voire émotifs ou passionnels, surabondaient. Saint-Bonnet ne méprisait certes pas cette douceur et ce lyrisme (je ne lui ai jamais vu avoir de mépris que pour le mépris), mais il les tenait pour des circonstances gênantes, des limitations. Qui ne dépasse pas radicalement, et parfois même abruptement, le « sentimental » ne saurait entrer de plein pied dans le spirituel. Il nous rappelait cela sans défaillance.

Soit. Madame de la Mothe-Guyon avait maintenu dans sa recherche des éléments humains, trop humains, et cette faiblesse rendait la transmission de ses découvertes dans une certaine mesure précaire. Du moins elle ne s'était pas trompée de direction. Georges, en la publiant, désirait qu'on le sût.

Il le souhaitait d'autant plus que, autour de 1956, une autre technique spirituelle occupait des milliers d'esprits, et celle-là située exactement à l'autre extrémité du prisme mystique : celle de G. I. Gurdjieff.

Deux ans plus tôt, un ouvrage composé sous la direction de Monsieur Louis Pauwels avait rendu illustre à Paris, et presque public, ce maître mort depuis peu. « Monsieur Gurdjieff » n'était pas un livre de doctrine. L'enseignement proprement dit du gourou géorgien avait été exposé antérieurement par P. D. Ouspensky dans « Fragments d'un Enseignement inconnu. Monsieur Gurdjieff » était tout bonnement une compilation de témoignages, les uns d'une pertinence admirable (comme celui de Monsieur Pierre Schaeffer par exemple), les autres d'une sottise tout aussi éloquente. Mais le livre était bien plus qu'un document ou qu'un dossier.

C'était en effet la toute première fois que, dans le monde occidental, un enseignement résolument ésotérique quittait les salles de réunion et de travail, les « chapelles », et la conscience, à demi secrète, de ses disciples, pour être porté sur la place publique.

Ici je dois laisser Saint-Bonnet s'exprimer en personne. L'importance du problème rend mes commentaires indésirables :

« L'enseignement de G. I. Gurdjieff pour l'essentiel (et les détails ne sont réellement que des détails) relève entièrement de l'enseignement ésotérique le plus traditionnel. Il n'y ajoute rien. Par contre il est loin de tout utiliser, particulièrement en ce qui concerne les apports christiques.

Il semble que le maître géorgien en soit resté à l'Hermétisme, à Moïse et à la Kabbale, et qu'il n'ait pas voulu, ou peut-être même pas pu, assimiler la doctrine de Jésus.

A quel étrange barrage a-t-il bien pu se heurter ? Tout ce qu'il enseigne est dans Jésus. Mais il y a dans Jésus des données que nous avons qualifiées d'incommensurables, données que le Zen ou l'Islam acceptent et utilisent, mais que lui, Gurdjieff, méconnaît sans d'ailleurs les repousser ou les combattre. Il les ignore, ou feint de les ignorer tout simplement.

Et c'est en raison de cette lacune — probablement il était trop grand, trop fort et trop haut pour l'apercevoir — que tant de gens se sont écartés de son enseignement, de cet enseignement où ils avaient cru trouver la révélation, mais qui, à l'usage, s'avéra trop abrupt, trop glacial ou trop desséchant pour eux ».

Gurdjieff dans son enseignement donnait au « rappel de soi », à la conscience désincarnée, objective, une place centrale. Plus que centrale : exclusive. La vision vers laquelle il entraînait ses disciples était très haute, mais c'était celle d'un monde privé de l'amour. Le Royaume promis par le Christ était absent. Oui, c'était bien un enseignement d'avant l'évangile et, si je puis dire, tout infusé de lumière, mais sans chaleur. Quant à la Joie, il semblait que Gurdjieff n'en eût pas eu besoin, ou l'eût manquée. Il reste que le livre de Saint-Bonnet rendait à Gurdjieff le témoignage le plus positif (l'ouvrage d'Ouspensky mis à part) qu'on pût lire à cette date.

Madame de la Mothe-Guyon et Gurdjieff : deux pôles du travail spirituel, et presque les deux points extrêmes que puisse atteindre le pendule intérieur. Voilà des excès précieux puisqu'ils nous aident à tracer la voie unitiste.

Elle est vraiment, cette voie, à égale distance de l'un et l'autre pôle. Elle réclame que nous notas détachions, sans réserves, de notre « ego », de tous nos « moi » inférieurs — qu'ils soient flatteurs ou répugnants —. Elle demande, comme le faisait Gurdjieff, que nous nous rapprochions sans cesse, et à tout prix, de la conscience directe, de la conscience pure, du Soi. C'est là la montée vers l'esprit. Mais, en même temps, elle nous donne une arme, et notre nourriture : la Joie. Et c'est alors la descente de l'Esprit en nous.

N'accorder de privilège à rien : ni à la lucidité ni à l'extase. N'en accorder qu'à Dieu. Telle était la condition première de l'enseignement unitiste.

Maintenant une autre condition, souvent répétée par Georges, c'était d'admettre que la « voie » d'autrui ne fût pas la nôtre. Il n'y a pas qu'un chemin qui mène jusqu'au Père.

Et c'était finalement la principale raison pour laquelle n'entrait pas qui voulait dans le Groupe unitiste. Il se pouvait toujours que le candidat eût besoin d'une voie différente, que, étant donné ses circonstances physiques, émotives, mentales, sociales et la prédominance chez lui de tel don — ou de telle limitation.

Ce n'était pas tolérance — qu'on ne s'y trompe pas. La Tolérance est une vertu, mais entièrement négative : une vertu par absence. C'était adaptation à la réalité des êtres, connaissance de ce qui répond à chacun d'eux, choix, direction.

Le but de Georges Saint-Bonnet n'était pas de convertir les gens à son enseignement. Il ne cessait de dire que son enseignement ne lui appartenait pas. Ni même de les rallier à 1'Unitisme. Il eût abandonné volontiers le nom s'il l'eût découvert gênant. Mais de les convertir tout court, de les amener à changer, à inverser le système entier de leur conditionnement.

Or pour atteindre ce résultat, tous les moyens étaient bons : ceux qu'il préférait lui-même et ceux que d'autres préféraient. Tous les moyens étaient bons, pourvu qu'ils aboutissent. Rarement « maître » fut plus éloigné du fanatisme que Saint-Bonnet.

V

« Il vient toujours un temps où le disciple s'oppose à son Maître », disait Georges. Et quand je protestais qu'en ce qui me concernait du moins la chose n'arriverait jamais, il ajoutait : « Pourquoi est-ce qu'elle ne t'arriverait pas à toi ? Cette opposition est dans l'ordre nécessaire des choses ».

Il avait tort. Il fallait qu'il eût tort. Ce désaccord, cette révolte, cette rébellion ne pouvait être « nécessaire » que chez ceux qui n'avaient pas compris. Moi, j'avais compris. Et puis quoi, après toutes ces années de respect (et s'il n'y avait eu que le respect ! Il y avait eu aussi cette tendresse forte), après six ans d'union humaine et spirituelle entre Georges et moi, je pourrais me mettre tout à coup à revendiquer ! C'était une menace dans l'air, cela ne tenait pas debout.

J'avais tout envisagé, sauf le plus simple : cette année-là, en 1958, je dus partir. Un poste d'enseignement me fut offert aux Etats-Unis que j'acceptai. En septembre je m'installai en Virginie. Georges n'était plus là.

Trois années s'ensuivirent qui, pour moi, furent un purgatoire. Un petit, pas un grand purgatoire, cela se peut. Un vrai pourtant.

Je passai un mois en France pendant l'été de 1959 et je revis Georges, mais sans résultat : cela ne fit que rendre ma nostalgie plus acide. Alors ce fut une absence de deux ans. Cela jusqu'en 1961 où je revins pendant trois mois et fus enfin délivré.

Ma petite histoire d'exil n'est pas bien intéressante, étant personnelle et triste. Mais elle contient de fameuses leçons, et les voici.

Le Patron avait raison. On s'oppose toujours à son maître à un moment donné. Et si l'on croit la chose impossible, dans son propre cas, c'est que l'on se fait de l'opposition une idée très pauvre.

Vous opposez ne consiste pas forcément à nier ce qui vous a été appris, ni surtout à embrasser des vues contraires. Mais si, sous le prétexte que des circonstances extérieures, des circonstances nouvelles pèsent sur vous, vous cessez brusquement d'appliquer l'enseignement que vous avez reçu, alors vous vous opposez. Un chemin spirituel n'est pas un passe-temps des dimanches. Ce n'est pas même une science à laquelle on puisse se consacrer pendant quelques années pour la délaisser un beau jour afin d'en acquérir une autre. Sur la voie mystique on ne peut pas avancer, puis reculer. On avance, ou on tombe. J'apprenais durement le mal que « tomber » nous fait.

Le Patron n'était plus là. Il n'était plus là physiquement, et cela n'aurait pas dû être grave. Mais il me semblait aussi qu'il avait retiré sa main. Je me retrouvais tout seul et je cherchais vainement ma force. J'appelais même à l'aide souvent. Je m'adressais à lui pour qu'il me la rendît, cette force, puisque c'était lui qui me l'avait un jour donnée. Lui ne bronchait pas, ou très peu. Il observait de loin. Il me laissait entendre que c'était à mon tour de vivre. Oui, mais sans lui comment faire ? On le voit, j'avais des exigences. Cela s'appelle : s'opposer.

Un maître véritable tient dans la vie de ses disciples une place considérable. En fait il ne se peut pas qu'à un moment du moins cette place ne soit démesurée. Nous sommes tous si puérils, si paresseux et si veules. Vivre mieux, vivre dans autre dimension de nous-mêmes, oh, cela nous le voulons bien ! Mais surtout si le passage et la montée sont assurés par un autre. Nous tenir en mains tout seuls, c'est le dernier parti que nous serons disposés à prendre.

Toutes les béquilles, quelles qu'elles soient, sont les bienvenues. Si c'est la société qui nous les offre (et vraiment la société n'est guère faite que pour cela, elle est la grande pourvoyeuse de béquilles), nous nous jetons sur elles. Mais si nous avons détruit en nous l'illusion sociale, c'est sur un maître que nous nous précipitons. Il nous faut d'urgence ses ordres et ses caresses.

Cet homme-là ne commandait à personne, et il ne flattait pas non plus. De plus il connaissait le danger. Il le connaissait parfaitement et il savait que tous nous le rencontrerions un jour ou l'autre. Celui qui, ayant un jour reconnu la nécessité de dépasser sa condition, n'est pas capable d'y travailler seul est sur le point de se perdre. Et l'on ne peut plus rien pour lui. Son maître lui-même ne peut que s'abstenir. Cette abstention est l'ultime secours qu'il puisse lui donner. La main qui se retire alors fait un signe. Ou le signe est vu — et le grand rappel s'opère, ou il ne l'est pas... Mais laissons cela. La grâce me fut faite de voir le signe.

Georges veillait de loin. Je le sais aujourd'hui. Qui sait même ? De très près peut-être. Mais je cherchais Georges dans toutes ses images humaines, et comment l'y aurais-je trouvé ? Il en avait tant ! Et puis ce n'était pas sous cette forme qu'il veillait.

Il avait délibérément laissé en moi sa place vide. C'était à moi de l'emplir, et pas par des images. J'y arrivais parfois (même un malade n'est pas tout les jours malade). Généralement j'échouais. Mon erreur était simple à n'y pas croire : au lieu de recevoir, je demandais. Je réclamais mon dû (comme si quoi que ce soit nous était dû !). En somme je commettais la faute de presque tous ceux qui prient, car enfin eux non plus ne se mettent pas en état de recevoir : ils exigent. On ne dira jamais jusqu'où va la sottise, le dérèglement de la mécanique humaine.

D'appris encore à mes dépens qu'il n'est pas suffisant d'être fort en thème, même si la langue qu'on traduit est celle de la mystique. Un homme pourrait posséder toutes les connaissances traditionnelles, toutes sans en excepter une seule, avoir tout lu et tout mis en place, être champion de théologie, d'occultisme et de magie, et n'être rien, sinon un électrophone de haute fidélité — mais cela n'est rien. Au contraire le plus ignorant des êtres, et qui ne saurait qu'une seule chose, « accueillir la joie », serait un homme.

Je revis Georges pendant l'été de 1961. Durant plusieurs semaines il ne me fit voir qu'un seul de ses visages : celui du « transmetteur ». Il ne me donna pas un conseil, il ne me fit pas un reproche, il ne fit pas une promesse, il n'exerça aucune autorité. Il avait depuis deux ans beaucoup gagné en patience. Il s'était magnifiquement éloigné. Finalement un jour, m'étant retrouvé, je le retrouvai. Il n'attendait que cela pour se donner à nouveau.

Le Patron nous attendait. Nous, nous étions en retard, nous n'arrivions pas vite. Il attendait ce moment où, devenus des hommes, nous n'aurions plus besoin de lui, mais seulement de cette chose très simple qui l'animait et nous animait. Pour employer sa langue à lui, celle d'un ingénieur du spirituel : il voulait que nous nous branchions directement sur l'émetteur central.

Le temps de la contagion, celui du débordement, celui de l'irradiation des forces était fini. Il ne nous pousserait plus par les épaules. Celui d'entre nous qui ne prendrait pas tout seul la route du Centre, eh bien ! il s'égarerait.

Georges souhaitait que nous formions des groupes, des sous-groupes de travail. Avec lui en esprit, naturellement. En esprit, mais pas en personne. Il était nécessaire que nous nous prenions nous-mêmes en charge, que nous nous portions les uns les autres. Deux sous-groupes se constituèrent à Paris qui se réunissaient une fois par semaine. On y travaillait avec maladresse, mais on y travaillait.

Je repartis en septembre pour l'Amérique. Cette fois j'allais enseigner à l'Université de Western Reserve, à Cleveland, où je me trouve encore aujourd'hui. C'est à Cleveland que je viens d'écrire ce livre.

Le savais-je déjà en cette fin de l'été 1961 ? Ce n'est pas sûr. Ma leçon, pourtant, je l'avais apprise : j'avais appris l'« absence », et les lois qu'il faut suivre pour qu'elle se transfigure. En d'autres termes, j'avais vu enfin la continuité de la présence. Georges m'avait atteint, après bien des années, au-delà des frontières de l'amitié, de la fidélité, de la vénération. Il m'avait montré que l'amour rejoint la vie, et que la vie aspire en son sein tout le négatif des êtres, annule la triple limitation des sentiments, des idées et de la mort.

Toute obéissance rendue à un autre qu'à Dieu est misère.

VI

En écrivant ce livre sur Georges Saint-Bonnet, je me suis imposé une discipline stricte. S'en est-on aperçu ? J'ai dit seulement ce que j'avais vu moi-même de cet homme et ce que lui-même m'avait fait voir de lui. J'ai méthodiquement écarté tous les témoignages extérieurs.

Il en est pourtant de ces témoignages qui, pour moi, ont un prix aussi grand que ceux de ma propre conscience. Mais je ne cherchais pas à faire œuvre d'historien. Je n'avais même pas l'ambition d'être complet. J'avais celle, bien plus difficile, d'être vrai phrase après phrase. Maintenant le départ de Georges approche.

Ce départ, je l'ai essentiellement connu par d'autres. Par la femme de Georges d'abord, Jacqueline, par Charlotte Nadel, une amie de vingt ans, par Pierre Séailles, un ami de dix ans, par le Docteur Paul Dufourg qui assista Georges médicalement et humainement dans les derniers mois. Chacun d'eux dira un jour ce qu'il sait, s'il juge bon de le faire. Pour moi, je ne me sens autorisé à dire que ce que j'ai vu, aussi dépouillé que cela soit.

Georges écrivait peu de lettres, n'ayant pas besoin de l'écriture pour s'adresser à vous. Il ne répondait presque jamais à celles que vous lui envoyiez. Il chargeait sa femme de ce soin. Il est vrai que de Jacqueline je recevais des nouvelles avec régularité. C'est ainsi que la première alarme me vint au printemps de 1962. Pas de courrier pendant deux mois. Enfin un mot disant que Georges avait été souffrant. Puis un autre disant qu'il avait été très souffrant, mais sans spécifications.

J'étais, fin juillet, de retour à Paris. Georges lui ne s'y trouvait pas : il était dans son pays, à Luc-en-Diois, dans cette vallée de la Haute-Drôme où j'avais passé autrefois avec lui de longues semaines de lumière et de force. Il était là-bas dans son pays auquel il ressemblait tant, auprès de sa femme et de sa mère. Il était en convalescence très lente.

Par mes amis parisiens, j'appris que son corps venait de subir un choc très dur. Il avait dû se retirer pendant plusieurs mois de toute vie active. Cependant il n'avait pas interrompu les cours. Il allait rentrer en septembre.

Que retrouverais-je alors ? Je savais bien que Georges avait usé de son corps. Je savais même qu'il en avait abusé jadis. Il n'avait encore que soixante-trois ans. Mais à quel instant le destin de la chair se sépare-t-il de celui de l'esprit ? A quel instant, pour un homme comme lui, le « service commandé » s'achève-t-il ?

Je le revis en effet en septembre. C'était boulevard Raspail. Il était dans son lit.

Il nous reçut ma femme et moi comme toujours : de tous ses bras. Il montrait, sans réserve, qu'il était heureux de nous avoir près de lui. Nous, nous écoutions tous les bruits qui venaient de cet être avec passion, mais sans angoisse. Je me le rappelle distinctement : sans angoisse.

Il avait beaucoup maigri, et il bougeait peu. En revanche sa voix était restée aussi sonore qu'autrefois. Elle avait même un aplomb et une douceur nouvelle.

Lors de ma première visite, il tint absolument à se lever, à s'habiller et à descendre au restaurant. Ce soir-là il se livrait à l'amitié. Et je me disais : « Peut-être va-t-il renaître. Peut-être sera-t-il avec nous pendant vingt ans encore ». Mais je ne voulais pas lui demander de rester. Je m'en gardais de toutes mes forces. Etant son élève, je savais bien que la vie n'appartient à aucun d'entre nous.

Il y eut plusieurs autres rencontres, chez lui, jusqu'au 14 septembre, date de mon retour vers l'Amérique. Tout était comme par le passé entre lui et nous, sauf une chose : nous parlions moins. Je veux dire seulement que nous faisions moins de bruit avec notre bouche. Cela n'était plus nécessaire. De cet intermédiaire-là — les mots —, brusquement je n'avais plus besoin.

Il faut dire plus : sa seule présence, sans signe ni mouvement, m'instruisait. Pour la première fois il me semblait lui avoir tout dit et qu'il m'avait tout dit.

Le lent travail de miroir auquel il s'était livré sur moi, comme sur tant d'autres, était accompli. Je ne cherchais plus la vérité au-dehors. Par conséquent la vérité me tenait.

Georges, je le voyais, avait atteint son point extrême de pauvreté. Toutes ses richesses d'autrefois, il les avait traitées comme des haillons : une à une, il les avait jetées aux orties. Il ne lui restait plus sur la peau une seule apparence. Il était devenu tout entier « substance ». Son feu brûlait sans bruit, juste au centre.

De l'enseignement il parlait toujours. Mais il le réduisait plus que jamais au plus simple : la Joie, la Joie vécue, la Joie consciente. Toute décoration, toute fioriture, tout commentaire avait disparu.

Il semblait qu'après avoir nettoyé si longtemps les autres

Georges s'était à son tour épuré jusqu'au cœur. Son pouvoir de transmettre s'était fait irrésistible et instantané. Il était entré dans l'univers de l'action directe. Il nous portait tous, sans le dire. L'homme en lui avait fait place, place entière, à l'intercesseur. Il n'était plus Georges Saint-Bonnet, plus tout-à-fait : il était, pour chacun de nous, le « chemin ».

Pour dire ce fait capital, je pourrais choisir d'autres mots : ceux qui se sont installés d'eux-mêmes dans mon esprit lors de ces ultimes rencontres : la sainteté avait été permise à Georges.

Le jour de notre départ il fut tranquillement gai. Il se déclara, c'est vrai, « en sursis ». Mais il nous avait dit depuis des années déjà que telle était sa condition. Il nous dit au revoir tendrement, sans effusions supplémentaires. Nous partîmes, ignorant que nous ne le reverrions plus dans ce monde-ci. Non, il n'y eut pas d'inquiétude, il n'y eut pas de pressentiment. Georges avait su l'empêcher.

Les nouvelles que nos amis nous donnèrent au cours de l'automne furent contradictoires. Les uns disaient que le Patron avait de fréquentes rechutes. Les autres, qu'il paraissait définitivement sauvé. Enfin, au début de janvier, Jacqueline nous fit savoir que les douleurs avaient repris, plus cruelles que jamais.

Pourquoi souffrait-il tant dans son corps, cet homme qui avait appris à tant d'autres à souffrir moins ? Pourquoi n'utilisait-il pas, pour lui-même, ce qu'il appelait parfois « les moyens du bord » ? Pourquoi ne se jetait-il pas d'un coup dans l'extase et la non-souffrance ? Ces questions, je les lui avais posées en septembre déjà, et je n'avais pas oublié sa réponse. « Tu as raison, m'avait-il dit. Je pourrais partir dans la Joie, me fondre en elle tout de suite. Techniquement ce serait possible. Seulement on n'a pas le droit de le faire. On n’en a pas le droit, jusqu'au moment où cela vous est expressément permis ». Quelle leçon ! Le recours a la Joie, oui. Partout et toujours, à chaque minute de nos vies. Mais pour éclairer la terre et l'élever, pas pour la quitter. On ne quitte ce monde que sur l'ordre de Dieu.

L'Amérique est loin. Les lettres se faisaient rares. Les peines des derniers jours furent épargnées à ma femme et à moi.

Le 17 janvier 1963, à 9 heures du soir, nous reçûmes un télégramme de Charlotte Nadel : « Georges parti en paix ».

J'appelai Charlotte au téléphone dans la nuit même, afin de confirmer et de communier. Tout était en place : celle à qui nous devions d'avoir connu notre maître nous apprenait maintenant sa mort.

Ce qui nous arriva, à ma femme et à moi, à cette nouvelle peut être dit, car cela traduit, je crois, l'expérience de tous les élèves de Georges. Il y eut quelques brèves minutes de douleur humaine, de douleur simple : le « ce n'est pas possible, pas lui, pas maintenant ». Et aussitôt la Joie a fait tomber sur nous son filet divin.

Georges n'était pas parti, c'était évident. Son départ était un événement purement matériel. Nous avions maintenant, à tout jamais son bras contre nos épaules. Nous avions maintenant, à tout jamais, au-dessus de nos têtes une étoile : son corps spirituel.

Il était mort à Paris, le 17 janvier, à dix-sept heures trente, dans une clinique de la rue Franklin où il avait été, quelques jours plus tôt, transféré afin de subir une intervention chirurgicale. Trois êtres avaient assisté à sa mort : sa femme, Jacqueline, François Rivet et le Docteur Paul Dufourg.

Il avait fait face au dernier instant sans un signe d'orgueil, sans un signe de peur. Il n'avait pas cessé d'être attentif et d'être calme.

Le lendemain 18 janvier, Jacqueline m'écrivit une lettre. Elle y rapportait ce que Georges avait dit à l'annonce médicale de sa mort. Je la cite : « Il a répondu : « Que la volonté du Père soit faite. J'ai confiance en Jésus. Je devrais dire dans le Principe, mais Jésus a toujours été mon recours ».

Aujourd'hui Georges Saint-Bonnet repose dans le cimetière de Luc-en-Diois, dans la Drôme.

VII

Le Patron est là. Tous ses anciens élèves le savent bien aujourd'hui.

Georges Saint-Bonnet, de son vivant, possédait le pouvoir d'appartenir à la fois à ce monde-ci et à l'autre. Il nous avait appris que cela était possible parce que les deux mondes ne font qu'un. Ce pouvoir, la mort l'a renforcé. Le dernier obstacle est tombé. Le Patron est là, et il veille. Il veille sur tous ceux qui pratiquent — et pratiqueront — l'enseignement.

Cela ne signifie pas qu'il nous hante. Il est léger dans la mort, comme il voulait qu'on le fût dans la vie. Mais nous pouvons le rejoindre à tout moment, en ce point vers lequel il nous a conduits : dans la Joie. C'est dans la Joie qu'il habite. C'est en elle qu'il nous parle.

Georges, seul de son entourage, était un Maître. Et il est vrai qu'il ne s'est pas officiellement nommé de successeur. Cela ne doit pas surprendre. Les lois de l'héritage spirituel ne sont pas celles de l'héritage terrestre.

Cependant Georges a laissé une œuvre et il a laissé un « groupe ». Chacun de ceux qui ont accueilli l'Enseignement peut adresser au Patron les paroles que je lui ai adressées moi-même quelques instants après l'annonce de sa mort : « Je ne sais pas encore qui je suis. Aide-moi à le découvrir. Et si je suis un jour, par la Grâce de Dieu, assez propre et assez simple pour guérir et pour éveiller, aide-moi à le voir. Je ne demande rien. Mais j'attendrai et je travaillerai, s'il le faut, toute ma vie ». Etre instrument, être canal, laisser passer, permettre, c'est la fonction la plus haute de l'homme. Georges nous l'a appris. Ne l'oublions jamais.

Notre seule magie, c'est le réel. Et le plus grand de tous les miracles, c'est que le souffle de Dieu pénètre à chaque seconde ce monde où nous sommes et qu'il nous soit permis, à nous les hommes, d'en sentir le passage dans la Joie.

Cleveland : octobre 1963 - juin 1964.

Annexe

Jacques Lusseyran est né le 19 septembre 1924 à Paris et meurt le 27 juillet 1971 suite à un accident de voiture en France.

Il est issu d'une famille d’un haut niveau intellectuel. En mai 1932, il perd la vue à la suite d'un accident. Ses parents décident de ne pas le confier à une école spécialisée pour aveugle mais de lui faire poursuivre les études dans le cadre habituel. Sa mère et lui apprennent le braille en quelques mois, et le 1er octobre 1932, il revient dans son école communale, utilisant une machine à écrire le braille. Malgré son handicap, c'est un brillant élève ; il est admis en 1934 au lycée Montaigne. En 1940-1941, il se rapproche d'autres élèves refusant comme lui d'accepter l'occupation allemande, dans une perspective antinazie et non pas germanophobe. Au mois de mai 1941, âgé de seulement 17 ans, il participe avec une cinquantaine d'élèves des lycées Louis-le-Grand et Henri-IV et des étudiants de la Sorbonne, à la mise en place d'un mouvement de résistance, les Volontaires de la Liberté, dont le but initial est d'informer la population. Un bulletin est publié à partir de novembre 1941. Au début de 1942, le mouvement compte environ 300 membres, 600 à la fin de l'année.

Durant toute cette période, Jacques Lusseyran mène de front ses études et ses activités de résistance. Pendant les premiers mois, il est chargé de contrôler le recrutement des nouveaux membres, utilisant un sens intérieur, développé depuis qu'il est devenu aveugle, qui lui permet de détecter les faux-semblants chez des interlocuteurs inconnus.

En janvier 1941, a lieu sa rencontre avec Philippe Viannay, à la tête du mouvement Défense de la France, et qui publie un journal imprimé dans la clandestinité du même nom qui est tiré à 10000 exemplaires. Défense de la France est beaucoup mieux organisé que les Volontaires, mais a très peu de militants de base. Jacques Lusseyran prend alors la décision de mettre les Volontaires au service de la diffusion de Défense de la France.

Le tirage augmente progressivement mais de façon très conséquente. Le numéro du 14 juillet 1943 est tiré à 250 000 exemplaires. La diffusion passe du système de la distribution au porte à porte à la diffusion ouverte, à la sortie des églises, voire dans le métro.

Il est arrêté le 20 juillet 1943 et incarcéré à Fresnes ; il subit plusieurs interrogatoires. En janvier 1944, il est déporté au camp de Buchenwald, près de Weimar. Sa survie tient, d'une part, au fait qu'il a été engagé comme interprète du fait qu’il maîtrise l’allemand par l'administration nazie du camp, n'ayant ainsi pas à subir les terribles travaux forcés des « kommandos » de travail, mais aussi par l’aide quotidienne de prisonniers. Il rapportera dans ses livres « Et la lumière fut », « Le monde commence aujourd'hui » et « La lumière dans les ténèbres », comment il s’est senti porté par une force spirituelle.

Le 8 mai 1952, il rencontre Georges Saint-Bonnet, dont il sera très proche jusqu'à sa mort en 1963.

Il enseigne à la Mission laïque de Salonique en Grèce, puis à l'Alliance française à Paris et à la Sorbonne. Vers 1955, on lui propose un poste en Virginie, à l'université privée américaine Hollins College. De là, il passe à la Western Reserve University de Cleveland ; enfin, en 1969, il devient titulaire de la chaire de littérature française à l'université de Hawaï.

Il trouve la mort avec sa troisième épouse dans un accident de la route, alors qu’il s’apprêtait à faire une conférence à Dornach.

Charles Parlange

Charles Parlange ouvra les portes de la guérison à Georges Saint-Bonnet et lui révéla ses dons, est né le 13 octobre 1886 à Carcassonne. Jusqu'en 1927, il fut co-propriétaire d'une des plus importantes firmes commerciales du Midi.

Rien dans sa vie ni dans ses études n'aurait pu faire présager alors les manifestations thaumaturgiques dont il allait être un jour le pivot.

Vers 1925, il tombe malade et les praticiens diagnostiquent une colite grave. Après les crises violentes du début, elle passe à l'état chronique. En 1932, nouvelle aggravation, moins douloureuse cette fois mais avec acheminement visible vers la mort par épuisement. Il dépérit, incapable de supporter les aliments.

Remèdes, traitements, régimes, tout fut essayé sans que se manifestât la moindre amélioration.

En mars 1933, il se prêta (d'assez mauvaise grâce, avoue-t-il), sur les instances pressantes des siens, à l'intervention d'un magnétiseur versé dans les sciences occultes, M.G..., qui conserva l'anonymat. En juin de la même année, Charles Parlange était complètement guéri, malgré son incrédulité du début.

C'est alors que son guérisseur lui affirma qu'il possédait aussi et à un plus haut degré que lui-même des pouvoirs curatifs évidents.

Notre convalescent faillit se fâcher de ce qu'il persistait à considérer comme une malicieuse ironie.

G... revint à la charge, lui demandant d'essayer ses forces sur des cultures microbiennes, des viandes putrescentes, des maladies organiques incurables.

Pour avoir la paix - et asseoir son propre scepticisme sur des faits sans réplique - Charles Parlange tenta ses premières expériences quelques jours plus tard, il avait l'intime certitude de leur échec et se flattait que cet échec réduirait M. G... au silence.

Malheureusement - ou heureusement - les expériences réussirent toutes. Sans entraînement, sans préparation, sans transition d'aucune sorte, sans aucune foi dans les résultats éventuels, notre apprenti guérisseur se classait d'emblée, à sa grande stupéfaction, parmi les maîtres.

C'est à la fin de juin 1933, avec 37° centigrades à l'ombre, qu'il momifia sa première côtelette, vérifiant ainsi la puissance bactéricide de ses effluves. En août suivant, il entreprit de soigner son premier malade, un cancéreux incurable. Il obtint en peu de jours une amélioration extraordinaire, mais dut abandonner le patient, incomplètement guéri, en septembre, à la fin des vacances.

Cette première lutte avec la maladie le convainquit du moins de la réalité de ses pouvoirs.

Rien ne semblait prédestiner au rôle extraordinaire - à la mission, dirons-nous - qu'il devait jouer. Ses études solides, son rationalisme teinté d'incrédulité, ses occupations prosaïques, l'absence de toute manifestation métapsychique antérieure, ces divers éléments concouraient à en faire le contraire de ce qu'on a convenu d'appeler un "mystique". Par ailleurs, aucun don médiumnique, aucune prédisposition pour cette voie pleine de périls.

Le portrait intellectuel qu'on en peut tracer présente, tout d'abord, une psychologie avertie, un jugement clair, mûri par les épreuves d'une existence accidentée, une conception réaliste des choses, un grand souci des détails, une horreur instinctive pour la rêverie nuageuse et les caprices de l'imagination

Ce qu'il y a de "mystique" en lui - si l'on tient à ce mot - ne vient pas de la tête mais du cœur, un cœur dont on ressent vite la bonté. Non cette bonté superficielle et expansive... et si trompeuse ; la bonté chez lui ne se paye pas de mots ; elle est muette et concentrée et se laisse parfois deviner sans jamais s'exhiber.

Un deuxième témoignage sur Georges Saint-Bonnet

Georges Saint-Bonnet est né à l'aube du 20e siècle, le 3 janvier 1899, au sein d'une famille protestante de la Drôme. Il s'engage à dix-huit ans. Démobilisé peu après, il entre dans la vie professionnelle où il fait preuve de multiples talents homme d'affaires, journaliste et écrivain.

Pendant la deuxième guerre mondiale, Georges Saint-Bonnet traverse une crise intérieure, il s'interroge sur la vie, et tout d'abord la sienne, sur l'homme et le monde sombrant dans la violence. La guerre terminée, certaines rencontres, un moine exorciste, un kabbaliste, Parlange, médecin qui fait de la guérison mystique, le poussent à se retirer de la vie publique.

Peu de temps après, la vie intérieure surpasse définitivement la vie du monde. Il décide de soigner ses semblables dans la tradition de Philippe de Lyon. Ne se sont pas seulement développés en lui les pouvoirs de guérison ; il peut parler directement à la conscience, converser avec quelqu'un tout en continuant une conversation générale. Il peut aussi entrer en communication consciente avec les plans subtils de l'univers. D'autres pouvoirs lui ont probablement été accordés mais il est difficile de le savoir car, s'il les exerçait, il n'en parlait jamais.

C'est vers 1948 qu'il commence à remplir sa mission de guérison. Les témoignages sur son efficacité sont multiples ; dans certains cas, celle-ci semble même être miraculeuse. De nombreux récits m'en ont été faits. Il recevait ses malades dans un petit bureau, leur posait quelques questions, les écoutait ; il parlait un peu, observant des silences entre les phrases, puis les raccompagnait courtoisement jusqu'à la porte (inutile de dire qu'il n'était pas question d'une forme quelconque de rémunération).

En apparence, il ne s'était rien passé et pourtant les résultats étaient là : des guérisons inexplicables.

Après quelques années, il cesse de guérir, du moins « officiellement » car le simple fait de se joindre au Groupe faisait souvent disparaître des problèmes de santé (dans mon cas une sinusite chronique qui me faisait souffrir depuis dix ans). Il s'aperçoit, en effet, que la guérison ne produit pas les réactions qu'il avait escomptées, bien au contraire. Personne ne lui pose les questions qu'il attend, ne cherche à comprendre ce qui s'est passé. Personne ne constate qu'il existe un niveau où tout peut se transformer. Les « guéris » se sont laissé prendre en charge, contents d'avoir trouvé un thérapeute efficace, et ont repris ensuite leur train-train habituel, ignorant toute possibilité de se dégager par eux-mêmes.

Georges Saint-Bonnet a-t-il senti qu'il fallait guérir autrement ? Nous l'ignorons, il se décide en tout cas à former un groupe qu'il appelle « Unitisme ». Un phénomène d'imprégnation se produit au sein d'un groupe. C'est un lieu d'échanges, de frictions. L'homme a besoin de radiations semblables aux siennes mais surtout complémentaires.

« Cet Unitisme, a dit Saint-Bonnet, est une philosophie mystique entièrement fondée sur l'expérimentation et affirmant qu'il est possible à l'homme de renforcer les liens qui l'unissent à la création, puis au Créateur, en prenant conscience de ces liens. » Son enseignement était une continuelle découverte de la véracité et de cette affirmation. Nous sommes tous solidaires, et c'est un fait. (...)

Il préconisait donc l'établissement d'un « Bréviaire », c'est-à-dire noter dans un cahier les formules qui nous frappent, dans
nos lectures ou ailleurs, et également nos réflexions personnelles, nos points de vue, nos constats. Il nous demandait de lire chaque jour ces phrases portantes et de les renouveler lorsqu'elles ne correspondaient plus à notre objectif ou qu'elles avaient perdu leur effet stimulant.

Après sa mort, on a découvert dans ses papiers personnels de très nombreuses notes, réflexions, remarques sur lui-même et sur l'Unitisme, écrites sur toutes sortes de morceaux de papier. Elles ont été classées et distribuées chaque semaine aux membres des Groupes. Ces pensées et maximes, expression intime du cheminement d'un homme remarquable, nous ont paru susceptibles d'intéresser et également d'aider ceux qui cheminent vers un même but : découvrir la Joie d'être enfin Soi-même. C'est la raison d'être de ce livre[1]. »

Paul Vervisch

Un texte autobiographique de Georges Saint-Bonnet

Samedi 15e jour du mois de Marie, 1948 « Ai-je perdu les cinquante premières années de ma vie ? Non, sans doute, puisque j'ai découvert une chose au moins : l'Etat de Grâce... puisque j'y suis parvenu une fois, puis deux, puis trois, et que j'ai su finalement construire le pont qui me permet d'y accéder à loisir...

Ceci est la seule chose que je puisse inscrire à l'actif de mon bilan. Mais c'est une chose énorme, et, par ailleurs, absolument imméritée. Enorme, car elle est de l'ordre divin. Imméritée, car je n'ai pas conscience d'avoir donné quoi que ce soit pour l'obtenir. J'ai reçu un prodigieux cadeau, voilà tout... Je me suis évertué, bien sûr, j'ai cherché, parfois douloureusement. Je ne me suis jamais découragé. Mais j'étais soutenu par une passion qui se trouvait en moi sans que j'y fusse pour rien. Cette passion aussi me fut donnée... J'ai eu à souffrir également. J'ai été atteint au vif, en plein cœur et en pleine chair. J'ai subi sans devenir méchant. J'ai voulu comprendre et que la compréhension m'achemine vers le pardon. Y suis-je parvenu ? Pas complètement, hélas ! Mais je demeure empli de bonne volonté et je sais murmurer le grand arcane : « Mon Dieu ! Que ta volonté soit faite »

J'ai découvert que l'Occulte n'avait d'intérêt qu'autant qu'on l'avait dépassé, et qu'il n'est point de maître ou de guru sur cette terre, sauf un, éternellement vivant : le Christ. Je me suis offert à lui et j'entends m'efforcer — avec son aide — d'acquérir assez de pureté pour qu'il me prenne.

L'Etat de Grâce dont je possède la clé — et c'est ce qu'il ne faut pas oublier — est comparable si l'on veut, à un violon qui ferait de la lumière. Encore faut-il que quiconque le possède se montre digne de ce magnifique instrument et apprenne à en tirer toutes les harmonies qu'il comporte, non pour soi, mais pour autrui, c'est-à-dire pour Dieu.

Tu possèdes l'instrument, c'est une responsabilité tragique.

Et une question pour toi, se pose et doit se poser à chaque heure : Que vas-tu en faire ? »

Pensées de Georges Saint-Bonnet[2]

« Heureux sont ceux qui ont besoin d’aimer. Malheureux sont ceux qui ont besoin d’être aimés. On trouve toujours à qui donner. On ne trouve pas toujours de qui recevoir.

L’une des clés du bonheur est de transmuer le besoin d’être aimé en besoin d’aimer. »

« C’est toujours de ta faute si tu as perdu, même si tes partenaires ont triché, car il t’appartenait de ne pas jouer.»

« La renonciation n’est pas l’indifférence. Renoncer, c’est positif. Cela se paie. Être indifférent, c’est négatif. »

« Qu’y a-t-il dans un amour ? De l’amour bien sûr. Mais aussi de l’ambition, du désir de sécurité, de chaleur, de richesse, de confort. Celle qui aime rapport tout a celui qu’elle aime : ses rêves, ses désirs, etc... Elle en attend tout. Et fatalement, elle le rend responsable. »

« Le centre est au cœur. Et c’est par le cœur que s’ouvre la voie de la connaissance. Mais attention, ceci n’est pas d’ordre sentimental. Ceci est d’ordre spirituel, d’ordre cosmique. »

« Il n’y a qu’un Maître : Christ. »

« Ne laisse pas les fantômes du passé empoisonner l’heure que tu vis, ni ceux de l’avenir. Qui sait vivre le présent sait tout.

Vivre le présent, c’est être. Le présent, c’est la vie qui passe. Tout est bon en lui. Si nous l’empoisonnons, c’est en nous et pour nous, en allant chercher le poison dans le passé ou l’avenir. »

« L’homme qui a un but et qui le poursuit inlassablement, l’atteint immanquablement. »

« Pense à la mort. Rien n’est plus salutaire. Mais vis comme si tu ne devais jamais mourir. »

« Ce que vous appelez solitude, moi, je l’appelle Dieu. »

« La Terre est un être vivant. La Terre vit de la vie humaine et l’homme vit de la vie de la Terre. C’est la signification de la Croix : c’est un double courant. »

« Il faut être aux écoutes de l’Ange... du Daïmon. ... comment arriver à la sagesse ? Par l’enseignement de l’Ange qui est la voix du Ciel. Il faut se considérer vis-à-vis de l’Ange, comme en service. Il n’y a plus de problèmes. Le Ciel les résout pour toi. Ecoute. »

1

La joie vous appartient, Pensées et maximes, Georges Saint-Bonnet, 1997, Les Editions du Relié

2

La Joie vous appartient, Pensées et maximes, Georges Saint-Bonnet, 1997, Les Editions du Relié

TABLE DES MATIÈRES

Premiere partie. - Les Rencontres

Deuxième partie. - Les Obstacles

Troisième partie. - Le Travail spirituel

Quatrième partie. - Le don de Présence

Annexe :

Jacques Lussevran...

Charles Parlange.............

Un deuxième témoignage sur

Georges Saint-Bonnet....

Un texte autobiographique de Georges Saint-Bonnet....

Pensées de Georges Saint-Bonnet