Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits
Author: Rushdie, Salman; Meudal, Gérard
Date: 2015-09-07T22:00:00+00:00
Keywords: Fantasy; Contemporary; Psychedelic Library
Description: Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits est un conte merveilleux qui interroge notre vie contemporaine à la lumière de l’histoire et de la mythologie. Échappés de leur univers aussi fabuleux qu’ennuyeux, des djinns viennent mêler leur immortalité fascinée à la finitude des hommes, et partager la folle aventure de leur active et permanente déraison. À la fois inspirée par une tradition narrative deux fois millénaire et enracinée dans les multiples préoccupations du temps présent, portée par une langue où l’épique le dispute au comique et la légende à la méditation philosophique et politique, un
Publisher: Éditions Actes Sud
Rights: Actes Sud

Le point de vue des éditeurs

Quand il advient – tous les quelques siècles – que se brisent les sceaux cosmiques, le monde des jinns et celui des hommes entrent momentanément en contact. Sous apparence humaine, les jinns excursionnent alors sur notre planète, fascinés par nos désirables extravagances et lassés de leurs sempiternels accouplements sans plaisir.

Venue une première fois sur terre au XIIe siècle, Dunia, princesse jinnia de la Foudre, s’est éprise d’Ibn Rushd (alias Averroès), auquel elle a donné une innombrable descendance dotée de l’ADN des jinns. Lors de son second voyage, neuf siècles plus tard, non seulement son bien-aimé n’est plus que poussière mais les jinns obscurs, prosélytes du lointain radicalisme religieux de Ghazali, ont décidé d’asservir la terre une fois pour toutes. Pour assurer la victoire de la lumière sur l’ombre dans la guerre épique qu’elle va mener contre les visées coercitives de ses cruels semblables, Dunia s’adjoint le concours de quatre de ses rejetons et réactive leurs inconscients pouvoirs magiques, afin que, pendant mille et une nuits (soit : deux ans, huit mois et vingt-huit nuits), ils l’aident à faire pièce aux menées d’un ennemi répandant les fléaux du fanatisme, de la corruption, du terrorisme et du dérèglement climatique…

Inspiré par une tradition narrative deux fois millénaire qu’il conjugue avec la modernité esthétique la plus inventive, Salman Rushdie donne ici une fiction aussi époustouflante d’imagination que saisissante de pertinence et d’actualité.

Salman Rushdie

Membre de l’American Academy of Arts and Letters, “Distinguished Writer in Residence” à l’université de New York, ancien président du PEN American Center, Salman Rushdie a, en 2007, été anobli et élevé au rang de chevalier par la reine Élisabeth II pour sa contribution à la littérature.

Du même auteur

Les enfants de minuit, Stock, 1983 ; Bibliothèque cosmopolite, 1991 ; Plon, 1997 ; 10/18 no 3097 ; Le Livre de poche no 3122 ; Folio no 5029.

La honte, Stock, 1984 ; Plon, 1997 ; Folio no 5324.

Le sourire du jaguar : un voyage au nicaragua, Stock, 1987 ; Plon, 1997.

Les versets sataniques, Bourgois, 1989 ; Plon, 1999 ; Pocket no 10840 ; Folio no 5343.

Haroun et la mer des histoires, Bourgois, 1991 ; 10/18 no 2402 ; Plon, 2004 ; Folio no 5094.

Patries imaginaires, Bourgois, 1993 ; 10/18 no 2567.

Le dernier soupir du maure, Plon, 1996 ; Pocket no 10164 ; 10/18 no 3003 ; Folio no 4949.

Est, ouest, Plon, 1997 ; Folio no 5263.

La terre sous ses pieds, Plon, 1999 ; Pocket no 10891 ; 10/18 no 3464 ; Folio no 5196.

Furie, Plon, 2001 ; Pocket no 11641 ; Folio no 5162.

Le magicien d’Oz, Nouveau Monde éditions, 2002.

Franchissez la ligne… : essais, 1992-2002, Plon, 2003 ; 10/18 no 3856.

Shalimar le clown, Plon, 2005 ; Pocket no 13003.

L’enchanteresse de Florence, Plon, 2008 ; Folio no 5030.

Luka et le feu de la vie, Plon, 2010 ; Folio no 5342.

Joseph Anton : une autobiographie, Plon, 2012 ; Folio no 5654.

Illustration de couverture : © Eugenia Loli

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :

Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights

Éditeur original :

Random House / Penguin Random House LLC, New York

© Salman Rushdie, 2015

© Actes Sud, 2016
pour la traduction française

ISBN 978-2-330-06995-7

Salman Rushdie

roman traduit de l’anglais
par Gérard Meudal

ACTES SUD

Pour Caroline.

El sueño de la razón produce monstruos.

Le sommeil de la raison engendre des monstres.

© Collection privée Index Bridgeman images

Los Caprichos, no 43, de Francisco Goya ; la citation complète qui accompagne cette eau-forte au musée du Prado est : “Abandonnée par la raison, l’imagination engendre des monstres impossibles, unie à elle, elle est la mère des arts et la source de leurs merveilles.”

On peut croire aux contes de fées sans être un “croyant”. Ils ne contiennent ni théologie, ni dogmes, ni rituels, ni institution, ni prescription d’une certaine forme de comportement. Ils traitent de l’imprévisibilité et du caractère changeant du monde.

George Szirtes

Au lieu de m’efforcer d’écrire le livre que je devais écrire, le roman qu’on attendait de moi, j’ai préféré imaginer le livre que j’aurais aimé lire, le livre trouvé dans un grenier d’un auteur inconnu, d’une autre époque et d’un autre pays.

Italo Calvino

Elle vit l’aube approcher et discrètement elle se tut.

Les Mille et Une Nuits

On sait très peu de choses, même si on a beaucoup écrit à ce sujet, de la nature véritable des jinns, ces créatures faites de feu sans fumée. Sont-ils bons ou mauvais, diaboliques ou bienveillants, cela fait l’objet d’âpres discussions. Ce que l’on admet généralement, ce sont les caractéristiques suivantes : ils sont fantasques, capricieux, impudiques, ils se déplacent très vite, changent de taille et de forme et réalisent bon nombre de vœux des mortels, hommes et femmes, qu’ils en décident ainsi ou s’y trouvent contraints, et leur perception du temps est radicalement différente de celle des êtres humains. Il convient de ne pas les confondre avec les anges, même si certains récits anciens affirment à tort que le diable en personne, l’ange déchu Lucifer, fils du matin, fut le plus grand des jinns. L’endroit où ils vivent a aussi fait longtemps l’objet de controverses. Certains récits antiques prétendent, de manière calomnieuse, que les jinns vivent ici parmi nous, sur terre, ce prétendu “bas monde”, dans des bâtiments en ruine et de nombreuses zones insalubres, décharges, cimetières, latrines, égouts et, chaque fois que c’est possible, dans des tas de fumier. Si l’on en croit ces histoires diffamatoires, on ferait bien de se laver très soigneusement après le moindre contact avec un jinn. Ils sont malodorants et transmettent des maladies. Cependant, les exégètes les plus éminents affirment depuis longtemps ce qu’à présent nous tenons pour vrai : les jinns vivent dans leur propre monde, séparé du nôtre par un voile et ce monde supérieur, parfois appelé Peristan ou Monde Magique, est très vaste, même si sa nature demeure pour nous mystérieuse.

Dire que les jinns sont inhumains revient semble-t-il à énoncer une évidence, cependant les humains ont au moins certaines caractéristiques en commun avec leurs homologues fantastiques. En matière de foi, par exemple, il existe chez les jinns des tenants de toutes les croyances qui ont cours sur terre, et des incroyants pour qui la notion de dieux et d’anges est aussi étrange que l’est l’existence des jinns pour les humains. Et même si de nombreux jinns sont amoraux, il en est au moins certains, parmi ces êtres tout-puissants, pour connaître parfaitement la différence entre le bien et le mal, entre la voie lumineuse et la voie obscure.

Il y a des jinns qui volent, tandis que d’autres rampent au sol sous la forme de serpents ou bien courent çà et là en aboyant et en montrant les crocs sous l’apparence de chiens géants. Dans la mer et parfois aussi dans les airs, ils prennent l’aspect de dragons. Certains jinns inférieurs sont incapables lorsqu’ils se trouvent sur terre de conserver longtemps leur apparence. Ces créatures amorphes se glissent parfois à l’intérieur des humains par les oreilles, le nez ou les yeux et ils occupent leur corps pendant un moment avant de s’en débarrasser quand ils sont fatigués d’eux. Ce à quoi, malheureusement, les humains qui ont été occupés ne survivent pas.

Les jinns femelles, les jinnias ou goules, sont encore plus mystérieuses, encore plus subtiles et plus difficiles à comprendre puisqu’elles sont des femmes-ombres faites de fumée sans feu. Il existe des jinnias sauvages et des jinnias aimantes mais il se pourrait bien que ces deux sortes différentes de jinnias ne soient en fait qu’une seule et même espèce, qu’un esprit belliqueux puisse être adouci par l’amour et qu’une créature affectueuse, quand elle est maltraitée, puisse s’élever jusqu’à un degré de sauvagerie qui dépasse l’entendement des mortels.

Voici donc l’histoire d’une jinnia, une grande princesse du peuple des jinns, connue sous le nom de Princesse de la Foudre parce qu’elle maîtrisait le tonnerre, qui aima un mortel il y a bien longtemps, au XIIe siècle, comme nous allons le raconter, et de ses nombreux descendants, de son retour dans notre monde après une longue absence où elle tomba de nouveau amoureuse, du moins un certain temps, avant de partir en guerre. C’est aussi l’histoire de nombreux autres jinns, mâles et femelles, certains qui volaient et rampaient, des bons et des méchants et d’autres qui étaient étrangers à toute morale, et c’est enfin l’histoire de cette période de crise, de cette époque chaotique que nous appelons le temps des étrangetés, laquelle dura deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, c’est-à-dire mille nuits plus une. Et s’il est vrai que nous avons vécu un autre millénaire depuis cette époque, nous sommes tous à jamais transformés par ces temps-là. Pour le meilleur ou pour le pire ? C’est à notre avenir d’en décider.

En l’an 1195, le grand philosophe Ibn Rushd, autrefois qadi, ou juge, de Séville et devenu depuis peu le médecin personnel du calife Abu Yusuf Yaqub dans sa ville natale de Cordoue, fut officiellement discrédité et envoyé en disgrâce en raison de ses idées libérales que ne pouvaient accepter les fanatiques berbères dont le pouvoir grandissant se répandait comme une peste à travers toute l’Espagne arabe ; il fut envoyé en exil intérieur dans le petit village de Lucena aux abords de sa ville natale, un village peuplé de Juifs qui ne pouvaient plus dire qu’ils étaient juifs parce que la précédente dynastie régnante d’El Andalous, les Almoravides, les avait contraints à se convertir à l’islam. Ibn Rushd, philosophe qui n’avait plus le droit d’exposer sa philosophie, dont tous les écrits avaient été interdits et les livres brûlés, se sentit immédiatement chez lui parmi ces Juifs qui ne pouvaient plus dire qu’ils étaient juifs. Il avait été le protégé du calife de la dynastie actuelle, les Almohades, mais les favoris passant de mode, Abu Yusuf Yaqub laissa les fanatiques chasser de la ville le grand commentateur d’Aristote.

Le philosophe qui ne pouvait plus enseigner sa philosophie s’installa dans une modeste demeure aux petites fenêtres sise dans une ruelle dépourvue de pavés où il était terriblement oppressé par le manque de lumière. Il ouvrit une consultation médicale et son statut d’ancien médecin personnel du calife lui attira des patients ; de plus il employa les quelques ressources dont il disposait pour se consacrer à un modeste commerce de chevaux, tout en finançant par ailleurs la fabrication de grandes jarres, les tinajas, dans lesquelles les Juifs qui n’étaient plus juifs conservaient et vendaient de l’huile d’olive et du vin. Un jour, peu après le début de son exil, une jeune fille d’environ seize printemps fit son apparition devant sa porte, sans y frapper ni rien faire d’autre pour interrompre le cours de ses pensées, se contentant de sourire gentiment et de rester là à attendre patiemment qu’il s’aperçoive de sa présence et l’invite à entrer. Elle lui raconta qu’elle était récemment devenue orpheline, qu’elle n’avait aucune source de revenus mais qu’elle ne voulait pas travailler au bordel, qu’elle s’appelait Dunia, ce qui n’avait pas l’air d’un nom juif parce qu’elle n’avait pas le droit de donner son nom juif et qu’étant illettrée, elle ne pouvait l’écrire. Elle lui confia que c’était un voyageur qui lui avait donné ce nom, lequel venait du grec et signifiait “le monde”, l’idée lui avait plu. Ibn Rushd, le traducteur d’Aristote, ne voulut pas ergoter avec elle, sachant que ce nom signifiait “le monde” dans suffisamment de langues pour qu’il fût inutile de jouer les pédants. “Pourquoi avez-vous choisi de vous appeler d’un nom qui signifie le monde ?” Le regardant droit dans les yeux, elle répondit : “Parce qu’un monde s’écoulera de moi et ceux qui s’écouleront de moi se répandront à travers le monde entier.”

En être de raison, il ne soupçonna pas qu’il s’agissait d’une créature surnaturelle, une jinnia, de la tribu des jinns femelles, les jiniri, une grande princesse de cette tribu, engagée dans une aventure terrestre, cherchant à satisfaire sa fascination grandissante à l’égard des hommes en général et des plus brillants d’entre eux en particulier. Il l’accueillit dans sa maisonnette avec le double statut de femme de ménage et d’amante et dans le silence de la nuit elle lui murmura à l’oreille son “vrai” nom juif, alias le faux, en lui disant que c’était leur secret. Dunia, la jinnia, était d’une fécondité aussi spectaculaire qu’elle l’avait prophétisé. Au cours des deux ans, huit mois et vingt-huit jours et nuits qui suivirent, elle fut enceinte à trois reprises et chaque fois elle donna naissance à un grand nombre d’enfants, au moins sept, comme on put le voir, et une fois onze, à moins que ce ne soit dix-neuf car les récits sont aussi vagues qu’inexacts. Tous les enfants héritèrent de sa caractéristique la plus remarquable : leurs oreilles n’avaient pas de lobes.

Eût-il été un adepte des arcanes occultes qu’Ibn Rushd aurait compris que ses enfants étaient les rejetons d’une mère qui n’avait rien d’humain, mais il était trop préoccupé par lui-même pour s’en apercevoir (et il nous arrive de penser que ce fut une chance pour lui et pour toute cette histoire que Dunia l’ait aimé pour l’éclat de son esprit, car il était peut-être d’un naturel trop égoïste pour inspirer l’amour de lui-même). Le philosophe qui ne pouvait plus philosopher craignait qu’ils n’héritent de lui les tristes dons qui étaient à la fois ses trésors et sa malédiction. “Avoir la peau fine, la vue perçante et la langue bien pendue, disait-il, c’est ressentir trop vivement, voir trop clairement et parler trop librement. C’est être vulnérable au monde alors que le monde se croit invulnérable, c’est comprendre son aspect changeant alors qu’il se croit immuable, c’est sentir avant les autres ce qui va se produire, c’est comprendre que l’avenir barbare est en train d’arracher les portes du présent tandis que d’autres se cramponnent au passé vide et décadent. Si nos enfants ont de la chance, ils n’hériteront que de vos oreilles mais il est à craindre que, puisqu’ils sont incontestablement les miens, ils penseront probablement trop et trop vite, auront connaissance trop tôt de trop de choses, y compris de celles qu’il est défendu de penser ou d’entendre.”

“Raconte-moi une histoire”, demandait souvent Dunia quand ils se couchaient aux premiers temps de leur cohabitation. Il découvrit rapidement qu’en dépit de son apparente jeunesse elle pouvait se montrer exigeante et qu’elle avait des idées bien arrêtées, au lit comme ailleurs. Il était corpulent et elle avait l’air d’un petit oiseau ou d’un phasme, mais il avait souvent le sentiment que c’était elle la plus forte. Elle faisait la joie de ses vieux jours mais exigeait de lui un niveau d’énergie qu’il avait du mal à maintenir. À son âge, quand il allait se coucher tout ce qu’il souhaitait souvent c’était dormir, mais Dunia considérait ses tentatives pour se défiler comme des manifestations d’hostilité. “Si tu restes toute la nuit éveillé à faire l’amour, disait-elle, tu te sens vraiment beaucoup plus reposé que si tu ronfles comme un bœuf pendant des heures. C’est bien connu.” À son âge, il n’était pas toujours facile de se mettre dans les conditions requises pour accomplir l’acte sexuel, surtout plusieurs nuits de suite, mais elle voyait dans ses difficultés d’érection liées à l’âge la preuve de son manque d’amour. “Quand tu trouves une femme séduisante, il n’y a jamais de problème, lui disait-elle, peu importe le nombre de nuits d’affilée. Moi, je suis toujours excitée, je peux faire l’amour sans arrêt, je n’ai aucune limite.”

Il découvrit que ses ardeurs physiques pouvaient être tempérées quand on lui racontait des histoires, et cela lui apporta quelque soulagement. “Raconte-moi une histoire”, disait-elle en se blottissant au creux de son bras, de sorte qu’il avait la main posée sur sa tête, et il se disait, bien, me voici tiré d’affaire pour cette nuit, et petit à petit déroulait pour elle l’histoire de son esprit. Il employait des mots que bon nombre de ses contemporains trouvaient choquants parmi lesquels “raison”, “logique” et “science” qui étaient les trois piliers de ses idées occultes les plus cachées, précisément celles qui avaient fait brûler ses livres. Ces mots effrayaient Dunia mais, excitée par sa peur même, elle se serrait plus fort contre lui en disant : “Tiens bien ma tête pendant que tu la remplis de tes mensonges.”

S’il portait profondément en lui une triste blessure, c’est qu’il était un homme vaincu, qu’il avait perdu le grand combat de sa vie contre un Perse alors disparu, Ghazali de Tus, un adversaire mort depuis quatre-vingt-cinq ans. Cent ans auparavant, Ghazali avait écrit un livre intitulé L’Incohérence des philosophes dans lequel il attaquait les Grecs tels qu’Aristote, les néoplatoniciens et leurs alliés, les éminents précurseurs d’Ibn Rushd, Ibn Sina et al-Farabi. À un moment donné, Ghazali avait traversé une crise de doute mais l’avait surmontée pour devenir le plus grand pourfendeur de la philosophie de toute l’histoire du monde. La philosophie, raillait-il, est incapable de prouver l’existence de Dieu, voire de prouver l’impossibilité qu’il puisse exister deux divinités. La philosophie affirmait l’enchaînement inévitable des causes et des effets, ce qui revenait à affaiblir le pouvoir de Dieu, lequel, s’il en décidait ainsi, pouvait aisément intervenir pour modifier les effets et rendre les causes inopérantes.

“Que se passe-t-il, demandait Ibn Rushd à Dunia quand la nuit les enveloppait de son silence et qu’ils pouvaient aborder les questions interdites, lorsqu’un flambeau est mis en contact avec une balle de coton ?

— Le coton prend feu, évidemment.

— Et pourquoi prend-il feu ?

— Parce que c’est comme ça, répondait-elle. Le feu lèche le coton et le coton devient partie intégrante du feu, c’est ainsi que les choses se passent.

— C’est la loi de la nature, disait-il, les causes provoquent leurs effets”, et elle hochait la tête sous la caresse de sa main.

“Il n’était pas de cet avis”, ajoutait Ibn Rushd, et elle savait qu’il parlait de son ennemi, Ghazali, celui qui l’avait défait. “S’il affirme que le coton prend feu parce que Dieu l’a voulu, c’est parce que au sein de l’univers de Dieu la seule loi est celle de la volonté divine.

— Donc si Dieu avait voulu que le coton éteigne le feu, s’il avait voulu que le feu devienne une partie intégrante du coton, il aurait pu le faire ?

— Oui, répondit Ibn Rushd, si l’on en croit son livre, Dieu l’aurait pu.”

Elle réfléchit un court instant. “C’est stupide”, finit-elle par dire. Malgré l’obscurité, elle imaginait son sourire résigné, ce sourire teinté de cynisme mais aussi de douleur étalé de travers sur son visage barbu. “Il dirait que c’est là la vraie foi, répondit-il, et que ne pas l’admettre serait faire preuve… d’incohérence.

— Ainsi il peut arriver n’importe quoi du moment que Dieu décide que c’est bien. Un homme peut voir ses pieds ne plus toucher terre, par exemple, et peut se mettre à marcher dans les airs.

— Un miracle, répondit Ibn Rushd, c’est tout simplement lorsque Dieu décide de changer les règles du jeu qu’il a fixées et si nous ne le comprenons pas c’est parce que Dieu est en fin de compte ineffable, autrement dit qu’il échappe à notre entendement.”

Elle garda de nouveau le silence. “Suppose que je suppose, dit-elle enfin, que Dieu n’existe pas. Suppose que tu me fasses supposer que la « raison », la « logique » et la « science » possèdent une force magique qui exclut la nécessité de Dieu. Pourrait-on même imaginer qu’il soit possible de supposer une telle chose ?” Elle le sentit se raidir. À présent c’était lui qui avait peur de ce qu’elle disait, pensa-t-elle, non sans un étrange plaisir. “Non, répondit-il, d’un ton trop sec, ce serait vraiment une supposition stupide.”

Il avait écrit son propre livre, Incohérence de l’incohérence, pour réfuter Ghazali un siècle plus tard et à près de mille lieues de distance, mais en dépit de son titre accrocheur, l’influence du Perse disparu n’en fut pas diminuée et ce fut finalement Ibn Rushd qui tomba en disgrâce et dont le livre fut jeté au feu, lequel en consuma les pages parce que c’était ce que Dieu avait décidé à ce moment-là, ce qu’il avait autorisé le feu à accomplir. Dans tous ses écrits il avait tenté de réconcilier les mots “raison”, “logique” et “science” avec les mots “Dieu”, “foi” et “Coran”, sans y parvenir même s’il avait recouru avec beaucoup de subtilité à l’argument de la bonté, démontrant à l’aide de citations du Coran que Dieu doit exister en raison du jardin des délices terrestres dont il a gratifié l’humanité, n’avons-nous pas fait descendre du ciel en abondance une eau grâce à laquelle vous faites croître du blé, des herbes et des jardins plantés de beaux arbres ? Aux yeux du fervent amateur de jardins qu’il était, l’argument de la bonté semblait en mesure de prouver tant l’existence de Dieu que sa nature généreuse et libérale, mais les tenants d’un Dieu plus sévère avaient eu raison de lui. Et à présent il était couché là, du moins le croyait-il, auprès d’une juive convertie qu’il avait sauvée du bordel et qui semblait avoir le pouvoir de lire dans ses rêves où il se disputait avec Ghazali dans la langue des irréconciliables, la langue de l’engagement total, de la volonté d’aller jusqu’au bout et qui l’aurait condangé au bourreau s’il en avait fait usage dans sa vie éveillée.

Comme Dunia s’emplissait d’enfants puis les déversait dans la petite maison, il restait moins de place pour les “mensonges” condangés d’Ibn Rushd. Leurs moments d’intimité se firent rares et l’argent devint un problème. “Un homme se doit de faire face aux conséquences de ses actes, lui dit-elle, surtout un homme qui croit aux causes et aux effets.” Mais gagner de l’argent n’avait jamais été son fort. Le commerce des chevaux était risqué, semé d’embûches, et les profits étaient minces. Il avait de nombreux concurrents sur le marché des jarres et les prix étaient bas. “Tu n’as qu’à faire payer tes clients plus cher, lui conseilla-t-elle avec un certain agacement. Tu pourrais monnayer ton prestige d’autrefois même s’il est bien terni. Qu’est-ce que tu as d’autre ? C’est bien gentil de jouer les fabricants de bébés à la chaîne : tu fais des bébés, les bébés naissent. Il faut les nourrir. C’est « logique ». C’est « rationnel ».” Elle savait bien quels mots employer à son encontre. “Ne pas le faire, ajoutait-elle triomphalement, c’est faire preuve d’« incohérence ».”

(Les jinns adorent tout ce qui brille, l’or, les bijoux et ce genre de choses et cachent souvent leur trésor dans des grottes souterraines. Qu’attendait la princesse jinnia pour aller crier Ouvre-toi à la porte d’une de ces grottes aux trésors et résoudre d’un seul coup leurs problèmes d’argent ? C’est qu’elle avait choisi une vie humaine, choisi d’être la partenaire, l’“humaine” épouse d’un être humain. Et qu’elle était prisonnière de ce choix. Dévoiler sa véritable nature à son amant à un stade aussi avancé de leur relation serait revenu à révéler une sorte de trahison ou de mensonge au cœur même de leur couple. Elle garda donc le silence de crainte d’être abandonnée. Sauf qu’il devait de toute façon finir par la quitter pour des raisons humaines bien à lui.)

Il existait certain livre persan intitulé Hazar Afsaneh ou Mille histoires, qui avait été traduit en arabe. Dans la version arabe il y avait moins de mille histoires mais l’action se déroulait pendant un millier de nuits ou plutôt, parce que les chiffres ronds étaient considérés comme disgracieux, pendant mille nuits et une nuit supplémentaire. Il n’avait jamais vu ce livre mais plusieurs de ses histoires lui avaient été racontées à la cour. L’histoire du pêcheur et du jinn lui plaisait bien, non pas tant pour ses éléments fantastiques (le génie de la lampe, les poissons magiques doués de la parole, le prince ensorcelé mi-homme mi-statue de marbre), mais pour la beauté de son style, pour la façon dont les histoires s’enroulaient dans d’autres et tout en en contenant de nouvelles dans leurs propres replis de sorte que le récit devenait, se disait Ibn Rushd, un véritable miroir de l’existence dans laquelle nos propres histoires contiennent celles des autres et sont elles-mêmes incluses dans des récits plus vastes, plus amples, l’histoire de notre famille, de notre pays ou de nos croyances. Mais ce qu’il y avait d’encore plus beau que ces histoires contenues dans d’autres histoires, c’était l’histoire de la narratrice, une princesse du nom de Sharazad ou Schéhérazade qui, afin d’empêcher sa propre exécution, racontait des histoires à son meurtrier de mari. Des histoires contre la mort, des histoires pour civiliser un barbare. Et, au pied du lit conjugal, se tenait la sœur de Sharazad, son public idéal, qui ne cessait de réclamer encore une histoire, et encore une autre et encore une autre. C’est de ladite sœur qu’Ibn Rushd s’inspira pour trouver le nom qu’il attribua aux hordes d’enfants qui sortaient des reins de son amante Dunia, car il se trouvait que cette sœur s’appelait Duniazad “et ce que nous avons ici emplissant cette maison sans lumière et m’obligeant à imposer des honoraires prohibitifs à mes patients, les malades et les infirmes de Lucena, c’est l’arrivée de la Duniazat, autrement dit de la tribu de Dunia, la race des Dunians, le peuple Dunia que l’on pourrait traduire par « le peuple du monde »”.

Dunia prit fort mal la chose : “Tu veux dire, s’écria-t-elle, que du moment que nous ne sommes pas mariés, nos enfants ne peuvent pas porter le nom de leur père.” Il lui adressa son petit sourire triste et de travers : “Il vaut mieux qu’ils soient les Duniazat, un nom qui contient le monde et qui n’a pas été en butte à son jugement. Les appeler Rushdi reviendrait à les envoyer dans l’Histoire avec une marque sur le front.” Elle se mit à parler d’elle comme si elle était la sœur de Schéhérazade, toujours avide de nouvelles histoires, seulement sa Schéhérazade à elle était un homme, non pas son frère mais son compagnon, et certaines de ses histoires pouvaient leur valoir d’être mis à mort tous deux si leurs mots venaient par accident à échapper à l’obscurité de leur chambre. Il était donc une sorte d’anti-Schéhérazade, lui dit Dunia, exactement l’inverse de la narratrice des Mille et Une Nuits : ses histoires à elle lui sauvaient la vie alors que les siennes à lui mettaient sa vie en danger. Mais le calife Abu Yusuf Yaqub triomphait alors sur le champ de bataille en remportant sa plus grande victoire militaire contre le roi chrétien de Castille, Alphonse VIII, à Alarcos sur la rivière Guadiana, bataille lors de laquelle ses troupes tuèrent cent cinquante mille soldats castillans, plus de la moitié de l’armée chrétienne. S’étant attribué à lui-même le nom d’Al-Mansour, le Victorieux, et, fort de la confiance d’un héros conquérant, le calife mit un terme à l’ascension des fanatiques berbères et rappela Ibn Rushd à la cour.

La marque d’infamie fut effacée du front du vieux philosophe, son exil prit fin, il fut réhabilité, rentra en grâces et retrouva avec les honneurs son ancienne charge de médecin de la cour à Cordoue, deux ans huit mois et vingt-huit jours et autant de nuits depuis le début de son exil, c’est-à-dire mille jours mille nuits plus un jour et une nuit ; et comme Dunia était à nouveau enceinte, évidemment, qu’il ne l’épousa pas, évidemment, et ne donna jamais son nom aux enfants qu’il avait eus d’elle, évidemment, et qu’il ne l’emmena pas avec lui à la cour des Almohades, évidemment, elle disparut donc de l’histoire qu’il emporta avec lui en partant au même titre que ses habits, ses cornues bouillonnantes et ses manuscrits dont certains étaient reliés et d’autres en rouleaux ainsi que les manuscrits d’autres auteurs car les siens avaient été brûlés, même s’il en existait de nombreuses copies, lui confia-t-il, dans d’autres villes, dans les bibliothèques de ses amis et dans des endroits où il les avait cachés en prévision du jour de sa disgrâce car, toujours, certes, le sage se prépare à l’adversité mais, s’il fait preuve d’une modestie de bon aloi, la chance sait le prendre au dépourvu. Il s’en alla sans finir son petit-déjeuner et sans dire au revoir et elle ne le menaça pas, ne lui révéla pas sa véritable nature ni le pouvoir qu’elle recelait en elle, elle ne lui dit pas je sais bien ce que tu dis à haute voix dans tes rêves, quand tu supposes la chose qu’il serait stupide de supposer, quand tu cesses de vouloir réconcilier l’irréconciliable et que tu dis la terrible vérité, la vérité fatale. Elle laissa l’histoire l’abandonner sans tenter de s’y raccrocher, comme les enfants laissent passer un grand défilé en le gardant dans leur mémoire, le transformant en souvenir inoubliable, se l’appropriant ; et elle continua à l’aimer bien qu’il l’eût abandonnée de si cavalière façon. Tu étais tout pour moi, eut-elle envie de lui dire, tu étais mon soleil et ma lune et qui me tiendra la tête à présent, qui embrassera mes lèvres, qui sera un père pour nos enfants, mais il était un grand homme destiné aux palais de l’immortalité et ces morveux braillards n’étaient qu’épaves laissées dans son sillage.

“Un jour, murmura-t-elle au philosophe absent, un jour, bien après ta mort, viendra le moment où tu auras envie de revendiquer ta famille, et à ce moment-là, moi ta femme par l’esprit, j’exaucerai ton vœu bien que tu m’aies brisé le cœur.”

Selon la croyance, elle demeura encore un certain temps parmi les humains, attendant peut-être contre tout espoir son retour, on pense qu’il continua à lui envoyer de l’argent, à peut-être venir la voir de temps en temps tandis qu’elle renonçait au commerce des chevaux, sans cesser de vendre des jarres, mais à présent que le soleil et la lune de la grande histoire se sont couchés à jamais sur sa maison, son histoire à elle s’est muée en affaire d’ombre et de mystère. Peut-être donc est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’après la mort d’Ibn Rushd son esprit revint auprès d’elle et engendra encore de nombreux enfants. On raconte aussi qu’Ibn Rushd lui apporta une lampe contenant un jinn et que ce jinn fut le père des enfants nés après qu’il l’eut abandonnée. On voit par là avec quelle facilité la rumeur peut dire tout et son contraire ! On a aussi prétendu, de manière moins charitable, que la femme abandonnée accueillit le premier venu capable de lui payer son loyer, et que chaque nouveau compagnon lui laissa une nouvelle marmaille, de sorte que les Duniazat, l’engeance de Dunia, n’étaient plus des bâtards de Rushdi ou que certains, en tout cas, ne l’étaient pas, beaucoup même, voire la plupart, car pour beaucoup de gens l’histoire de sa vie était devenue une affaire embrouillée, ses lettres se muaient en formes dépourvues de sens, incapables d’exprimer combien de temps elle avait vécu, ou de quelle façon, à quel endroit et avec qui, et même quand ou comment elle était morte, à supposer qu’elle le fût.

Personne ne s’aperçut ni ne se soucia du fait qu’un jour elle se tourna sur le côté et se coula dans une fente du monde pour retourner au Peristan, l’autre réalité, le monde des rêves d’où il arrive aux jinns de surgir pour apporter aux humains les ennuis ou la joie. Les villageois de Lucena pensèrent qu’elle s’était évaporée, sous la forme, peut-être, d’une fumée sans feu. Après que Dunia eut quitté notre monde, les voyageurs en provenance du monde des jinns se firent moins nombreux et, pendant longtemps, ils cessèrent complètement de venir chez nous, les fentes du monde furent envahies par le chiendent dépourvu d’imagination des convenances et par les buissons épineux de la réalité matérielle la plus terne, elles finirent par se refermer complètement et nos ancêtres furent livrés à eux-mêmes pour faire de leur mieux sans le recours des bienfaits ou des malédictions de la magie.

Mais les enfants de Dunia, eux, prospérèrent. C’est le moins qu’on puisse dire. Et près de trois siècles plus tard, quand les Juifs furent chassés d’Espagne, même les Juifs qui ne pouvaient pas dire qu’ils étaient juifs, les enfants de Dunia embarquèrent sur des navires à Cadix et Palos de Moguer, ou franchirent à pied les Pyrénées ou s’envolèrent sur des tapis volants ou des urnes géantes en véritables jinns qu’ils étaient, traversèrent des continents et voguèrent sur les sept mers, escaladèrent de hautes montagnes, affrontèrent à la nage des fleuves puissants, se glissèrent dans de profondes vallées et se mirent à l’abri et en sécurité partout où cela fut possible et ils ne tardèrent pas à s’oublier les uns les autres, ou bien ne s’oublièrent jamais, formant ainsi une famille qui n’était plus exactement une famille, une tribu qui n’était plus exactement une tribu, adoptant, pour beaucoup d’entre eux, toutes les religions ou aucune d’entre elles, après des siècles de conversion, ignorants de leurs origines surnaturelles, oubliant l’histoire de la conversion forcée des Juifs, tandis que certains optaient pour une dévotion confinant à la folie et d’autres pour une incroyance dédaigneuse, une famille sans feu ni lieu mais avec de la famille en tous lieux, un village dépourvu d’emplacement précis mais qui se déplaçait dans et hors de tous les lieux du monde, à l’image de plantes sans racines, mousses, lichens ou orchidées rampantes, qui doivent s’appuyer sur les autres, incapables qu’elles sont de vivre sans soutien.

L’histoire est injuste envers ceux qu’elle abandonne mais peut l’être tout autant envers ceux qui la font. Ibn Rushd mourut (de manière classique, de vieillesse, c’est du moins ce que l’on croit) lors d’un voyage à Marrakech un an à peine après sa réhabilitation, il ne vit pas sa gloire grandir, dépasser les frontières de son propre monde et se répandre dans le monde des infidèles où ses commentaires d’Aristote devinrent le fondement même de sa puissante popularité de précurseur, la pierre angulaire de la philosophie athée des infidèles que l’on a appelée saecularis, pour dire que c’est le genre d’idée qui ne survient qu’une seule fois dans un saeculum, une époque du monde, ou peut-être une idée pour tous les temps et qui était l’image même et l’écho des idées qu’il n’avait formulées qu’en rêve. Eût-il été croyant qu’il n’eût peut-être pas été ravi de la place que l’histoire lui avait assignée car c’est un étrange destin pour un croyant que de devenir l’inspirateur d’idées qui n’appellent nulle croyance et un destin plus étrange encore pour la doctrine d’un philosophe que de remporter la victoire au-delà des frontières de son monde mais d’être vaincue à l’intérieur de ces mêmes frontières, car dans le monde qu’il connaissait c’étaient les enfants de feu son adversaire Ghazali qui s’étaient multipliés et qui avaient hérité du royaume tandis que les bâtards qui descendaient de sa lignée se répandaient, abandonnaient derrière eux leur nom qu’ils avaient oublié et peuplaient la terre entière. Une grande partie des survivants aboutirent sur le vaste continent nord-américain et beaucoup d’autres dans le grand sous-continent de l’Asie du Sud, en raison du phénomène “d’agglomération” qui répond aux lois aussi mystérieuses qu’illogiques de la répartition aléatoire, après quoi un grand nombre d’entre eux vers l’ouest et le sud à travers les Amériques, ainsi que vers le nord et l’ouest à partir de ce grand diamant qui est au pied de l’Asie et dans tous les pays du monde, car on peut bien dire des Duniazat qu’outre leurs oreilles assez particulières, tous ont souffert d’une sérieuse bougeotte. Et donc Ibn Rushd était mort mais, comme on le verra, son adversaire et lui poursuivirent leur dispute au-delà de la tombe, car les polémiques des grands penseurs ne connaissent point de terme, l’idée même de la discussion étant un instrument destiné à ouvrir l’esprit, le plus efficace des instruments, né de l’amour de la connaissance, autrement dit : de la philosophie.

Plus de huit siècles et quelques années plus tard, à plus de cinq mille kilomètres de là et il y a à présent plus de mille ans, une tornade s’abattit comme une bombe sur la cité de nos ancêtres. Leur enfance fut engloutie sous les eaux et c’en fut fait des môles de leur mémoire où ils mangeaient jadis des friandises et des pizzas, des jetées du désir sous lesquelles ils s’abritaient du soleil et échangeaient leurs premiers baisers. Les toits des maisons volèrent dans le ciel nocturne comme des chauves-souris égarées et les greniers où ils conservaient leur passé se retrouvèrent exposés aux éléments jusqu’à ce que tout ce qu’ils avaient été eût, semble-t-il, été dévoré par la rapacité du ciel. Leurs secrets se noyèrent dans des caves inondées et ils les perdirent à jamais. L’électricité leur fit défaut. L’obscurité s’installa.

Avant l’extinction de l’électricité, la télévision montra des images vues du ciel, celles d’une immense spirale blanche tournoyant dans les airs tel un vaisseau spatial d’envahisseurs extraterrestres. Le fleuve se déversa alors dans les centrales électriques, les arbres s’écroulèrent sur les câbles d’alimentation, écrasèrent les bâtiments qui abritaient les générateurs de secours, et ce fut le début de l’apocalypse. La corde qui amarrait nos ancêtres à la réalité lâcha et en entendant les éléments hurler à leurs oreilles il leur fut aisé d’imaginer que les failles du monde s’étaient rouvertes, que les sceaux avaient été brisés et que le ciel regorgeait de sorcières ricanantes et de cavaliers sataniques chevauchant les nuages en furie.

Pendant trois jours et trois nuits personne ne prononça un mot parce que seul existait le langage de la tempête et que nos ancêtres ne connaissaient pas cette langue affreuse. Enfin l’ouragan cessa et, à la manière des enfants qui refusent de croire que leur enfance est terminée, ils voulurent que tout fût comme avant. Mais quand la lumière revint elle n’était plus la même. C’était une lumière blanche qu’ils n’avaient encore jamais vue, violente comme une lampe d’interrogatoire, ne projetant aucune ombre, impitoyable, ne laissant pas le moindre endroit où se cacher. Attention, semblait dire cette lumière, car je suis venue brûler et juger.

Puis les étrangetés commencèrent. Elles devaient durer deux ans, huit mois et vingt-huit nuits.

Voilà comment cela nous est tombé dessus, il y a mille ans, comme une histoire aussi contaminée que peut-être submergée par la légende. C’est ainsi que nous la voyons aujourd’hui, comme un souvenir douteux ou un rêve venu d’un lointain passé. Dans le cas où elle serait totalement ou partiellement fausse, où des récits fabriqués auraient été introduits dans les archives, il serait trop tard pour y remédier. Cette histoire est celle de nos ancêtres telle que nous avons choisi de la raconter, et par conséquent c’est aussi, bien sûr, notre histoire.

Ce fut le mercredi qui suivit la grande tempête que M. Geronimo remarqua pour la première fois que ses pieds ne touchaient plus le sol. Il s’était éveillé comme d’habitude une heure avant l’aube, se rappelant vaguement un rêve étrange où les lèvres d’une femme étaient pressées contre sa poitrine et murmuraient d’inaudibles propos. Il avait le nez bouché et la gorge sèche parce qu’il avait dormi la bouche ouverte, la nuque ankylosée à cause de son habitude d’accumuler trop d’oreillers dessous, l’eczéma de sa cheville gauche lui donnait furieusement l’envie de se gratter. Son corps tout entier lui prodiguait la somme habituelle de douleurs matinales : en d’autres termes, pas de quoi se plaindre. Tout allait bien du côté des pieds : M. Geronimo avait eu mal aux pieds pendant la plus grande partie de sa vie mais aujourd’hui ils le laissaient en paix. De temps en temps ses pieds plats le faisaient souffrir même s’il prenait grand soin d’effectuer ses exercices, lesquels consistaient à serrer les orteils, c’était la dernière chose qu’il faisait avant d’aller se coucher et la première au réveil, il portait aussi des semelles idoines et s’appliquait à monter et à descendre les escaliers sur les orteils. Et puis, il y avait sa bataille contre la goutte, dont le traitement lui donnait la diarrhée. La douleur revenait périodiquement et il l’acceptait en se consolant parce qu’il avait appris quand il était jeune qu’avoir les pieds plats vous permet d’éviter le service militaire. M. Geronimo avait passé depuis longtemps l’âge de la conscription mais cette petite information continuait à lui faire du bien. Quant à la goutte, c’était après tout la maladie des rois.

Depuis quelque temps ses talons avaient durci, formant d’épais cals fendillés qu’il aurait fallu soigner, mais il avait été trop occupé pour consulter un podologue. Il avait besoin de ses pieds, il s’en servait tous les jours. Mais il est vrai qu’ils avaient eu quelques jours de repos, il n’était pas question de jardiner pendant une pareille tempête, aussi le récompensaient-ils ce matin en ne causant aucun problème. Il balança ses jambes hors du lit et se mit debout. C’est alors qu’il éprouva une sensation étrange. Il était habitué au contact des planches de parquet ciré de sa chambre mais curieusement, ce mercredi matin, il n’en ressentait pas le grain. Il éprouvait, sous ses pieds, comme une douceur nouvelle, une sorte d’absence reposante. Peut-être ses pieds étaient-ils devenus insensibles, ankylosés par l’épaisseur croissante des cals. Un homme comme lui, un homme vieillissant qui avait devant lui une dure journée de travail physique ne s’embarrassait pas de telles balivernes. Un homme comme lui, grand, adroit, costaud, haussait les épaules et commençait sa journée.

L’électricité n’était toujours pas revenue et il y avait très peu d’eau mais on promettait que les deux seraient rétablies le lendemain. M. Geronimo était un homme soigneux auquel il coûtait de ne pouvoir se laver les dents à fond, ni de prendre de douche. Il utilisa un peu de l’eau qui restait dans la baignoire pour vider la cuvette des toilettes. (Il avait pris la précaution de remplir la baignoire avant le début de la tempête.) Il enfila sa combinaison de travail et ses bottes et, sans un regard pour l’ascenseur en panne, descendit s’aventurer dans les rues dévastées. À soixante ans passés, se disait-il, un âge où la plupart des hommes se retiraient de la vie professionnelle, il était aussi efficace et actif que jamais. La vie qu’il avait choisie bien des années auparavant y avait pourvu. Elle l’avait éloigné de l’église paternelle et de ses guérisons miraculeuses, de ces femmes qui hurlaient en se levant de leur fauteuil roulant parce qu’elles étaient possédées par la grâce du Christ, mais également de l’atelier d’architecture de son oncle où il aurait passé de longues années invisibles et sédentaires à dessiner les visions injustement méconnues du brave homme, tous les plans d’étage de ses déceptions, de ses frustrations, et autres. M. Geronimo avait laissé derrière lui Jésus et les tables à dessin et il était sorti à l’air libre.

Assis maintenant dans son pick-up vert sur les flancs duquel se déployait, en gros caractères jaunes ombrés d’écarlate, l’intitulé “M. Geronimo, jardinier”, un numéro de téléphone et l’adresse d’un site internet, il ne sentait pas le siège sous lui, le cuir vert fendillé qui d’habitude se calait confortablement contre sa fesse droite ne faisait pas son office aujourd’hui. Décidément il n’était plus lui-même. Il éprouvait une sorte de déperdition générale des sensations. C’était préoccupant : à son âge, dans son secteur d’activité, il devait faire attention aux petites trahisons de son corps, les gérer, prévenir les trahisons plus importantes qui menaçaient. Il allait devoir faire un bilan de santé, mais pas maintenant, pas tout de suite, en ce lendemain de tempête, médecins et hôpitaux avaient des problèmes plus urgents à régler. L’accélérateur et le frein lui paraissaient curieusement amortis sous ses pieds bottés comme s’ils avaient eu, ce matin-là, besoin d’une pression un peu plus forte. La tempête avait manifestement déréglé le comportement des véhicules à moteur tout autant que celui des humains. On voyait des voitures abandonnées, l’air abattu, dans des positions étranges sous des vitres brisées, un bus jaune mélancolique était couché sur le côté. Les rues principales avaient toutefois été dégagées et le pont George-Washington rouvert à la circulation. Le carburant manquait mais il avait stocké ses propres réserves et il estimait qu’il pourrait faire face à la situation. M. Geronimo était du genre à faire des réserves de carburant, de masques à gaz, de lampes électriques, de couvertures, de matériel médical, de conserves, de bouteilles d’eau dans des conditionnements légers, du genre qui s’attendait à des catastrophes, qui s’attendait à voir l’étoffe de la société se déchirer et se désintégrer, qui savait que l’on pouvait avec de la colle forte essayer de rassembler les morceaux, qui ne faisait pas confiance à l’humanité pour construire de manière solide ou correcte. Un homme qui s’attendait au pire. Un homme superstitieux, aussi, un croiseur de doigts et qui savait bien, par exemple, qu’en Amérique les esprits malins logeaient à l’intérieur des arbres, aussi fallait-il frapper le bois pour les en faire sortir, alors qu’en Grande-Bretagne, les esprits des arbres (c’était un grand admirateur du paysage anglais) étaient des créatures amicales, c’est pourquoi on touchait du bois pour s’attirer leur bienveillance. Toutes choses importantes à savoir. On n’était jamais trop prudent. Si vous vous éloignez de Dieu, vous allez probablement vous efforcer de rester en bons termes avec la Chance.

Il fit le plein de son camion et se dirigea vers la côte est de l’île en franchissant le pont George-Washington qui venait d’être rouvert. Sa radio était manifestement réglée sur les stations “nostalgie”. Hier s’en est allé, hier s’en est allé, chantaient les vieux crooners. Parfait, se dit-il. Hier avait donc disparu, demain n’arrive jamais, ce qui nous laisse aujourd’hui. Le fleuve était rentré dans son lit mais le long de ses rives M. Geronimo ne vit que destruction et boue noire, le passé englouti de la ville exhumé de la boue noire, les cheminées des bateaux à aubes émergeant de la boue noire comme des périscopes, les calandres aux dents écartées des Oldsmobile échouées sur le rivage dans leur croûte de boue et de plus obscurs secrets, le squelette de Kipsy, le légendaire monstre du fleuve, les crânes des dockers irlandais assassinés surnageant dans la boue noire, et à la radio on entendait des informations étranges, les remparts du fort indien de Nipinichsen rehaussés par la boue noire, les fourrures crottées des négociants hollandais de jadis ainsi que le coffret d’origine contenant toutes ces babioles d’une valeur de soixante florins contre lesquelles un certain Peter Minuit avait acheté aux Indiens lenape une île vallonnée, tout cela s’était déposé à la pointe sud de Mannahatta, comme si la tempête disait à nos ancêtres, allez vous faire voir, je rachète l’île.

Il se dirigea par des routes jonchées de débris arrachés par la tempête vers La Incoerenza, le domaine des Bliss. Aux abords de la ville, la tempête avait fait rage encore plus violemment. Des éclairs pareils à d’immenses colonnes tordues rattachaient La Incoerenza aux cieux et l’ordre, dont Henry James nous a bien avertis qu’il ne s’agissait que du rêve humain de l’univers, se désintégrait sous la puissance du chaos, car telle est la loi de la nature. Au-dessus du portail de la propriété, un fil électrique sous tension serpentait dangereusement, portant la mort à son extrémité. Quand il touchait le portail, des éclairs bleus crépitaient le long des barreaux. La vieille demeure tenait bon mais la rivière avait éventré ses rives et elle s’était dressée comme une lamproie géante toute de boue et de dents et avait avalé le terrain d’une simple bouchée. Elle avait reculé mais n’avait laissé que destruction dans son sillage. En contemplant ce désastre, M. Geronimo eut l’impression d’assister à la mise à mort de son imagination, de se tenir sur la scène de crime de son assassinat par l’épaisse boue noire et les indestructibles saloperies du passé. Peut-être même pleura-t-il. Et là, sur ces pelouses autrefois ondulantes et désormais cachées sous la boue noire de l’Hudson en crue, comme s’il pleurait un peu, il contempla la dévastation d’une décennie de travail, son meilleur travail de paysagiste, le cercle de pierres qui évoquait l’âge de fer des Celtes, les Sunken Gardens qui éclipsaient leur cousin de Floride, le cadran solaire analemmatique, réplique de celui que l’on trouve sur le méridien de Greenwich, la forêt de rhododendrons, le labyrinthe de Minos avec, en son centre, le gros rocher du Minotaure, les recoins secrets cachés par des haies, tout cela détruit et ravagé sous la boue noire de l’histoire, les racines des arbres se dressant dans la boue noire comme les bras de noyés, et c’est alors que M. Geronimo comprit que ses pieds étaient affectés par une sérieuse anomalie. Il marcha résolument dans la boue et ses bottes ne pataugèrent ni ne collèrent. Stupéfait, il fit quelques pas de-ci de-là dans la noire étendue, se retourna et constata qu’il n’avait laissé nulle empreinte.

“Bon sang”, s’écria-t-il consterné. Dans quel genre de monde la tempête l’avait-elle balancé ? M. Geronimo ne se considérait pas comme quelqu’un de facile à impressionner mais l’absence des traces de pas lui avait sérieusement filé les jetons. Il tapa du pied très fort, d’abord le gauche, puis le droit, puis encore le gauche. Il sauta en l’air et se laissa retomber de tout son poids. La boue restait intacte. Avait-il bu plus que de raison ? Non, même s’il lui arrivait de dépasser les limites comme il peut arriver de temps en temps à un homme vieillissant qui vit seul, et alors ? Mais cette fois-ci l’alcool n’y était pour rien. Était-il toujours endormi en train de voir en rêve le domaine de La Incoerenza noyé sous une mer de boue ? Peut-être mais cela n’avait pas l’air d’être un rêve. S’agissait-il d’une vase innommable venue du fond de la rivière, une sorte de boue monstrueuse jusque-là inconnue des spécialistes de la boue, à laquelle sa mystérieuse et profonde provenance conférait le pouvoir de résister au poids d’un homme bondissant ? À moins, et cela semblait l’hypothèse la plus vraisemblable mais aussi la plus inquiétante, qu’une modification se fût opérée dans sa propre personne ? Une espèce d’inexplicable déperdition gravitationnelle ? Seigneur, se dit-il en imaginant sur-le-champ le froncement de sourcils avec lequel son père eût accueilli ce blasphème, son père réprimandant son âme d’enfant à deux pas de là comme s’il était en train de tonner contre sa congrégation du haut de sa chaire dans sa fulmination hebdomadaire de feu et de soufre, Seigneur ! Il allait vraiment devoir faire examiner ses pieds à présent.

M. Geronimo était un individu terre à terre et il ne lui vint donc pas à l’idée qu’une nouvelle ère de l’irrationnel s’était ouverte dont l’aberration gravitationnelle qui venait de le frapper pouvait bien n’être qu’une manifestation parmi tant d’autres des plus bizarres. D’autres choses étranges dans son propre récit échappaient à son entendement. Il ne lui effleura pas l’esprit, par exemple, que dans un proche avenir il allait faire l’amour avec une princesse féerique. La transformation de la réalité globale ne le préoccupait pas. Il ne tirait aucune conclusion en généralisant à partir de son triste sort. Il n’imaginait pas la réapparition dans les océans de monstres marins assez grands pour avaler des navires d’une simple bouchée, ou l’arrivée d’hommes assez forts pour soulever des éléphants adultes, ou l’apparition dans les cieux au-dessus de la terre de sorciers fendant l’air à une vitesse exceptionnelle en chevauchant des urnes propulsées par magie. Il ne se douta pas qu’il se pouvait qu’il fût tombé sous la coupe d’un jinn aussi malintentionné que puissant.

Il était toutefois doté de sens pratique et donc ne manqua pas de s’inquiéter de sa nouvelle situation. Portant la main à la poche de sa veste de jardinier tout élimée, il y trouva une feuille de papier pliée, une facture de la compagnie d’électricité. Le courant avait été coupé mais les factures continuaient à insister pour qu’on les règle rapidement. C’était là l’ordre naturel des choses. Il déplia la facture et la déposa à plat dans la boue. Puis il marcha dessus, tapa du pied et sauta encore un petit coup, s’efforça de frotter le papier de son pied. Celui-ci demeurait intact. Il se baissa pour attraper la feuille et celle-ci glissa immédiatement de sous son pied. Elle ne portait pas la moindre empreinte. Il essaya encore une fois et réussit à faire passer la note d’électricité sous ses deux pieds sans la salir. L’espace entre la terre et lui était minuscule mais incontestable. Il se tenait à présent en permanence à au moins l’épaisseur d’une feuille de papier au-dessus de la surface de la planète. M. Geronimo se redressa, tenant sa feuille de papier à la main. Autour de lui des arbres géants gisaient effondrés, noyés dans la boue. Madame la Philosophe, son employeur, l’héritière des aliments pour animaux, miss Alexandra Bliss Fariña, le regardait depuis la porte-fenêtre du rez-de-chaussée, des larmes ruisselant sur son jeune et beau visage mais autre chose encore émanait de ses yeux et qu’il ne parvenait pas à identifier. De l’effroi ou un choc, peut-être. Ou même du désir.

Jusque-là, la vie de M. Geronimo avait été un voyage d’une sorte qui n’avait plus rien d’exceptionnel dans ce monde ancestral en perpétuel mouvement, dans lequel les gens s’habituaient à se détacher aisément des lieux, des croyances, des communautés, des pays, des langues, voire de choses encore plus importantes tels l’honneur, la moralité, le jugement sain, la vérité, un monde dans lequel on peut dire qu’ils faisaient voler en éclats le véritable récit de leur vie pour passer le reste de leurs jours à tenter de découvrir, ou de forger, des récits nouveaux et d’une chimie de leur cru. Il était né Raphaël Hieronymus Manezes dans le quartier de Bandra à Bombay, fils illégitime d’un prêtre catholique exalté, plus de soixante étés avant les événements qui nous concernent, baptisé sur un autre continent à une autre époque du monde par un homme (mort depuis longtemps) qui avait fini par lui devenir aussi étranger que les Martiens ou les reptiles mais qui lui était en même temps aussi proche par les liens du sang. Son saint père, le Père Jerry, le Très Révérend Père Jeremiah D’Niza, était, selon ses propres termes, “une sorte d’ourson géant”, “une véritable baleine”, certes dépourvu de lobes d’oreilles mais doté, en guise de compensation, du beuglement de Stentor, le héraut de l’armée grecque lors de la guerre de Troie dont la voix avait la puissance de celle de cinquante hommes. Il était l’arrangeur de mariages le plus en vue dans le voisinage et son tyran bénévole, un conservateur de droite, tout le monde en convenait. Aut Caesar aut nullus était sa devise personnelle comme elle avait été celle de Cesare Borgia, César ou rien et comme le Père Jerry était tout sauf rien, il fallait bien par conséquent qu’il fût Caesar et son autorité était à ce point indiscutée que personne ne fit la moindre histoire lorsque subrepticement (c’est-à-dire que tout le monde était au courant) il se mit lui-même en ménage avec une dactylo au visage funèbre, une petite chose délicate nommée Magda Manezes qui avait l’air d’une fragile brindille à côté du banian envahissant qu’était le corps du père. Le Très Révérend Père Jeremiah D’Niza ne tarda pas à devenir un imparfait célibataire et engendra un bel enfant mâle que l’on pouvait immédiatement reconnaître comme son fils à cause de ses oreilles particulières. “Les Habsbourg tout comme les D’Niza n’ont pas de lobes aux oreilles, aimait à dire le Père Jerry, malheureusement c’est le mauvais groupe qui a pris la tête de l’Empire.” (Les garnements des rues de Bandra ignoraient tout des Habsbourg. Ils disaient que si Raphaël n’avait pas de lobes aux oreilles c’était le signe qu’on ne pouvait lui faire confiance, un signe de folie, le signe qu’on pouvait le qualifier de ce long mot excitant de psychopathe. Mais ce n’était là qu’ignorance et superstition, manifestement. Il allait au cinéma comme tout le monde et il voyait bien que les psychopathes, tueurs fous, savants fous, princes moghols fous, avaient des oreilles parfaitement normales.)

Le fils du Père Jerry ne pouvait, bien sûr, porter le nom de famille de son père, il fallait respecter les convenances, il reçut donc le nom de sa mère. Pour ce qui est des prénoms, le bon pasteur le nomma Raphaël en référence au saint patron de Cordoue en Espagne, Hieronymus à cause d’Eusebius Sophronius Hieronymus de la cité de Stridon, c’est-à-dire saint Jérôme. Il était “Raffy-Ronimus, du pasteur le filius” parmi les garnements qui jouaient au cricket français dans les rues de Bandra dédiées à des saints catholiques – saint Léon, saint Alexiou, saint Joseph, saint André, saint Jean, saint Roch, saint Sébastien, saint Martin –, jusqu’à ce qu’il fût devenu trop grand et trop fort pour continuer à être taquiné, mais pour son père il était toujours le Jeune Raphaël Hieronymus Manezes pompeusement et en toutes lettres. Il vivait avec sa mère Magda à l’est de Bandra mais était autorisé le dimanche à se rendre dans le quartier plus animé à l’ouest de la ville pour chanter dans le chœur de l’église de son père et pour écouter les sermons de Père Jerry sans que ce dernier eût l’air de se soucier de sa propre hypocrisie quant à la redoutable condemnation qu’appelait inévitablement son péché.

Il est vrai que plus tard, dans la vie, M. Geronimo n’avait que fort peu de mémoire et qu’il oublia donc la plus grande partie de son enfance. Il lui restait pourtant des souvenirs fragmentaires de son père. Il se rappelait avoir chanté à l’église. Enfant, M. Geronimo disposait de quelques rudiments de latin, et à Noël, dans le chant qui célèbre la sainte venue dans l’ancienne langue romaine, il prononçait les v comme des w ainsi que son père ordonnait de le faire. Wenite, wenite in Bethléem. Natum widete regem angelorum. Mais c’était la Genèse qui lui plaisait le plus, la Vulgate qui était l’œuvre de son saint patron, saint Jérôme. La Genèse, surtout le premier chapitre, verset trois. Dixitque Deus : fiat lux. Et facta est lux. Ce qu’il traduisait dans sa “Wulgate” personnelle de Bombay : “Et Dieu dit : une voiture italienne de tocard, un savon de beauté pour les stars. Et la savonnette Lux fut.” Dis papa, pourquoi Dieu voulait-il une petite Fiat et du savon et aussi pourquoi il n’a obtenu que le savon ? Pourquoi il n’a pas réussi à faire la voiture ? Et pourquoi pas une plus grosse, papa ? Il aurait pu demander une fichue Chrysler, hein ? Ce qui lui valait de la part de Jeremiah D’Niza des jérémiades bien prévisibles assorties d’un tonitruant rappel de ses origines bâtardes. Ne m’appelle pas papa, appelle-moi père comme tout le monde, et lui de s’enfuir alors en ricanant hors de portée de la main vengeresse du pasteur en fredonnant, une voiture italienne de tocard, un savon de beauté pour les stars.

Ce fut là toute son enfance. Il avait toujours su que l’Église n’était pas faite pour lui mais il aimait bien les cantiques. Et le dimanche toutes les Sandra du coin venaient à l’église, il aimait bien leur coiffure en hauteur et leurs petits volants effrontés. Oyez ce que chantait le héraut des anges, leur apprit-il à Noël. Ce sont les pilules Beecham qu’il vous faut. Pour le paradis prenez-en six ou sept. Pour l’enfer avalez-vous la boîte entière. Les Sandra aimaient bien ça et elles le laissaient en cachette les embrasser sur la bouche derrière les stalles du chœur. Son père si apocalyptique quand il était en chaire ne le frappait néanmoins pratiquement jamais, laissant la plupart du temps la bouche de son fils proférer ses vapeurs blasphématoires, car il comprenait que les bâtards puissent éprouver quelque ressentiment et qu’ils doivent bien l’exprimer d’une manière ou d’une autre et, après la mort de Magda, elle fut victime de la polio à cette époque ancienne où tout le monde n’avait pas accès au vaccin de Salk, il envoya Hieronymus apprendre un métier auprès de son oncle Charles, architecte dans la capitale du monde, mais cela ne marcha pas non plus. Plus tard, lorsque le jeune homme ferma le cabinet d’architecture sur Greenwich Avenue pour démarrer son entreprise de jardinage, son père lui écrivit une lettre. Tu n’arriveras jamais à rien si tu ne colles pas à quelque chose. M. Geronimo au demeurant décollé des terres de La Incoerenza se rappela l’avertissement de son père. Le vieil homme savait de quoi il parlait.

Dans les gosiers américains, “Hieronymus” devint rapidement “Geronimo” et il devait reconnaître qu’il aimait bien l’allusion au chef indien. C’était un homme costaud, comme son père : avec ses grandes mains compétentes, son cou solide, son profil de faucon, son teint d’Indien d’Inde et tout le reste, il était facile aux Américains de voir en lui l’Ouest sauvage et de le traiter avec tout le respect réservé aux survivants d’un peuple que l’homme blanc avait exterminé. Ce qu’il acceptait sans préciser qu’il était un Indien d’Inde et par conséquent habitué à une histoire bien différente de l’oppression impérialiste, mais qu’importe.

L’oncle Charles Duniza (il avait modifié l’orthographe de son nom pour complaire selon lui aux inclinations italianisantes des Américains) n’avait pas non plus de lobes d’oreilles et avait hérité de la haute stature familiale. Il avait les cheveux blancs, des sourcils broussailleux également blancs, ses lèvres charnues s’étiraient généralement en un bon sourire désabusé et il n’admettait pas qu’on parlât politique dans son modeste cabinet d’architecture. Quand il emmena Geronimo, alors âgé de vingt-deux ans, prendre un verre dans une auberge tenue par la famille Genovese et fréquentée par des drag-queens, des prostitués et des transsexuels, il ne voulut parler que de sexe et d’amour entre hommes, ce qui horrifia et ravit son neveu de Bombay qui n’avait encore jamais entendu parler de tels sujets demeurés pour lui jusque-là totalement mystérieux. Père Jerry, en tant que conservateur de droite, considérait l’homosexualité comme une chose totalement déplacée qu’il convenait de traiter comme si elle n’existait pas. Et voilà que maintenant le jeune Geronimo vivait chez son oncle homosexuel dans sa maison de grès un peu délabrée de Saint Mark’s Place remplie des protégés d’oncle Charles, une demi-douzaine de réfugiés cubains gays que Charles Duniza, allègrement et soulignant ses propos d’un geste dédaigneux de la main, désignait collectivement comme les Raouls. On trouvait les Raouls dans la salle de bains à des heures indues en train de s’épiler les sourcils ou de se raser avec langueur la poitrine et les jambes avant de sortir en quête d’amour. Geronimo Manezes ne savait absolument pas comment s’adresser à eux mais cela ne posait aucun problème puisque eux-mêmes ne cherchaient pas non plus à lui parler. Il avait toujours puissamment exsudé des phéromones hétérosexuelles, ce qui provoquait chez les Raouls de petites moues d’indifférence qui semblaient dire, tu peux coexister avec nous dans cet espace s’il le faut mais je te prie de retenir que pour toutes les questions essentielles tu n’existes absolument pas à nos yeux.

En les voyant partir dans la nuit d’un air fringant, Geronimo Manezes s’aperçut qu’il enviait leur insouciance, la facilité avec laquelle ils avaient quitté La Havane comme une mue de serpent indésirable, la façon dont ils naviguaient dans cette nouvelle ville avec leurs dix mots de mauvais anglais, dont ils plongeaient dans l’urbaine mer polyglotte en s’y sentant immédiatement chez eux ou du moins venant ajouter leur tranquille inadaptation aussi crispée qu’aigrie et douloureuse à celle de tous les autres bras cassés environnants, mettant la promiscuité des saunas au service d’un sentiment d’appartenance. Il comprit qu’il voulait être comme ça lui aussi. Il éprouvait la même chose que les Raouls : à présent qu’il était ici, dans cette métropole irrésistible, cabossée, sale, inépuisable, dangereuse, il ne rentrerait jamais plus chez lui.

Comme tant d’incroyants, Geronimo Manezes rêvait du paradis mais l’île de Manhattan n’avait alors rien du jardin d’Éden. Après les émeutes de l’été, l’oncle Charles cessa de se rendre à l’auberge tenue par la Mafia. Un an plus tard il défilerait avec les manifestants de la Gay Pride mais il n’y serait pas à l’aise. Il n’avait pas la fibre d’un contestataire. En lisant le Candide de Voltaire, il affirma qu’il était d’accord avec le héros si maltraité du livre : Il faut cultiver notre jardin. “Reste chez toi, va au travail, occupe-toi de tes affaires, conseilla-t-il à son neveu Geronimo. Cette solidarité avec l’activisme, je m’en méfie.” Il était prudent par nature, membre d’une association d’hommes d’affaires homosexuels à laquelle, ainsi que Charles Duniza s’en vanta des années plus tard, Ed Koch s’était adressé quand il faisait partie du conseil municipal. C’était la première organisation ouvertement homosexuelle à laquelle il parlait et tout le monde avait été trop poli pour questionner le futur maire sur l’orientation sexuelle que la rumeur lui prêtait. Charles participait régulièrement aux réunions endimanchées des associations du Village, étant à sa façon un conservateur comme son frère le Père Jerry là-bas, au pays. Néanmoins, quand un appel à manifester fut lancé, il enfila son plus beau costume du dimanche et se joignit à la sauvage parade en tant que l’une des rares personnes à porter une tenue classique au sein de ce carnaval provocateur de l’affirmation de soi. Et Geronimo, tout hétéro qu’il était, l’accompagna. Ils étaient désormais très amis et il n’aurait pas été correct de laisser oncle Charles partir seul à la bataille.

Les années passèrent et le cabinet d’architecture commença à connaître des difficultés.

Les murs du bureau de Greenwich Avenue étaient couverts de rêves : des bâtiments que Charles Duniza n’avait jamais construits et ne construirait jamais. Vers la fin des années 1980, son ami, le fameux promoteur immobilier Bento V. Elfenbein, avait acheté une cinquantaine d’hectares en nue-propriété à Big Groundnut sur la South Fork de Long Island – issu du mot des Indiens pequots, le nom devait par la suite être plus généralement traduit par “pomme de terre” –, et il avait besoin de cinquante “architectes amidonnés” pour construire des résidences de luxe sur chaque demi-hectare. Un de ces terrains était promis à Charles. “Mais bien sûr, à toi, Charles ! Qu’est-ce que tu crois ? Que j’oublie mes amis ?” vitupérait Bento, mais le projet resta en panne en raison de problèmes financiers complexes. Le sourire d’oncle Charles se figea encore un peu plus, devint encore un peu plus triste. Avec sa longue chevelure brune souple et négligée et son rapport coloré aux cravates, Bento s’était révélé être le descendant d’une grande dynastie d’Hollywood, d’un chic à la limite de l’absurde et d’un charme quasi choquant. C’était un intellectuel flamboyant qui avait tendance à citer La Théorie de la classe de loisir de Thorstein Veblen avec une ironie amère à peine nuancée par son infatigable sourire hollywoodien, le genre de type éblouissant, à la Joe E. Brown, plein de grandes dents blanches et resplendissantes héritées d’une mère qui avait tourné avec Chaplin. “La classe de loisir, autrement dit les grands propriétaires fonciers dont mes affaires dépendent, expliqua-t-il à Geronimo Manezes, sont les chasseurs pas les cueilleurs, ils tracent leur voie par la route immorale de l’exploitation et non par le chemin vertueux de l’industrie. Mais moi, pour tracer mon chemin je dois traiter les riches comme des honnêtes gens, des lions, des créateurs de prospérité et des gardiens de la liberté, ce qui naturellement ne me dérange pas puisque je suis moi aussi un exploiteur et que je veux moi aussi me considérer comme quelqu’un de bien.”

Bento était fier de porter une version du prénom du philosophe Spinoza. “Dans une autre version de moi-même, se plaisait-il à dire, je serais Baruch Ivory. Peut-être que si j’étais resté dans le cinéma la situation aurait été plus facile. Mais qu’il en soit ainsi. Ici, dans la Nouvelle-Amsterdam, je suis fier de porter le nom de Benedito de Espinosa, Portugais d’Amsterdam l’ancienne. C’est de lui que je tiens mon fameux rationalisme et ma conviction que corps et esprit ne forment qu’un et que Descartes avait tort de les séparer. Oubliez l’âme. Il n’y a aucun fantôme de ce genre dans la machine. Ce qui arrive à votre esprit arrive aussi à votre corps. La condition physique est aussi l’état mental. Souviens-t’en. Spinoza disait que Dieu avait lui aussi un corps, que le corps et l’esprit de Dieu étaient semblables aux nôtres. C’est pour de telles pensées iconoclastes qu’on l’a chassé de la société juive. Ils ont promulgué contre lui à Amsterdam un cherem excommunicatoire. Les catholiques ont abondé dans ce sens et inscrit son immortelle Éthique sur l’Index Librorum Prohibitorum. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas raison. Il avait été lui-même inspiré par l’Arabe d’Andalousie Averroès, qui en avait vu lui aussi de toutes les couleurs, ce qui ne veut pas dire non plus qu’il avait tort. À propos, pour ma part, je pense que la théorie de Spinoza sur l’union du corps et de l’esprit s’applique également aux États nations. Le corps politique et ceux qui se trouvent dans la salle de contrôle ne sont pas séparés. Tu te souviens de ce film de Woody Allen où des ouvriers placés dans le cerveau avec leurs uniformes blancs et leurs cagoules envoient le sperme au boulot quand le corps est sur le point de se coucher. C’est la même chose.”

Bento possédait un immeuble sur Park Avenue South et déjeunait souvent dans le restaurant lambrissé de chêne situé au rez-de-chaussée. Il y invitait parfois Geronimo Manezes pour parler des vraies choses de la vie. “Un type comme toi, disait-il, déraciné, pas encore réenraciné, est ce que mon auteur préféré, Thorstein V., qualifiait d’étranger au pied incertain, de « perturbateur de la paix intellectuelle mais seulement à condition qu’il devienne un intellectuel voyageur, un vagabond du no man’s land intellectuel, cherchant un ailleurs pour se reposer, plus loin sur la route, quelque part au-delà de l’horizon ». Est-ce que tu trouves que cela te ressemble ? Ou cherches-tu, comme je le crois, ce lieu de repos plus près de chez toi ? Pas au-delà de l’arc-en-ciel mais en compagnie, pour parler franc, de ma superbe fille ? Est-ce sur Ella que tu comptes pour mettre un terme à ta dérive ? Ton ancre, est-ce cela que tu veux qu’elle soit pour toi, celle qui te mettra les pieds au repos ? Ce n’est qu’une enfant, vingt et un ans en mars dernier. Tu as près de quatorze ans de plus qu’elle. Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose. Je connais la vie. Et de toute façon ma princesse obtient en général ce qu’elle veut, alors laissons-la décider elle-même, d’accord ?” Geronimo Manezes acquiesça, ne sachant que faire d’autre. “Donc, genug, conclut Elfenbein en affichant son sourire de Beverly Hills, goûte-moi donc cette sole de Douvres.”

Cet hiver-là oncle Charles annonça soudain qu’il voulait retourner faire un tour en Inde et emmener Geronimo avec lui. Après les longues années passées à l’étranger, le spectacle de leur ville natale fut un choc à leurs yeux, comme si une ville étrangère “Mumbai” avait surgi de l’espace pour descendre s’installer sur le Bombay dont ils se souvenaient. Pourtant quelque chose de Bandra avait survécu, son esprit et ses bâtiments, et aussi le Père Jerry, toujours en forme à quatre-vingts ans, toujours entouré des adoratrices de sa congrégation mais probablement incapable d’en faire grand-chose. Le caractère du vieux prêtre s’était assombri avec les années. Il avait perdu sa corpulence, sa voix s’était affaiblie. Il était devenu, à bien des égards, un plus petit homme. “Je suis heureux, Raphaël, d’avoir vécu à mon époque et pas à la présente, disait-il au-dessus d’un plat chinois, de mon temps personne n’a jamais osé dire que je n’étais pas un vrai Bombayite ou un Indien pukka, maintenant, si.” En entendant prononcer son nom d’origine pour la première fois après si longtemps, Geronimo Manezes éprouva le pincement d’un sentiment qu’il reconnut comme une impression d’aliénation, la sensation de ne plus appartenir à une part de lui-même et il comprit aussi que le Père Jerry, qui lui balançait du poulet chow mein à la figure comme s’il s’était agi de la Cène, se sentait mêmement aliéné, semblablement privé de son nom. Dans la nouvelle Mumbai, il était, après une vie de bons et loyaux services, devenu inauthentique, exclu qu’il était par la montée de l’idéologie extrémiste hindutva de sa pleine appartenance à son pays, à sa ville, à lui-même. “Je vais te raconter à présent une histoire de famille dont je ne t’ai encore jamais parlé, dit le Père Jerry. Je ne t’en ai pas parlé parce que je pensais, à tort, que tu ne faisais pas vraiment partie de la famille et je t’en demande pardon.” Le seul fait que le Père Jerry demandât pardon releva du véritable coup de tonnerre, une preuve supplémentaire que l’endroit où Geronimo Manezes était revenu n’était plus celui que le jeune Raphaël Manezes avait quitté tant d’années auparavant, cependant que cette histoire de famille jusque-là cachée résonnait aux oreilles américanisées de Geronimo Manezes, une histoire qui lui paraissait aussi dénaturée que déplacée et où il était question de prétendues origines lointaines dans l’Espagne du XIIe siècle, de conversions, d’expulsions, de mariages consanguins, d’errances, d’enfants illégitimes, de jinns, d’une matriarche mythique du nom de Dunia, une pondeuse d’enfants qui pouvait avoir été la sœur de Schéhérazade ou “d’un génie sans bouteille d’où jaillir ou sans lampe à frotter”, d’un patriarche philosophe, Averroès (le Père Jerry employait la version occidentale du nom d’Ibn Rushd, ce qui fit involontairement surgir dans la mémoire de Geronimo le visage de Bento Elfenbein citant Spinoza).

“Je n’ai pas grand-chose à voir avec l’averroïsme, une école de pensée schismatique issue du médecin priapique de Cordoue, gronda le Père Jerry en frappant du poing sur la table avec un reste de son ancienne ferveur. Au Moyen Âge déjà il était considéré comme synonyme d’athéisme. Mais si l’histoire de Dunia la prolifique soi-disant génie aux cheveux noirs est vraie, si le Cordouan a vraiment semé sa graine dans ce jardin, alors nous sommes sa descendance bâtarde, les « Duniazat », desquels a peut-être émergé, au cours des siècles, notre patronyme déformé de « D’Niza » et la malédiction qu’il a laissé s’abattre sur nous tous est notre destin et notre sort funeste : nous sommes condangés à ne jamais être en phase avec Dieu, en avance sur notre temps, ou en retard, qui le sait ? À être des girouettes indiquant la direction des vents, des canaris qu’on place dans les mines de charbon et qui meurent pour prouver que l’air est empoisonné ou les traits de feu que l’orage lance en premier. Condangés à être le peuple élu que Dieu écrase sous son poing pour faire un exemple toutes les fois qu’il veut se manifester.”

Voici donc qu’arrivé à ce stade de ma vie on m’explique que c’est très bien pour moi d’être le fils illégitime de mon père puisque nous sommes tous une tribu de bâtards nés du mauvais côté de la couverture, se dit Geronimo Manezes et il se demanda si cette histoire elle aussi faisait partie de l’idée que le vieil homme se faisait de la notion d’excuses. Il eut du mal à prendre l’histoire au sérieux et à en tenir vraiment compte. “Si cette histoire est vraie, dit-il, s’efforçant de faire la conversation par politesse et de dissimuler son manque d’intérêt pour ces sornettes d’un autre âge, nous sommes tous un petit peu de tout, non ? Judéo-arabes chrétiens, façon patchwork.” Le Père Jerry fronça avec force ses sourcils fournis. “Être un peu de tout, c’était la façon de vivre à Bombay, murmura-t-il, mais c’est passé de mode. L’étroitesse d’esprit remplace la largeur de vues. La majorité gouverne et la minorité se contente de regarder. Nous devenons des marginaux dans notre propre pays et quand des troubles se produisent, ce qui ne manquera pas d’arriver, ce sont habituellement les marginaux qui trinquent avant tout le monde.”

“À propos, dit oncle Charles, la véritable raison pour laquelle tu n’as jamais entendu de sa bouche cette histoire familiale fabuleuse, c’est qu’il ne voulait pas admettre ses origines juives. Ou alors ses origines du côté des génies, parce que les génies n’existent pas, n’est-ce pas, ou alors s’ils existent ils viennent du diable, je me trompe ? Et la raison pour laquelle tu ne l’as pas entendue de ma bouche, c’est que je l’avais oubliée depuis des années. En matière de marginalité j’ai été amplement servi par mon orientation sexuelle.” Le Père Jerry foudroya son frère du regard. “J’ai toujours pensé, dit-il rageusement, qu’on aurait dû te corriger plus sévèrement quand tu étais enfant pour extirper de toi ce goût pour la sodomie.” Charles Duniza pointa vers le prêtre une fourchette enveloppée de nouilles. “Autrefois je me disais qu’il plaisantait quand il sortait ce genre d’âneries, dit-il à Geronimo, maintenant je ne peux plus.” Le déjeuner s’acheva dans un silence pesant et contrarié.

Le peuple élu, pensa Geronimo, j’ai déjà entendu cela quelque part.

En arpentant les rues qu’il avait autrefois tant aimées, Geronimo Manezes comprit que quelque chose s’était brisé. Quand il quitta “Mumbai” quelques jours plus tard, il savait qu’il n’y reviendrait plus. Il voyagea à travers le pays en compagnie d’oncle Charles pour voir des bâtiments. Ils visitèrent la maison construite par Le Corbusier à Gujarat pour la matriarche d’une dynastie textile. La demeure était fraîche et aérée, protégée par des brise-soleil des excès de la chaleur. Mais ce fut surtout le jardin qui plut à Geronimo. On aurait dit qu’il s’agrippait à la maison, qu’il se faufilait à l’intérieur en s’efforçant de détruire les frontières séparant le dehors du dedans. Aux étages supérieurs, des fleurs et de l’herbe parvenaient à recouvrir les murs et le plancher se faisait pelouse. En quittant cet endroit, il savait qu’il ne voulait plus devenir architecte. Oncle Charles partit vers le sud, à Goa, mais Geronimo Manezes se rendit à Kyoto au Japon et s’assit aux pieds du grand horticulteur Ryonosuke Shimura qui lui apprit que le jardin était l’expression visible de la vérité intérieure, l’endroit véritable où les rêves de notre enfance se heurtent violemment aux archétypes de notre culture et créent de la beauté. La terre peut bien appartenir au propriétaire terrien mais le jardin appartient au jardinier. Tel était le pouvoir de l’art des jardins. À la lumière des théories de Shimura, le Il faut cultiver notre jardin ne semblait plus en appeler à ce point à la passivité. Mais on l’avait prénommé Hieronymus et il savait, grâce au grand peintre, son puissant homonyme, qu’un jardin peut aussi être une métaphore de l’enfer. Finalement, la combinaison de la terrifiante vision proposée par Bosch du Jardin des délices et du mysticisme tranquille de Shimura l’aida à formuler sa propre opinion et il en vint à considérer le jardin et son travail de jardinier comme une sorte de mariage, digne de William Blake, entre ciel et enfer.

Après son voyage en Inde, oncle Charles annonça qu’il avait décidé de réinstaller son petit nid à Goa et de prendre sa retraite. Il y avait acheté un modeste cottage et avait mis en vente la maison de grès rouge de Saint Mark. (Les Raouls des années 1970 avaient disparu depuis longtemps.) Le montant de la vente assurerait ses vieux jours. Quant à son cabinet, “il est à toi si tu le veux”, dit-il à Geronimo qui, pour la première fois de sa vie peut-être, savait exactement ce qu’il voulait. Il reprit les bureaux de Greenwich Avenue et, grâce à une petite aide financière de Bento Elfenbein, le transforma en une entreprise de jardinier-paysagiste, “Geronimo jardinier”, ce à quoi Ella, la fille adorée de Bento, ajouta le “Monsieur” qui mettait la chose en musique, lui conférant toute la plénitude de sa nouvelle identité américaine et, de ce jour, il fut M. Geronimo pour tout un chacun.

La jeune Ella Elfenbein était, bien sûr, ce qu’il voulait véritablement et, fort curieusement, elle aussi le désirait : orpheline, Ella ne gardait aucun souvenir de Rakel Elfenbein, morte d’un cancer quand elle-même n’avait que deux ans, mais elle était pour son père le véritable portrait et la réincarnation de sa mère. Et ce fut l’amour mystérieusement inébranlable qu’Ella éprouvait pour M. Geronimo que, comme elle se plaisait à le dire, elle avait, après tout, partiellement inventé, qui décida Bento à miser sur l’homme que sa fille allait épouser. Ella était une beauté à la peau olivâtre, dotée d’un menton un peu trop proéminent, elle avait, bizarrement, des oreilles comme les siennes, un tantinet dépourvues de lobes, et, au centre de la mâchoire, des incisives légèrement vampiriques mais M. Geronimo ne se plaignait pas, il savait qu’il avait de la chance. S’il avait cru aux âmes il aurait dit qu’elle était une belle âme et il savait, d’après les histoires qu’elle ne pouvait s’empêcher de lui raconter, combien d’hommes lui faisaient la cour tous les jours, mais la fidélité qu’elle manifestait à son endroit était aussi constante que mystérieuse. De plus, elle était l’esprit le plus positif que M. Geronimo eût jamais rencontré. Elle n’aimait pas les livres qui finissent mal, abordait chaque jour de sa vie avec joie et était convaincue qu’on pouvait retourner tous les échecs à son propre avantage. Elle tenait pour acquise l’idée qu’une pensée positive peut aider à soigner les maladies alors que la colère rend malade et un jour, alors qu’elle zappait tranquillement parmi les programmes télévisés du dimanche matin, elle tomba sur un télé-évangéliste qui affirmait : Dieu veille à la prospérité de l’homme de foi, il t’accordera tout ce que tu désires, tu n’as qu’une chose à faire, le désirer vraiment, M. Geronimo l’entendit qui murmurait de façon à peine audible : “C’est bien vrai.” Elle croyait en Dieu aussi fermement qu’elle détestait le gefilte fish, ne croyait pas que l’homme descendait du singe et savait, elle le lui avait dit, que le paradis existait et qu’elle finirait par y aller et qu’il y avait aussi un enfer auquel lui malheureusement était probablement destiné sauf qu’elle allait le sauver et qu’ainsi il aurait, lui aussi, une fin heureuse. Il décida qu’il n’allait pas trouver tout cela absurde mais délicieux et leur mariage leur apporta toute satisfaction. Les années passèrent. Ils n’eurent pas d’enfant. Ella était stérile. Et c’est peut-être pour cela qu’elle aimait l’idée qu’il fût jardinier. Il y avait au moins des graines qu’il pouvait semer et voir se transformer en fleurs.

Il lui parla avec son sens de l’humour noir de ces hommes solitaires dans des villages perdus qui s’accouplaient à la terre, creusant un trou dans le sol pour y verser leur propre semence afin de voir si des hommes-plantes allaient pousser, mi-humains mi-végétaux, mais elle le fit taire, elle n’aimait pas ce genre d’histoires. “Pourquoi ne me racontes-tu pas de belles histoires, le réprimandait-elle, ce n’est pas bien.” Et lui de pencher alors la tête d’un air moqueur pour feindre de s’excuser, alors elle lui pardonnait mais son pardon à elle était tout ce qu’il y avait de plus sérieux, elle le pensait vraiment, comme elle pensait vraiment tout ce qu’elle disait et tout ce qu’elle faisait.

De nouvelles années passèrent. Les troubles qu’avait prédits le Père Jerry éclatèrent à Bombay qui était devenu Mumbai et pendant tout un mois de décembre et de janvier il y eut des affrontements entre communautés, au cours desquels neuf cents personnes furent tuées, surtout des musulmans et des hindous mais, selon les statistiques officielles, il y eut aussi quarante-cinq “inconnus” et cinq “autres”. Charles Duniza était venu de Goa à Mumbai pour se rendre dans le quartier chaud de Kamathipura à la recherche de Manjula, son hijra préféré, un “travailleur du sexe” pour employer le nouveau terme moralement neutre, et en lieu et place de relations sexuelles, y trouva la mort. Une foule enflammée par la destruction, à Ayodhya, de la mosquée de l’empereur moghol Babar, déferla dans les rues et les premières victimes des affrontements entre hindous et musulmans furent peut-être un “autre”, chrétien, ainsi que son prostitué transsexuel, “autre” d’un autre genre. Nul n’y prêta attention. Le Père Jerry était loin de son territoire, à la mosquée Minara dans le district de Pydhonie où en tant que “troisième voie”, ni musulman ni hindou, il s’efforçait d’user de son influence acquise de longue date dans la ville pour calmer les passions des fidèles, mais on le pria de déguerpir et peut-être quelqu’un le suivit-il, quelqu’un qui avait des idées de meurtre, et le Père Jerry ne rentra jamais chez lui à Bandra. Après cela il y eut encore deux vagues de massacre, de sorte que Charles et le Père Jerry devinrent des statistiques insignifiantes. La ville qui s’enorgueillissait autrefois d’être au-dessus des violences intercommunautaires ne l’était plus. Bombay avait disparu, elle était morte avec le Très Révérend Père Jeremiah D’Niza. Ne restait plus que la nouvelle Mumbai, bien plus laide.

“Tu es désormais tout ce que je possède”, dit Geronimo Manezes à Ella lorsque les nouvelles concernant son oncle et son père lui parvinrent. Puis Bento Elfenbein mourut, frappé par la foudre par une nuit claire et dégagée alors qu’il fumait un cigare d’après repas sur ses bien-aimés cinquante hectares de Big Groundnut au sortir d’un joyeux dîner en compagnie de bons amis, et il apparut alors que ses activités immobilières l’avaient conduit au bord de la ruine, qu’il avait pris part à tout un tas de combines douteuses, pas tout à fait des systèmes de Ponzi mais des enfumages du même genre, façon miroir aux alouettes, arnaques à l’amélioration de l’habitat et aux fournitures de bureau, et production d’un film à la Max Bialystock qui lui avait procuré un intense plaisir. Qui aurait cru, avait-il noté dans un carnet compromettant qu’on trouva dans sa chambre après son décès, que l’idée du Printemps de Hitler pourrait fonctionner pour de bon dans la vraie vie. Il y avait au moins une énorme embrouille pyramidale dans le Midwest et l’opération tout entière était si lourdement hypothéquée qu’aussitôt après la mort d’Elfenbein son château de cartes s’effondra dans l’humiliation des saisies et des forclusions. Les hectares de Groundnut furent confisqués et pas une seule des maisons dont rêvait Bento ne fut construite. M. Geronimo comprit que si Elfenbein avait vécu il aurait fait de la prison. Les autorités étaient sur les traces de Bento et elles se rapprochaient. L’éclair inattendu lui avait procuré une fin digne ou plutôt aussi flamboyante que l’avait été sa vie. “À présent, dit Ella, qui avait hérité ce qu’elle définissait comme à peu près rien, tu es, toi aussi, tout ce que je possède.” Quand elle le serra dans ses bras il sentit un sursaut de superstition secouer son corps. Il repensa à Père Jerry lors de ce repas tendu au restaurant chinois, évoquant la descendance d’Ibn Rushd vouée par Dieu à servir de paratonnerre ou d’exemple. Se pouvait-il que ces familles qui s’étaient jointes à la sienne par le mariage, se demandait-il, fussent elles aussi victimes de la malédiction ? Assez, se dit-il avec humeur, tu ne crois ni aux malédictions médiévales ni en Dieu.

Cela se passait alors qu’elle avait trente ans et lui quarante-trois. Elle avait fait de lui un homme heureux. M. Geronimo, le jardinier satisfait, ses jours en plein air exposés comme autant de mystères révélés, sa bêche, son sécateur et ses gants exprimant le langage des choses vivantes avec autant d’éloquence que la plume de n’importe quel écrivain, émaillant la terre de fleurs au printemps ou luttant contre la glace en hiver. Il est peut-être dans la nature des travailleurs de se personnifier dans l’objet sur lequel ils travaillent à la façon dont les amateurs de chiens finissent par ressembler à leur animal de compagnie, de sorte que le petit faible de M. Geronimo n’était pas tellement bizarre après tout, mais bien souvent, pour dire la vérité, il aimait à se considérer lui-même comme une plante, peut-être même comme l’une de ces plantes humaines nées d’un rapport sexuel entre un être humain et la terre et par conséquent comme l’objet des soins du jardinier plutôt que comme le jardinier lui-même. Il s’imaginait planté dans le sol du temps et se demandait, sans la moindre référence à Dieu, qui pourrait bien prendre soin de lui. Dans ses rêveries il se plaçait souvent parmi les plantes sans racines, les épiphytes et les bryophytes, qui doivent s’appuyer sur les autres, incapables qu’elles sont de vivre par elles-mêmes. Il se voyait donc, dans ses fantasmes, comme une sorte de mousse ou de lichen ou d’orchidée rampante et celle sur qui il prenait appui, la jardinière de son âme inexistante, était Ella Manezes. Son amour et sa femme adorée.

Parfois quand ils faisaient l’amour, elle lui disait qu’il sentait la fumée. Elle lui disait parfois que, dans le feu de la passion, on aurait dit que les limites de son corps s’effaçaient, devenaient floues, de sorte que son corps à elle pouvait se confondre avec le sien. Il répondait qu’il brûlait tous les jours des déchets de jardin. Il lui disait qu’elle se faisait des idées. Ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient la vérité.

Et puis, sept ans après la mort de Bento, la foudre frappa de nouveau.

Les mille et un acres du domaine de La Incoerenza avaient été ainsi baptisés par un homme qui pensait que le monde ne rimait à rien, à savoir M. Sanford Bliss, le roi de la nourriture pour animaux, qui produisait la fameuse Bliss Bouffe pour les cochons, les lapins, les chats, les chiens, les chevaux, le bétail et les singes. On disait de Sanford Bliss qu’il n’avait pas une once de poésie en tête mais que chaque billet de un dollar qu’il avait rencontré dans sa vie y était soigneusement archivé et facilement accessible. Il avait foi dans l’argent liquide et dans le grand coffre de sa bibliothèque dissimulé derrière un portrait à la manière florentine le représentant en seigneur toscan, il conservait en permanence une somme en liquide d’un montant presque comique, plus d’un million de dollars en liasses de billets de différentes coupures, parce que, disait-il, on ne sait jamais. Il avait aussi la superstition des nombres comme l’idée, par exemple, de croire que les chiffres ronds portaient malheur, qu’on ne fixait pas le prix d’un paquet de nourriture à dix dollars mais à neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf dollars et qu’on ne donnait jamais un pourboire de cent dollars mais toujours de cent un.

Étudiant, il avait passé un été à Florence, invité chez les Acton, à la villa La Pietra, et au cours de leurs dîners, en compagnie d’artistes et de penseurs pour qui les nombres étaient insignifiants ou au mieux communs et donc indignes d’être pris en considération, il découvrit cette idée extraordinairement peu américaine selon laquelle la réalité n’était pas une chose acquise ni un absolu, mais qu’elle était fabriquée par les hommes et que les valeurs, elles aussi, changeaient selon la personne chargée de l’évaluation. Un monde qui n’était pas cohérent, où la vérité n’existait pas mais était remplacée par des versions adverses qui tentaient chacune de prendre le pouvoir et d’éradiquer leurs rivales, voilà qui l’horrifia et, puisque c’était mauvais pour les affaires, le frappa comme une chose qu’il était nécessaire de changer. Il baptisa sa propriété La Incoerenza, l’incohérence en italien, pour que son nom lui rappelle chaque jour la leçon qu’il avait apprise en Italie, et employa une part importante de sa fortune à soutenir des hommes politiques qui affirmaient, généralement sur la base de convictions religieuses authentiques ou simulées, que les vérités éternelles avaient besoin d’être protégées et que les monopoles des biens, des informations ou des idées étaient non seulement bénéfiques mais essentiels à la défense de la liberté américaine. En dépit de ses efforts, les niveaux d’incompatibilité du monde, ce que Sanford Bliss, dans sa manie des chiffres, avait défini comme l’index de l’incohérence, ne cessaient de croître inexorablement. “Si zéro est le point normal où deux et deux font toujours quatre et que un est cet endroit merdique ou deux et deux peuvent donner n’importe quelle somme que vous souhaitez, déclara-t-il à sa fille Alexandra, l’enfant adorée de ses vieux jours, née de sa dernière femme, une Sibérienne beaucoup plus jeune que lui, bien après qu’il eut renoncé au rêve d’avoir un héritier, alors, Sandy, je suis désolé d’avoir à te le dire mais nous sommes actuellement autour de zéro virgule neuf cent soixante-treize.”

Quand ses parents moururent brutalement, quand ils tombèrent du ciel dans l’East River, le côté arbitraire de leur fin prouvant finalement à la fille de Sanford Bliss, Alexandra, que l’univers n’était pas seulement incohérent et absurde mais de surcroît sans cœur ni âme, la jeune orpheline hérita de tout et comme elle n’avait nullement le sens des affaires ni le moindre intérêt pour le monde de l’entreprise, elle négocia immédiatement la vente de la Bliss Bouffe à la coopérative agricole du Minnesota Land O’Lakes, devenant du même coup, à dix-neuf ans, la plus jeune milliardaire américaine. Elle acheva ses études à Harvard où elle se découvrit un don exceptionnel pour l’apprentissage des langues, au point qu’elle était capable à la fin de ses études universitaires de parler couramment français, allemand, italien, espagnol, néerlandais, portugais, brésilien, suédois, finnois, hongrois, cantonais, mandarin, russe, pashtô, farsi, arabe et tagalog, elle les récoltait en un rien de temps, disaient les gens émerveillés, comme des galets bien polis sur une plage, elle récolta aussi un mari, le classique joueur de polo argentin sans le sou, une pièce de bœuf débordante de santé en provenance des estancias et dénommée Manuel Fariña, le récolta et le laissa tomber, aussitôt mariée que divorcée. Elle conserva toutefois le nom de son époux, devint végétarienne et l’envoya promener. Après son divorce, elle se retira pour vivre à jamais en recluse à La Incoerenza. C’est là qu’elle entama sa longue investigation au cœur du pessimisme inspirée tant par Schopenhauer que par Nietzsche, convaincue de l’absurdité de la vie humaine et de l’incompatibilité entre bonheur et liberté, installée, bien qu’elle fût encore dans la fleur de l’âge, dans une existence vouée à la solitude et à la tristesse, cloîtrée dans l’abstraction et toujours vêtue de dentelle blanche très ajustée. Ella Elfenbein l’ayant qualifiée avec un peu plus qu’une pointe de mépris de Madame la Philosophe, le nom lui resta, du moins dans l’esprit de M. Geronimo.

Il y avait chez Madame la Philosophe un fond de stoïcisme masochiste et, par mauvais temps, on la trouvait souvent dehors, ignorant le vent et le crachin ou plutôt les acceptant comme d’authentiques représentants de l’hostilité croissante de la terre à l’égard de ses occupants, assise sous le feuillage d’un vieux chêne lisant un livre détrempé d’Unamuno ou de Camus. Les riches nous sont incompréhensibles, ils trouvent des moyens de se rendre malheureux quand tous les obstacles normaux au bonheur ont été supprimés. Mais la tristesse s’était emparée de Madame la Philosophe. Ses parents étaient morts dans leur hélicoptère privé. Une mort d’élite, certes, sauf qu’au moment de mourir nous sommes tous sans le sou. Jamais elle n’en parlait. Il serait généreux de concevoir sa conduite, volontaire, retirée, abstraite, comme sa façon à elle d’exprimer son chagrin.

L’Hudson au terme de son voyage est un “fleuve noyé” dont les eaux douces se trouvent repoussées vers le fond par la montée des marées salées de l’océan. “Même ce satané fleuve n’a aucune logique, disait Sanford Bliss à sa fille. Regarde comme il lui arrive souvent de couler dans la satanée mauvaise direction.” Les Indiens l’avaient baptisé Shatemuc, le fleuve qui coule dans les deux sens. Sur la rive du fleuve noyé, La Incoerenza, de la même façon, résistait elle aussi à l’ordre. M. Geronimo fut appelé à la rescousse. Sa réputation de jardinier et d’artiste-paysager avait grandi et il fut recommandé à l’intendant de la propriété, un Anglais avunculaire et ronchon du nom d’Oliver Oldcastle, qui avait la barbe de Karl Marx, une voix de basson, un problème d’alcool et une éducation catholique dans le style du Père Jerry qui lui faisait aimer la Bible et détester l’Église. Oldcastle fit entrer M. Geronimo dans le parc tel Dieu introduisant Adam dans le jardin d’Éden et lui confia la tâche d’apporter à l’endroit une certaine cohérence horticole. Lorsque M. Geronimo commença à travailler pour Madame la Philosophe, des buissons d’épines embrouillés emplissaient les douves au bas du jardin comme s’ils encerclaient le château de la Belle au Bois Dormant, et des campagnols obstinés creusaient des galeries dans le sol et jaillissaient un peu partout, détruisant les pelouses. Des renards faisaient des descentes dans le poulailler. Se fût-il trouvé nez à nez avec un serpent enroulé autour d’une branche de l’arbre de la connaissance du bien et du mal que M. Geronimo n’en eût pas été autrement surpris. Madame la Philosophe haussait délicatement les épaules devant cet état des choses. Elle avait à peine vingt ans mais s’exprimait déjà sur le ton compassé et impitoyable d’une douairière. “Pour remettre au pas un jardin, déclarait sèchement la châtelaine orpheline de La Incoerenza, il faut tuer, tuer et encore tuer, on doit détruire et détruire encore. Ce n’est qu’après des années de chaos que l’on peut atteindre un certain degré de durable beauté. Ainsi en va-t-il du sens même de la civilisation. Mais vous avez le regard doux. Je crains que vous ne soyez pas le meurtrier dont j’ai besoin. Mais après tout n’importe qui d’autre serait sans doute tout aussi inefficace.”

En raison de sa croyance en la dégénérescence et l’incompétence croissante de la race humaine en général, elle accepta de supporter M. Geronimo et se résigna avec un soupir aux imperfections qui en résulteraient quant à son jardin. Se retirant dans la réflexion, elle laissa M. Geronimo faire la guerre aux épines et aux campagnols. Ses échecs n’étaient même pas remarqués, ses succès ne lui valaient aucun compliment. Une rouille mortelle s’abattit sur les chênes de la région, menaçant les arbres qu’Alexandra aimait tant ; il suivit l’exemple de savants qui se trouvaient bien loin sur la côte Ouest et badigeonnaient les chênes ou leur injectaient un fongicide du commerce qui tenait à l’écart le fatal agent pathogène, le Phytophthora ramorum. Quand il annonça à son employeuse que le traitement avait réussi et que tous ses chênes étaient sauvés, elle haussa les épaules et tourna les talons comme pour signifier que quelque chose d’autre les tuerait bien assez tôt.

Parce qu’elles étaient toutes deux jeunes, intelligentes et belles, Ella Manezes et la Madame la Philosophe auraient pu devenir amies, mais ce ne fut pas le cas : ce qu’Ella appelait la “négativité” d’Alexandra, cette insistance avec laquelle, contredite par une Ella toujours pleine d’espoir, elle déclarait qu’il était “impossible”, à ce stade de l’histoire, d’adopter un point de vue optimiste sur l’humanité, les sépara. Il arrivait à Ella d’accompagner M. Geronimo à La Incoerenza et de parcourir le parc pendant qu’il travaillait ou de monter au sommet de la seule colline verdoyante du domaine pour regarder le fleuve couler dans le mauvais sens ; et ce fut sur cette colline, sept ans après la mort de son père, qu’elle fut à son tour foudroyée par un éclair jailli d’un ciel d’azur et mourut sur le coup. Parmi les nombreux aspects de sa mort que M. Geronimo considérait comme insupportables se trouvait le fait que sur les deux beautés qui se trouvaient ce jour-là à La Incoerenza, la foudre avait choisi l’optimiste pour lui donner la mort et avait laissé la pessimiste en vie.

Le phénomène communément appelé “un éclair surgi de nulle part” s’explique de la façon suivante : l’éclair jaillit de l’arrière d’une nuée d’orage et peut parcourir jusqu’à quarante kilomètres depuis la zone de tempête avant de se diriger vers le bas et de frapper le sol ou un bâtiment élevé ou un arbre solitaire perché sur une butte ou une femme qui se tient seule au sommet d’une colline et regarde couler le fleuve. L’orage d’où il provient est trop éloigné pour qu’on puisse le voir. Mais la femme sur la colline, on la voit nettement tomber doucement sur le sol, pareille à une plume qui cède, bien malgré elle, aux lois de la gravité.

M. Geronimo repensait à ses yeux noirs, à son œil droit avec ses corps flottants qui lui brouillaient la vue, évoquait sa faconde et la façon qu’elle avait de toujours avoir un avis sur tout et il se demanda comment il allait faire à présent sans ses opinions. Il se rappela qu’elle détestait être prise en photo et fit la liste de tout ce qu’elle refusait de manger, la viande, le poisson, les œufs, les laitages, les tomates, les oignons, l’ail, le gluten, à peu près tout. Et il se demanda si la foudre ne persécutait pas sa famille et si, en l’épousant, Ella n’avait pas attiré sur elle la malédiction et si lui-même n’était pas le prochain sur la liste. Dans les semaines qui suivirent il se mit à étudier l’orage comme jamais auparavant. Quand il découvrit que les neuf dixièmes des gens frappés par la foudre ne mouraient pas et développaient parfois de mystérieux symptômes tout en parvenant à survivre, il comprit que la foudre en avait eu véritablement contre Bento et sa fille. Elle les gardait en son pouvoir. Peut-être était-ce parce qu’il s’était lui-même persuadé qu’il n’aurait aucune chance de s’en sortir si la foudre venait un jour à le frapper que même après avoir été pris dans la grande tempête ce premier jour, même après avoir découvert que ses pieds étaient affectés d’un symptôme mystérieux et refusaient de toucher le sol, il lui fallut longtemps pour arriver à la conclusion qui s’imposait.

“Peut-être la foudre m’a-t-elle frappé pendant l’ouragan et ai-je survécu mais ma mémoire a été effacée et je n’ai pas le souvenir d’avoir été touché. Je transporte peut-être actuellement avec moi une sorte de charge électrique malsaine et c’est pourquoi j’ai décollé de la surface de la terre.”

Il n’envisagea pas cette hypothèse avant encore un certain temps, lorsque Alexandra Fariña la lui suggéra.

Il demanda à Madame la Philosophe s’il pouvait enterrer sa femme sur sa colline verte bien-aimée dominant le fleuve noyé et Alexandra accepta, naturellement. Il creusa donc la tombe de sa femme et l’y déposa et fut un moment saisi par la colère. Puis celle-ci s’étant apaisée, il mit la bêche sur son épaule et rentra seul à la maison. Le jour où sa femme mourut, il travaillait à La Incoerenza depuis deux ans, huit mois et vingt-huit jours. Mille jours plus un. On n’échappe pas à la malédiction des nombres.

Dix années passèrent durant lesquelles M. Geronimo creusa, planta, arrosa et greffa. Donna la vie et la fit prospérer. Pour lui chaque fleur était elle, chaque haie, chaque arbre. En travaillant il la maintenait en vie et il n’y avait de place pour personne d’autre. Mais tout doucement sa présence s’estompa. Ses plantes et ses arbres retrouvèrent leur appartenance au royaume végétal et cessèrent d’être ses avatars. Ce fut comme si elle l’avait quitté une nouvelle fois. Après son second départ ne resta plus que l’absence et il eut la certitude que le vide ne pourrait jamais être comblé. Pendant dix ans il vécut dans une sorte de brouillard. Drapée dans ses théories, vouée au triomphe du pire des scénarios tout en mangeant des pâtes aux truffes et du veau pané, la tête emplie de formules mathématiques qui lui fournissaient la base scientifique de son pessimisme, Madame la Philosophe devint pour lui une sorte d’abstraction, sa principale source de revenus et rien d’autre. Il lui était toujours difficile de ne pas lui en vouloir d’avoir été la rescapée, celle dont la survie, au détriment de la vie de sa propre femme, ne l’avait pas rendue reconnaissante envers sa bonne étoile et n’avait pas amélioré son rapport à la vie. Il regardait la terre et tout ce qui y poussait mais était incapable de lever les yeux pour s’intéresser à l’être humain à qui cette terre appartenait. Pendant dix ans après la mort de sa femme il garda ses distances à l’égard de Madame la Philosophe, entretenant une rancœur secrète.

Au bout d’un certain temps, si on lui avait demandé à quoi ressemblait Alexandra Bliss Fariña, il aurait été incapable de répondre avec précision. Elle avait les cheveux noirs comme sa défunte épouse. Elle était grande comme sa défunte épouse. Elle n’aimait pas s’asseoir en plein soleil. Non plus qu’Ella. On racontait qu’elle arpentait ses terres la nuit à cause de son éternel combat contre l’insomnie. Ses autres employés, l’intendant Oldcastle et le reste évoquaient ses problèmes de santé persistants qui étaient peut-être la cause, ou au moins l’explication partielle de son air de profonde mélancolie. “Si jeune et si souvent malade”, disait Oldcastle. Il employait le vieux mot de consomption : la tuberculose, la maladie aux petits tubercules. La pomme de terre est un tubercule et il existe des fleurs comme le dahlia dont les racines charnues, de leur vrai nom des rhizomes, sont également connues comme des tubercules. M. Geronimo n’avait aucune compétence en ce qui concerne les tubercules qui se forment dans les poumons. C’étaient là des questions qui devaient se traiter à l’intérieur. Lui vivait en plein air. Les plantes qu’il entretenait renfermaient l’esprit de sa femme décédée. Madame la Philosophe n’était qu’un fantôme même si c’était elle, et non Ella, celle qui vivait toujours.

Alexandra ne publia jamais sous son propre nom, ni en anglais. Elle avait choisi le pseudonyme de “El Criticon” tiré du titre d’un roman allégorique du XVIIe siècle de Baltasar Gracián, lequel avait eu une grande influence sur son idole, Schopenhauer, le plus grand de tous les penseurs pessimistes. Le roman traitait de l’impossibilité du bonheur humain. Dans un essai en espagnol qui fut souvent tourné en dérision, Le Pire de tous les mondes possibles, “El Criticon” soutenait l’idée, largement tournée en ridicule pour son sentimentalisme, selon laquelle l’antagonisme entre la race humaine et la planète approchait d’un point de non-retour, d’une crise écologique en train de se muer en crise existentielle. Ses pairs universitaires lui tapotaient l’épaule, la félicitaient pour sa maîtrise du castillano et la renvoyaient au rang des amateurs. Pourtant après l’époque des étrangetés elle allait apparaître comme une sorte de prophétesse.

(Pour M. Geronimo le fait qu’Alexandra Fariña recourût à un pseudonyme et à une langue étrangère dénotait une personnalité peu sûre d’elle. M. Geronimo souffrait, lui aussi, de son propre genre d’insécurité ontologique. La nuit, quand il était seul, il regardait le visage dans son miroir et essayait d’y voir le jeune choriste “Raffy-Ronimus, du pasteur le filius”, s’efforçant d’imaginer les voies qu’il n’avait pas prises, la vie qu’il n’avait pas menée, l’autre embranchement sur le chemin fourchu de la vie. Il n’arrivait plus à l’imaginer. Par moments il débordait d’une sorte de rage, la colère du déraciné, de celui qui n’a plus de tribu. Mais la plupart du temps il ne pensait plus en termes de tribu.)

L’indolence de ses jours, la finesse de sa porcelaine, l’élégance de ses robes de dentelle à col montant, l’étendue de ses terres et le peu de souci qu’elle avait de les mettre en valeur, son goût pour les marrons glacés et les loukoums, les reliures de cuir aristocratiques de sa bibliothèque, la joliesse de ses journaux intimes aux motifs floraux dans lesquels elle menait un assaut quasi militaire contre la possibilité même de la joie auraient dû lui faire deviner pourquoi on ne la prenait pas au sérieux au-delà des murs de La Incoerenza. Mais son petit monde lui suffisait. Elle se moquait bien de l’opinion des étrangers. La raison ne pouvait et ne pourrait jamais triompher de la sauvage et indomptable déraison. Le coup de chaleur mortel qui guettait l’univers était inévitable. Son verre d’eau était à moitié vide. Le monde s’écroulait. La seule réaction possible à la faillite de l’optimisme était de se retirer derrière de hauts murs, des murs en soi-même aussi bien que dans le monde, et d’attendre la mort inévitable. Le personnage optimiste de Voltaire, le Dr Pangloss, n’était après tout qu’un imbécile et son mentor dans la vraie vie, Gottfried Wilhelm Leibniz, était en premier lieu un alchimiste raté (à Nuremberg il n’avait pas réussi à changer en or un métal de base) et en second lieu un plagiaire (voir la terrible accusation portée contre Leibniz par les associés de sir Isaac Newton : G. W. Leibniz, inventeur du calcul infinitésimal, aurait jeté un coup d’œil discret sur les travaux de Newton sur cette question et fauché les idées de l’Anglais). “Si le meilleur des mondes possible est celui dans lequel on peut dérober les idées d’un autre penseur, écrivit-elle, alors peut-être vaut-il mieux accepter le conseil de Candide et se retirer pour cultiver son jardin.”

Elle ne cultivait pas son jardin. Elle employait un jardinier.

Il y avait bien longtemps que M. Geronimo n’avait pensé au sexe, mais ces derniers temps, il devait l’admettre, le sujet avait recommencé à effleurer son esprit. À son âge, de telles pensées devenaient purement théoriques, la réalisation pratique de la découverte d’une véritable partenaire avec qui s’accoupler devenant, étant donné la loi inéluctable du tempus fugit, une chose du passé. Il supposait qu’il existait plus de deux sexes, qu’en réalité chaque être humain était un genre unique, en lui-même ou en elle-même, de sorte qu’il convenait peut-être d’inventer de nouveaux pronoms personnels, des mots plus adéquats que il ou elle. Quant au pronom neutre, il était manifestement inapproprié. Sur le nombre infini de sexes il en était très peu avec qui l’on pouvait avoir des relations intimes ou qui souhaitaient en avoir, tandis qu’on pouvait, avec certains d’entre eux, être brièvement compatible ou alors compatible pour une durée raisonnable avant que ne se mette en marche le processus de rejet tel qu’il se produit parfois dans les transplantations du cœur ou du foie. Dans des cas très rares on pouvait rencontrer l’autre sexe avec lequel on était compatible à vie, en permanence compatible, comme si ces deux sexes avaient été le même, ce qui, si on s’en tenait à cette nouvelle définition, était peut-être le cas. Une fois dans sa vie il avait rencontré le genre parfait et il n’y avait quasiment aucune chance que cela se reproduise, non qu’il cherchât, ni eût jamais cherché. Pourtant ici, en ce moment même, juste après la tempête, alors qu’il se tenait planté dans une mer de boue pleine de toutes les saletés indestructibles du passé, ou, pour être précis, alors qu’il n’arrivait pas à se tenir planté dans cette mer mais flottait à peine au-dessus, juste assez haut pour pouvoir glisser sans problème une feuille de papier sous ses bottes, maintenant, au moment où il déplorait la mort de tout ce qu’il avait imaginé, où il était empli de craintes et de doutes à cause du défaut de gravité dans son environnement immédiat, ce fut à ce moment, absolument inapproprié, qu’il vit tout à coup son employeuse, Madame la Philosophe, l’héritière des aliments pour animaux Alexandra Bliss Fariña, lui faire signe depuis la porte-fenêtre.

Arrivé à la porte-fenêtre, M. Geronimo remarqua Oliver Oldcastle, l’intendant du domaine, posté juste derrière l’épaule gauche d’Alexandra. S’il avait été un faucon, se dit M. Geronimo, il se serait perché sur cette épaule, prêt à attaquer les ennemis de sa maîtresse et à leur arracher le cœur de la poitrine. Maîtresse et serviteur étaient là ensemble à contempler les ruines de La Incoerenza, Oliver Oldcastle tel Marx observant la chute du communisme, Alexandra conservant son air énigmatique habituel en dépit des larmes qui séchaient sur ses joues. “Je ne peux pas me plaindre, dit-elle sans s’adresser ni à M. Geronimo ni à l’intendant Oldcastle, se gourmandant elle-même comme si elle avait été sa propre gouvernante. Il y a des gens qui ont perdu leur maison et n’ont plus rien à manger et plus d’endroit pour dormir. Moi je n’ai perdu qu’un jardin.” M. Geronimo le jardinier comprit qu’on le remettait à sa place. Mais Alexandra à présent regardait ses pieds. “C’est un miracle, dit-elle, regardez, Oldcastle, un vrai miracle. M. Geronimo a quitté la terre ferme pour accéder à un territoire, disons, plus spéculatif.”

M. Geronimo voulut protester et dire que sa lévitation n’était pas de son fait, que ce n’était pas lui qui en avait décidé et que pour mettre les choses au point il serait bien heureux de retoucher terre et de salir ses bottes. Mais Alexandra avait une lueur dans le regard. “Avez-vous été frappé par la foudre ? demanda-t-elle. Oui, c’est cela. La foudre vous a frappé pendant l’ouragan et vous avez survécu, mais elle a effacé votre mémoire et vous ne vous souvenez pas d’avoir été touché. Et vous êtes empli à présent d’une charge électrique d’une ampleur indicible : voilà pourquoi vous flottez au-dessus de la surface de la terre.” Ces propos laissèrent M. Geronimo interdit, plongé dans de graves réflexions. Oui, peut-être. Bien qu’en l’absence de la moindre preuve ce ne fût qu’une supposition. Il avait du mal à savoir quoi répondre mais il n’y avait rien à dire. “Et voici encore un miracle, dit Alexandra et sa voix avait changé, passant du ton du commandement à celui de la confidence. Pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai écarté la possibilité de l’amour et voici que, en ce moment précis, je m’aperçois qu’il m’attendait, juste ici, chez moi, devant ma porte-fenêtre, tâchant d’enfoncer ses bottes dans la boue sans être maculé par cette saleté immonde.” Après quoi, tournant les talons, elle disparut dans les ombres de la maison.

Il redoutait un piège. Des rendez-vous de ce genre ne faisaient plus partie de son programme, n’en avaient d’ailleurs jamais fait partie. L’intendant Oldcastle fit un signe de tête pour lui ordonner de suivre la maîtresse de maison. M. Geronimo comprit donc qu’il avait ses ordres et pénétra à l’intérieur sans savoir où était passée la maîtresse de maison. Mais en suivant la trace des vêtements qu’elle avait laissés derrière elle, il la retrouva facilement.

Sa nuit avec Alexandra Bliss Fariña commença de manière étrange. Quelle que fût la force qui l’empêchait de toucher le sol, elle restait agissante quand il était au lit et quand madame se coucha sous lui, il demeura suspendu au-dessus d’elle, certes d’à peine une fraction de millimètre sauf que cette distance incontestable rendait les choses bizarres. Il essaya de glisser les mains sous ses fesses et de l’attirer vers lui en la soulevant mais c’était inconfortable pour l’un comme pour l’autre. Ils trouvèrent assez rapidement la solution : s’il se tenait allongé sous elle tout marchait plutôt bien même s’il avait le dos qui ne touchait pas tout à fait le lit. Elle semblait excitée par son état, ce qui l’excitait en retour. Mais dès que leur rapport fut terminé elle sembla perdre tout intérêt et s’endormit rapidement, le laissant contempler le plafond dans l’obscurité. Et quand il se leva pour se rhabiller et partir, l’intervalle entre ses pieds et le plancher avait nettement augmenté. Après la nuit passée avec la maîtresse de La Incoerenza, il s’était soulevé du sol de près de trois centimètres.

Il quitta la chambre à coucher pour retrouver dans le couloir Oldcastle, le regard assassin. “N’allez pas croire que vous êtes le premier, dit l’intendant à M. Geronimo. N’allez pas croire qu’à votre âge ridicule vous êtes le seul amour qu’elle ait jamais trouvé à l’attendre juste devant sa fenêtre. Espèce de champignon pathétique, de parasite morbide, espèce de chancre, d’épine émoussée, de mauvaise herbe. Allez-vous-en et ne remettez jamais les pieds ici.” M. Geronimo comprit à l’instant qu’Oliver Oldcastle avait été rendu fou par un amour non partagé. “Ma femme est enterrée sur cette colline, déclara-t-il d’un ton ferme, et je me rendrai sur sa tombe chaque fois que j’en aurai envie. Vous devrez me tuer pour m’en empêcher à moins que je ne vous tue avant.

— Votre mariage a pris fin cette nuit dans la chambre de madame, répliqua Oliver Oldcastle. Quant à savoir lequel de nous tuera l’autre, c’est encore à voir.”

Il y avait eu des incendies et des bâtiments que nos ancêtres avaient toujours connus se dressaient carbonisés à leur place, fixant la clarté impitoyable des orbites creuses de leurs yeux noircis, comme les morts vivants à la télé. Tandis qu’ils émergeaient de leurs refuges et titubaient à travers les rues orphelines, nos ancêtres eurent l’impression qu’ils étaient responsables de la tempête. À la télévision, des prédicateurs disaient que tel était le châtiment de Dieu pour leur conduite licencieuse. Mais cela n’avait aucun sens. Il semblait, du moins à certains d’entre eux, qu’ils avaient fait quelque chose qui avait échappé à leur pouvoir et s’était déchaîné autour d’eux pendant plusieurs jours. Quand la terre, l’air et l’eau se calmèrent, ils redoutèrent le retour de cette force. Mais pendant un certain temps, occupés qu’ils étaient à réparer les dégâts, à nourrir les affamés, à s’occuper des personnes âgées et à pleurer sur leurs arbres abattus, ils n’eurent pas le temps de penser à l’avenir. Des voix avisées apaisèrent nos ancêtres en leur disant qu’il ne fallait pas considérer le climat comme une métaphore. Que ce n’était ni un avertissement ni une malédiction. Que ce n’était que le climat. C’était l’information rassurante qu’ils avaient envie d’entendre. Ils en acceptèrent l’augure. Ce pourquoi la plupart d’entre eux regardaient dans la mauvaise direction et ne remarquèrent pas le moment où arrivèrent les étrangetés pour tout mettre sens dessus dessous.

Cent et un jours après la grande tempête, il semble qu’Ibn Rushd qui gisait oublié dans sa sépulture familiale de Cordoue soit entré on ne sait comment en communication, dans les termes les plus cordiaux au début et moins chaleureusement par la suite, avec son adversaire tout aussi décédé, Ghazali, lequel reposait dans une humble tombe à la limite de la ville de Tus, dans la province de Khorassan. Nous admettons que cette affirmation, pour le moins difficile à vérifier, peut susciter un certain scepticisme. Leur corps s’était décomposé depuis longtemps et l’idée même de gésir oublié contient une forme de contre-vérité, d’autre part l’idée d’une sorte d’intelligence sensible qui serait demeurée sur le lieu de leur inhumation est manifestement absurde. Cependant si l’on considère cette étrange époque, cette période de deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, qui fait l’objet du présent récit, on est bien obligé d’admettre que le monde était devenu absurde et que les lois qui avaient longtemps été admises comme les principes directeurs de la réalité avaient disparu, plongeant nos ancêtres dans la perplexité, incapables qu’ils étaient d’envisager quelles seraient les nouvelles lois. C’est dans le contexte de cette époque d’étrangetés que le dialogue entre les deux philosophes défunts doit être compris.

Ibn Rushd, dans l’obscurité de sa tombe, entendit une voix de femme qui lui était familière murmurer à son oreille, Parle. Avec une tendre nostalgie relevée d’une pointe de culpabilité, il se souvint de Dunia, la mère de ses bâtards, mince comme une brindille. Elle était toute petite et il se rappela alors qu’il ne l’avait jamais vue manger. Elle avait très souvent la migraine parce que, lui avait-il dit, elle n’aimait pas l’eau. Elle aimait le vin rouge mais n’avait pas la tête pour le supporter et au bout de deux verres elle devenait quelqu’un de différent, de ricanant et de gesticulant, qui parlait sans arrêt, interrompait les autres et avait toujours envie de danser. Elle montait sur la table de la cuisine et, quand il refusait de se joindre à elle, martelait un solo boudeur où se mêlaient à parts égales pétulance et délivrance. La nuit elle se cramponnait à lui comme si elle allait se noyer dans le lit s’il la lâchait. Elle l’avait aimé sans rien obtenir en retour et il l’avait quittée, il avait quitté leur maison sans se retourner. Et à présent dans l’obscurité froide et humide de sa sépulture en ruine elle était revenue le hanter dans sa tombe.

“Suis-je mort ?” demanda-t-il au fantôme sans prononcer un mot. Les mots n’étaient pas nécessaires. Il n’y avait de toute façon plus de lèvres pour les former. “Oui, répondit-elle, tu es mort depuis des siècles. Je t’ai éveillé pour voir si tu avais des regrets. Je t’ai éveillé pour voir si tu pourrais vaincre ton ennemi au bout de près de mille ans de repos. Je t’ai éveillé pour voir si tu étais prêt à donner ton nom de famille aux enfants de tes enfants. Puisque tu es dans la tombe, je peux te dire la vérité. Je suis ta Dunia mais je suis aussi une princesse des jinnias. Les failles du monde se rouvrent et c’est ce qui me permet de revenir te voir.” Il finit ainsi par comprendre qu’elle n’était pas d’origine humaine et pourquoi, par moments, elle avait le profil un peu flou comme si elle avait été dessinée au fusain léger ou à la fumée. Il avait imputé le caractère brouillé de ses formes au fait qu’il avait une mauvaise vue et n’y avait plus pensé. Mais si elle venait murmurer dans sa tombe, si elle avait le pouvoir de l’éveiller de la mort, alors elle appartenait bien au monde des esprits, elle était une créature de fumée et de magie. Pas une Juive qui ne pouvait pas dire qu’elle était juive mais une jinn femelle, une jinnia qui ne voulait pas dire qu’elle était d’origine surnaturelle. Ainsi donc, si lui l’avait trahie, elle l’avait trompé. Il constata qu’il n’était pas en colère sans y attacher beaucoup d’importance. Il était trop tard pour la colère humaine. Elle, en revanche, avait le droit d’être fâchée. Or la colère des jinnias est chose redoutable.

“Que veux-tu ? demanda-t-il. – Ce n’est pas la bonne question, rétorqua-t-elle. La question c’est : qu’est-ce que tu désires ? Tu ne peux pas exaucer mes souhaits. Je peux peut-être exaucer les tiens, si je le veux bien. C’est ainsi que cela marche. Mais nous en parlerons plus tard. À présent ton ennemi est éveillé. Son vieux jinn l’a retrouvé, comme je t’ai retrouvé. – Comment est le jinn de Ghazali ? lui demanda-t-il. – Le plus puissant de tous. Un idiot dépourvu d’imagination que personne n’a jamais accusé d’être intelligent mais doté de pouvoirs féroces. Je ne veux même pas prononcer son nom. Et ton Ghazali m’a l’air d’un homme rancunier, étroit, un puritain dont l’ennemi est le plaisir, capable de transformer sa joie en cendres.”

Ses mots lui firent froid dans le dos, même dans la tombe. Il perçut une sorte de mouvement dans une obscurité parallèle, si loin, si près. “Ghazali, murmura-t-il, est-il possible que ce soit toi ?

— Il ne t’a pas suffi de t’être efforcé sans succès de ton vivant de démolir mon œuvre, répondit l’autre, à présent il semblerait que tu penses pouvoir faire mieux après ta mort.”

Ibn Rushd rassembla les fragments de son être : “Les frontières de la distance et du temps ne posent plus de problèmes, annonça-t-il en guise de salut à son ennemi, nous pouvons donc commencer à discuter comme il se doit, avec courtoisie en tant que personnes, avec férocité pour ce qui est des idées.

— J’ai découvert, répliqua Ghazali et sa voix semblait celle d’un homme à la bouche pleine de vers et de boue, que l’usage d’une certaine dose de férocité envers quelqu’un amène généralement sa pensée en phase avec la mienne.

— En tous les cas, dit Ibn Rushd, nous échappons tous deux à l’influence des faits humains ou, si tu préfères, des méfaits.

— C’est vrai, répondit Ghazali, et, je dois dire, regrettable. Très bien, allons-y.

— Imaginons la race humaine comme s’il s’agissait d’un seul individu, proposa Ibn Rushd, l’enfant ne comprend rien et se cramponne à la foi parce qu’il ne dispose pas du savoir. La lutte entre la raison et la superstition peut être considérée comme la longue adolescence de l’humanité et le triomphe de la raison sera sa maturité. Ce n’est pas que Dieu n’existe pas mais c’est que comme tout parent fier de sa progéniture il attend le jour où son enfant peut tenir debout sur ses deux pieds, faire son propre chemin dans le monde et se libérer de toute dépendance à son égard.

— Tant que tu utiliseras Dieu comme argument, répondit Ghazali, tant que tu essaieras mollement de réconcilier la raison et le sacré, tu ne pourras jamais me vaincre. Pourquoi ne pas admettre tout simplement que tu es un incroyant et on pourrait partir de là. Regarde un peu ce que sont tes descendants, des sans Dieu, la lie de l’Occident et de l’Orient. Tes paroles ne trouvent d’écho que dans l’esprit des kafirs. Les tenants de la vérité t’ont oublié. Les tenants de la vérité savent que ce sont la raison et la science qui sont la véritable enfance de l’esprit humain. La foi est le don que nous recevons de Dieu et la raison est notre révolte adolescente contre elle. Adultes, nous nous tournerons entièrement vers la foi à laquelle notre naissance nous destine.

— Tu verras qu’avec le temps, dit Ibn Rushd, c’est la religion qui finira par amener les hommes à se détourner de Dieu. Les croyants sont les pires avocats de Dieu. Cela prendra peut-être mille et une années mais à la fin la religion va se ratatiner jusqu’à disparaître et alors seulement nous commencerons à vivre dans la vérité de Dieu.

— Eh bien nous y voilà, dit Ghazali. Bon. À présent, père de nombreux bâtards, tu te mets à parler comme le blasphémateur que tu es.” Puis il se tourna vers des questions d’eschatologie qui, d’après lui, étaient devenues son sujet de prédilection et il parla longtemps de la fin des temps avec une sorte de délectation qui plongea Ibn Rushd dans l’étonnement et dans l’angoisse. À la fin, le jeune homme interrompit son aîné en dépit des exigences de l’étiquette : “Monsieur, on dirait que maintenant que vous n’êtes plus rien qu’un peu de poussière curieusement sensible vous avez hâte de voir le reste de la création plonger à son tour dans la tombe.

— Comme devraient le souhaiter tous les vrais croyants, répondit Ghazali, car ce que les vivants appellent la vie n’est que trivialité sans valeur comparée à la vie à venir.”

“Ghazali pense que le monde court à sa fin, raconta Ibn Rushd à Dunia dans le noir. Il pense que Dieu a prévu de détruire sa création, tout doucement, de manière énigmatique, sans explication, pour plonger l’homme dans une confusion qui l’amènera à se détruire lui-même. Ghazali envisage sereinement cette perspective et pas seulement parce qu’il est déjà mort. Pour lui, la vie n’est qu’une antichambre ou un passage. L’éternité est le monde réel. Je lui ai demandé pourquoi, dans ce cas, sa vie éternelle n’avait pas encore commencé ou alors si ce n’était que cela : une vague conscience subsistant au milieu d’un vide indifférent, ce qui est, en grande partie, fort ennuyeux. Il m’a répondu que les voies de Dieu sont impénétrables et si c’est de la patience qu’il exige de moi je lui en donnerai autant qu’il le désire. Des désirs personnels, Ghazali dit qu’il n’en a plus. Il ne cherche qu’à servir Dieu. Je le soupçonne d’être idiot. Suis-je trop dur ? C’est un grand homme mais c’est aussi un idiot. – Et toi, dit-elle doucement. As-tu encore des désirs, ou de nouveaux désirs que tu n’avais pas avant ?” Il se rappela la façon qu’elle avait de poser la tête sur son épaule et comment il lui caressait l’arrière du crâne de la paume de sa main. Maintenant ils avaient dépassé le stade des têtes, des mains et des épaules et celui de dormir ensemble. “La vie désincarnée, dit-il, ne vaut pas la peine d’être vécue.”

“Si mon ennemi a raison, dit-il, Dieu est un dieu méchant, pour qui la vie des vivants n’a aucune valeur et je voudrais bien que les enfants de mes enfants le sachent, qu’ils connaissent mon hostilité envers un tel dieu et qu’ils me suivent tant dans ma révolte contre un tel dieu que dans ma volonté de déjouer ses desseins. – Ainsi donc, tu reconnais ta lignée, murmura-t-elle. – Oui, je la reconnais, dit-il, et je te prie de me pardonner de ne pas l’avoir fait plus tôt. Les Duniazat sont ma race et je suis à elle pour toujours. – C’est donc ce que tu souhaites, insista-t-elle doucement, qu’ils soient au courant de ton existence, de ton désir et de ta volonté. – Et de mon amour pour toi, ajouta-t-il. Forts de ce savoir, ils pourraient même sauver le monde. – Dors, dit-elle, en embrassant l’air à l’endroit où sa joue reposait autrefois. Je dois partir maintenant. Je ne me soucie guère d’habitude du passage du temps mais en ce moment, le temps m’est compté.”

L’existence des jinns a depuis les origines posé problème aux moralistes. Si les actes humains sont motivés par des esprits bienveillants ou malveillants, si le bien et le mal sont extérieurs à l’homme au lieu d’être en lui, il devient impossible de définir ce que doit être un homme juste. La question d’une action bonne ou mauvaise devient affreusement embrouillée. Pour certains philosophes, c’est une bonne chose qui reflète l’actuelle confusion morale de notre époque et qui présente l’avantage supplémentaire de fournir à ceux qui étudient la morale une tâche sans fin.

En tous les cas, dans les temps anciens avant la séparation des Deux Mondes, on disait que chacun avait son propre jinn ou sa jinnia qui lui chuchotait à l’oreille, l’incitant à des actes bons ou mauvais. Comment choisissaient-ils leurs partenaires humains et pourquoi s’intéressaient-ils tellement à eux, cela demeure un mystère. Peut-être n’avaient-ils pas grand-chose d’autre à faire. La plupart du temps les jinns semblent individualistes, voire anarchistes, ils n’agissent qu’en fonction de leurs propres envies et ne se soucient ni d’organisation sociale ni d’activités de groupe. Mais on raconte d’autres histoires de guerres entre des armées rivales de jinns, de conflits épouvantables qui ébranlèrent le monde des jinns jusqu’à ses bases et qui, si elles sont vraies, pourraient expliquer la diminution du nombre de ces créatures et leur longue absence de ce cher monde où nous demeurons. On rapporte des histoires sur les jinns-sorciers, les grands ifrits, qui sillonnent le ciel à toute allure sur leurs urnes volantes géantes pour porter des coups phénoménaux, parfois même mortels, à des esprits inférieurs, même si, de manière contradictoire, on prétend parfois que les jinns sont immortels. C’est faux mais ils sont difficiles à tuer. Seuls un jinni ou une jinnia peuvent tuer un autre jinn. Comme nous le verrons. Comme nous le raconterons. Ce que l’on peut dire c’est que les jinns, lorsqu’ils interviennent dans les affaires humaines, sont joyeusement partisans, qu’ils dressent les hommes les uns contre les autres, font la fortune d’untel, transforment tel autre en âne, prennent possession des gens et les rendent fous de l’intérieur de leur esprit, facilitant ou entravant les voies du véritable amour mais se tenant toujours à l’écart de toute véritable camaraderie avec les hommes, sauf quand ils se retrouvent piégés dans une lampe magique, et dans ce cas, c’est manifestement contre leur gré.

Dunia était une exception parmi les jinnias. Descendue sur terre, elle tomba amoureuse, et si profondément qu’elle ne voulait pas laisser son bien-aimé reposer en paix même après plus de huit siècles et demi. Pour connaître l’amour, une créature doit posséder un cœur et une âme, quel que soit le sens que l’on donne à ce mot, et une telle créature doit aussi certainement posséder cet ensemble de traits que nous autres humains appelons caractère. Mais les jinns, du moins la plupart d’entre eux, comme on peut s’y attendre de la part d’êtres faits de feu et de fumée, sont sans cœur, sans âme et en deçà du simple caractère ou peut-être au-delà. Ce sont des essences : le bon, le mauvais, le doux, le méchant, le tyrannique, le modeste, le puissant, le capricieux, le retors, le magnifique. Dunia l’amante d’Ibn Rushd devait manifestement avoir très longtemps vécu clandestinement parmi les humains pour avoir assimilé la notion de caractère et commencé à en donner les signes extérieurs. On pourrait dire qu’elle avait attrapé le caractère de la race humaine comme les enfants attrapent la varicelle ou les oreillons. Après quoi, elle se mit à aimer l’amour lui-même, à aimer la capacité qu’elle avait d’aimer, à aimer l’altruisme de l’amour, le sacrifice, l’érotisme, la joie. Elle se mit à aimer son amant en elle et elle en lui, mais, encore au-delà, elle se mit à aimer la race humaine parce qu’elle était capable d’amour et aussi pour ses autres émotions, elle aimait les hommes et les femmes parce qu’ils étaient capables d’avoir peur, de se mettre en colère, de ne plus savoir où se mettre ou d’exulter. Si elle avait pu renoncer à être une jinnia, peut-être serait-elle allée jusqu’à choisir de devenir humaine mais sa nature était ce qu’elle était et elle n’y pouvait rien. Après qu’Ibn Rushd l’eut quittée, la laissant, eh bien oui triste, languissante, éplorée, elle fut choquée de se sentir devenir de plus en plus humaine. Puis un jour, avant que les failles du monde se referment, elle s’en alla. Pourtant ni huit cents ans dans son palais du monde des jinns, ni la promiscuité incessante qui est la règle de la vie quotidienne dans le Monde Magique, ne purent la guérir, c’est pourquoi, lorsque les failles s’étaient rouvertes, elle était revenue pour renouer ses liens. Son bien-aimé depuis sa tombe lui demanda de rassembler leur famille éparpillée et de l’aider à combattre le cataclysme mondial qui s’annonçait. Eh bien oui, elle allait le faire, dit-elle, et elle s’empressa de partir accomplir sa mission.

Malheureusement elle n’était pas la seule citoyenne du monde des jinns à être revenue parmi les humains, et tous n’avaient pas que de bonnes intentions.

Natraj Hero se pavane le long de l’avenue, comme Lord Shiva, le dieu de la danse, et fait exister le monde par ses virevoltes. Le jeune & beau Natraj se moque des vieux mecs, se rit des gros traîne-la-patte sortis d’un film de Bollywood. Les filles ne se retournent pas sur son passage, mais c’est qu’elles ne connaissent pas ses superpouvoirs, lui, le Créateur et le Destructeur de l’Univers, elles ne sont pas au courant. Pas grave : theek thaak. Il est déguisé. Pour l’instant il est le comptable Jinendra en route pour son job à l’épicerie Subzi Mandi, Jackson Heights dans le Queens. Jinendra Kapoor alias Brown Clark Groin. Attendez un peu qu’il arrache sa tenue ordinaire, yéé. Ils vont voir à qui ils ont affaire. Ils vont le reconnaître. En attendant, sans manifester ses pouvoirs secrets, il danse le long de la Trente-septième Avenue comme le roi de Desh, le vieux pays, shakenshah ou maharana ou wat, Natraj danse au chant du bulbul. Il est comme ça. Il est Dil-ka-Shehzada, alias Jack of Hearts le super-héros.

Natraj Hero n’existait pas. C’était l’alter ego imaginaire d’un jeune impétrant graphiste, Jimmy Kapoor. Le superpouvoir de Natraj c’était la danse, quand “il arrachait sa tenue ordinaire”, ses deux bras se multipliaient par deux, il avait aussi quatre visages, devant, derrière et sur les côtés et un troisième œil au milieu du front et quand il se mettait à danser le bhangra ou se lançait dans ses meilleurs pas de disco, après tout il était originaire du Queens, il pouvait littéralement façonner la réalité, créer ou détruire. Il pouvait faire pousser un arbre dans la rue ou se transformer en Mercedes décapotable, nourrir les affamés, faire s’écrouler des immeubles ou massacrer les méchants à coups de poing. Jimmy ne comprenait toujours pas pourquoi Natraj n’avait pas bondi dans le panthéon divin aux côtés de Sandman des Watchmen, de Dark Knight, de Tank Girl, du Punisher, des Invisibles de Dredd et tous les autres super-héros de Marvel, Titan et DC. Tristement, Natraj était resté obstinément rivé au sol et son travail de comptable dans les bureaux de son cousin se mettait, dans ses moments de découragement, à ressembler à un destin de jeune artiste.

Il avait commencé à poster en ligne des épisodes des aventures de Natraj Hero mais les décideurs s’étaient bien gardés de l’appeler. Et puis, par une nuit étouffante, cent et une nuits après la tempête, mais il n’avait pas remarqué ce détail, là-haut dans sa chambre du troisième étage alors qu’une lune rouge brillait à la fenêtre, il s’éveilla pris de panique. Il y avait quelqu’un dans la pièce. Quelqu’un… de grand. Quand ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, il vit que le mur le plus éloigné de sa chambre avait complètement disparu et avait été remplacé par un tourbillon de fumée noire au centre duquel on distinguait ce qui ressemblait à un tunnel obscur plongeant dans les profondeurs de l’inconnu. Il n’était pas facile de voir le tunnel distinctement car une créature géante à plusieurs têtes et aux multiples membres se tenait devant tout en s’efforçant de plier les membres en question pour les faire tenir dans l’espace exigu de la chambre de Jimmy et on aurait dit que c’(il) était sur le point de renverser les autres murs de la chambre en poussant force plaintes.

La créature, ou quoi que ce fût, n’avait pas l’air d’être faite de chair et de sang. Elle, la chose, avait l’air dessinée, illustrée et Jimmy Kapoor eut un choc en reconnaissant son propre style graphique, un peu de Frank Miller (c’est du moins ce qu’il espérait), un univers inspiré de Stan Lee (il voulait bien l’admettre) et quelque peu post-Lichtenstein (ça, c’était quand il était en compagnie de snobs, lui compris). “Tu es devenu vivant ?” demanda-t-il, privé, à cet instant, de toute faculté de jugement comme de tout esprit. La voix de Natraj Hero quand ça (il) parla, lui parut familière, une voix qu’il avait déjà entendue, une voix grondante sortant de bouches multiples comme d’une chambre d’écho, et exprimant une sorte d’autorité divine, de cruauté et de colère, tout le contraire de la voix de Jimmy, pauvre chose emplie de craintes, de peurs et de doutes. La bonne réponse à cette voix consistait à défaillir. Et Jimmy Kapoor eut la bonne réponse.

Putain on manque de place ici, chuis obligé de me faire tout petit, chuis comme une putain de fourmi ou je vais arracher le toit de ta taule à la con. Bon, c’est mieux, là. Tu me vois ? Tu m’as bien vu ? Un, deux, trois, quatre bras, quatre, trois, deux un visages et un troisième œil qui plonge directement dans ta petite âme ridicule. Non, non, excuse-moi, je dois faire preuve de respect, parce que tu es mon créateur, hein ? HA HA HA HA HA. Comme si le grand Natraj avait été imaginé par un comptable du Queens, comme s’il n’avait été là, à danser, depuis le Commencement des Temps. Depuis même, pour être précis, que le Temps, je l’ai fait moi-même advenir par ma danse. HA HA HA HA HA. Tu t’imagines peut-être que c’est toi qui m’as fait venir. Tu te prends pour un sorcier, va savoir. HA HA HA HA HA. Ou tu crois que tu es en train de rêver ? Non, papa. Tu as juste réveillé tout le bordel. Et moi avec, qui reviens après une absence de huit, neuf cents ans, ce qui représente pas mal de longs sommes.

Jimmy Kapoor tremblait de terreur. “Cocomment es-tu tu arrivé ici ? bégaya-t-il, dans dans ma chchambre ?” Tu as vu Ghostbusters fillum ? répondit Natraj Hero. Ben, c’est juste comme ça. Jimmy comprit que c’était bien ça, oui. C’était un de ses films préférés et la voix de Natraj ressemblait à celle du dieu sumérien de la destruction, Gozer le Gozerien, s’exprimant par la bouche de Sigourney Weaver. Gozer avec une pointe d’accent indien. Les portes sont abattues. La frontière entre ce que les imagineurs imaginent et ce qu’ils désirent est poreuse comme la frontière entre le Mexique et les États-Unis et nous tous, qui étions autrefois prisonniers de la Zone fantôme, nous pouvons nous précipiter dans des trous de vers et atterrir ici comme le général Zod avec ses superpouvoirs. Nous sommes si nombreux à vouloir venir. Bientôt nous prendrons le pouvoir. À cent un pour cent. Mais laisse tomber.

Natraj se mit à vaciller et à s’estomper. Cela ne lui plaisait pas du tout. Les portes ne fonctionnent pas encore au mieux. OK. Pour l’instant au revoir. Mais sois bien certain que je reviendrai. Puis il disparut et Jimmy Kapoor, resté seul, les yeux écarquillés, regarda les spirales de nuages noirs s’enrouler sur elles-mêmes jusqu’à ce que le tunnel obscur eût disparu. Après quoi les murs de sa chambre réapparurent avec les photos de Don Van Vliet alias Captain Beefheart, de Scott Pilgrim, Lou Reed, du groupe de hip-hop de Brooklyn aujourd’hui disparu Das Racist et de Spawn, le héros faustien de bande dessinée, épinglées sur le tableau de liège, inchangées comme si elles ne venaient pas de faire un aller-retour dans la cinquième dimension, seule Rebecca Romijn sur le grand poster de Raven Darkhölme, l’aventurière à la peau bleue qui ne cesse de changer de peau, autrement dit Mystique, avait l’air un peu à côté de ses pompes si l’on peut dire. C’est quoi ce truc qui s’est permis de me changer de forme hors de propos, y en a des qui ont un putain de culot, y a que moi qui décide si je veux changer de forme.

“À présent même le sakbuch change, Mystique, dit Jimmy à la créature bleue sur le poster. Je veux dire tout. Le monde lui-même est en train de changer de forme, on dirait bien, je te jure.”

Jimmy Kapoor fut le premier à découvrir le tunnel spatiotemporel, après quoi, comme il l’avait justement deviné, tout se mit à changer de forme. Mais pendant ces derniers jours du vieux monde, du monde que nous avons tous connu avant les étrangetés, les gens répugnaient à admettre l’existence réelle des nouveaux phénomènes. Mme Kapoor se moqua du récit que lui fit son fils de sa nuit des métamorphoses. Mme Kapoor était atteinte d’un lupus et ne se levait que pour nourrir ses oiseaux exotiques, ses paonnes, ses toucans, ses canards. Elle les élevait à des fins lucratives dans le terrain vague de béton et de poussière situé derrière leur immeuble, un endroit désert où quelque chose s’était écroulé il y avait bien longtemps et où l’on n’avait rien construit à la place. Elle s’employait à cette activité depuis quatorze ans sans que nul n’y trouve à redire. Mais il y avait des vols et, en hiver, certains oiseaux mouraient de froid. Des races très rares de canards étaient chapardées et finissaient sur quelque table de dîner. Un émeu fut pris de frissons et trépassa. Mme Kapoor acceptait ces accidents sans se plaindre comme des manifestations de la méchanceté du monde et son karma personnel. Tenant à la main un œuf d’autruche fraîchement pondu, elle réprimanda son fils qui, comme toujours, confondait rêve et réalité.

“Les choses extraordinaires ne sont jamais vraies, lui dit-elle tandis qu’un toucan perché sur son épaule lui picotait le cou. Ces soucoupes volantes se révèlent toujours être des supercheries, non, ou alors des lumières ordinaires, pas vrai ? Et si des gens venus d’un autre monde viennent jusqu’ici, pourquoi ils ne se montrent jamais qu’à des cinglés de hippies dans le désert ? Pourquoi ils n’atterrissent pas à JFK comme tout le monde ? Tu crois qu’un dieu pourvu de nombreux bras, de nombreuses jambes et je ne sais quoi viendrait te voir dans ta chambre avant d’aller rendre visite au président dans le Bureau ovale ? Arrête tes bêtises.” Quand elle en eut fini, Jimmy avait commencé à douter de ses propres souvenirs. Il avait peut-être en réalité fait un cauchemar ? Peut-être était-il devenu un tel loser qu’il s’était mis à gober ses propres sornettes ? Le matin on n’avait retrouvé aucune trace de Natraj Hero, pas vrai ? Pas de meuble déplacé ou de chope renversée. Pas de photos déchirées. Les murs de la chambre semblaient solides et bien réels. Comme toujours, sa mal portante de mère avait raison.

Le père de Jimmy s’était fait la malle avec une petite nana du bureau quelques années plus tôt et Jimmy n’avait pas les moyens d’avoir son propre appartement. Il n’y avait pas non plus de petite amie. Sa souffreteuse de mère voulait lui faire épouser une fille très très mince avec un grand nez qui était toujours plongée dans un livre, une étudiante avec de belles manières en apparence et un mauvais comportement par en dessous, typique de ce genre de filles. Merci bien, se disait-il, je suis beaucoup mieux tout seul jusqu’à ce que je devienne célèbre et trouve le filon des poupées. Les filles grandes et jolies vivaient à New York et les filles petites et jolies à L.A. Jimmy était heureux de vivre sur cette côte de glamazones. Et il aspirait à être digne d’une créature bien à lui. Mais pour le moment il n’y avait pas de petite amie. Et merde. Et tant pis. Pour le moment il était au bureau en train de se chamailler comme d’habitude avec son cousin Normal, le patron du cabinet comptable.

Il détestait l’idée que son cousin Nirmal ait eu l’envie d’être normal au point d’avoir changé son prénom en Normal. Il détestait encore plus que Nirmal-Normal parle un amérikan tellement mauvais qu’il était persuadé que le mot signifiant “nom” était Monica. Jimmy avait expliqué à son cousin que de nos jours moniker désigne un artiste grapheur qui dessine sur les trains de marchandises. Normal n’en savait rien. Regarde un peu Gautama Chopra, le fils du fameux Deepak, dit Normal, il a changé son Monica pour celui de Gotham tellement il voulait être new-yorkais. Et les joueurs de basketball : M. Johnson voulait être Magic, non ? et M. Ron ou Wrong Artist, ne me corrige pas s’il te plaît, d’accord, M. Artest préfère s’appeler M. World Peace, et n’oublie pas ces actrices si célèbres autrefois, Dimple et sa sœur Simple, si de tels Monicas sont acceptables alors qu’est-ce que tu viens me chanter ? Moi j’ai juste envie d’être normal, quel mal y a-t-il à cela ? Normal par le nom, normal par nature. Gotham Chopra, Simple Kapadia, Magic Johnson, Normal Kapoor, c’est du pareil au même. Tu ferais mieux de te concentrer sur les chiffres et de garder la tête hors des rêves, tu ne trouves pas ? Ta brave mère m’a raconté ton rêve : Shiva Natraj dans ta chambre tel qu’il était dessiné par Jinendra K. Continue comme ça, hein ? Continue comme ça et tu finiras mal. Tu veux la belle vie, une petite amie et pas d’ennuis ? Concentre-toi sur les chiffres. Prends soin de ta mère. Arrête de rêver. Éveille-toi à la réalité. C’est la conduite Normale. Tu ferais bien d’en faire autant.

Dans la rue, quand il sortit du travail, c’était Halloween. Des enfants, des fanfares marchant au pas, etc., des parades. Il n’avait jamais été un grand fanatique d’Halloween, n’avait jamais enfilé la panoplie complète du Baron Samedi tout en consentant vaguement à admettre en son for intérieur que son attitude rabat-joie était liée à l’absence d’une petite amie, qu’elle était tout à la fois un effet de ladite absence et en partie la cause. Ce soir, ses pensées étaient entièrement accaparées par les événements de la nuit précédente et Halloween lui était complètement sorti de l’esprit. Il marchait dans des rues pleines de morts et de prostituées les seins à l’air en se préparant à affronter l’infirmité de sa mère, les monologues culpabilisants qu’elle tenait et cette tâche qu’elle s’imposait, péniblement, de nourrir les oiseaux. “Laisse, je vais le faire, maman”, lui disait-il. Mais elle secouait doucement la tête. “Non, mon fils, à quoi suis-je bonne à présent à part garder mes oiseaux en vie et attendre la mort”, sa complainte habituelle, un petit peu plus morbide à cause du contexte, de tous ces morts sortant de leur tombe pour exécuter des danses macabres, cette nuit pleine de silhouettes déguisées en squelette encapuchonné brandissant l’Outil de la Grande Faucheuse et buvant de la vodka au goulot, la bouteille enfoncée dans la bouche béante de leur crâne. Il croisa une femme portant sur le visage un maquillage étonnant, une fermeture éclair lui descendait au milieu de la figure et s’ouvrait autour de la bouche, laissant voir de la chair sanglante à vif, du menton au cou. T’as vraiment sorti le grand jeu, chérie, se dit-il, toutes voiles dehors, mais je ne pense pas que personne veuille t’embrasser ce soir. De toute façon personne ne voulait l’embrasser lui non plus, mais il avait rendez-vous avec un super-héros/dieu. Cette nuit, se disait-il avec un mélange de frayeur et de joie, cette nuit, on verra bien qui rêve et qui est éveillé.

Et effectivement à minuit, les posters du Captain Beefheart, de Rebecca/Mystique et les autres furent avalés par le nuage noir tourbillonnant qui s’ouvrit lentement sur une spirale où apparaissait le tunnel menant à un ailleurs infiniment étrange. Bizarrement (Jimmy supposait que les êtres surnaturels n’étaient pas obligés de respecter les lois de la raison, que la raison était une des choses qu’ils défiaient, qu’ils méprisaient, qu’ils cherchaient à renverser) Natraj Hero ne daigna pas cette fois apparaître dans la chambre du Queens. Puis, cette fois aussi pour une raison étrange, même si Jimmy voulut bien admettre, après coup, que sa décision n’avait pas eu grand-chose à voir avec une pensée rationnelle, le jeune futur auteur de romans graphiques s’avança doucement vers la spirale de la nuée et avec précaution, comme s’il testait la température de son bain, il engagea un bras au cœur même du trou noir.

Maintenant que nous connaissons la réalité de la guerre des Mondes, le principal événement dont les étrangetés étaient le prologue, ce cataclysme bizarre auquel nombre de nos ancêtres n’ont pas survécu, nous ne pouvons que nous émerveiller devant le courage du jeune Jinendra Kapoor face à l’inconnu terrifiant. Quand Alice tomba dans le terrier, ce fut par accident mais quand elle franchit le miroir, ce fut un acte qu’elle avait librement décidé d’accomplir et de loin bien plus courageux. Il en fut de même pour Jimmy K. Il n’avait rien pu faire face à la première apparition du tunnel spatiotemporel, ni contre l’irruption dans sa chambre du géant ifrit, le jinn obscur, sous les traits de Natraj Hero. Mais lors de cette seconde nuit, il fit son choix. Des hommes comme Jimmy, on en avait bien besoin au cours de la guerre qui allait s’ensuivre.

Quand Jimmy Kapoor plongea le bras dans le tunnel, comme il le raconta après coup à sa mère et à son cousin Normal, un certain nombre de choses se produisirent à une vitesse hallucinante. Tout d’abord il fut instantanément aspiré dans cet espace où les lois de l’univers n’avaient plus cours, ensuite il perdit immédiatement la conscience de l’endroit d’où il venait. Dans le lieu où il se trouvait, l’idée même de lieu perdait toute signification pour être remplacée par celle de rapidité. Cet univers de rapidité pure et extrême ne requérait ni point d’origine ni big-bang ni mythe quelconque de la création. La seule force à l’œuvre y était ce qu’on appelle la force G, sous l’influence de laquelle l’accélération est ressentie comme un poids. Si le temps avait existé en ces lieux, il eût été réduit à néant en une milliseconde. Dans ce temps inexistant, il eut le temps de comprendre qu’il venait de s’embarquer dans le système de transports de ce monde qui se cache derrière le voile de la réalité, ce métro sous-cutané qui circule juste sous la peau du monde qu’il connaissait et dans lequel on peut trouver des êtres comme le jinn obscur et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait rencontrer encore, êtres ou objets se déplaçant à une vitesse supraluminique, c’est-à-dire plus rapide que la lumière, dans cette espèce de pays hors lois pour lequel le terme de pays ne semblait pas très approprié. Il eut le temps de formuler l’hypothèse que pour on ne sait quelle raison irrationnelle ce réseau de déplacement souterrain du Monde Magique avait été longtemps coupé de la terre ferme mais qu’il venait de faire irruption dans la dimension de la réalité pour provoquer autant de miracles que de désastres chez les humains.

Mais peut-être n’eut-il pas le temps de concevoir de telles pensées, peut-être ne se formèrent-elles vraiment dans son esprit qu’après qu’il eut été secouru, car ce qu’il ressentit dans le tunnel tournoyant de fumée noire ce fut l’impression que se précipitait vers lui quelque chose ou quelqu’un qu’il ne pouvait ni voir ni entendre et encore moins nommer, et l’instant d’après voilà qu’il culbutait sur le dos dans sa chambre, pyjama arraché, de sorte qu’il dut cacher son sexe de ses mains nues devant la femme qui se tenait face à lui, une belle jeune femme vêtue de l’uniforme décontracté des jeunes femmes de son âge, jean noir moulant, débardeur noir et chaussures montantes lacées, une fille encore plus mince-mince que celle que sa mère voulait lui faire épouser mais dotée d’un nez beaucoup plus séduisant, le genre de fille avec qui il aurait évidemment adoré sortir si ce n’est qu’elle n’avait rien d’une glamazone, mais il s’aperçut que cela ne lui posait aucun problème, pourtant en dépit ou à cause de sa beauté de liane il savait qu’elle était hors de sa portée. T’oublies ça Jimmy, tu te rends pas ridicule, tu restes calme, tu la joues cool. Et c’était cette fille-là qui l’avait sauvé du tourbillon de vitesse et qui était apparemment un être de l’autre monde, une fée ou une péri du Peristan et qui lui parlait. Et c’est à lui que toutes ces choses arrivaient : à en perdre la tête. Wouah, yéé. Zéro mot. Juste… Wouah.

Les jinns ne sont pas réputés pour leur vie de famille. (Mais ils ont des relations sexuelles, ils en ont tout le temps.) Il y a des jinns qui deviennent mères ou pères mais les générations de jinns sont si longues que les liens entre elles finissent souvent par se détendre. Chez les jinns, pères et filles, comme nous le verrons, sont rarement en bons termes. L’amour est rare dans le monde des jinns (mais le sexe ne s’arrête jamais). Les jinns, à ce que l’on croit, sont capables d’éprouver des émotions primaires, la colère, l’amertume, la volonté de vengeance, la possessivité, le désir sexuel (surtout le désir sexuel) et même peut-être certaines formes de tendresse, mais les sentiments les plus nobles comme l’altruisme, la dévotion, etc., leur sont complètement étrangers. Dans ce domaine comme dans bien d’autres Dunia se montrait exceptionnelle.

Le passage du temps n’altère pas non plus tellement les jinns. Pour eux l’existence est purement une affaire d’être, pas de devenir. C’est pour cette raison que la vie dans le monde des jinns peut être ennuyeuse (le sexe mis à part). Le fait d’être est, par nature, un état inactif, immuable, intemporel, aussi éternel qu’il est insipide (si l’on excepte le sexe non-stop). Voilà pourquoi le monde des humains attira toujours les jinns à ce point. La manière humaine était le faire, la réalité humaine était l’altération, les êtres humains ne cessaient de grandir ou de se ratatiner, de faire des efforts et d’échouer, de désirer ardemment et de jalouser, d’acquérir et de perdre, d’aimer et de haïr – d’être, somme toute, intéressants, et lorsque les jinns eurent la possibilité d’emprunter les failles entre les mondes et de se mêler aux activités humaines, quand ils purent embrouiller ou démêler la toile humaine, accélérer ou freiner les métamorphoses sans fin de la vie humaine, des relations et des sociétés, ils se sentirent paradoxalement plus eux-mêmes qu’ils ne l’avaient jamais été dans le Monde Magique. Ce furent les humains qui permirent aux jinns de s’exprimer, dotant d’immenses fortunes des pêcheurs chanceux, emprisonnant des héros dans des toiles magiques, contrariant le cours de l’histoire ou le favorisant, prenant parti dans les guerres comme entre les Kurus et les Pandavas, ou entre les Grecs et les Troyens, jouant les Cupidons ou empêchant un amant de jamais rejoindre sa bien-aimée de sorte que celle-ci vieillissait dans la tristesse et mourait seule à sa fenêtre à l’attendre.

Nous savons maintenant que la longue période pendant laquelle les jinns furent incapables d’interférer dans les affaires humaines contribua à la férocité dont ils firent preuve en revenant lorsque les sceaux entre les mondes furent brisés. Toute cette force créatrice et destructrice refoulée, toute cette espièglerie bénigne ou méchante déferlèrent sur nous comme un ouragan. D’autant que, durant leur exil au Peristan, l’inimitié avait grandi entre les jinns adeptes de la magie blanche et les jinns adeptes de la magie noire, les lumineux et les obscurs, de sorte que les humains devinrent les boucs émissaires sur lesquels cette hostilité se déchaîna. Avec le retour des jinns, les règles de la vie sur terre avaient changé, elles étaient devenues capricieuses quand elles auraient dû être stables, intrusives quand le respect de l’intimité aurait été souhaitable, sans cœur à l’égard des fautes, aussi partiales que largement indifférentes à la justice, dissimulatrices quant à leurs origines occultes, amorales car telle était la nature des jinns obscurs, opaques sans le moindre souci de transparence et refusant de rendre des comptes à quelque communauté que ce fût sur la planète. Et les jinns, en bons jinns qu’ils étaient, n’avaient nullement l’intention d’instruire de simples humains de ces nouvelles règles.

En matière de sexe, il est vrai que des jinns eurent parfois des relations avec des humains, ils prenaient dans ce cas la forme qu’ils voulaient, se rendaient séduisants aux yeux de leur partenaire, changeaient même de genre à l’occasion, et se souciaient fort peu de fidélité. Pourtant il existe très peu de cas de jinnia donnant naissance à des enfants humains. C’était comme si la brise devait être inséminée par les cheveux qu’elle ébouriffe pour donner naissance à de nouveaux cheveux. Comme si une histoire s’accouplait avec son lecteur pour produire un nouveau lecteur. Les jinnias avaient été pour la plupart stériles et ne s’intéressaient pas à des problèmes humains tels que la maternité ou la responsabilité familiale. On verra donc aisément que Dunia, la matriarche des Duniazat, était, ou devint, très différente de la vaste majorité des membres de son espèce. Non seulement elle avait produit une descendance à la façon dont Henry Ford avait appris à produire des moteurs de voiture, à la façon dont Georges Simenon écrivait des romans, c’est-à-dire comme une usine, ou de manière industrielle, sauf qu’elle avait continué à prendre soin d’eux, son amour pour Ibn Rushd s’étant reporté naturellement, maternellement, sur ses descendants. Elle était peut-être la seule véritable mère de toutes les jinnias et tandis qu’elle s’embarquait dans la tâche que le grand philosophe lui avait confiée, elle se mit à éprouver le besoin de protéger ce qui restait de sa couvée dispersée par la cruauté des siècles : ils lui avaient cruellement manqué pendant la longue séparation entre les Deux Mondes et à présent elle avait très envie de les reprendre sous son aile.

“Comprends-tu pourquoi tu es toujours en vie ? demanda-t-elle à Jimmy Kapoor tandis que celui-ci, tout rougissant, s’enroulait dans son drap. – Oui, répondit-il, le regard émerveillé, parce que vous m’avez sauvé la vie. – C’est vrai, concéda-t-elle en inclinant la tête. Mais tu aurais été tué avant que je puisse t’atteindre, pulvérisé dans la grande Urne, s’il n’y avait pas l’autre raison.”

Elle vit son effroi, son égarement, son incapacité à comprendre ce qui lui arrivait. Elle n’y pouvait rien. Elle était sur le point de lui rendre la vie plus incompréhensible encore. “Je vais te dire certaines choses que tu auras du mal à croire. Pratiquement le seul de tous les humains, tu as pénétré dans l’Urne, le passage entre les mondes, et tu as survécu donc tu sais maintenant qu’il existe un autre monde. C’est de ce monde-là que je viens, je suis une jinnia, une princesse de la tribu des jinns lumineux. Je suis aussi ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère mais j’ai peut-être oublié un arrière ou deux. Peu importe. Au XIIe siècle j’ai aimé ton arrière-arrière, etc., arrière-grand-père, ton illustre ancêtre le philosophe Ibn Rushd et toi, Jinendra Kapoor qui es incapable de remonter l’histoire de ta famille au-delà de trois générations, tu es le fruit de ce grand amour, peut-être le plus grand qui ait jamais existé entre la tribu des hommes et celle des jinns. Ce qui veut dire que toi, comme tous les descendants d’Ibn Rushd, musulmans, chrétiens, athées ou juifs, vous êtes aussi en partie des jinns. Dans la mesure où elle est bien plus puissante que la part humaine, la part de jinn est très forte en chacun de vous, et c’est ce qui t’a permis de survivre à l’altérité de là-bas, parce que toi aussi tu es Autre.

— Wouah, s’écria-t-il saisi de vertige, comme si ce n’était pas assez moche d’être un type brun aux États-Unis, et vous êtes en train de me dire que je suis en plus un putain de demi-lutin.”

Comme il était jeune, pensa-t-elle, et plus fort qu’il ne le croyait. Bien des hommes en voyant ce qu’il avait vu au cours de ces deux dernières nuits auraient perdu l’esprit mais lui, malgré toute sa panique, tenait le coup. C’était la résilience qui chez les humains représentait leur meilleure chance de survivre, leur capacité à regarder en face l’inimaginable, l’invraisemblable, le jamais-vu. Le genre de situations auxquelles le jeune Jinendra était régulièrement confronté dans son art par l’entremise de son super-héros/divinité indienne transplanté dans le Queens et pas très original (d’où son insuccès) : le monstre jailli des profondeurs, la destruction de votre village natal et le viol de votre mère, l’apparition d’un deuxième soleil dans le ciel provoquant l’abolition de la nuit, et par la voix de son Natraj Hero, il répondait dédaigneusement à l’horreur : c’est tout ce que tu as trouvé, c’est tout ce que tu sais faire, parce que, tu sais quoi, tu nous fais pas peur, salaud, on peut t’abattre. Maintenant qu’il s’était exercé au courage dans la fiction, il découvrait celui-ci dans la vraie vie. Et l’invention de sa propre bande dessinée était le premier monstre qu’il avait à affronter.

Elle parlait doucement sur un ton maternel à ce brave jeune homme. “Reste calme, ton monde change, lui dit-elle. Dans les périodes de grands bouleversements, quand le vent souffle et que la marée de l’histoire se soulève, on a besoin de têtes froides pour mener le navire vers des eaux plus calmes. Je serai à tes côtés. Trouve la part de jinn qui est en toi et tu pourrais devenir un plus grand héros que ton Natraj. Elle est bien là. Tu la trouveras.”

Le tunnel spatiotemporel se referma. Il était assis sur son lit et se tenait la tête entre les mains. “Voilà donc ce qui m’arrive, murmura-t-il, on construit une gare spatiale à trois pas de mon lit. Et sans permis de construire, je suppose ? Il n’existe pas quelque chose qui ressemble à un plan d’occupation des sols dans l’hyperespace ? Je vais faire une réclamation. J’appelle immédiatement le 311.” C’était son hystérie qui s’exprimait. Elle le laissait se défouler. C’était sa façon à lui de gérer la situation. Elle attendait. Il se jeta sur son lit et ses épaules se soulevèrent. Il essayait de faire en sorte qu’elle ne voie pas ses larmes et elle fit semblant de ne pas les voir. La part de jinn qui était en lui assimila, comprit, sut. “Tu sais maintenant où ils sont, lui dit-elle. On peut se rendre mutuellement service dans les temps qui viennent.”

Il s’assit, se prit de nouveau la tête entre les mains. “Je n’ai pas besoin de toutes ces informations pour le moment, dit-il, j’ai besoin de paracétamol.”

Elle attendit. Il n’allait pas tarder à revenir vers elle. Il la regarda et s’efforça de sourire. “C’est quand même un peu fort, dit-il, quelle que soit la chose là… Qui que vous soyez… Quoi que vous prétendiez que je suis. Je vais avoir besoin d’un peu de temps.

— Tu n’as pas le temps, lui répondit-elle. Je ne sais pas pourquoi le passage débouche dans ta chambre. Je sais que ce qui t’est apparu la nuit dernière n’était pas ton Natraj Hero. Quelqu’un a pris son apparence pour te faire peur ou juste parce que c’était rigolo. Quelqu’un que tu devrais souhaiter ne jamais revoir. Va-t’en d’ici. Emmène ta mère dans un endroit plus sûr. Elle ne comprendra pas. Elle ne verra pas le tourbillon de fumée noire parce qu’elle ne fait pas partie des Duniazat. Cela te vient du côté de ton père.

— Le salaud, c’est sûr qu’il a disparu comme une sorte de jinn. Il ne nous a même pas souhaité bonne chance, il s’est juste évanoui dans un nuage de fumée avec sa poulette de secrétaire.

— Emmène ta mère loin d’ici, lui dit Dunia. Vous n’êtes plus en sécurité ni l’un ni l’autre.

— Wouah, s’émerveilla Jimmy Kapoor, c’est le pire Halloween que j’aie jamais connu.”

La découverte dans le bureau de Rosa Fast, la maire récemment élue, d’un bébé de sexe féminin emmailloté dans le drapeau national indien et gargouillant de contentement dans un couffin posé sur le bureau fut plutôt interprétée comme de bon augure par les citoyens superstitieux et sentimentaux. Surtout quand on annonça que le bébé avait environ quatre mois et devait être né au moment de la grande tempête à laquelle il avait survécu. Storm Baby, la baptisèrent les médias et le nom lui resta. Elle devint Storm Doe, la Biche de la Tempête, évoquant l’image d’un faon à la Bambi affrontant bravement la tempête sur ses pattes flageolantes. Une héroïne instantanée et à court terme pour ces temps rapides et oublieux. Il n’allait pas falloir longtemps, prédirent beaucoup de nos ancêtres, sur la foi de ses traits typiques d’Asie du Sud, avant qu’elle n’ait l’âge de devenir championne du concours national d’orthographe. Elle fit la couverture d’India Abroad et fit l’objet d’une exposition de “portraits imaginaires” qui la représentaient à l’âge adulte, commandés à de célèbres artistes new-yorkais par une fondation artistique indo-américaine, puis vendus aux enchères pour récolter des fonds. Mais le mystère de son arrivée faisait enrager ceux qui étaient déjà choqués par l’élection au poste de maire, pour la deuxième fois consécutive, d’une femme de tendance progressiste. Pareille chose ne serait jamais arrivée du temps de mecs dignes de ce nom, se lamentaient les nostalgiques. Que le reste de nos ancêtres fût d’accord ou pas, la vérité c’est qu’à une époque de sécurité dite maximale, son arrivée sur le bureau du maire Fast avait des allures de petit miracle.

D’où venait Storm Doe et comment avait-elle pu pénétrer dans l’hôtel de ville ? Les images prises par la batterie de caméras de sécurité qui balayaient les lieux en permanence montrèrent une femme vêtue d’un balaclava pourpre qui franchissait tous les points de contrôle tard dans la nuit, le couffin dans les bras, sans attirer le moindre flash d’attention, comme si elle avait le pouvoir de se rendre invisible sinon aux caméras du moins aux personnes qui se trouvaient dans son voisinage immédiat, mais aussi, manifestement, aux officiers de garde chargés de surveiller les écrans de contrôle. La femme s’était tout simplement rendue dans le bureau du maire, y avait déposé le bébé et était repartie. Chez nos ancêtres, les spéculations allèrent bon train. La femme avait-elle d’une manière ou d’une autre réussi à mettre le système en veilleuse ou bien possédait-elle une sorte de cape d’invisibilité ? Et, dans ce cas, n’aurait-elle pas dû rester invisible aussi pour les caméras ? Des gens en temps normal parfaitement terre à terre se mirent, pendant les dîners, à aborder avec le plus grand sérieux le thème des superpouvoirs. Mais pourquoi une femme dotée de superpouvoirs voudrait-elle abandonner son enfant ? Et si elle était la mère de ce bébé, Storm Doe n’était-elle pas susceptible de posséder, elle aussi, certains pouvoirs magiques ? Pouvait-elle… car il importait de ne pas se détourner frileusement des éventualités déplaisantes par ces temps de guerre contre la terreur… pouvait-elle être dangereuse ? Quand un article parut sous le titre “Storm Baby : une bombe humaine à retardement ?”, nos ancêtres s’aperçurent qu’ils avaient depuis longtemps abandonné les lois du réalisme pour se sentir chez eux dans l’univers plus prestigieux du fantastique. Comme la suite le montra, la petite Storm était bien une visiteuse venue du pays de l’improbable. Mais au début tout le monde se préoccupa avant tout de lui trouver un foyer.

Rosa Fast descendait d’une prospère famille juive ukrainienne établie à Brighton Beach et qui s’habillait en élégants costumes Ralph Lauren “parce que ses gens étaient nos voisins, aimait-elle à dire, mais pas à Sheepshead Bay”, signifiant par là que Ralph Lifshitz du Bronx avait des ancêtres au Belarus, pays voisin de “son” Ukraine. L’étoile de Fast monta tandis que déclinait celle de la maire sortante et toutes deux ne pouvaient pas se sentir. Le mandat de Flora Hill avait été visé par des allégations d’irrégularités financières, de détournement de fonds vers des caisses noires et deux de ses plus proches collaborateurs avaient été inculpés, mais la vague d’eau sale s’était arrêtée net devant le bureau du maire même si l’odeur y avait en partie pénétré. La campagne électorale de Rosa Fast, couronnée de succès et qui reposait sur la promesse de faire le ménage à l’hôtel de ville, ne l’avait pas rendue très sympathique à celle qui l’avait précédée, et lorsque Flora Hill après avoir quitté ses fonctions avait laissé entendre que celle qui lui succédait était une “crypto-athéiste”, cela avait mis Rosa Fast en colère, elle qui en vérité s’était notablement éloignée de la foi de ses ancêtres mais qui considérait que ce qu’elle faisait dans le secret de son agnosticisme ne regardait qu’elle et personne d’autre. Divorcée, sans liaison pour l’heure, âgée de cinquante-trois ans et sans enfants, Rosa Fast s’avoua profondément touchée par le triste sort de Baby Storm et fit une affaire personnelle que de veiller à l’entrée sans encombre de la petite fille dans une nouvelle vie, et si possible à l’abri des tabloïds. Storm fut rapidement proposée à l’adoption et installée sans problème chez ses nouveaux parents pour prendre un nouveau départ anonyme sous un nom d’emprunt, telle était du moins l’idée au début, mais au bout de quelques semaines, les parents contactèrent des producteurs de téléréalité et mirent sur pied une émission qui devait s’appeler Storm Watch et qui suivrait l’enfant-star tout au long de sa croissance. Quand elle apprit la nouvelle, Rosa Fast explosa de rage et hurla aux services de l’adoption qu’ils avaient livré une enfant innocente à des pornographes exhibitionnistes capables d’aller chier en direct à la télévision si quelqu’un les payait pour le faire.

“Retirez-la à ces bravos”, s’écria-t-elle en employant le terme d’argot qui désigne les candidats à la téléréalité et qui était devenu d’usage courant même si la chaîne de télévision qui avait donné naissance à ce mot avait cessé d’émettre parce que des programmes mensongers complètement fabriqués et qui se faisaient passer pour des actualités avaient tellement envahi l’univers du câble que les premiers fournisseurs de ce genre d’émissions donnaient à présent l’impression d’être obsolètes. Tout un chacun avait appris qu’il valait la peine de renoncer à son intimité contre la plus petite chance de célébrité et que l’idée selon laquelle seule une personne privée est réellement libre et autonome s’était perdue dans les parasites qui encombraient les ondes. Baby Storm risquait donc d’être transformée en animal de foire et Mme le maire Fast était furieuse mais il se trouva que le lendemain, le père adoptif et putatif star de téléréalité rapporta le bébé aux services de l’adoption en déclarant, “Reprenez-la, elle est malade”, avant de littéralement se ruer hors du bureau mais non sans que tout le monde ait pu remarquer la plaie sur son visage, cette zone infectée qui se décomposait comme si un morceau de sa joue était mort et avait commencé à pourrir. On emmena Baby Storm à l’hôpital pour des examens mais elle fut déclarée en parfaite santé. Le lendemain pourtant, une des infirmières qui l’avait tenue dans les bras commença à pourrir elle aussi, des plaques de chair putréfiée et malodorante apparurent sur ses deux avant-bras et, tandis qu’on la conduisait rapidement aux urgences, elle avoua entre deux sanglots hystériques qu’elle avait volé des médicaments délivrés sur ordonnance et les avait refilés à un dealer de Bushwick pour se faire un peu d’argent en douce.

Ce fut Mme le maire qui, la première, comprit ce qui arrivait et fit entrer l’étrangeté dans le domaine de ce qu’on peut justement appeler les nouvelles. “Ce bébé miraculeux peut repérer la corruption, déclara Rosa Fast à ses collaborateurs les plus proches, et les corrompus, une fois qu’elle les a désignés, se mettent à porter littéralement sur leur corps les signes de leur corruption morale.” Ses collaborateurs la mirent en garde contre ce genre de discours comme relevant du monde archaïque de la vieille Europe plein de dybouks et autres golems et inapproprié dans la bouche d’une personnalité politique moderne, mais Rosa Fast resta ferme. “Nous avons été élus pour faire le ménage dans cet endroit, déclarat-elle, et le hasard nous a donné un balai humain pour faire le ménage à fond.” Elle faisait partie de ce genre d’athéiste capable de croire aux miracles sans toutefois admettre leur provenance divine et le lendemain l’enfant trouvée, désormais placée sous la responsabilité du service des familles d’accueil, revint faire un tour dans le bureau de l’édile.

Baby Storm revenait à l’hôtel de ville en tant que petit démineur humain ou que berger allemand dressé à détecter la drogue. La maire l’enveloppa d’une vaste étreinte brooklyno-ukrainienne et murmura : “Au travail, mon bébé de la vérité.” Ce qui suivit devint dans l’instant légendaire : dans chaque bureau l’un après l’autre, dans chaque service, des marques de corruption et de pourriture apparurent sur le visage des corrompus et des pourris – trafiqueurs de dépenses, percepteurs de pots-de-vin en échange de contrats officiels, amateurs de montres Rolex, de vols en jet privé et de sacs Hermès bourrés de billets de banque et tous les bénéficiaires secrets du pouvoir bureaucratique. Les escrocs se mirent à avouer avant même que le bébé miraculeux n’arrive dans les parages ou s’enfuirent du bâtiment pour être poursuivis au nom de la loi.

Mme le maire gardait, quant à elle, un teint parfait, ce qui prouvait bien quelque chose. À la télévision, celle qui l’avait précédée tournait en ridicule le “fatras occulte” de la mairie et Rosa Fast publia un bref communiqué pour inviter Flora Hill “à venir rendre visite au cher petit ange”, invitation que Hill déclina. L’entrée de Baby Storm dans la salle du conseil municipal sema la panique dans l’assistance et provoqua une ruée désespérée vers les sorties. Ceux qui restèrent sur place, insensibles aux pouvoirs du bébé, s’avérèrent être d’honnêtes hommes et d’honnêtes femmes. “Je crois bien, déclara Mme le maire, que nous savons enfin à qui nous avons affaire ici.”

Nos ancêtres avaient bien de la chance en un tel moment d’être dirigés par quelqu’un comme Rosa Fast. “Toute communauté qui est incapable de se mettre d’accord sur sa propre description, sur la manière dont les choses fonctionnent en son sein, sur la question de savoir quel est le problème, est une communauté qui va mal. Il est évident que des événements d’une nature nouvelle, des événements que l’on aurait décrits jusqu’à récemment comme fantastiques ou improbables, ont commencé à se produire de manière aussi irréfutable qu’objective. Nous devons savoir ce que cela signifie et faire face avec courage et intelligence aux changements qui pourraient se produire.” Le 311, dit-elle, serait pour le moment le numéro de téléphone à la disposition de ceux qui voudraient signaler des faits inhabituels de toutes sortes. “Tenons-nous-en aux faits, martela-t-elle, et partons de là.” Quant à Baby Storm, la maire l’adopta elle-même. “Non seulement elle est ma fierté et ma joie mais en plus elle est mon arme secrète, nous dit-elle, et pas d’entourloupe avec moi ou ma petite fille va vous la jouer médiéval.”

Il y avait un inconvénient à être la mère adoptive du bébé de la vérité, confia-t-elle à ses administrés lors d’un petit-déjeuner télévisé. “Si je profère le moindre petit mensonge anodin en sa présence, j’ai immédiatement tout le visage qui se met à me démanger horriblement.”

Deux cent et un jours après la grande tempête, le compositeur britannique Hugo Casterbridge publia dans le New York Times un article annonçant la formation d’un nouveau groupe intellectuel dont le but était de comprendre les changements radicaux intervenus dans l’état du monde et de mettre au point des stratégies pour les combattre. Ce groupe, largement tourné en dérision dans les jours qui suivirent la parution de l’article et présenté comme une bande de biologistes semi-éminents mais indéniablement télégéniques, de climatologues fous, de romanciers adeptes du réalisme magique, d’acteurs de cinéma idiots et de théologiens renégats, fut tout de même responsable, en dépit de toutes les railleries dont il fut accablé, d’avoir rendu populaire le terme étrangetés qui prit tout de suite et qui resta. Casterbridge avait longtemps été une personnalité culturelle controversée en raison de son hostilité virulente vis-à-vis de la politique étrangère des États-Unis, de son affection à l’égard de certains dictateurs d’Amérique latine et de son hostilité agressive envers toute forme de croyance religieuse. Il courait aussi une rumeur, qui ne fut jamais prouvée, sur la fin de son mariage, aussi préjudiciable et persistante que la fameuse rumeur de la gerbille qui avait collé à un acteur d’Hollywood très en vue des années 1980. Casterbridge était un jeune violoncelliste débutant, affecté, à l’époque, d’une sérieuse dépendance aux drogues dures et qui avait rencontré une ravissante collègue musicienne qu’il n’avait pas tardé à épouser. La jeune femme était une violoniste qui avait devant elle une carrière de star et qui, peu après, tapa également dans l’œil d’un certain magnat de l’industrie qui se mit à la poursuivre de ses assiduités sans tenir compte de son statut de femme mariée, et, toujours selon la rumeur, qui attaqua de front Casterbridge dans le petit appartement du compositeur à Kennington Oval avec cette question directe : “Combien cela coûterait-il pour que vous disparaissiez de sa vie ?” Sur quoi Casterbridge, complètement défoncé à l’opium ou pire encore, répondit : “Un million de livres”, et perdit connaissance. Quand il se réveilla, sa femme était partie sans même lui laisser un mot et il découvrit, en consultant ses comptes bancaires, qu’un million de livres lui avait été versé.

Après cet épisode, sa femme refusa d’avoir le moindre contact avec lui, obtint rapidement le divorce et s’en alla épouser son magnat. Casterbridge ne toucha plus jamais à la drogue, sa carrière prospéra mais il ne se remaria jamais. “Il a vendu sa femme comme si c’était un Stradivarius et il a vécu sur ce pognon”, disait-on de lui derrière son dos : Casterbridge était un bon boxeur connu pour son caractère soupe au lait et personne n’osait le diffamer en sa présence.

Les étrangetés se multiplient, écrivait-il dans son article, même si le monde d’avant leur apparition était déjà un lieu bien étrange, de sorte qu’il est souvent difficile de savoir si un événement relève de la catégorie des vieilles étrangetés ordinaires ou de l’extraordinaire variété des nouvelles. De gigantesques tempêtes ont dévasté les îles Fidji et la Malaisie et, au moment où j’écris ces lignes, d’énormes incendies s’étendent en Australie et en Californie. Peut-être ces manifestations météorologiques extrêmes sont-elles la nouvelle norme, suscitant les discussions habituelles entre ceux qui croient au changement climatique et ceux qui n’y croient pas. Mais peut-être est-ce là la preuve de quelque chose de bien pire. Notre groupe a adopté une position que je qualifierais de post-athéiste. Nous pensons que Dieu est une création de l’homme, laquelle n’existe qu’en fonction du principe “si-vous-croyez-aux-fées-tapez-dans-vos-mains”. Si les gens, en assez grand nombre, avaient assez de bon sens pour ne pas taper dans leurs mains, ce dieu de pacotille mourrait. Malheureusement des milliards d’êtres humains sont toujours prêts à défendre leur croyance en une espèce de dieu fabuleux, résultat : Dieu existe. Et le pire c’est qu’il fait des ravages.

Le jour où Adam et Ève ont inventé Dieu, poursuivait l’article, ils en ont immédiatement perdu le contrôle. Et c’est le début de l’histoire secrète du monde. L’homme et la femme ont inventé Dieu qui a aussitôt échappé à leur emprise et est devenu plus puissant que ses créateurs mais aussi plus malveillant. Comme le superordinateur du film Terminator : “Skynet”, sky-god, même chose. Adam et Ève étaient terrifiés parce qu’il était clair que jusqu’à la fin des temps Dieu les poursuivrait pour les punir de l’avoir créé. Eux, Adam et Ève, ils s’étaient mis à exister au même moment, dans un jardin, d’emblée adultes, tout nus et jouissant de ce que l’on pourrait appeler le premier big-bang, ils ne savaient absolument pas comment ils étaient arrivés là jusqu’à ce qu’un serpent les conduise à l’arbre de la connaissance du bien et du mal et, quand ils en eurent mangé le fruit, ils conçurent tous les deux en même temps l’idée d’un dieu créateur, d’un juge qui décide du bien et du mal, d’un dieu-jardinier qui avait conçu le jardin, sinon d’où venait-il, ce jardin, et qui ensuite les y avait plantés comme des plantes sans racines.

Et voilà, c’est là, à cet instant que Dieu fut, et il était furieux. “Comment vous est venue cette idée de m’inventer, les interrogea-t-il, qui donc vous a demandé de faire ça ?” Et il les chassa du jardin pour les envoyer, tenez-vous bien, en Irak. “Aucun bienfait ne demeure impuni”, dit Ève à Adam, et ce devrait être la devise de toute la race humaine.

Le nom de Casterbridge était une invention. Le grand compositeur descendait d’une famille de Juifs espagnols immigrés, c’était un homme d’une beauté frappante à la voix sonore et au port de roi. Il partageait aussi une caractéristique physique des plus inhabituelles héritée de ses parents : il était dépourvu de lobes d’oreilles. Ce n’était pas un homme à qui il fallait chercher noise mais sa fidélité était aussi farouche que son inimitié et il était capable d’une loyauté et d’une amitié profondes. Son sourire était d’une douceur menaçante, presque féroce, le genre de sourire qui pouvait vous arracher la tête. Sa politesse était terrifiante. Ses deux qualités les plus sympathiques étaient son obstination de rottweiler et son cuir aussi épais que celui d’un rhinocéros. Une fois qu’il avait une idée en tête, rien n’aurait pu le décider à en démordre et les railleries qui accueillirent le nouveau post-athéisme ne le dérangèrent pas le moins du monde. On lui demanda à la télévision américaine lors d’une émission nocturne s’il affirmait vraiment que l’Être suprême était une invention et si cette divinité fictive avait désormais décidé, pour des raisons inconnues, de torturer la race humaine. “Exactement, répondit-il avec une grande fermeté, c’est absolument exact. Le triomphe de l’irrationalité destructrice se manifeste sous la forme d’un dieu destructeur irrationnel.” Un sifflement s’échappa du fameux interstice que l’animateur du talk-show avait entre ses incisives supérieures : “Waouh, s’exclamat-il, et quand je pense que je croyais les Anglais mieux éduqués que nous.

— Supposez, dit Hugo Casterbridge, qu’un beau jour Dieu envoie une tempête, une tempête capable de faire lâcher les amarres du monde, une tempête qui nous enseigne que l’on ne peut plus rien tenir pour acquis, nos pouvoirs, notre civilisation, nos lois parce que si la nature peut réécrire ses propres lois, briser ses liens, changer de nature, alors nos constructions, si frêles en comparaison, n’ont aucune chance. Et voilà la grande épreuve à laquelle nous sommes confrontés – notre monde, ses idées, sa culture, son savoir et ses lois se retrouvent attaqués par l’illusion que nous avons créée collectivement, le monstre surnaturel que nous avons nous-mêmes libéré. Des épidémies nous seront envoyées comme les plaies d’Égypte mais il n’y aura cette fois aucune prière pour que let my people go. Ce dieu n’est pas un libérateur mais un destructeur. Il n’a pas de commandements. Il est au-dessus de tout ça. Il est fatigué de nous, comme du temps de Noé. Il veut faire un exemple. Il veut en finir avec nous.

— Et on se retrouve dans un instant, dit le journaliste, après ces quelques messages.”

Dans certains quartiers, la chasse aux boucs émissaires avait commencé. Il fallait absolument savoir qui était responsable. Il était important de savoir si les choses allaient empirer. Il existait peut-être des individus identifiables, des individus déstabilisants qui, d’une manière ou d’une autre, étaient responsables de la déstabilisation du monde. Peut-être y avait-il des gens qui portaient en eux une sorte de mutation génétique qui leur donnait le pouvoir de provoquer des phénomènes paranormaux, des gens qui représentaient une menace pour le reste de la race humaine normale. Il était intéressant de noter que l’enfant appelé le Bébé de la Tempête avait été trouvé enveloppé dans le drapeau indien. Il convenait peut-être de regarder du côté de la communauté des immigrants d’Asie du Sud pour voir si on pouvait y trouver des réponses. Peut-être que la maladie – l’étrangeté était désormais devenue une maladie sociale – avait été apportée aux États-Unis par certains de ces individus, Indiens, Pakistanais, Bangladais, tout comme la dévastatrice épidémie de sida avait commencé quelque part en Afrique centrale avant d’arriver aux États-Unis au début des années 1980. Le public commença à murmurer et les Américains originaires d’Asie du Sud se mirent à craindre pour leur sécurité. De nombreux chauffeurs de taxi collèrent sur leur voiture des autocollants disant Je ne suis pas si étrange ou bien La vraie voie de l’Amérique, c’est la normalité, pas l’étrangeté. On rapporta quelques cas isolés mais préoccupants d’agressions physiques. Puis un autre groupe de boucs émissaires fut identifié et le rayon laser de l’attention publique se détourna des gens à la peau foncée. Ce nouveau groupe était encore plus difficile à identifier. Celui de ceux qui avaient survécu à la foudre.

Au cours de la grande tempête, les impacts de foudre se multiplièrent en fréquence et en férocité. On eût dit qu’il s’agissait d’une nouvelle forme de foudre, pas seulement électrique mais eschatologique. Et quand les appareils de mesure apprirent à nos ancêtres qu’il y avait eu plus de quatre mille impacts par mile carré, ils commencèrent à comprendre à quel terrible danger ils avaient été exposés et pourraient l’être encore. Au cours d’une année moyenne, en ville on comptait moins de quatre impacts de foudre par mile carré et presque tous étaient absorbés par les paratonnerres et les émetteurs radio sur le toit des immeubles élevés. Plus de quatre mille impacts par mile carré, cela en faisait près de quatre-vingt-quinze mille rien que sur l’île de Manhattan. Il était impossible de connaître les conséquences à long terme d’un tel assaut. On découvrit environ trois mille cadavres dans les rues dévastées. Personne ne pouvait savoir combien de survivants frappés par la foudre se promenaient encore dans les alentours et comment la charge électrique pouvait les avoir modifiés de l’intérieur. Ils n’avaient pas l’air différents, ils ressemblaient exactement à tous les autres mais ils n’étaient plus du tout semblables aux autres, c’est du moins ce que tout le monde craignait. Et s’ils étaient devenus les ennemis de tout un chacun ? Et si, en imaginant qu’ils fussent pris de colère, il leur avait suffi d’étendre le bras pour lancer les éclairs qu’ils avaient absorbés, envoyant des dizaines de milliers d’ampères à nos ancêtres pour les carboniser ? Et s’ils s’étaient mis à tuer les enfants de nos ancêtres, ou le président ? Qui étaient ces gens ? Pourquoi étaient-ils encore en vie ?

La population était au bord de la panique. Mais à l’époque nul n’en était à chercher des hommes ou des femmes aux oreilles bizarres. Tout le monde écoutait des histoires de foudre.

Quand on apprit que le nabab des fonds d’investissement et “activiste de l’actionnariat” autoproclamé Seth Oldville avait une liaison avec Teresa Saca Cuartos, femme notoirement légère et chasseuse de fortunes, le choc et la déception se répandirent dans le vaste cercle de ses amis. Un type comme Oldville, très lancé dans la haute société, sachant parfaitement ce qu’il voulait, ce qu’il attendait que le monde mette à sa disposition et comment l’univers devait s’adapter à la forme qu’il prétendait lui imposer, l’emportait sur la plupart de ses pairs et même après que des élections présidentielles successives eurent avec insistance rejeté sa candidature conservatrice, ce qui lui demeurait incompréhensible compte tenu de sa connaissance de ce pays qu’il aimait, il ne changea rien à la poursuite agressive de ses objectifs économiques et politiques. Dans le domaine des affaires on pouvait interroger sur ses méthodes des gars de Time Warner, Clorox, Sony, Yahoo ou Dell et on recueillait quantité d’anecdotes dont certaines impubliables. Quant à la politique, à l’instar de son défunt ami et mentor, le grand (quoiqu’un peu escroc aux entournures) Bento Elfenbein, il congédiait l’épisode de ses déroutes présidentielles comme autant d’erreurs des électeurs, “des dindes qui votent pour Thanksgiving”, et se mit à choisir des candidats pour l’avenir, ici un gouverneur à soutenir, là des élections municipales à financer, tel jeune et prometteur membre du Congrès à subventionner, soutenant ses poulains, se préparant au prochain combat. Il se définissait comme un Juif athée qui aurait préféré être chanteur d’opéra ou grand surfeur et, à cinquante et quelques années, il était encore en assez bonne forme physique pour partir chaque été à la recherche de la grosse vague. Et après dîner, dans son hôtel particulier, il lui arrivait de régaler ses invités en leur chantant un air de sa belle voix de ténor joycien, E lucevan le stelle par exemple ou bien Ecco ridente in cielo, et tout le monde convenait qu’il était un excellent interprète.

Mais Teresa Saca ! Personne ne s’était approché de cette fille depuis des années, pas depuis qu’elle avait piégé le chef emblématique d’AdVenture Capital, Elian Cuartos. Elle avait jeté son dévolu sur lui quand il était déjà très âgé et ne désirait plus que transmettre AVC à ses protégés et s’offrir un peu de bon temps en rattrapage. Elle se fit passer la bague au doigt, lui fit un enfant grâce au miracle de la fécondation in vitro et attendit qu’il disparaisse. À présent, le vieil Elian était mort et elle avait sa fortune, c’est vrai, mais elle avait aussi la mauvaise réputation qui allait avec. Pendant une courte période, le titan de la finance, Daniel “Mac” Aroni, décida de la tester “juste pour voir pourquoi on en faisait toute une affaire”, mais il la quitta au bout de quelques semaines en disant que c’était la garce la plus acariâtre et la plus ordurière sur laquelle il ait jamais posé la main. “Elle me lançait des insultes que je ne connaissais même pas et pourtant j’ai un assez joli catalogue personnel dans ce domaine, racontait-il autour de lui. Elle essaiera de vous arracher le cœur et de le manger tout cru, là, sur le trottoir et moi j’ai été bien élevé, je ne parle pas comme ça aux femmes, quelle que soit la provocation, mais celle-là, avec elle en cinq minutes vous êtes au-delà du corps et du sexe, qui ne sont pas mal l’un et l’autre mais pas assez pour supporter son mauvais caractère, vous n’avez qu’une envie c’est de la virer de la bagnole et de la balancer direct sur le turnpike avant de rentrer chez vous manger du pain de viande avec votre femme.”

Il se trouve que Seth Oldville avait à la maison une excellente épouse, Cindy Sachs, très admirée pour sa beauté, son goût, ses œuvres de charité et son bon cœur. Elle aurait pu être danseuse, elle en avait le talent, mais quand il eut demandé sa main elle se consacra entièrement à lui, “comme Esther Williams, disait-il à ses amis, renonçant à sa carrière à Hollywood pour l’homme qu’elle aimait et qui voulait la garder à la maison”. Grossière erreur, disait souvent Seth en plaisantant, de m’accepter, mais avec le temps il n’y eut plus trace d’humour dans le petit sourire qu’elle lui adressait en guise de réponse. Ils s’étaient mariés jeunes, avaient eu rapidement une kyrielle d’enfants et étaient restés, il faut bien le dire, les meilleurs amis du monde. Mais Oldville était un homme d’un certain standing et du genre de celui pour qui prendre une maîtresse faisait partie du jeu. Teresa Saca lui avait semblé parfaite dans le rôle : elle avait sa propre fortune et donc ne s’en prendrait pas à la sienne, elle avait assez longtemps vécu dans un univers de discrétion pour connaître les conséquences d’un baiser ou de certaines paroles et vivait seule, de sorte qu’un peu de compagnie prodiguée par un homme important ne pourrait que lui faire plaisir et l’encourager à se montrer très gentille en retour. Mais Oldville ne tarda pas à apprendre ce que son ami Aroni savait déjà : Teresa était une harpie à la noire chevelure, animée d’une colère envers les hommes dont il valait mieux ne pas chercher l’origine et son don pour l’insulte était épuisant. Sans compter, comme il le lui dit quand il rompit, qu’il y avait beaucoup trop de choses qu’elle n’aimait pas. Elle n’acceptait de manger que dans cinq restaurants. Elle détestait tout vêtement autre que noir. Elle n’avait aucune admiration pour les amis qu’il lui présentait. L’art moderne, la danse contemporaine, les films sous-titrés, la littérature contemporaine, tous les genres de philosophie, tout cela lui faisait horreur, en revanche les médiocres toiles américaines néoclassiques du XIXe siècle exposées au Met, elle les admirait beaucoup. Elle adorait l’univers de Disney mais quand il voulut l’emmener au Mexique pour une fugue romantique à Las Alamandas elle répondit : “Ce n’est pas un endroit pour moi. En plus le Mexique est dangereux, autant passer ses vacances en Irak.” Cela dit sans la moindre ironie de la part d’une fille d’immigrés espagnols qui vivaient juste un cran au-dessus du camp de mobile homes à Aventura en Floride.

Six semaines après le début de sa liaison, il lui fit ses adieux sur la pelouse de sa propriété de Meadow Lane à Southampton (Cindy Oldville avait horreur de la mer et demeurait fermement enracinée en ville). Un homme était en train de tondre ladite pelouse, juché sur un tracteur de jardin et portant un coupe-vent au dos duquel on pouvait lire M. Geronimo mais, pour le couple en train de rompre, il n’avait pas la moindre existence. “Tu te figures que j’ai des regrets ? Je n’ai que l’embarras du choix, lui dit Teresa. Je ne verserai pas une larme sur toi. Si tu savais qui veut sortir avec moi en ce moment même, tu en mourrais.” Seth Oldville se mit à trembler de rire contenu. “Alors comme ça, on revient à ses quatorze ans ?”, demanda-t-il, mais un orgueil bafoué l’embrasait : “Je vais faire une lipo la semaine prochaine, lança-t-elle. Mon médecin dit que je suis un excellent sujet, qu’il n’a pas grand-chose à faire et qu’après mon corps sera dé-ment. C’est pour toi que je le faisais, pour me rendre parfaite, mais mon nouvel ami m’assure qu’il peut en faire autant. Non. Attends.” Oldville avait commencé à s’éloigner. “Je t’enverrai des photos de ce que tu ne pourras plus avoir, cria-t-elle dans son dos, et tu en mourras.” Elle n’en resta pas là : dans les semaines qui suivirent, une Teresa assoiffée de vengeance téléphona régulièrement à la femme de Seth et même si Cindy Oldville raccrochait immédiatement, Teresa laissait des messages au contenu sexuel si explicite et si détaillé qu’ils poussèrent les Oldville au bord du divorce. De super-avocats s’apprêtèrent au combat. Des chiffres du genre de ceux du jugement de divorce des Wildenstein circulèrent. Les gens se préparaient au spectacle. Pour un tel combat il fallait être au premier rang. Seth Oldville paraissait effondré à l’époque. Ce n’était pas une question d’argent. Le gars était sincèrement désolé d’avoir blessé sa femme qui avait toujours été bonne envers lui. Il ne voulait pas la guerre, mais à présent elle la voulait. Elle avait passé toute sa vie, raconta—t-elle à ses amies, à fermer les yeux mais maintenant elle avait de nouvelles lunettes et elle voyait tout avec une grande précision et puis en réalité elle en avait également assez des conneries de mâle dominant de son mari. “Vas-y, coince-le”, chantaient en chœur ses amies.

Le week-end avant la tempête, Seth, qui prenait l’air tout seul dans sa résidence du bord de mer, s’endormit dans une chaise longue sur la pelouse. Pendant son sommeil quelqu’un s’approcha et lui dessina en rouge le centre d’une cible sur le front. Ce fut le jardinier, M. Geronimo, qui le lui fit remarquer quand il s’éveilla. Dans le miroir on aurait dit qu’on avait essayé de reproduire une morsure de tique porteuse de la maladie de Lyme mais non, ce n’était pas cela, il s’agissait manifestement d’une menace. Le personnel de sécurité fut embarrassé. Oui, miss Teresa les avait persuadés de la laisser entrer. C’était une femme très persuasive. C’était une question de jugement et ils avaient fait le mauvais choix. Cela ne se reproduirait pas.

Puis l’ouragan frappa et ce furent les chutes d’arbres, le déchaînement intensif des éclairs, les coupures d’électricité et tout le reste. “Nous étions tous à ce moment-là obnubilés par nos propres soucis, déclara Aroni lors de la cérémonie funéraire à la Société pour la culture éthique, et aucun d’entre nous ne la croyait réellement capable de mettre sa menace à exécution, et au beau milieu de la tempête, alors que la ville entière essayait de survivre, personne ne pensait à une chose pareille, et pour le moins inattendue, il me faut l’avouer. En tant qu’ami j’ai honte de ne pas avoir été plus attentif au danger, de ne pas lui avoir conseillé de prendre ses précautions.” Après les éloges, chacun avait la même image en tête tandis que l’assistance se dispersait dans Central Park West : cette femme trempée par la pluie qui arrive devant la porte de l’hôtel particulier, balaye le premier agent de sécurité avant que le deuxième garde s’avance vers elle et tombe à la renverse, elle qui court à travers la maison et se rue vers le sanctuaire d’Oldville en hurlant “Où es-tu, salaud ?”, jusqu’à ce qu’il sorte à sa rencontre, se sacrifiant pour sauver sa femme et ses enfants et elle qui le tue sur place tandis qu’il dégringole les escaliers recouverts d’un tapis rouge, comme un chêne. Elle qui reste un moment agenouillée près de son cadavre, toujours trempée jusqu’aux os, pleurant à chaudes larmes, puis s’enfuit de la maison, sans que personne ne l’arrête, sans que personne n’ose l’approcher.

Mais la question à laquelle personne ne put répondre, du moins pas à ce moment-là, pas pendant la cérémonie, était celle de la nature de l’arme. On ne retrouva pas trace de balles, sur aucun des trois cadavres. Il émanait de tous les corps, au moment de l’arrivée de la police et des équipes médicales de secours, une forte odeur de chair brûlée et leurs vêtements aussi avaient été carbonisés. Le témoignage de Cindy Oldville était à peine croyable et beaucoup l’écartèrent comme l’erreur bien compréhensible d’une femme en proie à une extrême terreur, mais elle était le seul témoin oculaire et ce qu’elle affirmait avoir vu de ses yeux fut ce sur quoi bondit la partie la moins honorable des journaux pour l’amplifier en très gros titres : les éclairs jaillissant du bout des doigts de Teresa, l’éclair blanc et fourchu de l’arc électrique qui se déversait de son corps pour accomplir son œuvre meurtrière. Un tabloïd la baptisa Mme Magnéto. Un autre préféra faire référence à Star Wars : L’Impératrice contre-attaque. Les choses en étaient arrivées à un point où seule la science-fiction pouvait permettre aux gens de saisir ce que la vision ordinaire du monde réel d’autrefois, avant les images de synthèse, semblait incapable de rendre compréhensible.

Et du coup les faits divers “électriques” se multiplièrent aussitôt : au terminus du train no 6 à Pelham Bay Park, une fillette de huit ans tomba sur les rails et l’acier fondit comme de la crème glacée, ce qui permit de sauver la fillette, indemne. Dans un établissement de dépôts proche de Wall Street, des cambrioleurs réussirent leur coup en utilisant une arme inconnue pour “brûler” la porte des coffres, des chambres fortes et des casiers et se sauvèrent en emportant une somme non précisée de “plusieurs millions de dollars”, selon le porte-parole de l’établissement. Mme le maire, Rosa Fast, pressée d’agir par toute la classe politique, organisa une conférence de presse en commun avec le chef de la police, lors de laquelle elle annonça d’un ton lugubre que tous les survivants frappés par la foudre lors des récents orages étaient déclarés “personnes d’intérêt”, ce qui constituait à ses propres yeux une trahison de ses idées progressistes, dont la honte se lisait sur son visage. Sa déclaration fut comme de bien entendu condangée par les militants des libertés civiques, par ses adversaires politiques et par bon nombre d’éditorialistes de la presse. Mais la vieille opposition libérale-conservatrice perdit toute signification lorsque la réalité cessa d’être rationnelle, ou ne serait-ce que dialectique, pour devenir aussi entêtée qu’insaisissable et absurde. Si un gamin en frottant une lampe avait fait apparaître un génie destiné à lui obéir, l’événement aurait semblé parfaitement crédible dans le nouveau monde que nos ancêtres habitaient désormais. Mais leurs sens avaient été émoussés par une longue exposition à la banalité du quotidien et ils avaient du mal à accepter l’idée qu’ils étaient entrés dans un monde de merveilles, et plus encore à savoir comment vivre dans une telle époque.

Ils avaient tant à apprendre. Il fallait qu’ils apprennent à cesser d’employer le mot génie en l’associant à des pantomimes ou à Barbara Éden en pantalon bouffant rose à la télévision, ou à la blonde “Jeannie” amoureuse de Larry Hagman, un astronaute qui devint son “maître”. Il était complètement déplacé de croire que des êtres aussi puissants et aussi insaisissables puissent avoir des maîtres. Le nom de cette force immense qui avait pénétré le monde était jinn.

Dunia, elle, avait aussi aimé un mortel, qui n’avait jamais été son “maître”, et de nombreux enfants sans lobes d’oreilles étaient la conséquence de cet amour. Elle entreprit de rechercher ses descendants marqués à l’oreille où qu’ils fussent. Teresa Saca, Jinendra Kapoor, Baby Storm, Hugo Casterbridge et bien d’autres encore. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était leur implanter dans l’esprit la connaissance de leur nature véritable et l’histoire de leur tribu éparpillée. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était éveiller en eux le jinn lumineux et les guider vers la lumière. Tous n’étaient pas de bonnes personnes. Chez certains la faiblesse humaine l’avait emporté sur la force des jinns. C’était un problème. Quand les failles entre les mondes s’ouvrirent, la méchanceté des jinns sombres commença à se répandre. Au début, avant qu’ils ne se mettent à rêver de conquêtes, les jinns n’avaient pas de grand dessein. Ils faisaient des dégâts parce que c’était dans leur nature. L’espièglerie et son frère, le Mal véritable, ils les imposaient au monde sans scrupule, car de même que les jinns ne semblent pas réels à la plupart des humains, les êtres humains n’étaient pas réels pour les jinns qui ne se souciaient guère de leurs souffrances, pas plus qu’une enfant ne se soucie de la souffrance d’une peluche qu’elle lance contre un mur.

L’influence des jinns était omniprésente mais dans ces premiers temps, avant qu’ils ne se soient pleinement fait connaître, beaucoup de nos ancêtres ne soupçonnaient pas leurs interventions cachées, dans telle explosion d’un réacteur nucléaire, tel viol collectif d’une jeune femme ou telle ou telle avalanche. Dans un village de Roumanie, une femme se mit à pondre des œufs. Dans une ville française, les habitants commencèrent à se transformer en rhinocéros. De vieux Irlandais se mirent à vivre dans des poubelles. Un Belge se regarda dans le miroir et y vit reflété l’arrière de son crâne. Un officier russe perdit son nez et le vit qui se promenait tout seul dans Saint-Pétersbourg. Un étroit nuage fendit la pleine lune et une Espagnole qui regardait le spectacle éprouva une douleur aiguë, comme si une lame de rasoir fendait son œil par la moitié et que l’humeur vitreuse, la matière gélatineuse qui comble l’espace entre la lentille et la rétine se déversait à l’extérieur. Des fourmis sortirent d’un trou dans la paume d’une main humaine.

Comment convenait-il d’interpréter pareilles choses ? Il était plus facile de penser que le Hasard, ce principe toujours caché de l’univers, faisait alliance avec l’allégorie, le symbolisme, le surréalisme et le chaos pour prendre en main les affaires humaines plutôt que d’admettre la vérité, à savoir l’influence croissante des jinns dans la vie quotidienne du monde.

Lorsque Giacomo Donizetti, débauché mondain qui exerçait le métier de restaurateur de tableaux, quitta pour la première fois sa ville natale de Venise en Italie, à l’âge de treize ans, pour se consacrer à ses voyages, sa mère, une Juive noire de Cochin qui avait épousé son catholique italien de père à l’ashram Sri Aurobindo de Pondichéry à l’époque où ils étaient jeunes et pétris de spiritualité (et c’est la mère en personne, Mirra Alfassa qui dirigea la cérémonie à l’âge de quatre-vingt-treize ans !), lui fit un cadeau d’adieu : un carré de peau de chamois plié en forme d’enveloppe et noué d’un lacet rouge. “Voici ta ville, dit-elle, n’ouvre jamais ce paquet, ta ville sera toujours avec toi, bien en sécurité à l’intérieur, où que tu ailles.” Il transporta donc Venise avec lui à travers le monde jusqu’au jour où lui parvint la nouvelle de la mort de sa mère. Ce soir-là il retira le morceau de cuir plié de l’endroit où il l’avait caché et dénoua le lien rouge qui s’effrita entre ses doigts. Il ouvrit l’enveloppe en peau de chamois et ne trouva rien à l’intérieur car l’amour n’a pas de forme visible. À l’instant même l’amour, l’amour invisible et sans forme, s’envola et s’éloigna de lui et plus jamais il ne put le retrouver. L’idée de la maison, le sentiment de se sentir chez soi dans le monde n’importe où, cette illusion disparut elle aussi. Par la suite, il donna l’impression de vivre comme tout le monde mais il fut incapable de tomber amoureux ou de s’établir quelque part, et finalement il se mit à voir le bon côté de ces inconvénients car ces derniers le gratifièrent de la conquête de maintes femmes et en maints lieux.

Il se forgea une spécialité : l’amour pour les femmes malheureuses en mariage. Pratiquement toutes les femmes mariées qu’il rencontrait l’étaient jusqu’à un certain point, même si la majorité d’entre elles n’étaient pas prêtes à mettre fin à leur union. De son côté, il était bien décidé à ne jamais se laisser prendre dans les rets du moindre lien matrimonial. Ils avaient donc tout ce qu’il fallait en commun, le signor Donizetti et les malmaritate, comme il les désignait en privé, la nation sans frontières des épouses mélancoliques. Les femmes éprouvaient de la gratitude pour ses attentions et lui en retour leur témoignait une reconnaissance indéfectible. “La gratitude est le secret du succès auprès des femmes”, écrivit-il dans son journal intime. Il tenait le catalogue de ses conquêtes dans ce livre aux bizarres allures de livre de comptes et, à l’en croire, elles étaient plusieurs milliers. Mais un jour la chance tourna.

Après une nuit d’amour épuisante, Donizetti aimait bien dénicher des bains turcs bien tenus, ou un hammam où il se faisait réchauffer, baigner de vapeur et étriller. C’est probablement dans l’un de ces établissements de Nolita qu’un jinn s’adressa à lui en murmurant.

Les jinns obscurs étaient des murmureurs. Ils se rendaient invisibles, posaient leurs lèvres sur la poitrine des hommes pour doucement instiller leur murmure dans leur cœur, prenant ainsi possession de la volonté de leur victime. Il arrivait que cet acte de possession fût si profond que la personnalité de l’individu en vînt à se dissoudre et que le jinn se mît à habiter pour de bon le corps de sa victime. Mais, même dans les cas de possession moins complète, de braves gens, soumis aux murmures, devenaient capables de mauvaises actions, de sales types de la pire espèce. Les jinns blancs murmuraient eux aussi, incitant l’humanité à faire preuve de noblesse, de générosité, d’humilité, de bonté et de grâce, mais leurs murmures étaient moins efficaces, ce qui donne à penser que l’espèce humaine penche plus naturellement vers l’obscur ou alors que les jinns noirs, et en particulier la poignée de grands ifrits, sont les plus puissants de tous les membres du monde des jinns. C’est là un sujet de discussion pour les philosophes. Nous ne pouvons que relater ce qui se produisit lorsque les jinns, après une longue absence, retournèrent dans le plus bas des Deux Mondes, le nôtre, et lui déclarèrent la guerre ou plutôt portèrent la guerre en son sein. Ce que l’on a appelé la guerre des Mondes et qui provoqua tant de ravages sur la terre ne fut pas seulement une bataille entre le monde des jinns et le nôtre mais devint de surcroît une guerre civile entre jinns menée sur notre territoire, et non pas sur le leur. La race humaine devint le champ de bataille où s’affrontaient lumière et ténèbres. Et, il faut bien le dire, en raison de l’essence profondément anarchique des jinns, ce fut un combat de la lumière contre la lumière et des ténèbres contre les ténèbres.

Au cours de ces deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, nos ancêtres apprirent à se tenir constamment sur leurs gardes contre le danger que représentaient les jinns. La sécurité de leurs enfants devint une grave préoccupation. Ils se mirent à laisser des lumières allumées dans la chambre des enfants et à en fermer les fenêtres, même si garçons et filles se plaignaient d’étouffer dans ces pièces mal aérées. Certains jinns étaient des voleurs d’enfants et nul ne pouvait dire ce que devenaient les gamins qu’ils avaient enlevés. Il était également recommandé, quand on entrait dans une pièce vide, d’avancer en premier le pied droit tout en murmurant à voix basse excusez-moi. Et surtout il était prudent de ne pas prendre de bain dans le noir parce que les jinns étaient attirés par l’obscurité et l’humidité. Le hammam, avec ses faibles éclairages et son taux d’humidité très important, était donc un endroit extrêmement dangereux. Mais lorsque Giacomo Donizetti entra dans ce bain turc fort bien tenu d’Elizabeth Street, il ne savait pas le risque qu’il prenait. Un jinn malveillant avait dû être là, à l’attendre, parce que, au sortir du hammam, il était un autre homme.

En bref, les femmes ne tombaient plus amoureuses de lui quelle que fût l’ardeur avec laquelle il les courtisait ; à l’inverse, il lui suffisait de jeter un coup d’œil à une femme pour rechuter inexorablement, désespérément, dans les affres des horribles amours adolescentes. Où qu’il allât, travailler, se divertir, se promener dans la rue, il s’habillait avec l’élégance stricte qui lui était familière, costume sur mesure à trois mille dollars, chemise de chez Charvet, cravate Hermès et pourtant aucune femme ne se pâmait alors que chaque femelle croisée sur son chemin lui emballait le cœur, transformait ses jambes en guimauve et lui inspirait une envie irrépressible de lui envoyer un gros bouquet de roses roses. Dans la rue, il pleurait tandis que des pédicures de cent trente kilos et des anorexiques de quarante le dépassaient à toute allure sans tenir compte de ses protestations, comme s’il avait été un ivrogne ou un mendiant et non l’un des célibataires les plus recherchés sur au moins quatre continents. Ses collègues de travail le prièrent de rester à l’écart du bureau parce qu’il embarrassait les dames des vestiaires, les serveuses et les maîtresses de rang dans les différents hauts lieux de sa vie nocturne. En quelques jours, sa vie devint un véritable supplice. Il se tourna vers la médecine, acceptant au besoin d’être traité de drogué du sexe mais redoutant tout de même le traitement. Mais dans la salle d’attente du médecin, il ne put s’empêcher de mettre un genou à terre devant la réceptionniste, une Américaine d’origine coréenne plutôt ordinaire, et de lui demander si elle voulait bien envisager de lui faire l’honneur de devenir sa femme. Elle lui montra son alliance et la photo de ses enfants posée sur le bureau, alors il éclata en sanglots et il fallut le prier de sortir.

Il se mit à redouter les rencontres aléatoires sur le trottoir et le vrombissement érotique des espaces clos. Dans les rues, l’excès de femmes dont il pouvait tomber amoureux était si important qu’il craignait sérieusement la crise cardiaque. Tous les intérieurs étaient dangereux parce que très peu d’entre eux étaient unisexes. Les ascenseurs étaient particulièrement humiliants parce qu’il se retrouvait piégé avec des femmes qui le rejetaient en feignant, quoique peut-être pas tant que ça, des airs dégoûtés. Il rechercha tous les clubs exclusivement masculins où il pourrait dormir d’un sommeil agité dans un fauteuil en cuir et il envisagea sérieusement la vie monastique. Mais alcool et drogues offraient une échappatoire autrement plus simple et moins ardue et il se laissa donc dégringoler dans la spirale de l’autodestruction.

Une nuit, comme il regagnait sa Ferrari en titubant, il comprit avec toute la lucidité de l’ivrogne qu’il n’avait pas d’amis, que personne ne l’aimait, que tout ce sur quoi il avait fondé sa vie était aussi clinquant et sans valeur que du plaqué or et que très probablement il n’aurait pas dû prendre le volant. Il se rappela qu’un jour une de ses amoureuses, à l’époque où c’était lui qui dirigeait les opérations, l’avait emmené voir le seul film de Bollywood qu’il ait jamais vu de sa vie : il y avait une scène où un homme et une femme, chacun déterminé à se suicider sur le Brooklyn Bridge, s’apercevaient, se plaisaient, avant de décider non pas de sauter mais de partir ensemble pour Las Vegas. Il se demanda s’il ne devait pas conduire jusqu’au pont et se préparer à sauter dans l’espoir d’être sauvé par une superbe star de cinéma qui l’aimerait d’un amour éternel et aussi ardent que le sien. Mais il se rappela alors qu’en raison des conséquences occultes de la nouvelle étrangeté qui s’était emparée de lui, il allait continuer à tomber amoureux de toutes les femmes qui croiseraient son chemin sur le pont, ou à Vegas ou en quelque lieu que ce fût, que la déesse de l’écran ne manquerait pas de le plaquer, et qu’il serait encore plus malheureux qu’avant.

Il n’était plus un homme. Il était devenu une bête sous le joug du monstre Amour, la belle dame sans merci en personne se démultipliant pour habiter le corps de toutes les dames, belles ou non. Il fallait qu’il rentre chez lui, qu’il ferme la porte en espérant qu’on pouvait soigner sa maladie, laquelle finirait par suivre son cours et guérir en le laissant reprendre une vie normale, bien que le mot normal semblât, en l’occurrence, avoir perdu toute signification. Oui, à la maison, s’exhortait-il en fonçant en direction de son luxueux appartement de Lower Manhattan, la Ferrari ajoutant sa propre dose de témérité à celle du chauffeur, et voici qu’à un certain carrefour, dans le quartier le moins chic de l’île, s’avançait un petit camion sur les flancs duquel on pouvait lire M. Geronimo jardinier, suivi d’un numéro de téléphone et de la mention d’un site internet en lettres capitales jaunes ombrées de rouge, que la Ferrari qui brûlait le feu à cet instant était manifestement dans son tort, qu’étaient donnés des coups de volant frénétiques dans de grands crissements de freins, mais que, bon, à la fin, personne ne fut tué. La Ferrari avait le pare-chocs sérieusement endommagé et des outils de jardinage tombés de l’arrière du camion étaient éparpillés sur la chaussée, mais les deux conducteurs étaient encore capables de marcher et ils sortirent de leur véhicule sans aucune aide pour constater les dégâts et ce fut à cet instant que Giacomo Donizetti, tout tremblant et pris de vertiges, sut enfin qu’il avait perdu l’esprit et s’évanouit sur le coup dans la rue, car l’homme d’un certain âge et d’une carrure imposante qui s’avançait vers lui marchait en l’air à quelques centimètres au-dessus du sol.

Plus d’un an s’était écoulé depuis que M. Geronimo avait perdu contact avec le sol. Pendant ce temps, la distance entre la plante de ses pieds et les surfaces horizontales solides avait augmenté et était maintenant de neuf, voire de dix centimètres. En dépit des aspects manifestement inquiétants de sa condition, comme il s’était mis à l’appeler, il n’arrivait pas à considérer cette dernière comme un état permanent. Il y voyait plutôt une sorte de maladie, la conséquence d’un virus inconnu auparavant, un bug de la loi de la gravité. L’infection passerait, se disait-il. Il lui était arrivé une chose inexplicable dont les effets finiraient sûrement par disparaître. La normalité reprendrait ses droits. Les lois de la nature ne pouvaient pas être longtemps défiées, même par une maladie inconnue du Centre pour le contrôle des maladies. Il allait bien finir par redescendre. C’est ainsi que chaque jour il cherchait à se rassurer. Par conséquent, les signes irréfutables de l’aggravation de son état l’affectèrent très durement et il dut mobiliser tout ce qui lui restait de volonté pour ne pas céder à la panique. Souvent, à l’improviste, ses pensées se mettaient à divaguer furieusement même s’il se piquait d’être la plupart du temps quelqu’un de stoïque. Ce qui lui arrivait était impossible mais cela lui arrivait bel et bien et donc c’était possible. La signification des mots possible, impossible, était en train de changer. La science avait-elle une explication ? La religion ? L’idée qu’il n’existait peut-être ni explication ni remède était une hypothèse qu’il n’avait pas envie d’envisager. Il entreprit de se plonger dans les ouvrages ad hoc. Les gravitons étaient des particules élémentaires dépourvues de masse qui exerçaient on ne savait comment une attraction gravitationnelle. Peut-être pouvait-on les fabriquer ou les détruire, auquel cas s’expliquerait l’augmentation ou la diminution de la force gravitationnelle ? Voilà ce qu’il avait retiré de la physique quantique. Sauf que, P.-S., il n’y avait aucune preuve de l’existence réelle des gravitons. Merci beaucoup, physique quantique, pensa-t-il, tu m’as été d’un grand secours.

Comme beaucoup de personnes âgées, M. Geronimo menait une vie relativement isolée. Il n’avait ni enfants ni petits-enfants pour se préoccuper de son sort. Une bonne chose, à ses yeux. Il se sentait aussi soulagé de ne pas s’être remarié : pas de femme à qui infliger chagrin ou soucis. Pendant les longues années de son veuvage, ses rares amis avaient réagi à ses façons taciturnes en s’éloignant de lui pour devenir de simples connaissances. Après le décès de sa femme, il vendit leur maison et emménagea dans un modeste appartement qu’il louait à Kips Bridge, le dernier quartier oublié de Manhattan dont l’anonymat lui convenait parfaitement. Il avait eu un certain temps une relation amicale avec son coiffeur de la Seconde Avenue mais à présent il se coupait les cheveux lui-même, devenant ainsi, comme il aimait à présenter la chose, le jardinier de sa propre tête.

Les Coréens de la bodega du coin étaient d’une cordialité toute commerciale mais quand la jeune génération avait, peu de temps auparavant, succédé à celle de ses parents, il fut parfois accueilli par des regards vides dénotant l’ignorance de la jeunesse, en lieu et place des vagues sourires et autres petits signes de reconnaissance par lesquels les deux vieux commerçants à lunettes accueillaient un fidèle client. Les nombreux cabinets médicaux qui se succédaient sur la First Avenue avaient infesté le voisinage d’une nuée de médecins mais il méprisait cette profession. Il n’allait même plus voir son médecin traitant et les avertissements envoyés par son assistant Nous devons vous voir au moins une fois par an si vous voulez rester en relation avec le Dr… avaient cessé de lui parvenir. Quel besoin avait-il des médecins ? Une simple pilule soignerait son état ? Bien sûr que non. Les soins médicaux en Amérique faisaient toujours défaut à ceux qui en avaient le plus besoin. Il ne voulait rien avoir à faire avec tout ça. La santé était à vous jusqu’au jour où vous la perdiez, et ce jour-là vous étiez coincé et il valait mieux ne pas laisser les médecins vous coincer avant que ledit jour n’arrive.

Les rares fois où le téléphone sonnait, c’était toujours pour des questions de jardinage et plus son état perdurait, plus il lui devenait difficile de travailler. Il avait transmis sa clientèle à d’autres jardiniers et vivait maintenant de ses économies. Il y avait le bas de laine qu’il avait mis de côté au cours des années, qui n’était pas négligeable compte tenu de son mode de vie économe, et le fruit de la vente de la maison où il vivait quand il était marié, mais, d’un autre côté personne ne s’est jamais lancé dans le métier d’horticulteur pour faire fortune. Il y avait aussi l’héritage d’Ella, qu’elle-même avait qualifié de “proche de zéro” mais c’est parce qu’elle était riche de naissance. Cela représentait en fait une jolie somme qui lui était revenue à la mort de sa femme et à laquelle il n’avait jamais touché. Il avait donc le temps mais viendrait inévitablement le moment où, si les choses restaient en l’état, il se trouverait à court d’argent et donc à la merci du destin, le destin, ce vieux chameau sans merci. Et donc bien sûr que les questions d’argent le préoccupaient mais, là aussi, il était heureux de ne pas infliger ces soucis à quelqu’un d’autre.

Il n’était plus possible de cacher ce qui lui arrivait à ses voisins, aux gens qu’il croisait dans la rue ou dans les magasins où il devait aller de temps en temps faire ses courses même s’il avait amassé des réserves de soupes et de céréales dans lesquelles il piochait pour limiter ses sorties. Quand il avait besoin de renouveler ses provisions, il les commandait en ligne, se faisait souvent livrer à domicile quand il avait faim et sortait de moins en moins, quelquefois seulement, profitant de l’obscurité de la nuit. Pourtant, malgré toutes ses précautions, ses voisins étaient au courant de son état. Il avait la chance de vivre parmi des gens qui s’ennuyaient facilement et renommés pour leur désintérêt aussi cynique que blasé vis-à-vis des excentricités de leurs concitoyens. Quand ils entendirent parler de sa lévitation, les voisins, pour la plupart, ne trouvèrent là rien de bien impressionnant et supposèrent, sans prendre la peine de s’attarder sur le sujet, qu’il devait s’agir d’une sorte de blague. Le fait qu’il continuait à accomplir le même tour jour après jour le rendait ennuyeux, un échassier qui ne descend jamais de ses échasses, un exhibitionniste dont le pouvoir de surprendre s’était évaporé depuis longtemps. Ou alors, s’il était handicapé d’une manière ou d’une autre, si quelque chose dysfonctionnait, c’était probablement sa faute. Il avait dû se mêler à des affaires auxquelles il n’aurait pas dû se mêler. À moins que le monde n’en eût assez de lui et ne voulût le flanquer dehors. Peu importe. Bref, tout son truc était dépassé, et lui avec.

C’est ainsi que, pendant un certain temps, personne ne s’intéressa à lui, ce qui lui facilitait un peu les choses parce qu’il ne souhaitait pas se justifier devant des étrangers. Il restait chez lui et se livrait à des calculs. Huit centimètres et quelques en un an, cela voulait dire que dans trois ans, s’il était encore en vie, il se retrouverait à moins de trente centimètres au-dessus du sol. À ce rythme-là, se rassurait-il, il parviendrait à mettre au point des techniques de survie qui lui rendraient l’existence supportable, pas une existence conventionnelle ou ordinaire, certes, mais cependant jouable. Il y avait pourtant des problèmes pratiques à régler et certains étaient très embarrassants. Il était, par exemple, hors de question de prendre un bain. Heureusement il y avait une cabine de douche dans la salle de bains. Accomplir ses fonctions naturelles était plus compliqué. Quand il voulait s’asseoir sur les toilettes son derrière flottait obstinément au-dessus du siège à cette même distance que ses pieds s’obstinaient à maintenir avec le sol. Plus il s’élèverait, plus il aurait de mal à chier. Cela méritait réflexion.

Voyager aussi était devenu un problème qui ne pourrait aller qu’en s’aggravant. Il avait déjà renoncé à l’avion. Il pourrait attirer l’attention d’un officier de sécurité comme une sorte de menace. Seuls les avions étaient autorisés à décoller dans les aéroports : un passager qui essaierait d’en faire autant sans monter dans un avion pourrait aisément être accusé de conduite inappropriée, et il faudrait l’arrêter. Les autres moyens de transport publics étaient également problématiques. Dans le métro, sa lévitation pourrait passer pour une tentative illégale de sauter par-dessus les tourniquets. Il ne pouvait plus conduire en toute sécurité. Son accident l’avait bien démontré. Restait la marche à pied mais, même de nuit, c’était bien trop visible et dangereux, quelle que fût l’indifférence des gens. Il valait peut-être mieux qu’il restât enfermé dans son appartement. Un confinement strict jusqu’à ce que son état s’améliore et qu’il puisse retourner à ce qui lui restait de sa vie quotidienne. Mais une chose pareille était difficile à envisager. Après tout c’était un homme habitué à vivre au grand air, à effectuer un travail physique très dur plusieurs heures par jour en plein soleil ou sous la pluie, par temps chaud comme par temps froid, ajoutant sa petite touche personnelle de beauté à la beauté naturelle de la terre. S’il ne pouvait plus travailler, il fallait au moins qu’il prenne de l’exercice. Marcher. Oui. Marcher la nuit.

M. Geronimo habitait les deux étages inférieurs du Bagdad, un immeuble d’habitations très étroit dans un pâté de maisons lui-même très étroit qui devait être le moins chic dans ce quartier le moins chic qui fût. Son étroit salon se situait au niveau de l’étroite ruelle, et son étroite chambre se trouvait dans l’étroit sous-sol. Lors de la grande tempête, le Bagdad s’était retrouvé dans la zone évacuée mais les inondations n’avaient pas tout à fait atteint son sous-sol. Le passage était trop étroit, les rues adjacentes, plus larges, grandes ouvertes aux éléments, avaient été dévastées. On pouvait peut-être en tirer une leçon, pensa M. Geronimo. Peut-être l’étroit résistait-il mieux que le large aux attaques. Mais c’était une leçon déplaisante et il n’avait aucune envie de la retenir. Le spacieux, l’intégral, le tout tout de suite, l’ample, le large, le profond, le colossal, telles étaient les valeurs qu’un homme aussi costaud que lui avec ses larges épaules et son ample foulée se devait de cultiver. Et si le monde voulait protéger l’étroit et détruire l’ouvert, préférer la bouche pincée aux grosses lèvres charnues, le corps émacié à la solide carrure, le contraint au lieu du détendu, le geignement au rugissement, il préférait sombrer avec le navire.

Si son étroite maison avait résisté à la tempête, elle ne l’avait cependant pas protégé. Pour des raisons inconnues, ladite tempête n’avait affecté que lui, à supposer que la tempête fût vraiment responsable, le séparant au prix d’une inquiétude croissante du sol familier de ses semblables. Il était difficile de ne pas se demander pourquoi moi, mais il commençait à comprendre l’amère vérité, à savoir que si quelque chose peut avoir une cause ce n’est pas pareil que d’avoir un but. Même si on parvient à saisir comment telle ou telle chose s’est produite, même si on réussit à répondre à la question du comment, on n’est pas plus avancé pour résoudre la question du pourquoi. Des anomalies de la nature, les maladies par exemple, ne répondent pas aux enquêtes de motivation. Néanmoins, la question du comment continuait à le préoccuper. Il essayait de faire bonne figure devant la glace – il fallait à présent qu’il adopte une position penchée inconfortable pour se voir quand il se rasait –, mais sa peur augmentait de jour en jour.

L’appartement du Bagdad était l’image même d’une sorte d’absence, non seulement il était exigu mais meublé du strict minimum. M. Geronimo avait toujours eu peu de besoins et, après la mort de sa femme, il n’avait plus eu besoin de rien sauf de ce qu’il ne pouvait obtenir : qu’elle revînt dans sa vie. Il s’était débarrassé de ses biens, délesté de fardeaux, ne conservant que l’essentiel, allégeant sa charge. Il ne lui vint pas à l’idée que ce processus consistant à se défaire des aspects physiques de son passé, de lâcher prise, pouvait avoir un rapport avec son état. À présent, à mesure qu’il s’élevait dans les airs, il se raccrochait à des fragments de souvenirs comme si leur poids accumulé pouvait le ramener sur terre. Il se revit aux côtés d’Ella, un bol de pop-corn cuit au micro-ondes à la main et une couverture sur les genoux, en train de regarder un film à la télé, une épopée dans laquelle un enfant-roi chinois grandissait dans la Cité interdite de Pékin, persuadé qu’il était un dieu mais qui, après de nombreuses péripéties, finissait comme jardinier employé dans le palais où autrefois il avait eu le statut de divinité. Le dieu/jardinier se disait heureux de sa vie nouvelle, ce qui était peut-être vrai. Peut-être, pensa M. Geronimo est-ce l’inverse qui est en train de m’arriver. Peut-être suis-je en train de m’élever vers un statut divin. Ou peut-être que cette cité et toutes les autres me seront bientôt interdites.

Enfant, il avait souvent rêvé qu’il volait. Dans son rêve, il était couché sur son lit dans sa chambre et il parvenait à s’élever légèrement en direction du plafond tandis que le drap glissait de son corps au fur et à mesure de son ascension. Puis il se mettait à flotter en pyjama en évitant les pales du ventilateur qui tournaient lentement au plafond. Il pouvait même mettre la pièce à l’envers et s’asseoir au plafond pour observer en rigolant les meubles posés en bas sur le plancher inversé tout en se demandant pourquoi ils ne tombaient pas, c’est-à-dire, vers le plafond désormais devenu le plancher. Tant qu’il restait dans la pièce, il volait sans le moindre effort. Mais sa chambre avait une haute et longue fenêtre qu’on laissait ouverte la nuit pour faire entrer la brise et s’il était assez imprudent pour la franchir, il découvrait que la maison se trouvait au sommet d’une colline (ce qui n’était pas le cas à l’état d’éveil) et qu’il commençait immédiatement à perdre de l’altitude, lentement, rien d’effrayant mais de manière inexorable, et il savait que s’il ne prenait pas son vol pour retourner dans la maison, arriverait un moment où il ne pourrait plus regagner sa chambre et descendrait lentement jusqu’au pied de la colline, en ce lieu où l’on trouvait ce que sa mère appelait “des étrangers et des dangers”. Il avait toujours réussi à rentrer à temps par la fenêtre de sa chambre mais parfois de justesse. Ce souvenir-là aussi, il le considéra à l’envers et à l’endroit. Son contact avec le sol exigeait peut-être de lui qu’il restât dans sa chambre tandis que toute expédition à l’extérieur ne ferait que le rendre encore plus détaché.

Il alluma la télévision. Aux infos, il était question du bébé magique. Il remarqua que le bébé magique et lui avaient les mêmes oreilles. Tous deux vivaient maintenant dans un univers de magie, affranchis du vieux continuum familier et bien enraciné dans la terre. Il en fut réconforté. L’existence du bébé magique prouvait qu’il n’était pas le seul à se détacher de ce qu’il entrevoyait comme n’étant plus la norme.

Il n’était pas responsable de l’accident de voiture mais conduire était devenu pour lui aussi bizarre que compliqué et ses réflexes n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être. Il avait de la chance de s’en être sorti sans blessures graves. Après l’accident, l’autre conducteur, un vague play-boy du nom de Giacomo Donizetti, avait repris connaissance dans une sorte de transe et s’était mis à lui crier dessus comme un possédé : “Qu’est-ce que vous faites là-haut ? Vous vous croyez meilleur que nous autres ? C’est pour ça que vous vous tenez à part ? La terre n’est pas assez bonne pour vous, il faut que vous soyez au-dessus de tout le monde ? Qui êtes-vous, une sorte de putain d’extrémiste ? Regardez ce que vous avez fait à ma belle voiture avec votre guimbarde à la noix. Je hais les gens comme vous. Putain d’élitiste.” Après avoir prononcé ces mots, le signor Donizetti avait perdu de nouveau connaissance et l’équipe médicale avait pris le relais.

Les chocs provoquent chez les gens des comportements étranges, M. Geronimo le savait mais il commençait à percevoir l’émergence d’une certaine hostilité dans le regard d’au moins quelques personnes qui découvraient son état. Peut-être était-il plus effrayant la nuit. Peut-être ferait-il mieux de serrer les dents et de sortir se promener pendant la journée. Mais dans ce cas, les objections contre son état risquaient de se multiplier. Il est vrai que l’indifférence familière du voisinage l’avait jusqu’ici protégé mais elle ne le défendrait pas de l’accusation de faire preuve d’un snobisme d’une espèce étrange, et plus il s’élèverait plus l’hostilité irait croissant. L’idée qu’il se plaçait lui-même à l’écart, que sa lévitation était un jugement porté sur la réalité terre à terre, que, dans sa situation extraordinaire, il regardait de haut les gens ordinaires, commençait à se lire dans le regard des étrangers – du moins commençait-il à penser qu’il l’y voyait. Pourquoi croyez-vous que je considère mon état comme un progrès ? avait-il envie de hurler. Pourquoi, alors que cela a gâché ma vie et pourrait bien, je le crains, me faire mourir prématurément ?

Il chercha désespérément un moyen de redescendre. Est-ce qu’une branche quelconque de la science pourrait l’y aider ? À défaut de la physique quantique, autre chose peut-être ? Il avait lu un article à propos de “chaussures gravitationnelles” permettant de marcher au plafond. Pouvait-on les régler de manière à pouvoir adhérer au plancher ? Y avait-il quelque chose à faire ou son cas échappait-il à la médecine et à la science ? Est-ce que la vie ordinaire était simplement devenue hors de propos ? Avait-il été capturé par le surréel qui n’allait pas tarder à l’engloutir ? Existait-il une façon quelconque de réfléchir à son triste sort qui relevât encore du sens commun ? Était-il infectieux ou contagieux, capable d’une manière ou d’une autre de transmettre son état ?

De combien de temps disposait-il ?

La lévitation n’était pas un phénomène complètement inconnu. Des petites créatures vivantes, des grenouilles par exemple, avaient été placées en lévitation dans des conditions de laboratoire par des électroaimants qui utilisaient des superconducteurs et émettaient une chose qu’il ne comprenait pas, la répulsion diamagnétique de l’eau corporelle. Le corps humain étant en grande partie composé d’eau, peut-être était-ce là un indice pour comprendre ce qui lui arrivait ? Mais en ce cas où se trouvaient les électroaimants géants et l’énorme superconducteur responsables de cet effet ? Était-ce la terre elle-même qui était devenue un électroaimant superconducteur géant ? Et dans ce cas, pourquoi était-il le seul être vivant à être affecté ? Était-il, pour quelque raison biochimique ou surnaturelle, exceptionnellement sensible aux changements de la planète – et si oui, tout le monde allait-il bientôt se retrouver dans la même galère que lui ? Était-il le cobaye d’un processus qui allait se solder par le rejet par la terre de toute l’espèce humaine ?

Regardez, sur son écran d’ordinateur, encore une chose qu’il ne comprenait pas. La lévitation d’objets ultra-petits avait été obtenue par la manipulation de la force de Casimir. Tandis qu’il s’efforçait d’explorer le monde subatomique de cette force, il comprit qu’aux niveaux les plus profonds de l’essence de la matière, la langue quotidienne se désintégrait sous l’immense pression des forces fondamentales de l’univers pour laisser place au langage même de la création, Isospin doublet, théorème de Noether, rotation transformation quarks hauts et quarks bas, principe d’exclusion de Pauli, densité numérique à topologie différentielle, cohomologie de De Rham, espace du hérisson, union disjointe, asymétrie spectrale, principe du Chat du Cheshire, toutes notions qui dépassaient son entendement. Peut-être Lewis Carroll qui avait créé le chat du Cheshire savait-il que son principe concernait de près les racines mêmes de la matière ? Peut-être une sorte d’effet Casimir était-elle à l’œuvre dans son aventure personnelle ? Mais encore une fois peut-être pas. S’il se considérait du point de vue du cosmos, il se pouvait en effet qu’il fût un objet ultra-petit sur lequel un genre de force se serait exercé.

Il comprit que son esprit, tout comme son corps, commençait à se détacher de la terre ferme. Il fallait mettre un terme à cela. Il fallait se concentrer sur des choses simples. Et la chose simple sur laquelle il devait tout particulièrement se concentrer, c’était le fait qu’il flottait à quelques centimètres au-dessus de toutes les surfaces solides : sol, plancher, lit, siège de voiture, siège des toilettes. Une fois, une seule, il tenta de faire le poirier et s’aperçut que s’il essayait ce genre de position ses mains étaient immédiatement affectées des mêmes caractéristiques que ses pieds. Il chuta lourdement et resta étendu sur le dos, le souffle coupé, flottant à trois centimètres au-dessus du tapis. Le vide avait à peine amorti la chute. Après cet épisode, il se déplaça plus prudemment. Il était sérieusement malade et il devait agir en conséquence. Il ressentait son âge mais ce n’était pas le pire qu’il eût à affronter. Son état affectait certes sa santé, affaiblissait ses muscles, le faisait vieillir mais il était également en train d’effacer sa personnalité pour la remplacer par une autre. Il n’était plus lui-même, il n’était plus “Raffy-Ronimus du pasteur le filius”, non plus que le neveu d’oncle Charles, que le gendre de Bento Elfenbein, que le mari au cœur brisé de sa chère Ella. Il n’était plus M. Geronimo de l’entreprise de paysagisme M. Geronimo jardinier, ni même son moi le plus récent, l’amant de Madame la Philosophe et l’ennemi de l’intendant Oldcastle. L’histoire lui avait glissé entre les doigts et à ses propres yeux il devenait, était devenu, ni plus ni moins que l’homme qui planait à dix centimètres au-dessus du sol. Dix centimètres, en attendant plus.

Il payait son loyer avec ponctualité mais il craignait que Sister ne trouve un prétexte pour l’expulser ; Sister C. C. Allbee, la concierge, ou la “logeuse” – titre qu’elle préférait – du Bagdad, était, du moins de son propre avis, une femme aux idées larges mais qui ne s’occupait guère de ce que racontaient les informations. Storm Doe, par exemple, le bébé de vérité : cette gamine lui flanquait la trouille exactement comme tous les autres gamins des films d’horreur, Carrie White, Damien Thorn et toutes ces graines de démons. Et ce qui se produisit après Baby Storm était complètement dingue. Une femme poursuivie par un homme qui voulait la violer se changea en oiseau et lui échappa. La vidéo se retrouva sur le genre de sites d’actualités que regardait régulièrement Sister, et aussi sur YouTube. Un voyeur qui se rinçait l’œil devant un de ses magasins favoris en ville, celui de la déesse brésilienne de la lingerie Marpessa Sägebrecht, fut par magie transformé en un cerf pourvu de bois qu’une meute de chiens fantômes voraces poursuivit tout au long de l’Avenue A. Puis des événements pires encore se produisirent à Times Square où, pendant un laps de temps que certains témoins qualifièrent de “quelques secondes” et d’autres de “plusieurs minutes”, les vêtements que portaient tous les passants se volatilisèrent, laissant tout un chacun dans un état de nudité choquante cependant que le contenu de leurs poches, téléphones portables, stylos, clés, cartes de crédit, monnaie, préservatifs, incertitudes sexuelles, ego surdimensionnés, sous-vêtements féminins, armes à feu, couteaux, numéros de téléphone de femmes mariées malheureuses, flasques de poche, masques, eaux de Cologne, photos de jeunes filles en colère, de jeunes garçons maussades, pastilles pour rafraîchir l’haleine, sacs en plastique contenant de la poudre blanche, des joints, mensonges, harmonicas, lunettes, balles de revolver et espoirs brisés et oubliés, tout dégringolait au sol. Quelques secondes (ou peut-être quelques minutes) plus tard, les vêtements réapparurent mais la nudité des gens et l’étalage de leurs possessions, de leurs faiblesses et de leurs indiscrétions déclenchèrent une tempête d’émotions contradictoires, parmi lesquelles la honte, la colère et la peur. Des femmes couraient en hurlant et les hommes s’empressaient de ramasser leurs secrets qui pouvaient bien regagner les poches réapparues mais qui, ayant été dévoilés, ne pouvaient plus être cachés.

Sister n’était pas et n’avait jamais été dans les ordres mais on l’appelait ainsi en raison de son tempérament religieux et d’une prétendue ressemblance avec l’actrice Whoopi Goldberg. Personne ne l’avait plus appelée C. C. depuis que son mari s’était fait la malle avec une jeune personne plantureuse tendance latino et avait abouti en enfer, ou peut-être à Albuquerque, qui n’étaient que deux noms différents, disait Sister, pour désigner le même endroit. On eût dit que depuis cette “disparition” au Nouveau-Mexique, le monde entier se précipitait en enfer par sympathie pour ce minable. Sister Allbee en avait eu assez. Elle était habituée à une certaine forme de folie américaine. La folie des armes lui semblait normale. Tirer sur des écoliers, mettre un masque de Batman et abattre les gens dans une galerie commerciale ou tout simplement buter tranquillement sa mère au petit-déjeuner, toutes ces folies, celle du Second Amendement, ce n’était jamais que la folie ordinaire qui continuait et on n’y pouvait rien quand on aimait la liberté. Elle comprenait aussi la folie des armes blanches depuis ses jeunes années dans le Bronx et les malades du jeu de massacre qui persuadaient de jeunes gamins noirs d’aller casser la gueule aux Juifs. Elle pouvait aussi comprendre la folie de la drogue, la folie de la politique de la Westboro Baptist Church et de celle de Trump parce que tout cela faisait partie de l’Amérique, mais cette folie nouvelle était différente. Elle avait quelque chose du 11 Septembre : quelque chose d’étranger, de malfaisant. “Le démon est en cavale”, disait Sister, à haute voix et souvent. Le diable était à l’œuvre. Lorsqu’un de ses locataires se mit à flotter à plusieurs centimètres au-dessus du sol à toute heure du jour et de la nuit, alors il fut clair que le diable était entré sous son propre toit, et où était donc Jésus quand on avait besoin de lui ? “Jésus, appelait-elle d’une voix forte debout dans le petit couloir du Bagdad, tu ferais bien de redescendre sur terre, j’ai justement du boulot divin à te confier.”

Ce fut alors que Blue Yasmeen, l’artiste (performance, installations, graffiti) qui vivait au dernier étage du Bagdad, intervint. M. Geronimo ne la connaissait pas, n’avait pas cherché à faire sa connaissance, mais tout d’un coup il se trouva une alliée, une amie qui parlait en son nom et qui avait une grande influence sur Sister, du moins à ce qu’il semblait. “Laissez-le tranquille”, dit Blue Yasmeen et Sister fit la grimace mais obéit. La tendresse que Sister éprouvait pour Yasmeen était aussi surprenante que profonde. C’était l’une de ces myriades de liaisons improbables typiques de la grande ville, de ces amours qui prennent les amoureux par surprise et peut-être avait-elle ses racines dans la parole : Yasmeen avait la langue bien pendue et Sister était hypnotisée par ses mots. Bagdad, en Irak, c’est une tragédie, aimait à dire Blue Yasmeen mais notre Bagdad à nous, c’est un endroit magique, c’est la ville d’Aladin, la cité des contes qui s’enroule autour des villes réelles comme une plante grimpante, qui entre et sort des rues réelles, qui murmure à nos oreilles et dans cette ville parasite les histoires sont des fruits accrochés à tous les arbres, des histoires longues ou courtes, des minces ou des copieuses, et tous autant qu’ils sont jamais les affamés d’anecdote ne connaissent la frustration. Ces fruits opulents tombent des branches et restent meurtris dans la rue où n’importe qui peut les ramasser. Je bâtis partout où je le peux cette cité de tapis volants, dans les cours pavées des immeubles du centre-ville ou dans les cages d’escalier couvertes de graffitis des grands ensembles. Cette Bagdad-là c’est ma ville, je suis à la fois son monarque et sa citoyenne, sa cliente et sa commerçante, sa buveuse et son vin. Et toi, disait-elle à Sister Allbee, tu en es la gardienne. La logeuse du Bagdad : la superintendante de la cité des contes. Et tu te tiens en son cœur même. C’était le genre de discours qui faisait fondre le cœur de Sister. M. Geronimo s’avère être une sacrée bonne histoire, lui dit Blue Yasmeen. Laissons-le tranquille pour voir ce que ça donne.

Blue Yasmeen n’avait pas les cheveux bleus mais orange et elle ne s’appelait pas Yasmeen. Peu importe. Si elle disait que le bleu était orange c’était son droit et Yasmeen était son nom de guerre et, ouais, elle vivait dans la ville comme si c’était une zone de guerre parce que même si elle était née sur la 116e Rue, d’un professeur de littérature à Columbia et de sa femme, elle tenait à faire savoir que, à l’origine, avant cela, c’est-à-dire avant sa foutue naissance, elle venait de Beyrouth. Elle s’était rasé les sourcils et s’en était tatoué de nouveaux en forme d’éclairs brisés à la place. Son corps entier n’était que tatouages. À l’exception des sourcils, c’étaient toujours des mots, les mots habituels : Love, Imagine, Yeezy, Occupy et elle disait d’elle-même, prouvant par là sans le vouloir qu’il y avait plus en elle de Riverside Drive que de Hamra Street, qu’elle était tout aussi intratextuelle qu’intrasexuelle, qu’elle vivait entre les mondes et entre les sexes. Blue Yasmeen avait fait sensation dans le monde de l’art avec son installation Baie de Guantánamo, très impressionnante ne fût-ce que par le pouvoir de persuasion qu’il avait fallu convoquer pour la mettre en œuvre : elle avait obtenu on ne sait comment, par d’impénétrables voies, l’autorisation de placer dans une pièce, devant une caméra vidéo, une chaise, reliée à un mannequin assis dans une galerie d’art de Chelsea, de telle sorte que quand les prisonniers s’asseyaient sur la chaise à Guantánamo pour raconter leur histoire, leur visage était projeté sur la tête du mannequin de Chelsea et c’était comme si elle les avait libérés et leur avait rendu leur voix et, ouais, le problème c’était la liberté, bande de salauds, la liberté, elle détestait le terrorisme comme tout le monde, mais elle détestait aussi les erreurs judiciaires et pour votre gouverne, pour le cas où vous vous poseriez la question, pour le cas où vous la prendriez pour une fanatique religieuse et une terroriste en puissance, elle n’avait pas une minute à accorder à Dieu et en plus elle était pacifiste et végétalienne, alors merde.

C’était une sorte de célébrité en ville, de réputation mondiale sur une vingtaine de pâtés de maisons, dit-elle lors de la séance de récits slamés organisé par les gens du “Jour des Criquets” qui tirait son nom non pas du roman de Nathaniel West (dans lequel criquet est au singulier) mais de la chanson de Dylan (où criquets est au pluriel), les criquets chantaient et c’est pour moi qu’ils chantaient. Les rencontres narratives des Criquets étaient des événements itinérants qui se déroulaient dans divers lieux à travers la ville et même si on les appelait les Jours, ils avaient manifestement lieu en soirée et Blue Yasmeen en était l’une des stars quand elle racontait au micro les histoires de son Bagdad.

Il était une fois dans le vieux Bagdad, racontait Blue Yasmeen, un marchand à qui un noble de la ville devait de l’argent, beaucoup d’argent même, quand brusquement le noble vint à mourir et le marchand se dit : voilà qui est fâcheux car je ne vais pas être payé. Mais un dieu lui avait donné le pouvoir de transmigration – cela se passait dans une contrée du monde où il y avait beaucoup de dieux, pas seulement un –, et le marchand eut donc l’idée de transporter son esprit dans le corps du seigneur décédé afin que le défunt pût se relever de son lit et lui rembourser ce qu’il lui devait. Le marchand rangea son propre corps en lieu sûr, c’est du moins ce qu’il croyait, et son esprit se glissa d’un bond dans la peau du cadavre mais en faisant marcher le corps du mort vers la banque, il dut traverser le marché aux poissons et un gros cabillaud exposé sur un étal éclata de rire en le voyant passer. Quand les gens entendirent le poisson mort se mettre à rire ils comprirent rapidement qu’il y avait anguille sous roche et ils attaquèrent le mort ambulant, convaincus qu’il était possédé par un démon. Le cadavre du seigneur décédé devint vite inhabitable et l’esprit du marchand dut le quitter pour retourner vers sa propre dépouille qu’il avait abandonnée. Mais des gens avaient découvert le corps du marchand et pensant qu’il s’agissait d’un cadavre l’avaient mis sur le bûcher conformément à la coutume en usage dans cette partie du monde. Ainsi le marchand n’avait plus de corps, n’avait pas récupéré ce qu’on lui devait et il est probable que son esprit soit toujours en train de rôder quelque part dans le marché. À moins qu’il n’ait fini par émigrer dans un poisson mort et ne soit en train de nager dans l’océan des courants d’histoire. Et la morale de l’histoire, c’est qu’il ne faut pas trop tenter sa putain de chance.

Et aussi :

Il était une fois, dans le vieux Bagdad, une grande, très grande maison, une maison grande comme un boulevard vertical qui menait tout là-haut à un observatoire de verre d’où son propriétaire, un homme très, très riche contemplait le grouillement minuscule des fourmis humaines de la ville qui s’étalait au loin tout en bas. C’était la plus grande demeure de la ville, construite sur la colline la plus haute et elle n’était pas faite de brique, d’acier ou de pierre mais bien de l’orgueil le plus pur. Les sols étaient pavés de l’orgueil le plus reluisant et ne perdaient jamais leur éclat, les murs étaient faits de la noblesse la plus hautaine et les chandeliers dégoulinaient d’une arrogance de cristal. Il y avait partout de grands miroirs dorés qui renvoyaient au propriétaire son image non pas au moyen de l’argent ou du mercure mais grâce au plus flatteur des matériaux réfléchissants, l’amour-propre. Le propriétaire éprouvait vis-à-vis de sa demeure une telle fierté que celle-ci contaminait mystérieusement tous ceux qui avaient le privilège de lui rendre visite, de sorte que personne n’émit jamais la moindre critique contre l’idée d’avoir construit une aussi grande maison dans une aussi petite ville.

Mais quand le riche homme et sa famille eurent emménagé, ils furent harcelés par la malchance. Il y eut des fractures accidentelles du pied, des vases précieux furent cassés et il y avait toujours quelqu’un de malade. Tout le monde connut des troubles du sommeil. Les affaires du magnat ne furent pas affectées parce qu’il ne les traitait jamais chez lui mais le mauvais sort qui poursuivait les occupants de la maison amena la femme du riche homme à consulter un expert en spiritualité des demeures et quand elle apprit que la maison était sous le coup d’une malédiction permanente et vouée à la malchance, vraisemblablement par un jinn ami du peuple des fourmis, elle obligea son mari, leur famille, leurs mille et un serviteurs et leurs cent soixante voitures à quitter la vaste demeure pour aller s’installer dans l’une de leurs nombreuses résidences plus modestes, de ces maisons bâties à l’aide de matériaux ordinaires et désormais ils vécurent heureux, y compris le riche homme, bien qu’une blessure d’orgueil soit, de toutes les blessures, la plus difficile à guérir, une fracture de la dignité et de l’ego étant bien pire qu’un pied cassé et mettant bien plus longtemps à cicatriser.

Après que la riche famille eut quitté la maison, les fourmis de la ville se mirent à grouiller à l’assaut de ses murs, les fourmis mais aussi les lézards et les serpents, et la sauvagerie de la ville envahit les espaces d’habitation, les plantes grimpantes s’enroulèrent autour des lits à colonnes et des herbes piquantes transpercèrent les tapis en soie de Boukhara hors de prix. Des fourmis partout, s’appropriant l’espace et peu à peu la matière même de la maison fut usée par les pattes, les mandibules, par la simple présence des fourmis, un milliard de fourmis, plus d’un milliard, l’arrogance des chandeliers vola en éclats et s’effondra sous leur propre poids, de petits éclats d’arrogance voletèrent jusqu’aux sols dont l’orgueil terni n’était plus que souillure, la fierté dont étaient tissés tapis et tapisseries avait été élimée par ces milliards de pattes minuscules qui ne cessaient de marcher encore et encore, de s’agripper encore et encore, et qui tout simplement étaient là, existaient, détruisaient ce qui faisait tout l’orgueil de ce vaste bâtiment désormais incapable de nier leur existence, qui s’écroulait du fait même de leur être, de leurs milliards de pattes minuscules, de leur fourmicité. La hauteur dédaigneuse des murs céda, elle s’écroula comme un enduit de mauvaise qualité et fit apparaître la fragilité de la structure du bâtiment, et les miroirs d’amour-propre se fendirent d’un bord à l’autre et tout ne fut que ruine, le glorieux édifice était devenu un trou de vers, un insectarium, une Anthillia. Et naturellement il finit par s’écrouler, il tomba en poussière et fut balayé par le vent, mais les fourmis survécurent et les lézards, les moustiques et les serpents, et la famille riche survécut elle aussi, tout le monde survécut, nul ne changea et bientôt tout le monde oublia la maison, à commencer par l’homme qui l’avait fait construire et ce fut comme si elle n’avait jamais existé et rien ne changea, rien n’avait changé, rien ne pourrait changer, rien ne changerait jamais.

Son père, le professeur, si élégant, si chic, un peu vaniteux, était mort mais elle s’efforçait chaque jour de mettre ses idées en pratique. Nous étions tous piégés dans des histoires, disait-elle, tout comme lui-même l’avait dit, lui et ses cheveux ondulés, son sourire déplaisant, sa remarquable intelligence, chacun de nous est prisonnier de son propre solipsisme narratif, chaque famille est prisonnière de son histoire familiale, chaque communauté est enfermée dans le récit qu’elle se fait d’elle-même, chaque peuple est la victime des versions personnelles de l’histoire et il est des régions du monde où les récits se heurtent et se font la guerre lorsque deux ou davantage de récits incompatibles luttent pour, si l’on peut dire, conquérir l’espace de la même page. Elle venait d’une de ces régions, son pays à lui d’où il avait été chassé à jamais, son corps ils l’avaient exilé mais son esprit jamais. Et chaque pays devenait peut-être maintenant ce pays-là, et peut-être que le Liban était partout et nulle part de sorte que nous étions tous des exilés même avec des cheveux moins ondulés, un sourire moins déplaisant, et une intelligence moins remarquable, et d’ailleurs le nom même de Liban n’était pas nécessaire, le nom de tous les pays, de n’importe lequel, ferait tout aussi bien l’affaire, et voilà peut-être pourquoi elle se sentait anonyme, innommée, innommable, libanonyme. Tel était le titre innommé du one woman show auquel elle travaillait, dont il était possible qu’il devînt aussi un livre (du moins elle l’espérait), voire (espérait-elle très fort) un film et (si tout se passait vraiment très très bien) une comédie musicale (mais dans ce cas elle allait sans doute devoir écrire des rôles pour quelques autres personnages). Ce que je crois, disait-elle, c’est que toutes ces histoires sont des fictions, même celles qui affirment s’appuyer sur des faits, comme de savoir qui était là le premier et quel dieu l’emporte sur quels autres, ce ne sont que des chimères, des contes, les fables réalistes et les fables fantastiques sont tout aussi fabriquées les unes que les autres et la première chose qu’il faut savoir sur ces récits fabriqués c’est qu’ils sont tous mensongers de la même manière, Mme Bovary et les histoires de querelles libanonymes ne sont que des fictions au même titre que les tapis volants et les génies – elle citait là son père : personne ne s’était jamais mieux exprimé que lui et elle était sa fille, elle pouvait donc s’approprier ses mots à présent, voilà notre tragédie, disait-elle, reprenant ses paroles, ce sont nos fictions qui nous tuent mais si nous ne les avions pas cela nous tuerait peut-être aussi.

Selon les Unyaza, peuple de la chaîne de montagnes de Lâm qui encercle presque le Vieux Bagdad, raconta Blue Yasmeen à la soirée des Criquets, le parasite du conte pénétrait par les oreilles dans le corps des bébés dans les heures qui suivaient leur naissance et incitait les enfants au cours de leur croissance à réclamer particulièrement ce qui leur était néfaste : contes de fées, utopies, illusions, chimères, fantasmes et autres mensonges. Ce besoin qu’on leur présente les choses qui n’existaient pas comme s’il s’agissait de choses réelles était dangereux pour un peuple dont la survie dépendait d’une lutte constante qui exigeait d’accorder en permanence la plus vive attention à la réalité. Mais le parasite du conte s’avéra difficile à éradiquer. Il s’adaptait à la perfection à son hôte, aux contours de la biologie humaine et du code génétique, il devenait une seconde peau sous la peau humaine, une seconde nature sous la nature humaine. Il semblait impossible de le détruire sans détruire en même temps celui qui l’hébergeait. Ceux qui en étaient excessivement affectés au point d’être obsédés par l’envie de fabriquer et de diffuser ces choses qui n’existaient pas furent parfois mis à mort, ce qui fut une sage précaution mais le parasite du conte continua d’affecter la tribu.

Les Unyaza étaient un petit peuple montagnard menacé de disparition. Leur environnement était rude, leur territoire montagneux aussi rocailleux que stérile, leurs ennemis brutaux et innombrables et ils étaient sujets à des maladies dévastatrices qui faisaient que leurs os tombaient en poussière et à des fièvres qui leur décomposaient le cerveau. Ils ne vénéraient aucun dieu même si le parasite du conte les infestait de rêves dans lesquels des divinités de la pluie leur apportaient de l’eau, des divinités de la viande leur fournissaient des vaches, des divinités de la guerre frappaient leurs ennemis de dysenterie pour qu’ils fussent plus faciles à éliminer. Ce fantasme selon lequel leurs triomphes tels que le fait de trouver de l’eau, d’élever du bétail et d’empoisonner la nourriture de leurs ennemis n’étaient pas le résultat de leurs actes mais des cadeaux offerts par d’invisibles divinités naturelles fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Le chef des Unyaza ordonna que les oreilles des bébés soient bouchées à l’aide de boue pour empêcher le parasite du conte d’y entrer.

Après cela la maladie du conte commença à s’éteindre et, en grandissant, les jeunes Unyaza apprirent hélas que le monde n’était que trop réel. Un profond sentiment de pessimisme se répandit à mesure que la jeune génération comprenait que bien-être, aisance, gentillesse et bonheur n’étaient que des mots qui n’avaient aucun sens dans le monde tel qu’il était. En constatant l’horreur de la réalité, ils en arrivèrent à la conclusion qu’il n’y avait de surcroît nulle place dans leur existence pour des faiblesses aussi débilitantes que l’émotion, l’amour, l’amitié, la loyauté, la camaraderie et le bonheur. C’est alors que la dernière folie de la tribu commença. On pense qu’au terme d’une période de querelles acerbes et de violentes dissensions, les jeunes Unyaza, sous l’emprise de ce pessimisme rebelle qui avait succédé à la maladie du conte, massacrèrent leurs aînés et s’entretuèrent jusqu’au dernier.

En l’absence d’informations suffisantes, il n’est pas possible de savoir avec certitude si l’histoire du parasite du conte a vraiment existé ou si elle n’était elle-même qu’un conte, une invention parasitaire qui se serait greffée dans la conscience des Unyaza ; une chose qui n’existait pas mais qui, en raison de son insidieux pouvoir de persuasion, aurait entraîné des conséquences identiques à celles qu’un tel parasite imaginaire aurait pu entraîner s’il avait réellement existé, auquel cas les Unyaza, qui détestaient les paradoxes presque autant que les fictions, auraient, paradoxalement, pu être exterminés parce qu’ils étaient convaincus qu’une illusion qu’ils avaient créée collectivement était la vérité.

Et pourquoi se préoccupait-elle du mystérieux M. Geronimo, demanda Yasmeen à son miroir ce soir-là, ce vieil homme silencieux qui ne faisait aucun effort pour se montrer cordial, était-ce parce qu’il était grand et beau, se tenait droit comme son père et qu’il avait l’âge qu’aurait eu son père s’il avait vécu ? Oui, c’était sans doute cela, admit-elle, la problématique paternelle était de nouveau à l’œuvre et elle s’en serait peut-être voulu de se laisser aller à une sorte de transfert nostalgique si elle n’avait été à cet instant brutalement distraite par l’apparition derrière elle, clairement reflétée par le miroir de sa chambre, d’une belle jeune femme mince, toute de noir vêtue, assise jambes croisées sur un tapis volant qui flottait, tout comme le jardinier du premier étage, à environ dix centimètres au-dessus du sol.

Même si les lois de la normalité n’avaient plus cours en ville, bien des gens n’étaient pas parvenus à en prendre vraiment conscience et continuaient à être sidérés par l’irruption du fantastique dans leur vie quotidienne, même des gens comme Blue Yasmeen qui avait après tout encouragé Sister Allbee à se montrer tolérante à l’égard du phénomène de lévitation qui se développait mois après mois dans son immeuble. Laissant échapper un cri à la limite de l’aboiement, Yasmeen se retourna pour faire face à Dunia qui, il faut bien le dire, avait l’air tout aussi stupéfaite que la femelle humaine aux cheveux orange qui se tenait devant elle.

“Primo, dit Dunia d’un ton irrité, vous devriez être la personne avec qui j’ai une affaire importante à traiter, M. Raphaël Manezes, connu sous le nom de Geronimo, et manifestement ce n’est pas vous. Et deuzio, vous avez des oreilles parfaitement ordinaires.”

Blue Yasmeen ouvrit la bouche mais fut incapable d’émettre le moindre son. “Geronimo Manezes ?” répéta la femme au tapis, toujours agacée. La journée avait été longue. “Quel appartement ?” Yasmeen pointa le doigt vers le plancher. “Au premier”, parvint-elle à articuler. La femme au tapis volant prit un air écœuré.

“Voilà pourquoi je n’aime pas me servir de tapis volants, dit-elle, leur foutu GPS se détraque tout le temps.”

Ma, il faut partir. On doit immédiatement quitter la maison, ce soir si possible.

Et pourquoi donc, mon fils, parce qu’il y a un monstre dans ta chambre ? Normal, dis-lui de se comporter normalement.

Hein, même toi tu l’appelles Normal maintenant ?

Pourquoi pas Jinendra. On est en Amérique ici, tous les noms changent. Toi aussi à présent tu es Jimmy alors cesse de prendre tes grands airs.

D’accord, ça va. Nirmal, dis à Ma qu’il faut qu’on s’en aille, on n’est plus en sécurité ici.

Appelle-moi Normal. Je suis sérieux.

Dans ce cas je vais t’appeler Sérieux.

Jinendra, arrête d’embêter ton cousin qui t’a fourni un bon boulot, du bon argent. Pourquoi tu lui manques de respect ?

Ma. Il faut partir d’ici avant qu’il ne soit trop tard.

Et il faudrait que j’abandonne mes oiseaux ? Qu’est-ce que tu fais des oiseaux ?

Oublie tes oiseaux, Ma. Il va revenir en force et si nous sommes encore ici ça va faire du vilain.

J’ai inspecté ta chambre. Ta mère m’a demandé de le faire et je l’ai fait. Il n’y a rien d’extraordinaire. Tout est normal. Pas de trou dans le mur, pas de fantôme tout est tip-top.

Ma, je t’en prie.

Mon garçon. Où irons-nous ? On n’a nulle part où aller. Ta mère est malade. Il est hors de question d’aller vadrouiller Dieu sait où.

On peut aller chez Nirmal.

Comment, tu veux venir habiter chez moi maintenant ? Pour combien de temps ? Une nuit ? Dix ans ? Et cette maison-ci ?

Cette maison est une zone dangereuse.

Ça suffit. Trop de bakvaas. Nous resterons ici. La discussion est close.

Et ainsi de suite pendant des mois, jusqu’à ce qu’il commence à penser que sa mère avait raison, que ce qu’il redoutait ne devait pas se produire, que tout, du tunnel spatiotemporel à Dunia et Natraj Hero, n’avait été qu’hallucinations, du genre de celles que produisaient dans les temps anciens le vin aux psychotropes, tel ou tel champignon ou les moisissures du pain, peut-être avait-il besoin d’assistance psychiatrique, d’un traitement, peut-être qu’il était fou. Jusqu’à ce que finalement vienne la nuit, en hiver, sous la neige, l’abondante neige surnaturelle, la plus abondante qui soit tombée de mémoire d’homme, la neige que les gens s’étaient mis à envisager comme un châtiment ou une malédiction parce que depuis quelque temps c’était de cette façon que les gens considéraient tous les phénomènes météorologiques, quand il pleuvait en Californie tout le monde se mettait à construire des arches, quand une tempête de glace frappait la Géorgie, les gens abandonnaient leur voiture sur l’autoroute et s’enfuyaient comme s’ils étaient poursuivis par un gigantesque monstre de glace, et lorsque, dans le Queens, des gens qui avaient leurs origines et leurs rêves dans des pays chauds, des gens pour qui la neige continuait à relever du fantastique, quel que fût le nombre d’années qu’ils avaient vécu à cet endroit, quelles qu’eussent été la fréquence et l’abondance des chutes de neige, celle-ci restait surréaliste, une sorte de magie noire déguisée en blanc et donc, ouais, la nuit où la magie noire se manifesta, la nuit où le monstre fit son apparition pour de bon, il avait vraiment énormément neigé, ce qui rendait la fuite d’autant plus difficile.

Ce fut cette nuit-là qu’il dut courir, quittant le bureau de Normal pour se précipiter chez lui aussi vite qu’il pouvait, glissant, tombant, se relevant pour repartir de plus belle, Normal sur ses talons, haletant, fonçant droit devant lui en se tenant les côtes un peu en arrière à cause de l’incendie, du feu qui était là à la place de la maison, des flammes à l’endroit où aurait dû être la maison, des oiseaux rôtis ou envolés et, sur une chaise raide placée sur le trottoir d’en face, avec les plumes de ses oiseaux incinérés flottant dans l’air autour de sa tête, fixant les flammes qui dévoraient sa vie d’autrefois, ces flammes qui faisaient fondre la neige de sorte que sa chaise se trouvait au milieu d’une petite flaque, se tenait sa mère carbonisée, toute maculée de suie, mais vivante, entourée de quelques-uns de ses biens, un lampadaire posé près de sa chaise, un éventail en plumes de paon, trois photos encadrées que léchait la gadoue fondue, sa mère, immobile et muette, avec derrière elle des flammes rouges, des flammes qui, curieusement, n’émettaient pas de fumée, pourquoi n’y a-t-il pas de fumée ? se demandait-il et tandis qu’il se précipitait à sa rencontre, des pompiers disaient : “Pauvre femme, tournons la chaise pour qu’elle ne soit pas obligée de voir ça, pauvre madame, elle a l’air tellement frigorifiée, approchons-la du feu.”

C’est alors que, tout débat sur les causes du sinistre relégué, chacun put voir le jinn géant, né comme tous les jinns mâles d’un feu sans fumée, émerger de la boule de feu, toutes dents en avant, avec sa peau grêlée, sa longue chemise d’uniforme rouge feu ornée de motifs dorés, sa grande barbe noire nouée comme une ceinture autour de la taille, son épée dans son fourreau vert et or glissée dans ladite ceinture chevelue du côté gauche, Zumurrud Shah en personne, qui ne se donnait plus la peine de se métamorphoser en Natraj Hero pour embrouiller la petite tête de Jimmy mais se montrait dans toute sa gloire effrayante : Zumurrud le Grand, le plus grand des grands ifrits, à cheval sur son urne volante, dont l’irruption dans le monde, trois de ses acolytes les plus proches à sa suite, marquait la fin des temps des étrangetés aléatoires. Ce fut le début de ce qu’on appela la Guerre.

Le grand ifrit Zumurrud Shah qui portait sur la tête une couronne d’or qu’il avait autrefois prise sur celle d’un prince qu’il avait décapité accidentellement, ou peut-être pas si accidentellement, était jadis devenu, à un certain moment de l’histoire, le jinn personnel du philosophe Ghazali : une entité terrifiante dont même Dunia la jinnia avait eu peur de prononcer le nom. Mais Ghazali n’était pas son maître. Les mots maître et esclave ne convenaient pas en matière de relations entre des êtres humains et un jinn car tout service qu’un jinn pouvait rendre à un humain était plus une faveur qu’un témoignage de servitude, un acte de générosité, ou bien, dans le cas d’un jinn libéré d’un piège quelconque, d’une lampe par exemple, un signe de gratitude. L’histoire prétend que Ghazali avait en fait libéré Zumurrud Shah d’un tel piège, une bouteille bleue dans laquelle un sorcier oublié l’avait emprisonné. Bien, bien longtemps auparavant, alors qu’il se promenait dans les rues de sa ville natale de Tus, Ghazali avait trouvé la bouteille opaque abandonnée dans les monceaux d’ordures qui défiguraient hélas cette vieille ville aux minarets saumon et aux murailles mystérieuses et il avait immédiatement deviné, avec l’intuition dont sont capables les philosophes bien entraînés, la présence d’un esprit captif à l’intérieur. Il avait ramassé la bouteille mine de rien avec toutefois l’expression coupable d’un voleur débutant et, pressant ses lèvres contre le verre bleu roi, avait murmuré, un peu trop fort, la formule magique requise pour entamer le dialogue avec un jinn captif :

Jinn le grand, jinn tout-puissant,

Tu dépends de moi à présent,

Dis-moi, si je te laisse sortir,

Quelle récompense tu vas m’offrir.

La voix d’un jinn miniaturisé parlant à travers une paroi de verre ressemble à celle d’une souris dans un dessin animé. Et bien des humains se sont laissé prendre à ce petit couinement geignard et ont avalé la pilule empoisonnée que le jinn n’a pas manqué de leur offrir. Mais Ghazali était d’une autre trempe.

Voici ce que le jinn répondit :

Agis vite. Sors-moi de là.

Les faibles hésitent mais les forts pas.

Ceux qui librement me libèrent

Seront bénis la vie entière.

Mais Ghazali connaissait la parade à ce piège puéril.

Je connais ton espèce par cœur !

Jure tant que tu es à l’intérieur !

Sans obtenir ce vœu sacré

Seul un fou pourrait te libérer.

Zumurrud Shah, voyant qu’il n’avait guère le choix, lui proposa la formule classique des trois vœux. Ghazali lui répondit, scellant le pacte en l’acceptant par des mots qui différaient quelque peu de la formule habituelle.

À tout moment quelle que soit l’heure,

Je peux te demander une faveur.

À tout moment ces trois souhaits

Devront se réaliser vite fait.

Libéré et retrouvant dans l’instant la totalité de sa taille immense, le jinn fut frappé par deux faits qui faisaient de Ghazali un mortel hors du commun. Premièrement il n’avait pas l’air effrayé. La frayeur, comme le jeune Jimmy Kapoor devait le découvrir quelques siècles plus tard, n’était pas seulement “de rigueur”, c’était aussi, dans la plupart des cas, la réaction instinctive à la vue de Zumurrud dans tout l’éclat ténébreux de sa gloire. Et pourtant “ce mortel-ci”, remarqua le grand ifrit avec une certaine perplexité, n’avait pas l’air “effondroié”. Tel était le premier constat. En second lieu, il ne formulait pas de souhait sur-le-champ ! Voilà qui était sans précédent. Une richesse immense, un sexe plus gros, des pouvoirs sans limites… tels étaient les souhaits qui figuraient en tête sur la liste des vœux que les mâles humains adressaient le plus souvent aux jinns. Les désirs des hommes manquaient étonnamment d’imagination. Mais pas de vœu du tout ! L’ajournement des trois vœux, carrément ? Cela frisait l’indécence. “Ainsi donc, tu ne demandes rien ? rugit Zumurrud Shah. Rien est une chose que je ne peux pas offrir.” Ghazali inclina sa tête de philosophe et se prit le menton dans la main. “Je constate que tu confères au rien la qualité de chose. Rien est la chose que l’on ne peut donner justement parce que ce n’est pas une chose et cependant, selon toi, son inexistence en tant que chose est en soi une forme de chose. Nous devrions peut-être en discuter. Sache, jinn, que j’ai peu de besoins personnels. Je n’ai l’usage ni de richesse immense, ni d’un sexe plus gros, ni de pouvoir sans limites. Mais il pourrait venir un temps où je te demanderai un plus grand service. Je te préviendrai. Pour le moment va-t’en. Tu es libre de partir.

— Et quand viendra ce temps ? demanda Zumurrud Shah. Je vais être très occupé, tu sais. Après être resté si longtemps coincé dans cette bouteille j’ai beaucoup à faire.

— Ce temps viendra à son heure, répondit Ghazali avec exaspération, et il se replongea dans son livre.

— Je crache sur tous les philosophes, lui dit Zumurrud Shah, et aussi sur les artistes et sur tout le reste de l’humanité.” Cela dit, il s’enroula sur lui-même comme dans un entonnoir de rage et disparut. Le temps passa, les années passèrent, les décennies, Ghazali était mort et avec lui était mort le pacte, c’est du moins ce que croyait le jinn. Les passages entre les mondes s’envasèrent et se refermèrent et au Peristan qui est le Monde Magique, Zumurrud finit pendant un certain temps par tout oublier du monde des hommes et de celui-là qui avait refusé de faire un vœu ; puis les siècles passèrent, un nouveau millénaire commença et les sceaux qui séparaient les mondes commencèrent à se briser et tout à coup, boum ! De retour dans le monde de ces faibles créatures, il entendit soudain une voix qui s’élevait dans sa tête pour réclamer sa présence, la voix d’un mort, la voix de la poussière, et de moins encore que la poussière, la voix du vide qu’avait habité la poussière de ce mort, un vide qui avait l’air curieusement animé, curieusement doté de la sensibilité du mort, un vide qui lui ordonnait de se présenter pour que lui soit formulé son premier grand vœu. Et lui, n’ayant pas le choix, étant lié par le pacte, même s’il avait l’intention de faire remarquer que le contrat n’avait plus de valeur à titre posthume, se souvint des paroles inhabituelles de Ghazali à tout moment quelle que soit l’heure, à tout moment ces trois souhaits, et comprit que du moment qu’il avait oublié d’insérer une clause en cas de décès (détail qu’il lui faudrait bien se garder d’oublier si à l’avenir il devait être amené à recourir à un moment ou à un autre au contrat des trois vœux !), il était toujours enveloppé dans cette obligation comme dans un linceul et bien obligé de faire ce que le vide désirait.

Lui revint alors d’un seul coup à l’esprit toute sa rage inassouvie, le courroux du grand ifrit qui avait végété la moitié d’une éternité au fond d’une bouteille et il conçut le désir de se venger de toute cette espèce dont était issu son ravisseur. Il s’affranchirait de cette négligeable dette envers un mort après quoi viendrait le temps de la vengeance. Il en faisait serment.

Revenons à la colère de Zumurrud Shah : au XVIe siècle, un groupe de brillants artistes de cour indiens au service du Grand Moghol, Akbar le Grand, l’avait déconsidéré et offensé. Il y a de cela quatre siècles et quarante années, plus ou moins, il apparaissait plusieurs fois dans le Hamzanama, une série de peintures représentant les aventures du héros Hamza. Voici Zumurrud – là, dans ce tableau ! – accompagné de ses acolytes Ra’im Blood-Drinker et Shining Ruby, en train de comploter leur prochain mauvais coup. Murmures, murmures, ricanements et autres sifflements. Au-dessus d’eux, un dais orange et blanc, et, derrière eux, une montagne toute de blocs boursouflés aux allures de nuages de pierre. Des hommes avec des bœufs à longues cornes se tiennent à genoux, jurant fidélité à moins qu’ils ne jurent tout court, parce que Zumurrud Shah en personne constitue un spectacle suffisamment effrayant pour pousser de braves gens à user d’un mauvais langage. C’est un monstre, une terreur, un géant, dix fois plus grand que quiconque et vingt fois plus méchant. Peau claire, longue barbe noire, le sourire qui lui fend le visage d’une oreille à l’autre. La dentition impressionnante du mangeur d’hommes, aussi mordante que celle du Saturne de Goya. Et pourtant le tableau ne lui rend pas hommage. Pourquoi ? Parce qu’il est représenté sous les traits d’un mortel. Un géant certes, mais pas un jinn. Chair et sang au lieu de feu sans fumée. Insulte inacceptable pour le grand ifrit.

(Et, ainsi que les événements allaient le montrer, ce n’était pas lui le grand ifrit amateur de chair humaine.)

Sur les peintures réalisées par les éminents artistes rassemblés à la cour brillante d’Akbar, figurent de nombreuses représentations de Zumurrud Shah mais peu d’entre elles le montrent à son avantage. La plupart du temps, il apparaît comme l’ennemi vaincu de Hamza, le héros à moitié mythique. Le voici tantôt avec ses soldats fuyant l’armée de Hamza sur ses fameuses urnes volantes, tantôt ayant ignominieusement chu dans un trou creusé par des jardiniers pour capturer les pilleurs de vergers et violemment rossé par les cultivateurs en colère. Dans leur empressement à glorifier Hamza le guerrier, et à travers son personnage fictif, l’empereur héroïque bien réel qui leur a commandé ce travail, les artistes n’ont guère fait la part belle à Zumurrud Shah. Tout puissant qu’il soit, c’est un crétin. Même la magie des urnes volantes n’est pas de son cru, elles lui ont été envoyées pour lui permettre de se soustraire aux attaques de Hamza par son ami le sorcier Zabardast. Ce Zabardast, ce qui signifie l’“Effrayant”, est et était, comme Zumurrud Shah lui-même, l’un des membres les plus puissants de la tribu des jinns obscurs, un sorcier, certes, mais doté de pouvoirs particuliers en matière de lévitation (et de serpents). Et eussent-ils révélé sa véritable nature que les artistes de la cour du Moghol eussent exposé Hamza à un combat bien plus rude que celui qu’il connut.

C’était un fait. Mais même si les peintres du Moghol n’avaient pas donné de lui une image dévalorisante, Zumurrud Shah eût néanmoins été l’ennemi du genre humain parce qu’il méprisait le caractère des hommes. On eût dit qu’il tenait pour un affront personnel tant la complexité des êtres humains que leur exaspérante incohérence, leurs contradictions qu’ils ne cherchaient nullement à éradiquer ou à résoudre, leur mélange d’idéalisme et de concupiscence, de grandeur et de mesquinerie, de vérité et de mensonges. Il était impossible de les prendre au sérieux, pas plus qu’un cafard ne mérite d’être pris en considération. Au mieux, ils étaient des jouets alors que lui-même, plus proche qu’ils ne le seraient jamais de l’arbitraire divin, pouvait, si l’envie lui en prenait, les tuer juste pour le plaisir. En d’autres termes, même si le philosophe Ghazali ne l’avait pas fait fondre sur un monde ingénu, il s’en serait chargé de lui-même, ses inclinations personnelles étant à l’unisson des instructions qu’il avait reçues du défunt philosophe, lesquelles étaient très claires.

“Instille la peur, lui dit Ghazali. Seule la peur peut pousser le pécheur à se tourner vers Dieu. La peur fait partie de Dieu au sens où elle représente la bonne réponse de cette faible créature qu’est l’homme au pouvoir infini et à la nature punitive du Tout-Puissant. On pourrait dire que la peur est l’écho de Dieu, et, partout où cet écho se fait entendre, les hommes tombent à genoux et implorent le pardon. Il existe des régions du monde où l’on craint déjà Dieu. Ignore ces endroits. Rends-toi dans les pays où l’orgueil de l’homme est démesuré, où il se croit à l’image de Dieu, détruis ses arsenaux et ses lieux de perdition, ses temples de technologie, de savoir et d’opulence. Rends-toi aussi dans ces lieux sentimentaux où l’on prétend que Dieu est amour. Vas-y et montre-leur la vérité.

— Je n’ai pas besoin d’être d’accord avec vous sur Dieu, répondit Zumurrud Shah, ni sur sa nature ni même sur son existence. Cela n’est pas mon affaire et ne le sera jamais. Dans le Monde Magique nous ne parlons pas de religion et notre vie quotidienne n’a rien à voir avec la vie sur terre et, si je puis me permettre, est bien plus intéressante. Je peux vous dire que, même dans la mort, vous n’êtes qu’un affreux pudibond, aussi n’entrerai-je pas dans les détails, même s’ils sont croustillants. En tout cas, la philosophie est un sujet qui ne présente aucun intérêt sauf pour les raseurs et la théologie est la cousine la plus ennuyeuse de la philosophie. Je vous laisse vous adonner à ces sujets soporifiques dans votre tombe poussiéreuse. Pour ce qui est de votre vœu, je ne l’accepte pas seulement comme un ordre mais serai enchanté de le réaliser. À la condition expresse, puisque vous me demandez en réalité d’accomplir toute une série d’actions, que cela rachète la totalité de l’engagement des trois vœux.

— Accordé”, lui répondit le vide qu’était Ghazali. Si les morts pouvaient rire de joie, le défunt philosophe en eût gloussé de ravissement. Le jinn s’en aperçut (il arrive que les jinns se montrent capables de faire preuve d’intuition) : “Pourquoi tant de gaieté ? demanda-t-il. Déchaîner le chaos dans un monde ingénu n’a rien d’une plaisanterie, ou si ?”

Ghazali pensait à Ibn Rushd. “Mon adversaire intellectuel, dit-il à Zumurrud Shah, est un pauvre imbécile qui pense qu’avec le temps les humains vont se détourner de la foi pour se tourner vers la raison en dépit de toutes les insuffisances de l’esprit rationnel. Moi je suis clairement d’un avis différent. J’ai triomphé plusieurs fois de lui mais notre dispute se poursuit. Et c’est une bonne chose dans une controverse que de disposer d’une arme secrète, d’avoir une carte maîtresse à jouer, un atout à sortir au moment opportun. Je savoure la déconfiture imminente de cet imbécile et sa défaite qui s’ensuivra inévitablement.

— Les philosophes sont des enfants, déclara le jinn. Et je n’ai jamais aimé les enfants.”

Il se retira plein de mépris. Mais un temps viendrait où il retournerait vers Ghazali pour écouter ce que la poussière du vieil homme avait à lui dire. Un temps viendrait où il serait moins méprisant à l’égard de la religion et à l’égard de Dieu.

Une petite note relative à Zabardast. Lui aussi avait été un jour capturé par une sorcière issue de la race des mortels, ce qui était encore plus humiliant pour lui que s’il avait été emprisonné par un mage de sexe masculin. On prétend, parmi les spécialistes ès qualités, qu’il s’agirait de la sorcière dont il est question dans la matière de Bretagne, la vile Morgane Le Fay qui, non contente de partager avec son frère un lit incestueux, captura en outre l’enchanteur Merlin qu’elle enferma dans une grotte de cristal. Cette histoire nous a été rapportée par différents conteurs. Il est impossible de savoir si elle est vraie. Et l’histoire ne dit pas comment il est parvenu à s’échapper. Ce qui, en tout cas, est certain, c’est que le cœur de Zabardast en conçut une haine pour la race humaine au moins équivalente à celle de Zumurrud. Mais Zumurrud avait la colère bouillante. Celle de Zabardast était froide comme la glace polaire.

En ce temps-là, à l’époque des étrangetés et de la guerre des Mondes qui s’ensuivit, le président des États-Unis était un homme inhabituellement intelligent, éloquent, raisonnable, subtil, pondéré en paroles comme en actions, bon danseur (pas aussi bon que sa femme toutefois), peu enclin à la colère, prompt à sourire, un homme religieux qui se considérait néanmoins dans ses actes comme un homme de raison, bel homme (malgré des oreilles quelque peu décollées), à l’aise dans son propre corps, telle une réincarnation de Sinatra (quoique rétif à jouer les crooners), et daltonien. Doté de sens pratique comme de pragmatisme, il avait les deux pieds solidement plantés au sol. De sorte qu’il était totalement incapable de répondre de manière adéquate au défi lancé par Zumurrud le Grand, lequel était surréaliste, farfelu et monstrueux. Comme nous l’avons déjà dit, Zumurrud n’était pas seul, il attaquait en force, accompagné par Zabardast le Sorcier, Shining Ruby le Maître des âmes et Ra’im Blood-Drinker, à la langue aux crans acérés.

Ra’im fut particulièrement impliqué dans les premières attaques. Il avait le pouvoir de se métamorphoser la nuit. Le jour, dans son état normal, c’était un petit jinn quelconque à la peau sombre et aux grosses fesses, quoique capable, quand on parvenait à le persuader de s’éveiller de la torpeur habituelle dans laquelle le tenait l’arak, de se transformer à la faveur de l’obscurité en diverses bêtes aux longs crocs, qu’elles fussent de terre, de mer ou des airs, mâles ou femelles, mais toutes assoiffées de sang humain ou animal. Il est probable que ce jinn façon Dr Jekyll et Mr Hyde, l’un des premiers parmi ce genre d’esprits à apparaître dans les annales et qui provoquait une immense terreur chaque fois qu’il se manifestait, était l’unique entité responsable de toutes les histoires de vampires à travers le monde, de la légende du Gaki au Japon, un cadavre buveur de sang capable de prendre l’apparence d’hommes et de femmes bien vivants et même d’animaux à l’Aswang des Philippines avec sa longue langue tubulaire qui se dote souvent d’une forme féminine et aime particulièrement sucer le sang des enfants, en passant par la Dearg-Due irlandaise, l’Alp allemand, l’Upier polonais dont la langue est hérissée de barbillons et qui dort dans un bain de sang, sans bien sûr oublier le vampire transylvanien Vlad Dracul, ce qui veut dire “dragon”, sur lequel de nombreux lecteurs et cinéphiles sont déjà plus ou moins informés (encore que pas de façon très exacte la plupart du temps). Au commencement de la guerre des Mondes, Ra’im se rendit à la mer et, par un sombre après-midi, jaillissant des eaux du port d’hiver sous la forme d’un monstre marin géant, il avala le ferry de Staten Island. Une vague d’horreur se répandit à travers la ville et bien au-delà et le président intervint à la télévision pour calmer la peur de ses concitoyens. Ce soir-là même ce président si éloquent semblait accablé et désorienté ; ses slogans habituels : Nous ne dormirons pas avant que les responsables soient / vous avez pris un grand risque en attaquant les États-Unis d’Amérique / ne vous y trompez pas mes chers concitoyens, ce crime sera vengé / sonnaient creux et paraissaient impuissants. Le président n’avait aucune arme contre un tel agresseur. Il était devenu un président aux mots vides. Comme le sont beaucoup d’entre eux, comme ils l’ont tous été depuis tellement, tellement longtemps. Mais nous nous étions attendus à mieux de sa part.

Quant à Shining Ruby, le second acolyte du redoutable trio de Zumurrud, il était, selon lui, le plus grand des jinns murmureurs (mais il faut dire que Zabardast le Sorcier se considérait comme très supérieur ; l’égotisme et l’esprit de compétition des grands jinns dépassent l’entendement.) La spécialité de Shining Ruby était de provoquer le désordre en commençant par murmurer tout contre le cœur d’un homme puis de pénétrer dans son corps, d’assujettir sa volonté et de le forcer à commettre des actes épouvantables, humiliants, ou scandaleux – ou les trois à la fois. Au début, lorsque Daniel Aroni, le méga-boss de l’institution financière non gouvernementale la plus puissante du monde, se mit à tenir des propos dignes d’un fou, les gens ne devinèrent pas la présence en lui de Shining Ruby, ils ne saisirent pas qu’il se comportait littéralement comme un homme possédé. Ce fut seulement quand Ruby abandonna le corps de “Mac” Aroni après quatre jours de possession, le laissant à l’état de pauvre loque humaine, étalé comme un pantin cassé sur la belle moquette de son grand bureau au firmament du quartier général de sa société, que nos ancêtres comprirent. Le jinn, un grand type décharné, si mince qu’il disparaissait quand il se tournait de côté, caracolait et cabriolait autour du titan de la finance déchu. “Tout l’argent du monde, criait le jinn, ne suffira pas. Malgré ton or et les hommes que tu as dans ta manche, tu ne m’échapperas pas.” À chacun des six étages de l’organisation financière non gouvernementale la plus puissante du monde, des traders pleuraient à chaudes larmes et frissonnaient de peur en contemplant le spectacle de leur patron inconscient, brillant comme une menace de mort sur des centaines d’écrans plats géants haute définition. Chargé d’aider Zumurrud Shah à exaucer les vœux du défunt philosophe, Shining Ruby avait vraiment fait de l’excellent boulot.

Depuis la mort de son ami Seth Oldville de la main de Teresa Saca Cuartos qui n’avait toujours pas reparu, Daniel “Mac” Aroni était entré dans une sombre période. La vie était rude et réservait bien des mauvais coups mais un homme fort pouvait les encaisser et poursuivre son chemin. Il se considérait comme un homme fort, un homme doté de deux poings et qui savait se battre, et il y avait sept mille cinq cents personnes dans une tour de verre qui avaient besoin qu’il fût ce type-là, le bras armé, le créateur et défenseur du monde tel que ses employés voulaient qu’il fût. Il dessinait l’image du monde et le monde s’y pliait. C’était là son boulot. Le chemin était semé d’embûches : l’infidélité de femmes vénales, la nature dissolue des hommes de pouvoir exposée dans les médias, la révélation d’affaires de corruption menées par de proches collaborateurs, le cancer, l’accident de voiture à grande vitesse, la mort hors piste sur des pentes de ski dangereuses, la crise cardiaque, le suicide, l’agressivité de rivaux ou de subordonnés arrivistes, l’outrancière manipulation des personnels administratifs à des fins de profit personnel. Il écartait le tout d’un haussement d’épaules : cela faisait partie du territoire. Si quelqu’un devait plonger, quelqu’un plongerait. Et même le plongeon pouvait être une arnaque. Kim Novak dans Sueurs froides : elle plonge deux fois, la seconde pour de bon. Ces conneries-là arrivaient. Elles arrivaient tout le temps.

Il était conscient que la réalité des choses était bien différente de l’idée que s’en faisaient la plupart des gens. Le monde était un environnement plus rude, plus sauvage, plus anormal que les gens ordinaires étaient capables de l’accepter. Les gens ordinaires vivaient dans un état d’innocence et se voilaient la face devant la vérité. Dévoilé, le monde les épouvanterait, détruirait leurs certitudes morales, les découragerait, les pousserait à chercher refuge dans la religion ou dans l’alcool. Le monde non pas tel qu’il était mais tel que lui l’avait fait. Il vivait dans cette image du monde et savait le gérer, il en connaissait les leviers et les moteurs, les ressorts et les clefs, les boutons qu’il fallait pousser et ceux qu’il convenait d’éviter. Le monde réel qu’il avait créé et qu’il contrôlait. C’était une rude tâche mais c’était bien ainsi. Il était aguerri, tout comme l’étaient les sept mille cinq cents types de son genre, et même davantage qu’eux. Beaucoup – la plupart, peut-être – des battants occupant une position identique, aimaient vivre sur un grand pied, sirotaient de la tequila Casa Dragones, fréquentaient des filles haut de gamme et cultivaient l’ostentation. Ce n’était pas son cas mais il soignait sa forme, il était aussi redouté sur les tapis de judo que dans les bureaux et, à la salle de sport, il pouvait soulever plus de poids que des types moitié moins âgés, des types qui ne disposaient pas encore de fenêtres, travaillaient dans l’espace intérieur de la tour comme les membres d’une liste de dactylos d’élite, ceux qui étaient dans le ventre de la bête. La jeunesse n’était plus l’apanage exclusif des jeunes. “Mac” Aroni jouait au golf, au tennis, tous ces trucs de vieux, mais pour prendre tout le monde de court il s’était aussi transformé en beach boy, en maître du surf, il s’était mis en quête des Yoda de la “big wave” pour apprendre leur technique, et à présent il prenait son pied et se lançait de nouveaux défis. Il n’avait pas besoin de se frapper la poitrine comme le Tarzan de Weissmuller. Il pouvait gérer tout ce qui se présentait. C’était lui le grand singe. Il était le roi des singes.

Mais ce qui était arrivé à Seth Oldville était différent. Cette histoire passait les bornes. Être frappé par la foudre sortie des doigts d’une femme : cela ne cadrait pas avec les lois de l’univers et si quelqu’un d’autre se permettait de redessiner l’allure que devaient prendre les choses, alors il fallait qu’il dise deux mots à cette personne, qu’il la raisonne et lui fasse comprendre qu’il n’appartenait pas à d’autres de modifier les lois du possible. Au début il le prit comme une offense, quelque chose d’irritant, puis, à mesure que les étrangetés se multipliaient, il sombra dans un silence orageux, son cou se ramassa dans son col de sorte que sa tête de taureau reposait directement sur ses épaules comme chez les crapauds. Dans la tour dominant le fleuve, les hommes regardaient la statue de la Liberté et le port désert, ce port que tous les bateaux avaient fui depuis que le ferry et ses passagers s’étaient fait dévorer et, percevant le silence anormal de ces eaux, ils y voyaient l’écho du mutisme inhabituel d’Aroni. Quelque chose de maléfique bouillonnait sous la surface, alors Aroni se mit à parler et le mal se révéla au grand jour et il était pire que tout ce que ces sept mille cinq cents types auraient pu imaginer.

Voici ce que Daniel “Mac” Aroni déclara et fit sous l’influence du mauvais jinn. Le premier jour de sa folie, il informa le Wall Street Journal que sa société et lui étaient impliqués dans une conspiration globale dans laquelle ils étaient associés au Fonds monétaire international, à la Banque mondiale, au ministère de l’Économie et des Finances américain et à la Réserve fédérale. Le deuxième jour, tandis que la fureur des médias bouillonnait autour de lui, il était sur les plateaux de la chaîne économique et financière Bloomberg à donner des détails sur le premier coup de pique de la stratégie des conspirateurs, à savoir “la destruction de l’économie domestique des États-Unis par l’introduction d’une dette dérivative seize fois supérieure au PIB mondial. Cela, je peux le dire puisque c’est déjà fait, affirmait-il avec fierté. La preuve, c’est que les États-Unis ont actuellement plus de travailleurs qui vivent des allocations-chômage, cent un millions, que de travailleurs occupant un véritable emploi à plein temps, quatre-vingt-dix-sept millions”. Le troisième jour, alors que des demandes de démission ou de renvoi pur et simple pleuvaient de toutes parts, il intervint sur la chaîne de tendance progressiste MSNBC pour dire qu’il faudrait “organiser l’échiquier international afin que la Troisième Guerre mondiale devienne à cent pour cent certaine”. On entendit des gens s’étrangler dans le studio tandis qu’il ajoutait : “Cela, nous ne sommes pas loin d’y être parvenus. Nous poussons Israël et les États-Unis à déclarer la guerre à la Chine et à la Russie pour deux raisons, l’une officielle, l’autre véritable : primo la cause officielle, à savoir la Syrie et l’Iran, deuzio la véritable cause, à savoir le maintien de la valeur du pétrodollar.” Le quatrième jour, il s’adressait à ses propres collaborateurs, pas rasé, les cheveux en bataille, avec l’air d’un homme qui n’avait manifestement pas dormi dans un lit depuis plusieurs nuits, et, les yeux roulant paresseusement d’un bord à l’autre de ses troupes sollicita leur soutien en chuchotant avec un air dément dans le micro qu’il tenait à la main : “Nous allons bientôt lancer une opération sous fausse bannière qui s’achèvera par l’abolition de la présidence, la mise en place de la loi martiale et l’élimination de toute opposition à l’apocalypse à venir. Ce que vous gagnerez au final, c’est un gouvernement mondial à poigne accompagné d’un seul et unique système économique mondial. C’est le résultat que nous voulons tous, je ne me trompe pas ? Je veux dire, j’ai bien ce droit ?”

Son auditoire était terrorisé. Le regard chargé de champignons atomiques, les employés commencèrent à s’éloigner de lui tout en faisant le deuil de tous les espoirs qu’ils entretenaient de devenir membres de country clubs et de faire de beaux mariages. Ils voyaient déjà leurs enfants morts et leurs maisons détruites et même, bien avant que tout cela ne se produise, l’écroulement de cette grande institution sous le coup de l’inévitable ouragan de ressentiment qu’elle avait attiré contre elle et, par voie de conséquence, la fin de leur enviable situation. Mais avant qu’ils aient pu quitter le théâtre où Daniel Aroni entrait en fusion, ils virent le mauvais jinn, Shining Ruby, émerger de son corps en voie de décomposition pour proclamer son triomphe devant la chute de cette pièce maîtresse. Le spectacle d’un être surnaturel figea beaucoup d’entre eux sur place tandis que d’autres se ruaient en hurlant vers les escaliers. Shining Ruby leur riait au nez, provoquant des attaques chez certains traders, il y eut même deux crises cardiaques fatales et, pour tous les survivants, il s’agissait d’un signe, pareil à celui que la mort de Seth Oldville avait représenté pour son ami “Mac” Aroni, le signe que tout ce à quoi ils avaient travaillé venait de s’achever et qu’ils vivaient désormais sous l’innommable et terrible loi de quelqu’un d’autre. Mais Aroni avait-il prononcé les paroles diaboliques placées dans sa bouche par le démon qui le possédait ou bien le véritable caractère démoniaque de cette créature ne résidait-il pas dans le fait qu’elle avait poussé le grand homme à dévoiler ses secrets les plus troubles ? Et dans ce cas… la fin du monde était-elle proche pour de bon ? Shining Ruby voulait certainement leur mettre cette idée en tête. “Ba-boum badaboum ! hurla-t-il joyeusement en se tournant de côté et en disparaissant. Préparez-vous à connaître le grand chambardement.”

Pendant longtemps Zabardast le Sorcier avait cultivé l’apparence que se doit d’avoir un sorcier : la longue barbe, le grand chapeau, la baguette. Le sorcier dont Mickey Mouse fut l’apprenti, Gandalf le Gris, et Zabardast auraient pu se reconnaître des liens de parenté. Mais Zabardast était conscient de son image et à présent que les sceaux étaient brisés et les failles entre les mondes réouvertes, à présent qu’il existait une porte permettant de sauter dans un tunnel spatiotemporel pour accéder au Peristan ouverte jour et nuit dans le quartier de Jackson Heights, il étudia des films et des magazines pour mettre son apparence au goût du jour. Comme il appréciait par-dessus tout le côté nerveux de l’acteur Jet Li quand il tombe amoureux d’un serpent blanc vieux de mille ans, il eut un certain temps envie de lui ressembler et envisagea donc une modernisation radicale de son apparence, enfila une tunique blanche de moine bouddhiste, se mit un chapelet géant autour du cou et se rasa la barbe comme un héros de films d’arts martiaux. Il finit par rejeter tous ces changements. Assume ton âge, se dit-il. Après tout il n’avait pas envie de ressembler à une star du kung-fu. Il avait envie d’avoir l’air d’un dieu.

La lévitation, l’antigravité, était la spécialité de Zabardast. Le créateur des fameuses urnes volantes dont de nombreux jinns se servaient comme de leur avion privé fournissait également à des sorcières désireuses de voler balais enchantés, chaussons magiques et jusqu’à des chapeaux qui se soulevaient tout seuls, de sorte qu’il avait amassé une fortune considérable en or et en joyaux grâce à ces services. La fascination qu’éprouvent les jinns pour les métaux précieux est bien connue et a fait l’objet de nombreuses études, elle trouve son origine, selon les plus grands savants, dans les orgies débridées et incessantes qui ont lieu dans le Monde Magique et dans l’amour qu’ont beaucoup de jinns femelles de tout ce qui brille et scintille. Étendues sur des lits en or lourdement décorés, les cheveux, les chevilles, le cou et la taille ornés de pierres précieuses, les jinnias voluptueuses ne voient pas la nécessité de porter autre chose et comblent leurs partenaires d’une flamme inextinguible. Zabardast, qui comptait parmi les jinns les plus fortunés, était aussi l’un des plus actifs en matière de sexe. Sa magie du vol subvenait à ses besoins souvent extrêmes.

Lors de cette première phase de la guerre des Mondes, Zabardast entreprit de semer la terreur en déclenchant une avalanche de phénomènes liés aux esprits frappeurs : il envoya des canapés d’angle valdinguer à travers les élégants et fragiles showrooms de design sophistiqué, incita des taxis jaunes à voler par-dessus les autres véhicules au lieu de rester à zigzaguer dangereusement entre leurs files, souleva des bouches d’égouts qu’il fit voler le long des trottoirs à la hauteur de la tête des passants, les transformant en disques volants géants destinés à décapiter les impies. C’étaient les infidèles qui avaient été spécifiquement désignés comme cibles, s’était plaint Zabardast à Zumurrud, or cet endroit n’était en aucun cas impie. C’était même en réalité un endroit excessivement dévot. Les athées y étaient rares et des dieux de toutes sortes y étaient adorés et vénérés constamment et dans tous les coins du pays. “Ne t’en fais pas, lui répondit Zumurrud. Ils sont issus de ce lieu plongé dans l’ignorance ou ont choisi d’y vivre. Cela devrait suffire.”

Entre deux tours de lévitation, et juste pour le plaisir, le sorcier Zabardast aimait observer les effets d’un lâcher de très nombreux serpents venimeux au milieu d’une foule ingénue. Lesdits serpents étaient aussi des jinns, mais de rang inférieur, il en usait comme de serviteurs, voire d’animaux de compagnie. L’amour que Zabardast le Sorcier portait aux serpents qu’il lâchait était sincère mais superficiel. Ce n’était pas un jinn enclin aux émotions profondes. Les émotions profondes n’intéressent pas les jinns. En cela, comme à beaucoup d’autres égards, la jinnia Dunia constituait une exception.

Un des serpents de Zabardast s’enroula autour du Chrysler Building de haut en bas, formant une sorte de toboggan. Un employé de bureau désespéré ou peut-être bien drogué et certainement binoclard fut aperçu sautant par une fenêtre du soixante-septième étage, celui du milieu sur les trois qu’occupe le Cloud Club nouvelle formule. Tout en suivant les anneaux enroulés du serpent, l’homme glissa jusqu’à ce qu’il heurte la tête de la bête et atterrit sur le trottoir en excellente forme et ayant toujours ses lunettes, à défaut de sa dignité, intactes. Il s’enfuit vers la gare et fut perdu pour l’histoire. Sa descente avait été filmée par au moins sept téléphones portables mais on ne parvint pas à l’identifier. Nous sommes ravis de le rendre à son histoire privée. Nous avons obtenu de lui ce que nous voulions, les images numériques, très améliorées, sur lesquelles pour l’éternité il rejoue, mille et une fois, chaque fois que nous voulons qu’il le fasse, sa grande glissade en spirale.

La langue vibrionnante des serpents mesurait six mètres de long et fouettait les chevilles des passants en fuite, provoquant chutes et blessures. Un autre grand ver à motifs de losanges jaunes, noirs et verts, telle une incarnation du drapeau jamaïcain, fut aperçu en même temps dans Union Square, dansant dressé sur sa queue, semant la panique chez les joueurs, les amateurs de skateboard, les revendeurs de drogue et les manifestants, les adolescents qui arboraient leurs blousons tout neufs, les mères et les enfants en route vers le magasin de chocolat. En passant à la hauteur des deuxième et troisième emplacements de la Warhol Factory, trois ancêtres juchés sur des gyropodes Segways qui fuyaient lentement vers le haut de la ville se demandèrent d’une voix chevrotante ce qu’Andy aurait fait de ce serpent dansant, peut-être une sérigraphie argentée intitulée Double Ouroboros ou bien un film de vingt-quatre heures. L’hiver avait été rude et il y avait encore des monceaux de neige en lisière du parc, mais quand le serpent commença sa danse les gens oublièrent la météo et se mirent à courir. Les habitants de la ville coururent beaucoup cet hiver-là, mais quelle que fût l’horreur à laquelle ils tentaient d’échapper, ils se précipitaient à la rencontre d’une nouvelle épouvante, sautant de la poêle dans le feu.

Le matériel de secours vint à manquer. Les sacs de survie connus sous le nom de sacs ADAM ou de MAC Sacs, acronymes de Adieu définitif à la maison et de Matériel anti-chaos, devinrent de rigueur à cette époque. Il y eut quantité de discussions sur la question de savoir ce que devait contenir ce genre de bagage d’urgence. Fallait-il par exemple y mettre une arme à feu pour repousser les toxicos qui n’avaient pas prévu de sac de survie ? Les portes de la ville étaient bloquées par des voitures remplies d’adultes et d’enfants munis de sacs de survie et qui, dans un concert de klaxons, fuyaient vers les collines. Les règles de la circulation ne furent plus respectées, ce qui provoqua des accidents et des embouteillages encore plus importants. La panique était à l’ordre du jour.

Quant à Zumurrud le Grand lui-même, il se sentait à vrai dire légèrement dépassé par ses illustres compagnons. Il fit de son mieux, surgissant avec tout son attirail sur la plaza du Lincoln Center en beuglant vous êtes tous mes esclaves, mais même pendant ces jours d’hystérie il y eut des innocents pour penser qu’il faisait la promo d’un nouvel opéra au Met. Une nuit, il s’élança au sommet du One World Trade Center et se tint en équilibre à la pointe de son pinacle en poussant son plus beau yodel à vous fracasser les oreilles, mais en dépit de l’horreur qui envahit le cœur de bien des New-Yorkais, il y eut encore des passants ébahis, tout en bas auprès du sinistre jet d’eau rectangulaire, pour penser que sa performance acrobatique était un coup de pub pour un remake de mauvais goût du célèbre vieux film avec le gorille. D’un coup de poing, il fit un trou dans la façade si renommée du vieux bureau de poste mais de telles destructions se voyaient tous les étés au cinéma et avaient perdu toute efficacité à force d’être trop souvent représentées. De plus, les conditions météorologiques étaient extrêmes : neige, glace, et tutti quanti. Et puis, on avait affaire à une espèce dotée d’une capacité exceptionnelle à ignorer l’approche de sa fin, ce qui, pour qui estimait être l’incarnation de ladite fin prochaine, avait quelque chose de passablement frustrant. Et ce, d’autant plus que les jinns qu’il avait amenés avec lui telle une équipe de supporters semblaient s’être attribué, non sans une certaine ingratitude, les principaux rôles. Il n’en fallait pas plus pour que le grand Zumurrud en vînt à se demander s’il ne commençait pas à perdre la main.

Si le jinn obscur a un défaut, c’est – mais non ! On devrait plutôt dire de façon moins vague et plus pertinente que, parmi les nombreux défauts du jinn obscur, on trouve –, disons, un certain manque de suite dans les idées. Ils vivent dans l’instant, n’ont pas de grands desseins et se laissent aisément distraire. N’allez pas voir un jinn pour lui parler de stratégie car il n’y a pas de Clausewitz ni de Sun Tzu parmi eux. Gengis Khan, quand il partait à la conquête de tout ce qu’il voyait, fondait sa stratégie sur le fait d’entretenir les hordes de chevaux qui accompagnaient son armée. Ses archers à cheval formaient une cavalerie redoutée. Parce que ses soldats se nourrissaient de lait de jument, de sang et de viande, tout cheval, même mort, leur était utile. Les jinns ne raisonnent pas ainsi, ils ne sont pas accoutumés au collectif, étant par essence individualistes. Tout aussi féru de chaos que n’importe quel jinn, Zumurrud Shah était, à franchement parler, désabusé. Combien de voitures fallait-il transformer en hérissons géants trimballant leurs piquants le long de la West Side Highway, combien de demeures pouvait-on endommager d’un revers du bras avant de pouvoir tourner ses pensées vers les délices de l’activité sexuelle sans fin qui vous attend en abondance dans le Monde Magique ? Faute d’un adversaire de taille, le jeu en valait-il la chandelle ?

L’humanité n’avait jamais été un ennemi digne d’être longtemps combattu, grommela Zumurrud Shah pour lui-même. Il était momentanément agréable de semer la pagaille chez ces entités dérisoires – tellement prétentieuses ! Qui avaient une si haute idée d’elles-mêmes ! Qui répugnaient tant à reconnaître qu’elles n’avaient pas leur place dans l’univers ! –, et de mettre à bas tout ce à quoi elles tenaient tant, mais, au bout d’un moment, et tant pis pour la promesse des trois vœux faite au défunt philosophe, s’adonner plus longtemps à cette tâche devenait ennuyeux. L’ouverture du tunnel qui reliait son monde au leur avait été son exploit le plus remarquable et, pour bien en souligner l’importance, il apparut sur l’écran géant de Times Square pour faire savoir que c’était lui le chef d’une puissante invasion qui allait en peu de temps soumettre la race humaine tout entière. Vous êtes tous mes esclaves à présent, hurla-t-il à nouveau, oubliez votre histoire, une nouvelle ère débute aujourd’hui. Mais un véritable expert ès jinns aurait remarqué que, même si le tunnel de Queens était toujours ouvert et menaçant, nulle armée d’envahisseurs ne s’y était engouffrée. Au Peristan, les jinns étaient tout simplement trop occupés à baiser.

Il est nécessaire de dire quelques mots de l’infinie paresse des grands jinns. Si l’on veut comprendre comment il se fait que tant de ces esprits extrêmement puissants se soient si souvent fait enfermer dans des bouteilles, des lampes et tout le reste, la réponse tient à l’immense indolence qui se saisit d’un jinn après pratiquement chacun de ses actes. Ils dorment beaucoup plus longtemps qu’ils ne veillent et pendant leurs périodes de sommeil ils sont si profondément assoupis qu’on peut facilement les attraper et les fourrer dans quelque récipient enchanté sans même les réveiller. C’est ainsi par exemple qu’après l’exploit consistant à avaler et digérer le ferry, Ra’im Blood-Drinker, toujours sous l’apparence d’un puissant dragon des mers, s’endormit au fond du port et ne s’éveilla pas pendant plusieurs semaines, de la même façon que l’envoûtement et la manipulation du titan de la finance Daniel Aroni avaient laissé Shining Ruby exténué pendant plusieurs mois. Zabardast et Zumurrud ne s’épuisaient pas aussi vite mais au bout d’un moment ils étaient tout de même enclins à somnoler. Un jinn ensommeillé est quelqu’un d’irritable et c’est dans cet état d’esprit que Zumurrud et Zabardast, assis sur des nuages au-dessus de Manhattan, se querellaient à propos de leurs mérites respectifs, pour savoir lequel avait été le champion ou le perdant et du coup lequel devait le respect à l’autre et qui s’était le plus approché de l’accomplissement de la promesse faite par Zumurrud le Grand au philosophe Ghazali quelques siècles plus tôt. Lorsque Zumurrud revendiqua avec grandiloquence la responsabilité de l’hiver rigoureux qui tenait la ville sous sa coupe, Zabardast laissa échapper un éclat de rire vipérin. “Le fait que tu t’attribues la responsabilité du mauvais temps, dit-il, montre seulement à quel point tu cherches désespérément à faire preuve de ton pouvoir. Pour ma part je ne raisonne qu’en termes de causes et d’effets. Je fais ceci, le résultat est cela. Peut-être iras-tu demain jusqu’à revendiquer la responsabilité du crépuscule et prétendras-tu avoir plongé le monde dans les ténèbres.”

Il convient de le redire, l’esprit de compétition entre les jinns, même les plus puissants, est souvent minable et mesquin, et provoque des disputes puériles. Comme c’est le cas des disputes entre gamins, celles-ci sont généralement de courte durée mais elles peuvent être aussi âpres que fielleuses le temps qu’elles durent. Lorsque des jinns se disputent, le résultat peut avoir quelque chose de spectaculaire aux yeux des hommes. Les adversaires se bombardent d’objets qui ne sont pas des objets au sens où nous l’entendons habituellement mais des projectiles enchantés. Quand ils regardent le ciel depuis la terre, les hommes s’imaginent que ces non-objets enchantés sont des comètes, des météores ou des étoiles filantes. Plus le jinn est puissant et plus le “météore” est flamboyant et effrayant. Zabardast et Zumurrud étaient les plus forts de tous les jinns obscurs et leurs flammes magiques étaient dangereuses y compris pour eux-mêmes. Et l’assassinat d’un jinn par un autre est un point crucial de notre récit.

Au plus fort de la querelle, tout là-haut dans les nuages blancs au-dessus de la ville, Zabardast accabla son vieil ami Zumurrud en le frappant à son point le plus faible, son immense amour-propre, son orgueil. “Si je le voulais, s’écria Zabardast, je pourrais me transformer en un géant beaucoup plus grand que toi, mais la taille ne m’impressionne pas. Si je le voulais je pourrais être capable de métamorphoses beaucoup plus éblouissantes que celles de Ra’im Blood-Drinker mais je préfère conserver mon apparence. Quand je le veux, je suis un murmureur bien plus puissant que Shining Ruby et mon murmure a des effets bien plus durables et plus dramatiques.” Zumurrud, qui n’avait jamais été le plus éloquent des jinns, rugit sa colère et lança une grande boule de feu que Zabardast transforma en une inoffensive boule de neige qu’il renvoya à son rival comme un gamin dans un parc de jeux. “De plus, hurla Zabardast, permets-moi de te dire, toi qui es si fier de la création de ton tunnel, qu’après la longue séparation des mondes, quand les premiers sceaux se sont brisés et que les failles se sont rouvertes, je suis revenu sur terre bien avant que tu aies rêvé de le faire. Et ce que j’ai fait à ce moment-là a semé une graine qui portera bientôt ses fruits et infligera à l’humanité un coup bien plus violent que toutes les blessures que tu pourrais lui causer. Tu hais la race humaine parce qu’elle n’est pas comme nous. Je la hais parce qu’elle possède la terre, la terre belle et abîmée. J’ai largement dépassé la petite vengeance fanatique de ton philosophe mort. Il y a un jardinier à partir duquel tout un jardin des horreurs va se développer. Ce que j’ai initié par un murmure va devenir un rugissement qui va chasser à jamais la race humaine de la planète. Le Monde Magique nous semblera alors terne et ordinaire et la terre bénie, dans sa totalité, purifiée de l’homme, sera le pays des jinns. Voilà ce dont je suis capable. Je suis génial. Je suis Zabardast.”

“La déraison court elle-même à sa perte en raison de son caractère déraisonnable, disait, de poussière à poussière, Ibn Rushd à Ghazali. La raison peut s’accorder un petit somme mais l’irrationnel est plus souvent comateux. À la fin c’est l’irrationnel qui sera pour toujours enfermé dans le monde des rêves tandis que la raison triomphera.

— Le monde dont rêvent les hommes, répondit Ghazali, est le monde qu’ils essayent de construire.”

Vint alors une période de calme durant laquelle Zabardast, Shining Ruby et Ra’im Blood-Drinker retournèrent dans le Monde Magique. Le passage vers le tunnel du Queens se ferma et il ne resta que la maison en ruine. Nos ancêtres s’autorisèrent à croire que le pire était derrière eux. Les horloges continuèrent à tourner, le printemps à fleurir. En tous lieux où allaient les hommes, ils se tenaient à l’ombre des jeunes filles en fleurs et ils étaient heureux. Nous étions en ces temps-là un peuple sans mémoire, particulièrement les jeunes, et il existait tant de manières de divertir les jeunes. Qui se permirent de s’adonner aux divertissements heureux.

Zumurrud le Grand ne retourna pas au Peristan. Il alla s’asseoir auprès de la tombe de Ghazali et lui posa des questions. Après avoir tant récriminé contre la philosophie et la théologie, il se résolut à écouter. Peut-être était-il lassé des bavardages et de la méchanceté des jinns. Peut-être l’anarchie gratuite du comportement des jinns, la recherche de la pagaille rien que pour le plaisir, était-elle finalement trop vide et comprenait-il qu’il avait besoin d’une cause pour laquelle combattre. Peut-être en fin de compte avait-il grandi, non pas physiquement mais intérieurement et que, ayant grandi, il avait compris que pour épouser une cause, il devait se dépasser, qu’il était déjà un géant et qu’il allait donc falloir qu’il devienne vraiment très très grand, et que la seule occasion de dépassement à sa disposition était celle que Ghazali essayait de lui vendre. Cela s’est passé il y a si longtemps que nous ne pouvons pas vraiment connaître son état d’esprit. Nous savons seulement qu’il adopta cette cause.

Méfiez-vous de l’homme (ou du jinn) d’action quand il finit par vouloir s’améliorer par la pensée. Un peu de pensée est chose dangereuse.

La première fois que Dunia vit Geronimo Manezes, il flottait couché sur le côté dans sa chambre presque totalement obscure, il portait sur les yeux un masque de nuit et était plongé dans une lourde somnolence qui lui tenait lieu de sommeil en ces temps-là, la lumière d’une lampe posée sur la table de nuit et allumée en permanence l’éclairait par en dessous et projetait des ombres dignes d’un film d’horreur sur son long visage osseux. Une couverture pendait des deux côtés de son corps et lui donnait l’allure d’un assistant de magicien, hypnotisé et mis en lévitation par un charlatan à chapeau haut-de-forme avant d’être scié en deux. Où ai-je déjà vu ce visage, se demanda-t-elle, et la réponse lui apparut immédiatement même si le souvenir datait de plus de huit cents ans. Le visage de son seul véritable amour humain, même si la tête n’était pas enveloppée d’un turban et si la barbe grise était moins soigneusement taillée, plus raide, plus ébouriffée que dans le souvenir qu’elle en gardait, pas celle d’un homme qui a fait le choix de porter la barbe, mais la croissance anarchique d’une barbe sur le visage d’un homme qui a simplement renoncé à se raser. Il y avait huit siècles et davantage qu’elle n’avait vu ce visage et pourtant il était là, comme si c’était hier, comme s’il ne l’avait pas abandonnée, comme s’il n’était pas réduit en poussière, une poussière à laquelle elle avait parlé, une poussière animée, mais néanmoins de la poussière, désincarnée, morte. Comme s’il l’avait attendue ici tout ce temps, dans le noir, pendant huit siècles et plus, attendant qu’elle le découvre et fasse revivre leur ancien amour.

La lévitation n’avait rien d’étonnant pour une princesse jinn. Cela devait être le fait de Zabardast, le jinn sorcier. Zabardast s’était glissé à travers les premières failles qui s’étaient rouvertes et avait jeté un sort sur Geronimo Manezes : mais pour quelle raison ? Cela demeurait un mystère. S’agissait-il de quelque malveillance exercée au hasard ou bien Zabardast était-il parvenu à deviner l’existence des Duniazat et avait-il compris que correctement mobilisés ils pouvaient constituer un obstacle au pouvoir des jinns obscurs, une résistance, une force contraire ? Dunia ne croyait pas au hasard. Les jinns ont une conception téléologique de l’univers au sein de laquelle même le hasard a un but. Il lui fallait comprendre les motivations de Zabardast et elle trouva rapidement la réponse dès lors qu’elle découvrit le plan qu’il avait ourdi pour répandre la double maladie de l’élévation et de la chute qui finirait par faire disparaître l’humanité de la surface de la terre une fois pour toutes. Malgré tout, pour le moment elle était impressionnée par la résistance que Geronimo Manezes opposait à ce sortilège. Des hommes ordinaires seraient partis flotter dans les hauteurs du ciel pour y mourir, suffoqués par le manque d’oxygène, gelés par les basses températures, attaqués par des oiseaux défendant leur territoire et révoltés de voir une créature terrestre s’élever dans les airs. Mais Geronimo était là, après pas mal de temps, à une distance encore relativement faible du sol, toujours capable d’habiter son appartement et de satisfaire ses besoins naturels sans provoquer de désastre humiliant. Voici un individu digne d’admiration, pensa-t-elle. Un sacré client. Mais c’était surtout son visage qui l’attirait. Jamais elle n’avait pensé le revoir un jour.

Ibn Rushd quand il caressait son corps avait souvent fait l’éloge de sa beauté au point qu’elle s’en agaçait et lui disait : “Tu ne penses donc pas que mon esprit mérite des louanges.” Il répondait que le corps et l’esprit ne faisaient qu’un, que l’esprit donnait sa forme au corps humain et qu’il était de ce fait responsable de toutes les actions du corps, l’une d’entre elles étant la pensée. Louer le corps c’était louer l’esprit qui le gouvernait. C’est ce qu’avait dit Aristote et il l’approuvait et c’est pourquoi il lui était difficile, poursuivait-il, chuchotant les mots blasphématoires à son oreille, de croire que la conscience survivait au corps car l’esprit faisait partie du corps et n’avait aucun sens sans lui. Elle n’avait pas la moindre envie de polémiquer avec Aristote et ne répondait rien. Platon, admit-il, était d’un avis différent. Platon pensait que l’esprit était prisonnier du corps, comme un oiseau, et ce n’est que lorsqu’il pourrait fuir cette cage qu’il pourrait prendre son essor et être libre.

Elle avait envie de lui dire, Je suis faite de fumée. Mon esprit est fumée, mes pensées sont fumée, je suis tout entière et exclusivement faite de fumée. Ce corps est un vêtement que j’ai enfilé et que, par mon pouvoir magique, j’ai rendu apte à fonctionner comme un corps humain, il est si parfait sur le plan biologique que je peux engendrer des enfants et les expulser trois par trois, quatre par quatre ou cinq par cinq. C’est vrai, je n’appartiens pas à ce corps et je pourrais si je le voulais habiter une autre femme ou une antilope ou un moucheron. Aristote avait tort car j’ai traversé des éternités et j’ai changé de corps à ma guise comme d’une parure dont je m’étais lassée. L’esprit et le corps sont deux choses différentes, avait-elle envie de lui dire, mais elle savait qu’il serait déçu si elle manifestait son désaccord, aussi retenait-elle sa langue.

Elle voyait maintenant en Geronimo la réincarnation d’Ibn Rushd et avait envie de murmurer, Tu vois bien, toi aussi tu es entré dans un nouveau corps. Tu as voyagé à travers le temps le long du couloir obscur dans lequel, selon certains, l’âme voyage entre les vies, se défaisant en chemin de son ancienne conscience, se dégageant de son individualité jusqu’à ne plus être que pure essence, la pure lumière de l’être, prête à occuper une autre enveloppe vivante, et personne ne peut nier que tu es de nouveau là, différent et pourtant semblable. Imagine que tu sois venu au monde les yeux bandés, dans le noir, flottant dans l’air exactement comme tu le fais en ce moment. Tu ne saurais même pas que tu as eu un corps et pourtant tu saurais que tu es toi. Ton individualité, ton esprit seraient là dès que tu serais conscient. Ce sont deux choses différentes.

Pourtant, pensait-elle, en son for intérieur, ce n’est peut-être pas le cas. Il en allait peut-être différemment avec les humains qui ne peuvent changer de forme et il était possible que cette silhouette endormie, écho d’un homme mort depuis longtemps, pût s’expliquer par une aberration biologique et rien d’autre. Il était possible que chez les véritables humains, l’esprit, l’âme, la conscience coulent dans leur corps tel le sang, occupant chaque cellule de leur être physique : s’il en était ainsi, Aristote avait raison, chez les humains le corps et l’esprit étaient une seule et même chose et ne pouvaient être séparés, le moi faisait partie du corps et mourait avec lui. Elle s’enthousiasmait à l’idée de pareille union. Comme les humains avaient de la chance si c’était bien le cas, voulut-elle dire à Geronimo qui était Ibn Rushd et ne l’était pas : bénis et maudits. Lorsque leurs cœurs battaient sous le coup de l’émotion, leurs âmes vibraient aussi, quand leur pouls s’accélérait, leur esprit rayonnait, quand leurs yeux s’emplissaient de larmes de bonheur c’était leur esprit qui éprouvait de la joie. Leur esprit touchait les gens que leurs doigts touchaient et quand à leur tour ils étaient touchés par d’autres c’était comme si deux consciences s’unissaient brièvement. L’esprit conférait la sensualité au corps, il permettait à celui-ci de savourer le plaisir et de humer l’amour dans le doux parfum de l’amant ; ce n’était pas seulement les corps mais les esprits qui faisaient l’amour. Et pour finir, l’âme, aussi mortelle que le corps, apprenait la dernière grande leçon de la vie, c’est-à-dire la mort du corps.

Une jinnia avait pris forme humaine mais cette forme n’était pas la jinnia, de sorte qu’elle ne pouvait sentir, goûter ou éprouver et que son corps n’était pas fait pour l’amour car il n’était ni un partenaire en symbiose ni le propriétaire de l’esprit. Quand le philosophe lui prodiguait des caresses intimes c’était comme si on la touchait vêtue de lourds vêtements d’hiver disposés sur plusieurs épaisseurs et elle n’éprouvait pas la moindre sensation sinon celle d’un effleurement lointain, comme une main caressant un manteau. Mais elle avait tellement aimé son philosophe qu’elle avait simulé excitation et pâmoison, et Ibn Rushd s’y était laissé prendre. Les hommes sont faciles à tromper en de telles matières parce qu’ils veulent croire qu’ils ont le pouvoir d’éveiller le désir. Elle voulait lui faire croire qu’il la comblait. La vérité était qu’elle pouvait donner du plaisir à un homme mais pas en recevoir, aussi ne pouvait-elle qu’imaginer ce que devait être le plaisir en question, qu’elle pouvait observer, apprendre et offrir à son amant les signes extérieurs de ce plaisir, tout en essayant de se tromper elle-même autant que lui, et lui faire croire que oui elle prenait du plaisir, ce qui faisait d’elle une comédienne doublée d’une arnaqueuse et d’une imbécile qui se dupait elle-même. Pourtant elle avait aimé un homme, elle l’avait aimé pour son esprit et avait revêtu un corps pour qu’il pût l’aimer en retour, elle avait donné naissance à ses enfants, et avait conservé le souvenir de cet amour pendant huit siècles et davantage, et à présent, à sa grande surprise et pour son plus grand plaisir, il était là, ressuscité, doté d’une chair nouvelle, d’os nouveaux et si ce Geronimo flottant était vieux, quelle importance ? Ibn Rushd lui aussi avait été “vieux”. Les hommes, à l’instar des bougies vite consumées qu’ils étaient, n’avaient aucune idée de ce que signifiait ce mot. Elle était plus âgée que ces deux hommes réunis, tellement plus vieille qu’ils eussent été horrifiés si elle avait vieilli à la manière des humains.

Elle se souvint des dinosaures. Elle était plus vieille que l’espèce humaine.

Les jinns répugnaient généralement à reconnaître entre eux l’intérêt qu’ils portaient aux êtres humains et à quel point cette race humaine était fascinante pour ceux qui n’étaient pas humains. Pourtant, avant l’apparition de l’Homme, à l’ère des organismes unicellulaires, des poissons, des amphibiens, des premières créatures capables de marcher, de voler, des premières créatures rampantes, puis quand vint le temps des bêtes plus grosses, les jinns s’aventuraient rarement en dehors du Monde Magique. La jungle terrestre, le désert, la cime des montagnes, toutes ces choses sauvages ne les intéressaient absolument pas. Le Peristan révéla l’obsession des jinns pour la structuration des choses que seule la civilisation est en mesure de prodiguer ; c’était un endroit tout de jardins bien dessinés pourvus de terrasses élégantes, de cours d’eau bien canalisés qui tombaient en cascades. Les fleurs poussaient dans des parterres, les arbres étaient plantés de manière symétrique de façon à former d’agréables avenues et des bosquets, pour dispenser une ombre apaisante et un sentiment d’aimable plénitude. Il y avait dans le Monde Magique des pavillons de pierre rouge surmontés d’innombrables coupoles, aux murs tendus de soie, dans lesquels on trouvait des boudoirs jonchés de tapis et de coussins pour s’adonner au repos avec, à portée de main, des samovars remplis de vin, où les jinns se retiraient pour leur plaisir. Quoique constitués de fumée et de feu, ils préféraient les objets bien faits à leur propre nature informelle. C’est ce qui les amenait à prendre fréquemment forme humaine. C’est là un fait qui révèle à quel point ils étaient – ô combien ! – redevables envers la pauvre humanité mortelle qui leur fournissait un modèle et les aidait ainsi à imposer un ordre physique, paysager et architectural à leur nature essentiellement chaotique. Ce n’est que dans les rapports sexuels, à savoir l’activité principale dans le Monde Magique, que les jinns, mâles et femelles, abandonnaient leur corps et fusionnaient en tant qu’essences, la fumée s’entrelaçant au feu et le feu se muant en volutes de fumée, dans de longues et féroces unions. Pour le reste ils en étaient venus à préférer l’usage de leur “corps”, la coquille dans laquelle ils pouvaient ranger leur sauvagerie. Ce “corps” leur donnait forme, tout comme le jardin bien dessiné ordonne la nature sauvage. “Le corps”, reconnaissaient les jinns, était une bonne chose.

La princesse Dunia, ou pour être précis, la princesse qui avait adopté ce nom “Dunia”, le monde, lors de ses visites dans le monde des hommes était allée plus loin que n’importe quel autre membre de son espèce. Si profonde était devenue sa fascination pour les êtres humains qu’elle avait trouvé le moyen de ressentir des émotions humaines. Elle était une jinnia capable de tomber amoureuse. Qui était déjà tombé amoureuse une fois et qui était sur le point de recommencer, du même homme, réincarné à une époque différente. De plus, s’il lui avait posé la question elle lui aurait répondu qu’elle l’aimait pour son esprit, pas pour son corps. Il était la preuve vivante que l’esprit et le corps étaient deux choses différentes, et non pas une seule. Un esprit extraordinaire dans, il faut bien le dire, une enveloppe qui n’avait rien d’exceptionnel. Personne ne pouvait aimer vraiment Ibn Rushd pour son physique, lequel, pour parler franchement, se caractérisait par un certain avachissement et, à l’époque où elle le connut, par d’autres signes de la décrépitude du grand âge. Elle remarqua avec une certaine satisfaction que le corps de cet homme endormi, Geronimo Manezes, la réincarnation de son bien-aimé, présentait une nette amélioration par rapport à l’original. Ce corps était vigoureux et ferme même si lui aussi était “vieux”. C’était le visage d’Ibn Rushd sous des traits plus favorables. Oui, elle allait l’aimer, et cette fois-ci peut-être parviendrait-elle à s’appliquer quelque enchantement nouveau qui lui permettrait d’éprouver des sensations. Peut-être serait-elle capable cette fois de recevoir autant que de donner. Mais si son esprit était débile ? Si ce n’était pas de son esprit qu’elle était tombée amoureuse ? Pourrait-elle se contenter de son visage et de son corps ? Peut-être, se dit-elle. Peut-être pourrait-elle se contenter de ne pas tout avoir. Il avait l’air bien. Cela devrait convenir.

La seule chose à laquelle elle ne pensa pas, c’est que Geronimo Manezes était de la tribu des Duniazat, ce qui faisait de lui son descendant, très probablement son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils, à un arrière ou deux près. Techniquement, toute relation sexuelle avec M. Geronimo relèverait de l’inceste. Mais les jinns ne connaissent pas le tabou de l’inceste. Le fait d’engendrer est si rare dans l’univers des jinns qu’il ne leur a jamais paru nécessaire de placer les descendants dans une catégorie à part, pour ainsi dire. D’ailleurs, il n’y avait pratiquement jamais de descendants dignes de ce nom. Sauf que Dunia, elle, en avait, et même beaucoup. Quoi qu’il en soit, en matière d’inceste, elle suivit l’exemple du chameau. Le chameau entretient allègrement des relations sexuelles avec sa mère, sa fille, son frère, sa sœur, son père, son oncle ou tout ce que vous voulez. Le chameau n’a aucune décence ni aucun instinct de propriété. Mâle ou femelle, il n’est motivé que par le désir. Dunia, à l’égal de tout son peuple, avait d’identiques convictions. Ce qu’elle désirait, elle devait l’avoir. Et, à sa grande surprise, elle venait de trouver ce qu’elle désirait dans cette petite maison, dans cet appartement exigu, en la personne de cet homme endormi qui flottait à plusieurs centimètres au-dessus de son lit.

Elle le regardait dormir, cette forme mortelle qui n’avait pas choisi son corps mais qui lui appartenait, et réciproquement, hésitant à l’éveiller. Après son intrusion maladroite et embarrassante dans l’appartement du dernier étage et la frayeur qu’elle avait causée à son occupante Blue Yasmeen, Dunia s’était rendue invisible, préférant cette fois voir avant d’être vue. Elle s’avança doucement en direction de la forme allongée. Comme au bord du réveil, l’homme avait le sommeil agité et marmonnait en dormant. Elle devait faire très attention. Il fallait qu’il reste endormi pour qu’elle puisse écouter son cœur.

Nous avons déjà évoqué le talent qu’ont les jinns de murmurer, de maîtriser et de contrôler la volonté des hommes en chuchotant des formules magiques tout contre leur poitrine. Dunia était passée maître dans l’art du murmure mais était de surcroît dotée d’un talent plus rare : le don de l’écoute, l’aptitude à s’approcher d’un homme endormi, à poser tout doucement son oreille contre sa poitrine et, en déchiffrant le langage secret qu’il ne se tient qu’à lui-même en son for intérieur, à découvrir les désirs de son cœur. En écoutant Geronimo Manezes, elle commença par entendre ses souhaits les plus prévisibles. Je vous en prie, faites que je redescende et que mes pieds touchent à nouveau la terre ferme, et pardessous, les tristes et irréalisables désirs du grand âge : Faites que je redevienne jeune, rendez-moi la force de la jeunesse et la conviction que la vie est longue, et pardessous encore les rêves de l’exilé : Faites que je retrouve cet endroit lointain que j’ai quitté il y a si longtemps, dont j’ai été séparé et qui m’a oublié, où je suis aujourd’hui un étranger même si c’est le lieu qui m’a vu naître, faites que je le retrouve, que je marche dans ces rues en sachant qu’elles m’appartiennent, en sachant que mon histoire fait partie de l’histoire de ces rues, même si ce n’est pas le cas et si cela ne l’a pas été pendant presque toute une vie, faites qu’il en soit ainsi, faites-le. Faites que je voie un match de cricket, que j’écoute la musique au kiosque et que j’entende encore une fois les comptines des gamins des ruelles. Elle continua à écouter et, pardessous tout le reste, elle l’entendit enfin, la note la plus enfouie de la musique de son cœur, et elle sut ce qui lui restait à faire.

M. Geronimo s’éveilla à l’aube en éprouvant les pénibles courbatures quotidiennes qu’il apprenait désormais à considérer comme son lot ordinaire, la conséquence de la lutte instinctive de son corps contre la gravité. La gravité était toujours là, il n’était pas encore capable de mobiliser une dose de suffisance assez grande pour penser qu’elle s’exerçait moins dans son voisinage immédiat. La gravité restait la gravité. Mais son corps, sous l’emprise d’une inexplicable force contraire, luttait contre elle en le faisant lentement monter dans les airs, et c’était épuisant. Il se considérait comme un homme robuste, aguerri par le travail, le chagrin et le temps, un homme qui ne se laissait pas facilement abattre mais ces derniers temps, chaque fois qu’il émergeait d’un demi-sommeil inconfortable, les premières idées qui lui venaient à l’esprit étaient au fond du trou, au bout du rouleau, et n’en ai plus pour longtemps. S’il venait à mourir avant que son état ne s’améliore, est-ce qu’on pourrait l’enterrer ou bien est-ce que son cadavre refuserait la tombe, écarterait la terre et, s’élevant doucement, finirait par jaillir à la surface pour flotter au-dessus de son dernier lopin et s’y décomposer ? S’il était incinéré, deviendrait-il un petit nuage de cendres obstinément concentré dans l’air, montant majestueusement comme un essaim d’insectes indolents pour, parvenu à un certain point, se voir dispersé par les vents ou perdu parmi les nuages ? Telles étaient ses préoccupations matinales. Mais ce matin-là, justement, les pesanteurs du sommeil s’évanouirent rapidement parce que quelque chose allait de travers. La pièce était plongée dans l’obscurité. Il ne se souvenait pas d’avoir éteint la lampe près de son lit. Il avait toujours aimé dormir dans une pièce obscure mais, en ces temps bizarres, il avait pris l’habitude de laisser une lumière allumée. Sa couverture glissait souvent à terre pendant son sommeil et il fallait qu’il se penche de plusieurs centimètres pour la ramasser, or il détestait tâtonner à sa recherche dans le noir. D’où l’habitude de la lampe allumée mais voilà que ce matin-là, il s’éveillait dans la pénombre. Et tandis que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il comprit qu’il n’était pas seul dans la pièce. Une femme était en train de se matérialiser lentement, son esprit formait ce mot impossible, elle se matérialisait dans le noir sous son regard, une femme parfaitement reconnaissable, même au milieu des ombres profondes où elle apparaissait, sous la forme de sa femme décédée.

Après que la foudre la lui eut arrachée dans ce vieux lieu béni de La Incoerenza, Ella Elfenbein n’avait cessé de se manifester à lui dans ses rêves, toujours optimiste, toujours adorable, jeune à jamais. À cette époque où il était effrayé et mélancolique, c’était elle qui, l’ayant devancé en plongeant dans la grande incohérence, était revenue pour le réconforter et le rassurer. À l’état de veille, jamais il n’avait eu le moindre doute sur le fait que la vie était suivie du néant. Si on l’avait interrogé avec insistance il aurait répondu qu’en fait la vie consistait à accéder à l’existence en sortant du vaste océan du néant d’où nous émergeons brièvement à la naissance et dans lequel nous devons tous replonger. Mais quand il dormait, son moi rêveur ne voulait rien savoir de pareille logique doctrinaire. Il avait le sommeil troublé et agité et pourtant elle venait quand même, dans toute son amoureuse présence physique, et serrait son corps contre le sien pour l’englober dans sa chaleur, pressait son nez contre son cou, tandis qu’il lui entourait la tête du bras et laissait sa main posée sur ses cheveux. Elle parlait trop, comme elle l’avait toujours fait, ton incessant blabla, comme il disait au bon vieux temps quand il l’appelait Radio Ella et, prenant la chose à la plaisanterie mais avec tout de même une pointe d’agacement, il lui était arrivé de lui demander d’essayer de se taire pendant soixante secondes, ce dont elle s’était montrée incapable, même une seule fois. Elle lui donnait des conseils pour qu’il se nourrisse sainement, lui reprochait de trop boire, s’inquiétait de ce que dans sa situation de plus en plus sédentaire il ne prenait plus l’exercice dont il avait l’habitude, discutait des mérites des derniers produits de beauté hypoallergiques (dans ses rêves, il ne lui demandait pas comment elle pouvait se tenir au courant de ce genre de sujets), elle pérorait sur la politique et, naturellement, avait une foule de choses à dire sur le travail de paysagiste, elle parlait de rien et de tout, puis à nouveau de rien, à longueur de temps.

Il pensait à ses monologues comme les amateurs de musique pensent aux chansons qu’ils aiment. Ils avaient formé l’accompagnement musical original de sa vie. Ses journées avaient désormais sombré dans le silence, mais ses nuits, du moins certaines d’entre elles, bruissaient encore de ses mots. Cependant, pour l’instant il était parfaitement éveillé et il y avait une femme penchée sur lui et c’était là une nouvelle aberration à ajouter à l’aberration qu’était devenue sa vie et il y avait là une nouvelle impossibilité encore plus radicale car il était capable de reconnaître son corps n’importe où même dans le noir. Il se pensa entré dans une sorte de délire : peut-être était-il parvenu au terme de sa vie et, dans le chaos de ses derniers instants, s’était-il vu accorder cette vision ?

“Ella ?” demanda-t-il. “Oui, fut la réponse. Oui et non.”

Il alluma la lumière et bondit, sinon hors de sa peau du moins hors de son lit. Quittant sa position allongée à quatre pouces au-dessus du matelas. Sa couverture tomba par terre. Et face à Dunia métamorphosée, devenue le portrait craché d’Ella Elfenbein Manezes, il se mit à trembler tant d’une peur véritable que d’une impossible joie.

Ils ne pouvaient s’empêcher de se dévorer mutuellement des yeux. Chacun contemplait une réincarnation, chacun était en train de tomber amoureux d’une doublure. Ils n’étaient pas des originaux mais des copies et chacun d’eux était un écho de la personne que l’autre avait perdue. D’emblée, chacun sut que l’autre était un artifice et s’efforça de ne pas en tenir compte, au moins pour un moment. Vivant le temps des successeurs, nous ne nous considérons pas comme des pionniers mais comme des conséquences.

“Ma femme est morte, dit M. Geronimo, et les fantômes n’existent pas. Je suis donc sous l’effet d’une hallucination ou alors il s’agit d’une farce cruelle.

— Les morts ne marchent pas, c’est vrai, répondit Dunia, mais les miracles existent.

— D’abord la lévitation, dit-il, et à présent la résurrection ?

— Pour ce qui est de la lévitation, répondit Dunia d’un ton moqueur en s’élevant au même niveau que lui, ce qui provoqua chez M. Geronimo un violent hoquet à l’ancienne, on peut y jouer à deux. Quant à la résurrection ce n’est pas tout à fait la même chose.”

Il s’était donné beaucoup de mal pour se cramponner à sa conception de la réalité du monde réel et pour considérer son propre état comme quelque chose d’exceptionnel et non pas comme le signe d’un effondrement plus vaste. L’apparition à la télévision de ce bébé magique dont l’existence l’avait réconforté au début avait rapidement contribué à aggraver le dérangement de son esprit et il s’était efforcé de ne pas y penser. Il n’écoutait plus les informations. Si l’on devait annoncer de nouvelles manifestations surnaturelles, il ne voulait pas en entendre parler. La solitude, la singularité, ces choses en étaient venues à lui sembler plus désirables que leur contraire. S’il parvenait à accepter l’idée que lui seul était, ou était devenu, une aberration, un monstre, il pouvait continuer à considérer le reste du monde connu, la ville, le pays, la planète comme obéissant aux principes bien connus ou du moins très plausibles de la science post-einsteinienne, et pouvait dès lors rêver de son propre retour à cet état perdu et si ardemment désiré. Des aberrations peuvent se produire même dans les systèmes parfaits. Ce genre de phénomènes n’était pas le signe de la faillite totale du système. Les pépins pouvaient être éliminés, les systèmes réinitialisés, les pannes réparées.

À présent, face à Ella revenue d’entre les morts, il fallait qu’il abandonne la dernière bribe d’espoir ou de ce qu’il avait considéré comme la santé mentale car voici que se tenait Ella, se présentant comme Dunia, princesse des jinns qui avait adopté l’apparence de sa femme pour lui faire plaisir, c’est du moins ce qu’elle disait, à moins qu’elle ne voulût le duper, le séduire et le détruire, à la manière des sirènes qui exterminaient les marins, ou de Circé, ou de quelque autre enchanteresse imaginaire. Voici donc qu’apparaissait Elladunia, Duniella, qui, de la voix magnifique de sa non moins magnifique épouse, lui narrait des contes merveilleux sur l’existence des jinns, les clairs et les obscurs, les fées et les ifrits, lui parlait du Monde Magique où le sexe occupe une place incroyable, des métamorphoses et des murmureurs et des sceaux qui furent brisés, de l’ouverture des failles donnant sur le monde réel, du premier tunnel dans le Queens (il y en avait davantage à présent, un peu partout), de la venue des jinns obscurs et des conséquences de leur arrivée. Sceptique et athée comme il l’était, ce genre d’histoires lui barbouillait l’estomac et lui mettait le cerveau en effervescence. Je suis en train de perdre la raison, se dit-il, car il ne savait plus quoi penser ni comment le penser.

“Le Monde Magique existe, dit-elle d’un ton apaisant, car elle entendait la confusion qui régnait en lui, mais il ne s’ensuit pas que Dieu existe. Sur ce point je suis aussi sceptique que toi.”

Elle était toujours dans la pièce sans aller nulle part en particulier, flottant en l’air tout comme lui, le laissant la toucher. Ce qu’il fit au début pour voir si c’était possible, parce que, dans un coin de son cerveau, il était persuadé que sa main allait la traverser. Elle portait un débardeur noir dont en fait il se souvenait bien, un débardeur noir avec un pantalon de treillis, comme un photographe de guerre sur le terrain. Elle avait les cheveux tirés en queue de cheval sur le sommet de la tête, et puis il y avait ses bras nus, fins et musclés, sa peau olivâtre. Les gens avaient souvent demandé à Ella si elle était libanaise. Il effleura ses bras du bout des doigts et sentit la chaleur de sa peau, si familière au toucher, la peau d’Ella. Dès qu’elle s’approcha de lui, il devint incapable de lui résister. Il s’aperçut que des larmes lui coulaient sur le visage. Il la prit dans ses bras et elle se laissa faire. Il lui caressa le visage et, tout à coup, il eut l’impression insupportable que quelque chose n’allait pas. Son menton : il était étonnamment trop long. “Tu n’es pas elle, dit-il, qui que tu sois ou quoi que tu sois, tu n’es pas elle.” Elle entendit au-delà de ses mots et opéra une transformation. “Essaie encore, dit-elle. – Oui, fit-il, en plaçant tendrement sa main sur la courbe de sa mâchoire. Oui, dit-il, à présent c’est bien.”

Au commencement de tout amour, il y a un pacte personnel que chacun des amants établit avec lui-même ou avec elle-même, la décision de ne pas tenir compte de tout ce qui ne va pas chez l’autre au profit de ses qualités. L’amour, c’est le printemps après l’hiver. Il vient soigner les blessures de la vie infligées par le froid hostile. Quand cette chaleur naît dans le cœur, les imperfections de l’être aimé comptent pour rien, moins que rien, et le pacte secret avec soi-même se signe facilement. La voix du doute est réduite au silence. Plus tard, lorsque l’amour se meurt, ce pacte secret apparaît comme une folie, et pourtant, une folie bien nécessaire, née de la croyance des amoureux dans la beauté, c’est-à-dire dans la possibilité de cette chose impossible, l’amour véritable.

Ce sexagénaire, séparé d’une terre dont il avait fait son métier, et brutalement séparé par un éclair de la seule femme qu’il eût jamais aimée et cette princesse de l’autre monde, chérissant dans son cœur le souvenir d’un amour perdu des siècles plus tôt, par-delà les mers, au loin, souffraient tous deux de cette peine universelle que provoque un amour perdu ou brisé. En ce lieu, dans cette chambre obscure au bas d’un immeuble nommé le Bagdad, ils décidèrent, chacun pour soi et de concert, de faire revivre deux amours jadis détruits par la mort. Elle avait pris l’apparence physique de l’épouse bien-aimée et lui décida de ne pas remarquer que la voix de Dunia n’était pas celle d’Ella, qu’elle ne se comportait pas comme sa femme et que les souvenirs partagés qui soudent un couple qui s’aime n’avaient aucune place dans ses pensées. Elle savait magnifiquement écouter et s’était donné pour tâche d’être la femme qu’il voulait qu’elle fût, mais premièrement l’écoute demande beaucoup de temps et d’attention et deuxièmement une princesse jinnia désire être aimée pour elle-même, de sorte que son envie d’être aimée en tant que Dunia se heurtait à sa tentative d’incarner une défunte et rendait son imitation moins parfaite qu’elle aurait dû l’être. Quant à Geronimo Manezes, elle admirait certes son physique de vieillard robuste et mince mais l’homme qu’elle avait aimé était un grand intellectuel.

“Que connais-tu de la philosophie ?” finit-elle par lui demander.

Il lui parla de la Madame la Philosophe et de son pessimisme nietzschéo-schopenhauerien. Quand il raconta que la demeure d’Alexandra Bliss Fariña s’appelait La Incoerenza, Dunia prit une profonde aspiration en repensant à la guerre des livres à laquelle s’étaient jadis voués Ghazali et Ibn Rushd : L’Incohérence des philosophes contre L’Incohérence de l’incohérence. Et voici que survenait une troisième incohérence. Dunia vit dans cette coïncidence la main cachée du kismet qui est aussi le karma. Il y avait du destin dans ce nom-là. Or dans les noms se cache notre destinée.

Geronimo Manezes lui raconta aussi la fable de Blue Yasmeen sur le pessimisme des Unyaza. “Au point où j’en suis, dans mon état actuel, dit-il se surprenant lui-même d’entendre une version d’un des credo d’Alexandra Fariña sortir de sa propre bouche sans parler de l’état de la planète en général, il est difficile de ne pas avoir une vision tragique de la vie.” Ce n’était pas une mauvaise réponse, se dit Dunia. C’était la réponse d’un homme qui réfléchit. Elle pourrait s’en arranger. “Je comprends, répondit-elle, mais cette attitude résulte d’une époque d’avant ta rencontre avec une princesse des fées.”

Le temps s’arrêta. M. Geronimo se trouvait dans un lieu enchanté et plein d’énergie qui était à la fois sa chambre du rez-de-chaussée et cette pièce devenue le nid d’amour d’une jinnia au parfum de fumée, un endroit où l’on n’entendait plus le tic-tac d’aucune horloge, où pas une trotteuse ne bougeait, où pas un chiffre digital ne changeait. Il n’aurait su dire si des minutes s’étaient écoulées pendant ce temps hors du temps où ils avaient fait l’amour, ou bien des semaines ou des mois. Déjà, depuis qu’il s’était détaché du sol, il avait été obligé de renoncer à la plupart de ce qu’il croyait savoir de la nature des choses. Il commençait maintenant à perdre les rares fragments qui lui restaient de ses anciennes croyances. Voici qu’apparaissait après une longue période de solitude le corps d’une femme qui était et n’était pas celui de sa femme. Il y avait de cela si longtemps que le souvenir qu’il gardait du corps d’Ella s’était affaibli et, même s’il avait honte de l’admettre, les impressions plus récentes que lui avait laissées Alexandra Fariña se mêlaient avec les souvenirs qu’il conservait des relations physiques avec sa femme que ces sensations totalement nouvelles supplantaient à présent et devenaient ce qu’il s’autorisait à considérer comme la sensation qu’Ella Elfenbein bougeait sous lui comme une vague tendre et chaude et lui, qui n’avait jamais cru en la réincarnation et à toutes ces balivernes, demeurait impuissant sous l’emprise des sortilèges d’une princesse enchantée et se plongeait dans l’océan de l’amour où tout est vrai si on le dit tel, où tout était vrai du moment que l’enchanteresse le murmurait à son oreille et, dans son trouble, il était même prêt à accepter l’idée que sa femme avait de tout temps été une princesse enchantée, que même du vivant d’Ella, ma première vie, murmurait la jinnia, et celle-ci est la deuxième, oui, même pendant sa première vie, elle avait été une jinnia déguisée en femme de sorte que la princesse enchantée n’était ni une contrefaçon ni un sosie, mais qu’il n’y avait jamais eu qu’elle, même s’il venait seulement de l’apprendre, même s’il était en plein délire, il lui convenait, ce délire, il l’admettait et le désirait parce que chacun d’entre nous désire l’amour, l’amour éternel, l’amour plus fort que la mort et capable de renaître, l’amour qui nous nourrit et nous enveloppe jusqu’à la mort.

Dans cette pièce assombrie, aucune nouvelle ne leur parvenait de la pagaille qui faisait rage au-dehors, dans la ville. La ville hurlait de peur mais eux ne l’entendaient pas, les bateaux refusaient de s’aventurer dans les eaux du port, les gens redoutaient de sortir de chez eux pour aller au travail, la panique régnait dans le domaine financier, les bourses s’effondraient, les banques étaient fermées et les rayons des supermarchés vides, on ne livrait plus de produits frais, la paralysie de la terreur tenait la ville dans ses griffes et il y avait de la catastrophe dans l’air. Mais, dans l’obscurité de cette petite chambre au rez-de-chaussée du Bagdad, la télévision n’était pas allumée et l’on n’entendait pas le fracas du malheur.

N’existait plus que l’acte d’amour, lequel réservait une surprise à l’un comme l’autre. “Ton corps sent la fumée, dit-elle, et regarde-toi. Quand le désir te prend tu deviens flou, tes contours s’effacent, se perdent dans la fumée, tes amantes humaines ne te l’ont jamais dit ? – Non, mentit-il, car il se rappelait que c’était précisément ce que lui disait Ella mais il dissimulait ce souvenir car il devinait avec raison que Dunia n’aurait pas apprécié de connaître la vérité. Non, affirma-t-il, elles ne me l’ont jamais dit.” Et, comme il l’avait subodoré, elle fut heureuse de sa réponse. “C’est parce que tu n’avais encore jamais fait l’amour avec une jinnia, lui dit-elle, c’est un autre niveau de transport amoureux. – Oui, dit-il, c’est vrai”, cependant qu’elle se disait, avec une excitation croissante, que c’était la part de jinn en lui qui se révélait, cette personnalité qu’il avait, au fil des siècles, héritée d’elle. Cette fumée sulfureuse quand ils faisaient l’amour, c’était l’essence même des jinns. Et si elle pouvait délivrer le jinn qu’il avait en lui, bien des choses deviendraient alors possibles. “Geronimo, Geronimo, murmurait-elle à son oreille fumeuse, on dirait bien que toi aussi tu es magique.”

Il arriva à Dunia quelque chose d’inattendu pendant qu’ils faisaient l’amour : elle y prit du plaisir, pas autant que lors des relations sexuelles désincarnées du Monde Magique, cette union extatique du feu et de la fumée, mais elle éprouva tout de même (comme elle l’avait espéré) une réelle, non plutôt une très forte sensation de plaisir. Ce qui lui montra que non seulement elle devenait plus humaine mais que son nouvel amant contenait en lui plus de jinn qu’elle ne l’avait pensé de prime abord. Et c’est ainsi que leur amour mimétique, cet amour né du souvenir d’autres personnes, cet amour postérieur qui arrivait en second lieu, devint véritable, authentique, une chose en soi, grâce à laquelle elle cessa presque de penser au défunt philosophe et laissa la défunte femme de M. Geronimo, dont elle s’était permis d’être la copie, céder lentement la place dans ses pensées à cette créature magique inconnue qui était venue vers lui de manière si improbable au moment où il en avait tellement besoin. Le temps pourrait même venir, se plaisait à penser Dunia, où elle pourrait se montrer à lui sous son vrai jour, non pas sous les traits de cette vagabonde de seize ans qui s’était matérialisée sur le seuil d’Ibn Rushd, ni de cette réplique d’un amour perdu mais comme une reine dans toute sa gloire. Poussée par cet espoir imprévu, elle se mit à raconter à Geronimo Manezes des choses qu’elle n’avait jamais confiées à Ibn Rushd.

“Tout autour des frontières du Monde Magique, dit-elle, se dresse la chaîne de montagnes circulaires de Qâf où, selon la légende, vivait autrefois un dieu-oiseau, le Simurgh, un parent du Rukh de Sindbad. Mais ce n’est là qu’une légende. Nous les jinns, qui sommes bien réels, nous connaissons cet oiseau mais ce n’est pas lui qui nous gouverne. Il y a bien en revanche quelqu’un qui règne sur les monts de Qâf, pas une chose dotée d’un bec, de plumes et de griffes, mais un grand empereur magique, Shahpal fils de Shahrukh, et sa fille, la plus puissante des jinnias, Aasmaan Peri, ce qui signifie « la Fée du Ciel », connue comme la Princesse de la Foudre. Shahpal est le roi Simurgh et cet oiseau perché sur son épaule est à son service.

Entre l’empereur et les grands ifrits il n’est guère d’affection. Le mont Qâf est l’endroit le plus désirable de tout le Monde Magique et les ifrits auraient grande envie d’en prendre possession, mais la magie foudroyante de la fille de l’empereur, une grande magicienne jinnia, est aussi puissante que celle de Zabardast et de Zumurrud Shah et elle dresse une muraille de foudre qui entoure Qâf et protège de leur cupidité la chaîne circulaire de montagnes. Ils ne cessent pourtant de guetter une occasion, fomentant des troubles chez les devs, les esprits inférieurs qui peuplent les contreforts de Qâf, en tâchant de les pousser à la révolte contre leurs gouvernants. Pour l’instant, le conflit incessant qui oppose l’empereur aux ifrits marque une pause : il est, à vrai dire, resté dans une impasse pendant des millénaires, parce que les tempêtes, les tremblements de terre et autres phénomènes qui ont brisé les sceaux si longtemps infranchissables entre le Peristan et le monde des hommes ont permis aux ifrits de venir commettre leurs méfaits ici, en ce lieu qui a pour eux l’attrait de la nouveauté ou, du moins, d’un endroit qui leur a été longtemps refusé. Pendant longtemps ils n’ont pu se permettre de le faire et ils sont convaincus qu’il n’existe sur terre aucune magie capable de leur résister et comme ce sont des brutes, ils se plaisent à l’idée de détruire un adversaire moins fort qu’eux. Ainsi, tant qu’ils rêvent de conquête, mon père et moi connaissons-nous un certain répit.

— Toi ? demanda M. Geronimo. C’est toi, la princesse de Qâf ?

— C’est ce que j’essaie de te dire, fit-elle. La bataille qui commence ici sur terre est l’écho de celle qui s’est déroulée dans le Monde Magique de toute éternité.”

À présent qu’elle avait découvert le plaisir, elle le recherchait inlassablement. L’une des raisons pour lesquelles elle préférait un amant humain “d’un certain âge”, murmura-t-elle à Geronimo Manezes, c’est qu’ils parvenaient mieux à se contrôler. Avec un jeune homme, l’affaire était conclue en un éclair. Il lui répondit qu’il était heureux que l’âge eût au moins quelques avantages. Elle ne l’écoutait pas, tout à sa découverte des joies de l’orgasme. Et lui, la plupart du temps, était perdu dans une tendre confusion, sachant à peine à laquelle des trois femmes, deux qui étaient humaines et une qui ne l’était pas, il faisait l’amour de sorte que ni l’un ni l’autre ne s’aperçut immédiatement de ce qui arrivait à Geronimo jusqu’à ce qu’à un moment donné, alors qu’elle était couchée sur lui, il sentît quelque chose d’inattendu, de presque oublié, sous sa tête et son dos.

Des oreillers, des draps.

Le lit absorba son poids, les ressorts du matelas dans leurs housses émirent sous lui un petit soupir, tel celui d’une seconde amante et il sentit alors son poids à elle contre son corps comme si les lois de la gravité avaient repris cours. Quand il comprit ce qui lui arrivait, il se mit à pleurer et pourtant c’était un homme qui n’avait pas la larme facile. Elle se retira de lui et le serra dans ses bras mais, incapable de rester couché, il se leva du lit avec précaution, sans vraiment comprendre ce qui lui arrivait, et laissa ses pieds s’approcher du sol de la pièce. Quand ils y parvinrent, un cri lui échappa. Puis il se mit debout, manquant tomber au début, les jambes flageolantes, les muscles affaiblis par le manque d’exercice. Elle s’approcha de lui et lui passa un bras autour des épaules. Ayant assuré son équilibre, il s’éloigna d’elle et se tint debout tout seul. La pièce, le monde, retrouva ses contours familiers oubliés depuis longtemps. Il ressentit le poids des choses, de son corps, de ses émotions, de ses espoirs. “On dirait que j’ai intérêt à te croire, s’émerveilla-t-il, et que tu es bien ce que tu prétends être, que le Monde Magique existe bien et que tu en es la magicienne la plus puissante car tu as levé le sort qui m’avait été jeté et tu m’as permis de renouer avec la terre.

— Ce qui est encore plus extraordinaire, enchaîna-t-elle, c’est que si en effet je suis bien ce que j’affirme, à savoir non seulement Dunia, mère des Duniazat mais aussi la princesse du Ciel de la montagne de Qâf, je ne suis toutefois pas responsable de ce qui vient de se passer ici, sauf qu’en faisant l’amour avec toi, j’ai contribué à libérer un pouvoir que tu avais en toi sans que ni l’un ni l’autre le sachions. Ce n’est pas moi qui t’ai permis de retoucher terre. Tu as tout fait toi-même. Et si l’esprit jinn qui est en toi est capable de contrer les sorts de Zabardast, alors les jinns obscurs peuvent s’attendre à affronter un ennemi dans ce monde-ci aussi bien que dans l’autre et la guerre des Mondes pourrait bien être gagnée au lieu de s’achever, comme le pensent Zumurrud et sa bande, par l’inévitable victoire des jinns obscurs et la mise en place de leur tyrannie sur tous les peuples de la terre.

— Ne t’emballe pas, protesta-t-il, je ne suis qu’un jardinier. Je bêche, je plante, je désherbe. Je ne pars pas à la guerre.

— Tu n’as pas besoin d’aller où que ce soit, mon très cher, dit-elle, cette guerre vient à toi.”

En entendant un cri de terreur provenant de la chambre de sa maîtresse, Oliver Oldcastle, l’intendant de La Incoerenza, comprit immédiatement que ce qui lui était arrivé avait dû lui arriver à elle aussi. “Cette fois-ci je m’en vais te le massacrer, ce putain de tailleur de haies”, rugit-il en se précipitant pieds nus au secours de Madame la Philosophe. Il avait les cheveux en bataille, sa chemise dépassait de son vieux pantalon côtelé tout usé et il courait en battant des bras comme un moulin à vent, ce qui le faisait davantage ressembler à Brutus ou à Obélix qu’au Karl Marx léonin de jadis. Il traversa le local à chaussures où régnait une faible odeur persistante de crottin, galopa sur les vieux planchers en bois qui, en toutes autres circonstances, auraient planté leurs échardes dans les pieds qui le martelaient, sous le regard furibond que, du haut des tapisseries, lui lançaient des ancêtres imaginaires, évita de justesse les porcelaines de Sèvres en équilibre instable sur des consoles d’albâtre, et chargea tête baissée comme un taureau sans tenir compte des murmures désapprobateurs des hautains rayonnages de livres, pour finalement faire irruption dans les appartements privés d’Alexandra. Devant la porte de la chambre, il reprit contenance, plaqua sans grand résultat ses cheveux ébouriffés sur son crâne, tirailla sa barbe pour la mettre en ordre et fourra les pans de sa chemise dans son pantalon tel un écolier qui demande à être reçu par son professeur principal et s’écria d’une voix dont le volume trahissait la peur : “Puis-je entrer, madame ?” Le long gémissement sonore qui lui répondit fit qu’il se sentit autorisé à entrer et tous deux se retrouvèrent face à face, la maîtresse et le serviteur, elle dans une longue chemise de nuit d’un autre temps et lui dans le désordre le plus complet, avec un même regard horrifié qu’ils dirigèrent lentement vers le sol pour constater que leurs quatre pieds nus, les siens couverts de poils hirsutes aux chevilles et entre chaque orteil, ceux de la dame petits et bien formés, ne touchaient plus le sol. Il y avait près de trois centimètres d’air entre eux et le plancher.

“C’est une maladie de ce salopard, beugla Oldcastle. Cette sale engeance nuisible, cette moisissure, ce chiendent, est venu chez vous porteur de ce maudit fléau et il nous l’a refilé.

— Quel genre de maladie pourrait bien produire un tel résultat ? se lamenta-t-elle.

— Ce genre de connard, madame, s’exclama Oldcastle en serrant les poings. Cette mauvaise herbe, excusez mon français, ce parasite du bouleau que vous avez accueilli dans vos parterres privés. Ce Phytophthora tueur de chênes. Il nous a filé sa saleté de maladie.

— Il ne répond pas au téléphone, dit-elle en lui agitant bien inutilement l’appareil sous le nez.

— À moi, il va me répondre, déclara Oliver Oldcastle d’un ton grandiose, ou alors je m’en vais lui redessiner le paysage de son postérieur mal foutu. Je vais lui horticulturer le crâne, à ce salopard. Il va me répondre, ça ne fait pas un pli.”

On rapporta au cours de ces nuits incompréhensibles des cas de séparations en tous genres. Que les êtres humains fussent séparés du sol, c’était déjà une calamité suffisante. Mais dans certaines régions du monde, cela ne commença pas de cette façon ou ne se termina pas ainsi. Dans le domaine de la littérature, on nota une séparation très nette entre les écrivains et leurs sujets. Des scientifiques signalèrent la séparation entre les causes et les effets. Il devint impossible de consulter les récentes éditions des dictionnaires en raison de la séparation entre les mots et leurs significations. Les économistes remarquèrent une séparation croissante entre les riches et les pauvres. Les juges des affaires familiales connurent une augmentation en flèche de leurs activités en raison d’une épidémie de divorces. De vieilles amitiés se brisèrent brutalement. La maladie de la séparation se répandit rapidement à travers le monde.

En nombre croissant des hommes, des femmes et même leurs animaux familiers – labradors chocolat, lapins d’appartement, chats persans, hamsters, furets et un singe nommé E.T. – décollèrent du sol, ce qui provoqua une panique généralisée. La trame de la vie humaine commençait à s’effilocher. Au musée de la Menil Collection à Houston, au Texas, un conservateur avisé, nommé Christof Pantokrator, comprit soudain pour la première fois le caractère prophétique du chef-d’œuvre de René Magritte, Golconde, où l’on voit des hommes en pardessus, portant des chapeaux melon et qui sont suspendus en l’air sur fond de maisons basses et de ciel nuageux. On a toujours pensé que les hommes du tableau tombaient lentement comme une pluie bien habillée. Mais Pantokrator comprit que Magritte n’avait pas peint des gouttes d’eau humaines. “Ce sont des ballons humains, s’écria-t-il. Ils montent ! Ils montent !” Il commit l’imprudence de rendre publique sa découverte et il fallut alors faire protéger le musée du Menil par des hommes armés contre les riverains rendus fous par le chef-d’œuvre du prophète de l’antigravité. Certains gardes se mirent à décoller du sol, ce qui était très inquiétant, et aussi bon nombre de manifestants, les vandales en puissance.

“Les lieux de culte sont emplis d’hommes et de femmes terrifiés qui invoquent la protection du Tout-Puissant, dit la poussière de Ghazali à la poussière d’Ibn Rushd, exactement comme prévu. La peur pousse les hommes vers Dieu.”

Il n’y eut pas de réponse.

“Que se passe-t-il ? fit Ghazali d’un ton moqueur. Tu es finalement à court de tous tes arguments creux ?”

Au bout d’un moment, Ibn Rushd répondit d’une voix empreinte de réticence masculine : “C’est déjà pénible de découvrir que la femme qui a engendré vos enfants est un être surnaturel, dit-il, sans avoir besoin de savoir qu’elle couche avec un autre homme.” Il était au courant parce qu’elle le lui avait dit. Avec sa mentalité de jinnia, elle pensait qu’il prendrait pour un compliment qu’elle fût tombée amoureuse de son double, de son écho, de son visage sur un autre corps, ce qui montre bien qu’en dépit de son amour pour les humains il y avait encore chez ces derniers des choses auxquelles elle ne comprenait rien.

Ghazlali rit comme seule peut rire la poussière. “Tu es mort, pauvre idiot. Mort depuis huit siècles et davantage. Il n’est plus temps d’être jaloux.

— Voilà bien le genre de remarque stupide, lui lança sèchement Ibn Rushd depuis sa tombe, qui montre que tu n’as jamais aimé, dont il s’ensuit que même quand tu étais vivant tu n’as jamais vraiment vécu.

— Je n’ai aimé que Dieu, répondit Ghazali. Il était et il demeure mon seul amour, il était et il demeure bien plus que suffisant.”

Lorsque Sœur Allbee découvrit qu’elle avait les pieds à trois centimètres du sol, elle entra dans une colère comme elle n’en avait jamais connu depuis que son père s’était tiré avec une chanteuse de Louisiane à la voix rocailleuse une semaine avant la date où il était supposé emmener sa fille au nouveau parc Disney en Floride. Cette fois-là, elle avait parcouru l’appartement du deuxième étage dans la résidence de Harlem River en détruisant toute trace de son délinquant de père, déchirant ses photos, déchiquetant son chapeau, brûlant tous les vêtements qu’il avait laissés derrière lui en un feu de joie dehors sur l’aire de jeux, observée en silence par sa mère qui battait des bras et ne cessait d’ouvrir et de fermer la bouche sans dire un mot mais ne faisait rien pour calmer la rage de sa fille. Après cela son père n’exista plus et la jeune C. C. Allbee se gagna la réputation d’une gamine qu’il ne fallait jamais contrarier.

Sa locataire préférée, Blue Yasmeen, avait décollé elle aussi, elle la trouva dans l’entrée, secouée de sanglots incontrôlables à bien six centimètres au-dessus du sol. “J’ai toujours pris sa défense, se lamentait-elle. Chaque fois que tu disais quelque chose contre lui, je prenais fait et cause pour ce type parce qu’il était une sorte de renard argenté et qu’il me faisait penser à mon père. Puis une femelle se pointe sur un tapis volant, moi j’ai l’impression de devenir folle, et maintenant ce truc. Je l’ai toujours défendu, ce mec. Comment je pouvais savoir qu’il allait me refiler sa foutue maladie ?”

Cela faisait deux trahisons par des figures paternelles, de quoi s’énerver donc, et quelques minutes plus tard Sœur Allbee employait son passe-partout pour pénétrer chez M. Geronimo, un fusil chargé à la main, suivie de près par une Blue Yasmeen ombrageuse. “Hors d’ici, hurla-t-elle. Tire-toi d’ici avant la tombée de la nuit ou demain avant l’aube on te sortira les pieds devant.

— Il est debout sur le plancher ! hurla Blue Yasmeen. Il est guéri mais il nous a refilé sa maladie.”

La peur transforme celui qui l’éprouve, pensa M. Geronimo en regardant le canon du fusil. La peur, c’était un homme qui fuyait son ombre. C’était une femme qui portait des écouteurs et le seul son qu’elle y entendait c’était sa propre terreur. La peur était égoïste, narcissique, aveugle à tout sauf à elle-même. La peur était plus forte que la morale, plus forte que l’opinion, plus forte que le sens des responsabilités, plus forte que la civilisation. La peur était un animal emballé capable de piétiner des enfants en se fuyant elle-même. La peur était sectaire, tyrannique, lâche, c’était un brouillard rouge, une putain. La peur, c’était une balle pointée sur son cœur.

“Je suis innocent, dit-il, mais ton fusil est un argument très convaincant.

— C’est toi qui as répandu cette épidémie, dit Sœur Allbee. Patient Zéro ! Typhoid Mary ! On devrait envelopper ton corps dans du plastique et t’enterrer un kilomètre sous terre pour t’empêcher de détruire d’autres vies.”

La peur tenait aussi Blue Yasmeen à la gorge. “Mon père m’a trahie en mourant et en m’abandonnant seule au monde alors qu’il savait que j’avais tellement besoin de lui. Toi tu m’as trahie en me retirant le sol de sous les pieds. Lui, c’était mon père alors je l’aime malgré tout. Mais toi ? Toi, t’as qu’à t’en aller.”

La princesse féerique avait disparu. Quand elle avait entendu la clef dans la serrure elle s’était tournée de côté et avait disparu par une fente dans l’air. Peut-être viendrait-elle l’aider, peut-être pas. Il avait beaucoup entendu dire que les jinns étaient fantasques et peu fiables. Peut-être s’était-elle simplement servie de lui pour satisfaire ses appétits sexuels car on prétendait que les jinns étaient insatiables en ce domaine et maintenant qu’elle était comblée il ne la reverrait jamais. Elle lui avait permis de retoucher terre, c’était là sa récompense, quant au reste, l’histoire de ses propres pouvoirs de jinn, ce n’étaient que sornettes. Peut-être était-il seul, bientôt sans foyer, face à la vérité inéluctable d’un fusil entre les mains d’une femme rendue folle de colère par sa propre peur.

“Je m’en vais, dit-il.

— Tu as une heure”, répondit Sister.

Et dans la ville de Londres, bien loin de la chambre de M. Geronimo, une foule s’était rassemblée devant le domicile du compositeur Hugo Casterbridge à Well Walk, dans le sylvestre quartier de Hampstead. Ce dont il fut surpris, car il était devenu récemment un objet de risée et la colère populaire ne semblait pas une réponse appropriée à sa réputation nouvelle. C’était devenu une habitude de ridiculiser Casterbridge depuis ses interventions malavisées à la télévision où il avait menacé le monde de toutes sortes de plaies envoyées à l’humanité par un dieu auquel il ne croyait même pas, ce côté idiot des artistes, comme disaient les gens, il aurait mieux fait de rester chez lui et de carillonner, tintinnabuler, cliqueter et cogner et de la fermer. Casterbridge était un homme emmuré dans une colossale estime de soi, aussi ferme que jusqu’alors imperméable, mais il avait été désarçonné par la facilité avec laquelle son prestige d’autrefois avait été balayé par ce qu’il considérait comme la pensée des nouveaux philistins. Il n’y avait apparemment pas de place pour l’idée selon laquelle la sphère métaphorique pouvait être assez puissante pour agir sur le monde réel. Il était donc devenu un bouffon, l’athée qui croit en la rétribution divine.

Très bien, dans ce cas il resterait chez lui avec son étrange musique schoenberguienne que peu de gens comprenaient et moins encore appréciaient. Il méditerait sur la combinatoire heptatonique inversionnelle et l’art de la représentation multidimensionnelle, il approfondirait les propriétés de l’art référentiel et laisserait le monde pourri aller se faire pendre. De toute façon, il vivait de plus en plus en reclus ces derniers temps. La sonnette de la demeure de Well Walk était détraquée et il ne voyait pas la nécessité de la faire réparer. Le groupe post-athée qu’il avait momentanément constitué s’était dissous à la chaleur de l’opprobre général mais lui, en silence, en colère, serrant les dents, s’accrochait à ses armes. Il avait l’habitude qu’on le trouve incompréhensible. Riez donc ! avertissait-il silencieusement ses détracteurs. On verrait bien qui rirait le dernier.

Mais apparemment il y avait un nouveau prêcheur en ville. C’était le chaos dans la cité, des incendies dans les logements sociaux des quartiers pauvres du nord, des pillages dans les magasins des grandes rues commerçantes situées au sud du fleuve, dans des quartiers traditionnellement conservateurs, des foules en colère sur les places principales ne sachant que réclamer. Jailli des flammes surgit alors un boutefeu enturbanné, un petit homme avec une barbe et des sourcils safran à la Sam le Pirate, enveloppé d’une forte odeur de fumée ; il sortit de nulle part un jour comme s’il s’était glissé par un trou dans le ciel. Et brusquement il était partout, un chef, un porte-parole, il faisait partie de commissions gouvernementales, il fut question de le faire chevalier. “Il y a bien une épidémie qui se répand, tempêtait-il, et si nous ne nous défendons pas nous serons certainement contaminés, nous le sommes déjà, l’impureté de la maladie a déjà atteint le sang de beaucoup de nos enfants les plus faibles, mais nous sommes prêts à nous défendre, nous attaquerons le mal à la racine.” Des racines, ce mal en a de nombreuses, poursuivait Yusuf, il est véhiculé par les livres, les films, la danse, la peinture mais la musique était ce qu’il craignait et haïssait le plus car la musique se glisse au-dessous de la pensée raisonnable pour s’emparer du cœur, et de tous les compositeurs il en détestait particulièrement un, le pire de tous, la maladie personnifiée sous forme de cacophonie, le mal transformé en son. Et c’est ainsi qu’un officier de police se présenta chez le compositeur Casterbridge. “Je crains que vous soyez obligé de déménager, monsieur, en attendant que les choses se calment, nous ne pouvons pas assurer votre sécurité dans cette maison et il faut aussi penser à vos voisins, monsieur, des riverains innocents pourraient être blessés lors d’une attaque.” Il se cabra alors : “Si je comprends bien, dit-il, pour être parfaitement clair vous êtes en train de me dire que si moi je suis blessé lors de votre hypothétique attaque, si c’est moi la victime, je ne suis pas un riverain innocent, c’est ça votre raisonnement à la con ?

— Pas la peine d’employer ce genre de langage, je ne le tolérerai pas, vous devez prendre les choses comme elles sont, je ne mettrai pas en danger la vie de mes hommes à cause de votre intransigeance égoïste.

— Fichez le camp, dit-il. Je suis ici chez moi. C’est mon château et je le défendrai avec des canons et de l’huile bouillante.

— Est-ce là une menace de violences, monsieur ?

— C’est une putain de figure de style.”

Puis un mystère. Les manifestations, les mots de haine, les agressions sous couvert de défense, les menaces de ceux qui se prétendent menacés, le couteau affirmant qu’on cherche à le poignarder, le poing accusant le menton de l’avoir attaqué, tout cela devint familier, la grande hypocrisie malveillante de l’époque. Même le prêcheur sorti de nulle part n’étonnait plus personne. De tels saints hommes bien peu saints surgissent tout le temps, issus d’une sorte de parthénogenèse sociologique, un bizarre tour de passe-passe qui transforme des nullités en sommités. Ça ne valait pas la peine d’en parler. Puis la nuit du mystère on raconta qu’on avait vu une femme chez le compositeur, sa silhouette se dessinait devant la fenêtre du salon, une femme inconnue qui était apparue comme si elle sortait de nulle part et qui disparut laissant le compositeur seul en pleine nuit à sa fenêtre. Il l’avait ouverte au mépris de la foule rassemblée devant chez lui, on entendait derrière lui sa pénible musique dissonante ferrailler comme un système d’alarme, il avait écarté les bras comme s’il était crucifié, mais qu’est-ce qu’il fabriquait, voulait-il inviter la mort chez lui et pourquoi la foule s’était-elle brusquement tue comme si un chat géant invisible lui avait avalé la langue, pourquoi ne bougeait-elle plus, on aurait dit des personnages en cire, et d’où venaient ces nuages ? Le ciel sur Londres était dégagé et le temps était doux mais pas à Hampstead, à Hampstead, cette nuit-là, on entendit brusquement le grondement du tonnerre puis il y eut des éclairs, wham, crash et la foule ne resta pas à attendre davantage, la foudre rompit le charme et chacun se sauva en hurlant le long de Well Walk et jusqu’à Heath, il n’y eut pas de victimes, Dieu merci, à part l’imbécile qui avait décidé que le meilleur endroit pour se protéger des éclairs c’était sous un arbre, et qui se fit griller. Le lendemain la foule ne revint pas, ni le surlendemain, ni le jour d’après.

“Drôle de coïncidence tout de même, monsieur, cet orage bizarrement localisé, on dirait presque que vous l’avez provoqué, vous ne vous intéresseriez pas à la météorologie par hasard, monsieur ? Vous n’auriez pas des fois dans votre grenier un bidule à modifier le temps ? Vous permettez qu’on aille vérifier ?

— Mais faites donc, inspecteur.”

En rentrant de chez Hugo Casterbridge pour aller rejoindre M. Geronimo, Dunia vola vers l’est au lieu de l’ouest car les jinns se déplacent si vite qu’ils n’ont pas besoin de prendre le chemin le plus court, elle survola des ruines, de l’hystérie, du chaos. Les montagnes avaient commencé à s’écrouler, les neiges fondaient, le niveau des océans montait et les jinns obscurs étaient partout, Zumurrud le Grand, Shining Ruby, Ra’im Blood-Drinker, et le vieil allié de Zumurrud, qui n’avait cessé de devenir toujours plus son rival dans la course à la suprématie chez les jinns, le jinn-sorcier Zabardast. Des réservoirs d’eau se transformèrent en urine et, après que Zabardast lui eut murmuré à l’oreille, un tyran au visage de poupon ordonna à tous ses sujets d’adopter la même coupe de cheveux ridicule que lui. Les humains ne savaient pas comment gérer l’irruption du surnaturel dans leur vie, se disait Dunia, la plupart d’entre eux s’effondraient tout simplement ou se faisaient couper les cheveux et pleuraient d’amour devant le tyran au visage de bébé, à moins que, sous l’emprise de Zumurrud, ils ne se prosternent devant de faux dieux qui leur demandaient d’assassiner les adeptes d’autres faux dieux, et cela se passait effectivement, des statues de Ces dieux-Ci étaient détruites par les adeptes de Ces dieux-Là et les fidèles de Ces dieux-Là étaient châtrés, lapidés, pendus, tranchés en deux par les fidèles de Ces dieux-Ci. La santé mentale des hommes était pour le moins précaire, songeait-elle. La haine, la stupidité, la dévotion, l’avidité étaient les cavaliers de la nouvelle apocalypse. Et pourtant elle aimait ce peuple brisé et voulait le protéger des jinns obscurs qui nourrissaient, irriguaient et faisaient éclore la noirceur qu’ils avaient dans leur cœur. Aimer un seul être humain c’était commencer à les aimer tous. En aimer deux revenait à se trouver piégé sans défense sous l’emprise de l’amour.

“Où étais-tu partie, dit-il. Tu as disparu au moment précis où j’avais besoin de toi.

— Je suis allé voir quelqu’un qui lui aussi avait besoin de moi. Il fallait que je lui apprenne de quoi il était capable.

— Un autre homme ?

— Un autre homme.

— As-tu pris l’apparence d’Ella quand tu étais auprès de lui ? Pousses-tu ma défunte femme à faire l’amour avec des hommes qu’elle n’a jamais rencontrés, c’est ça ?

— Non, ce n’est pas ça.

— Mes pieds touchent le sol à nouveau, donc tu en as fini avec moi, c’était une sorte de jinn-thérapie, c’est ça ?

— Non, ce n’est pas ça.

— À quoi ressembles-tu en vérité. Montre-moi ta véritable apparence. Ella est morte. Elle est morte. C’était une magnifique optimiste qui croyait en une vie après la mort mais elle n’était pas ça, ce zombie de ma chère femme que tu incarnes. Arrête. Je t’en prie, arrête. Je suis chassé de mon appartement. Je suis en train de perdre la raison.

— Je sais où il faut que tu ailles.”

Il est dangereux pour les humains de se rendre au Peristan. Très peu d’entre eux l’ont fait. Avant la guerre des Mondes, un seul homme, pour autant que l’on sache, y a séjourné un certain temps et a épousé une princesse jinnia et quand il a regagné le monde des hommes il s’est aperçu qu’il s’était écoulé dix-huit ans alors qu’il croyait avoir été absent bien moins longtemps. Un jour dans le monde des jinns équivaut à un mois dans celui des hommes. Mais ce n’est pas là le seul danger. Contempler la beauté d’une princesse jinnia dans toute sa vérité dévoilée provoque un éblouissement que bien des yeux humains ne peuvent supporter, que leur esprit ne peut concevoir ou leur cœur endurer. Un homme ordinaire peut en devenir aveugle ou fou ou en mourir, le cœur brisé d’amour. Dans les temps anciens, il y a un millier d’années, quelques aventuriers ont réussi à pénétrer dans le monde des jinns, la plupart du temps avec l’aide de jinns bien ou malintentionnés. Il faut le répéter, un seul être humain a réussi à en revenir indemne, Hamza le Héros, et le doute subsiste encore quant à savoir s’il n’avait pas un peu de jinn en lui. Aussi lorsque Dunia la jinnia, autrement dit Aasmaan Peri, la Princesse de la Foudre de la montagne de Qâf, suggéra à M. Geronimo de l’accompagner au royaume de son père, des esprits soupçonneux auraient pu en déduire qu’elle cherchait à l’attirer à sa perte, comme les sirènes qui chantaient sur les rochers du côté de Positano ou bien Lilith, le monstre nocturne qui fut avant Ève la première femme d’Adam, ou la belle dame sans merci de John Keats.

“Viens avec moi, dit-elle. Je me montrerai à toi quand tu seras capable de me voir.”

Puis,
au moment même où les habitants de la ville découvraient ce qu’il en était vraiment que de se retrouver sans abri même s’ils avaient toujours pensé être des experts en la matière car la ville qu’ils détestaient et qu’ils aimaient à la fois n’avait jamais protégé très efficacement ses habitants contre les tempêtes de la vie et leur avait inculqué une sorte de fierté farouche, entre haine et amour, de leurs propres habitudes de survie en dépit de tout, en dépit du manque d’argent, en dépit du manque d’espace, en dépit de la loi selon laquelle l’homme est un loup pour l’homme, etc. ;
au moment même où ils étaient contraints de faire face au fait que la ville ou une certaine force à l’intérieur de la ville ou bien une force venue d’ailleurs pour s’exercer dans la ville était sur le point de les chasser à jamais de son territoire, pas de façon horizontale mais verticale, en direction du ciel, dans l’air glacé et au-delà dans les espaces irrespirables et mortels ;
au moment même où ils commençaient à imaginer leur corps sans vie flottant au-delà du système solaire de sorte que même s’il existait par là des extraterrestres intelligents, ceux-ci ne rencontreraient que des êtres humains morts avant d’en voir des vivants et qu’ils se demanderaient quelle stupidité ou quelle horreur avaient poussé ces entités à s’aventurer dans l’espace sans même un scaphandre protecteur ;
au moment même où les cris et les pleurs des citoyens commencèrent à couvrir le bruit du peu de circulation qui restait encore dans les rues, parce que l’épidémie de lévitation s’était déclarée dans de nombreux quartiers et ceux qui croyaient à ce genre de choses se mirent à crier dans les rues effrayées que le ravissement avait commencé tel qu’il est prédit par saint Paul dans la première épître aux Thessaloniciens, quand les vivants et les morts seront emportés dans les nuages et rencontreront Dieu dans les airs, c’était la fin du monde criaient-ils et comme les gens commençaient à quitter la ville en flottant dans les airs, il devenait difficile, même pour le plus irréductible des sceptiques, de ne pas être de leur avis ;
au moment même où tout cela se produisait, Oliver Oldcastle et Madame la Philosophe arrivèrent au Bagdad, lui avait du meurtre dans les yeux et elle de la terreur, ils avaient dû lutter pour traverser la ville sans pouvoir prendre une voiture un bus ou un train. Ils avaient parcouru, comme le dit Oldcastle à Alexandra, à peu près la même distance que Phidippidès depuis le champ de bataille de Marathon jusqu’à Athènes où, d’ailleurs, il s’était écroulé mort, et eux aussi étaient épuisés, à bout de forces et ils croyaient de manière irrationnelle qu’une confrontation avec Geronimo Manezes allait résoudre tous les problèmes, que s’ils parvenaient à l’effrayer suffisamment ou à le séduire il pourrait défaire ce qu’il avait provoqué ;
à ce moment précis une immense lueur jaillit et s’éleva de la chambre en bas de l’immeuble où la grande princesse jinnia se révélait dans toute sa gloire pour la première fois dans le monde des hommes et cette révélation ouvrit la porte royale qui mène au Monde Magique, M. Geronimo et la Princesse de la Foudre étaient partis, la porte se referma, la lumière s’éteignit et la ville resta seule face à son destin, C. C. Allbee et Blue Yasmeen flottaient comme des ballons dans la cage d’escalier du Bagdad, l’intendant Oldcastle dans sa grande fureur et la châtelaine de La Incoerenza qui avait quitté son domaine pour la première fois depuis bien des années se tenaient dans la rue, impuissants, à déjà une bonne dizaine de centimètres au-dessus du sol, sans aucun espoir de guérison.

Au début, la lumière était trop forte mais quand elle diminua suffisamment pour qu’il pût retrouver la vue, M. Geronimo, à sa grande consternation, se retrouva enfant dans une rue familière mais oubliée depuis longtemps où il jouait au cricket avec des gamins qui chantonnaient du Raffy-Ronimus une fois de plus et tout à coup, de manière inexplicable, surgit une jeune fille qui lui fit un clin d’œil, elle aurait pu être n’importe quelle Sandra de Bandra mais, à son regard ravi et malicieux, il reconnut la princesse jinnia. Sa mère Magda Manezes, accompagnée du Père Jerry en personne, était là aussi à le regarder jouer, ils se tenaient la main comme ils ne l’avaient jamais fait et semblaient heureux comme ils l’avaient rarement été de leur vivant. C’était une soirée chaude mais pas trop et les ombres des jeunes joueurs de cricket s’allongeaient, dessinant la silhouette des hommes qu’ils pourraient un jour devenir. Son cœur s’emplit de quelque chose qui aurait dû être du bonheur mais qui s’écoula de ses yeux comme du chagrin. Il ne pouvait retenir ses larmes et tout son corps était agité par la nostalgie du temps passé, il y a des larmes dans les choses, avait, bien longtemps auparavant, déclaré le pieux Énée dans les vers de Virgile, et les choses mortelles touchent l’esprit. Il avait les pieds sur terre à présent mais de quelle terre s’agissait-il, du Monde Magique, de Bombay ou bien était-ce une illusion, une autre façon de partir à la dérive ou dans les griffes de la princesse jinnia. Tandis qu’il regardait autour de lui ce rêve d’une scène d’autrefois, ce surnaturel hologramme, il fut envahi par le regret de tout ce qui lui était arrivé de triste dans la vie, il aurait voulu n’avoir jamais quitté cet endroit où il était né, il aurait aimé que ses pieds soient restés plantés dans ce sol bien-aimé, il aurait aimé vivre heureux toute sa vie dans ces rues de son enfance pour y devenir un vieillard connaissant l’histoire de chaque vendeur de noix de bétel, chaque gamin qui proposait des romans piratés aux carrefours, toutes les voitures de luxe garées avec arrogance sur le trottoir, toutes les gamines rencontrées au kiosque à musique devenues grands-mères et se souvenant des baisers furtifs qu’ils échangeaient la nuit dans le cimetière, il aurait voulu avoir des racines largement déployées dans chaque centimètre de son sol perdu, de sa chère maison perdue, il aurait voulu faire partie de quelque chose, être lui-même, suivre la voie qu’il n’avait pas prise, vivre dans son contexte au lieu d’effectuer ce voyage vide de l’immigrant ; mais bien sûr, dans ce cas, il n’aurait jamais rencontré sa femme, se dit-il en lui-même, et cela ne fit qu’augmenter sa peine : comment pourrait-il supporter l’idée qu’en restant fidèle au fil de son passé il n’aurait jamais connu sa seule véritable période de bonheur, peut-être pouvait-il l’inclure dans son rêve de vie indienne, elle aurait pu tout aussi bien l’aimer là-bas, elle serait venue dans cette rue, l’aurait rencontré et l’aurait aimé de la même façon, même s’il avait alors été la personne qu’il n’était jamais devenu, peut-être aurait-elle aussi apprécié cette autre personnalité, Raphaël Hieronymus Manezes, cet enfant perdu, ce gamin que l’homme avait perdu.

“Je croyais que cela t’aurait fait plaisir, dit la petite fille au regard de jinnia, tout étonnée. J’ai écouté ton cœur, j’ai entendu le chagrin que tu éprouvais pour ton passé disparu et j’ai voulu te faire un cadeau de bienvenue.

— Reprends-le”, fit-il, suffoquant de larmes.

Bombay disparut et le Peristan apparut ou plus précisément le mont Qâf, la chaîne circulaire de montagnes qui entoure le Monde Magique. Il se trouvait dans une cour intérieure pavée de marbre blanc, dans le palais aux lignes courbes de la Princesse de la Foudre, avec son enceinte de murs de pierre rouge et ses coupoles de marbre, une légère brise faisait onduler ses tentures moelleuses et le rideau d’éclairs qui en défendait l’accès tombait du ciel comme une aurore. Il n’avait pas envie de se trouver là. Le chagrin avait en lui fait place à la colère. Jusqu’à il y a une centaine de jours, se rappela-t-il, il n’avait jamais éprouvé le moindre intérêt pour le surnaturel ou le fabuleux. Les chimères ou les anges, le paradis ou l’enfer, les métamorphoses ou les transfigurations, que tous soient maudits, c’est ce qu’il avait toujours pensé. La terre ferme sous les pieds, la crasse sous les ongles, les soins apportés aux choses qui poussent, bulbes et racines, graines et bourgeons, voilà quel avait été son monde. Et puis, tout à coup, la lévitation, l’apparition d’un univers absurde, l’étrangeté, le cataclysme. Et tout aussi mystérieusement qu’il s’était mis à léviter, voici qu’il touchait de nouveau le sol et tout ce qu’il voulait à présent c’était reprendre sa vie d’avant. Il ne voulait pas savoir ce que tout cela signifiait. Il voulait ne pas faire partie de ce lieu, de cette chose – il n’avait pas de mot pour la désigner – où toutes ces choses existaient, ce qu’il désirait, c’était recréer le monde autour de lui, même si ce monde réel n’était qu’une illusion, même si ce continuum de l’irrationnel était la vérité il voulait réintégrer la fiction du réel. Marcher, courir, foncer, sauter, creuser et faire pousser. Être une créature de la terre et non, comme certains démons, une créature des pouvoirs de l’air. C’était là son seul désir. Et pourtant il était dans le Monde Magique. Et devant lui se tenait une déesse faite de fumée qui n’était manifestement pas son épouse décédée délivrée de sa tombe par le souvenir qu’il gardait d’elle. Il ne comprenait plus rien. Il n’avait plus de larmes pour pleurer.

“Pourquoi m’as-tu amené ici ? demanda-t-il. Tu n’aurais pas pu me laisser tout seul ?”

Elle se fondit en un tourbillon de blancheur illuminé en son centre par une lumière resplendissante. Puis elle reprit sa forme, non plus celle de Dunia, l’amour d’Ibn Rushd, mais celle d’Aasmaan Peri, la Fée du Ciel dans toute sa splendeur, couronnée d’éclairs crépitants en guise de symbole de victoire, ornée d’or et de joyaux, enveloppée de filets de fumée et suivie d’une bande de servantes déployées en arc de cercle et qui n’attendaient que ses ordres. “Ne demande jamais à une princesse jinnia de se justifier”, dit-elle, et c’est elle à présent qui était en colère, “peut-être t’ai-je amené ici pour faire de toi mon esclave, mon échanson ou mon masseur ou peut-être même, s’il m’en vient l’envie, pourrais-tu me servir de dîner, fricassé sur un plat avec une tombée de chou kale, ces dames pourraient très bien t’assaisonner s’il me plaisait de tordre mon petit doigt dans ta direction, et ne va pas croire qu’elles hésiteraient. Tu n’as même pas été capable de rendre hommage à la beauté d’une princesse et tu te permets de lui demander de se justifier ! Les justifications sont des niaiseries humaines. Nous ne connaissons que les plaisirs et n’agissons que selon notre gré.

— Renvoie-moi à ma vie ordinaire, dit-il. Je ne suis pas un rêveur et ma place n’est pas dans les châteaux dans les airs. J’ai une entreprise de jardinage à faire tourner.

— Tu es mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils, à un ou deux arrière près, et c’est pourquoi je te pardonne. Mais, primo, tâche de mieux te tenir, surtout si mon père entre dans cette pièce : il pourrait être moins compréhensif que moi. Et deuzio, arrête tes idioties : ta vie ordinaire n’existe plus.

— Qu’as-tu dit ? Je suis ton quoi ?”

Elle avait tellement à lui apprendre. Il ne connaissait même pas sa chance. Elle était la Reine du Ciel, la Magnifique et elle aurait pu avoir qui elle voulait dans les Deux Mondes et c’est lui qu’elle avait choisi parce que son visage lui rappelait un grand homme qu’elle avait aimé autrefois. Il ne comprenait pas qu’il se trouvait sur le mont Qâf comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, alors que le seul fait de mettre un pied au Peristan aurait fait perdre l’esprit à bien des mortels. Il n’avait même pas conscience de la part importante d’esprit jinn qu’il avait en lui, grâce à elle. Il aurait dû la remercier d’un tel cadeau au lieu de faire le difficile.

“En fin de compte, quel âge as-tu exactement ? demanda-t-il.

— Fais bien attention, dit-elle, ou je te lance un éclair qui te fera fondre le cœur et il dégoulinera sous tes habits jusqu’au bas de ton corps et emplira tes stupides chaussures d’homme de gelée gluante.”

Elle claqua des doigts et le Père Jerry se matérialisa à ses côtés et se mit à houspiller Geronimo Manezes comme il en avait l’habitude. “Je te l’avais bien dit, fit-il en pointant un doigt vers M. Geronimo. Je suis le premier à t’en avoir parlé et tu ne voulais pas me croire. Les Duniazat, la descendance d’Averroès. Il s’avère que j’avais raison. Qu’est-ce que tu as à me dire maintenant ?

— Tu n’es pas réel, dit M. Geronimo. Disparais.

— Je m’attendais plutôt à entendre des excuses, mais tant pis”, dit le Père Jerry, et il disparut dans un nuage de fumée.

“Les sceaux qui séparent les Deux Mondes sont brisés et les jinns obscurs s’en donnent à cœur joie, dit-elle. Ton monde est en danger et comme j’y ai des enfants partout, je le protège. Je les réunis et tous ensemble nous riposterons.

— Je ne suis pas un guerrier, lui dit-il. Je ne suis pas un héros. Je suis un jardinier.

— C’est bien dommage, fit-elle avec une pointe de mépris, parce que pour l’instant il se trouve que c’est de héros que nous avons besoin.”

Ce fut leur première querelle d’amoureux et qui sait comment elle aurait pu finir car elle anéantissait les derniers vestiges des illusions qui les avaient rapprochés : elle n’était plus l’avatar de son épouse disparue et quant à lui, il n’était manifestement pas un substitut très convaincant du grand aristotélicien, le père du clan de Dunia. Elle était de la fumée incarnée et lui une motte de terre en voie d’émiettement. Elle allait peut-être le renvoyer sur-le-champ mais c’est à ce moment que le mont Qâf fut à son tour frappé par une catastrophe et qu’une nouvelle phase de la guerre des Mondes commença.

On entendit pousser un cri dans une pièce éloignée puis des sortes de hurlements en rafales, de plus en plus forts, les cris passant de bouche en bouche comme de noirs baisers puis on aperçut la silhouette du chef des espions de la maison royale, Omar le Ayyar qui longeait à toute vitesse la longue courbe que formait la cour où M. Geronimo se trouvait avec la princesse jinnia pour venir annoncer à celle-ci d’une voix chargée d’horreur que son père, l’empereur enchanté, le puissant Shahpal, fils de Shahrukh, avait été empoisonné. Il était le roi Simurgh, et l’oiseau sacré de Qâf, le Simurgh, veillait sur lui, perché à la tête de son lit, plongé dans son étrange forme de tristesse ; ainsi après avoir régné plusieurs milliers d’années, Shahpal se trouvait à l’orée de terres que bien peu de jinns avaient jamais parcourues, des terres sur lesquelles régnait un roi encore plus puissant que Shahpal, et qui attendait l’empereur de la montagne aux portes de ses royaumes jumeaux, avec à ses côtés deux chiens géants pourvus de deux paires d’yeux : Yama, seigneur de la mort, gardien du ciel et de l’enfer.

Quand l’empereur tomba, ce fut comme si la montagne elle-même s’écroulait et de fait on rapporta que des failles étaient apparues dans le cercle parfait de la montagne de Qâf, trois fissures juste au milieu, que des oiseaux tombèrent du ciel, que les plus humbles des devs au bas des contreforts les plus bas sentirent les secousses et que même les sujets les plus déloyaux furent choqués, y compris les devs les plus enclins à se laisser séduire par les flatteries des jinns obscurs, les ifrits, ceux qui furent les premiers suspects dans cette affaire d’empoisonnement parce que la question était sur toutes les lèvres : comment un roi des jinns peut-il être empoisonné, les jinns sont faits de feu sans fumée, comment peut-on empoisonner une flamme, existe-t-il des sortes d’extincteurs mystérieux qui pourraient être poussés par des agents anti-inflammatoires issus de la magie noire à le tuer, ou bien des mauvais sorts capables d’aspirer l’air autour de lui pour empêcher le feu de brûler, chacun se perdait en conjectures pendant que le roi agonisait, tant toutes les explications semblaient absurdes sans que personne eût la bonne réponse. Il n’y a pas de médecins chez les jinns parce que la maladie y est inconnue et la mort extrêmement rare. Seul un jinn peut tuer un autre jinn, dit un dicton jinn, c’est pourquoi quand le roi Shahpal se raidit en criant au poison chacun pensa immédiatement qu’il devait y avoir un traître parmi eux.

Omar le Ayyar (ayyar signifie espion), après des débuts modestes, avait longtemps été au service du roi. Il avait belle allure, avec ses lèvres pleines, ses grands yeux, l’air un peu efféminé à vrai dire, et il lui avait jadis fallu se déguiser en femme et s’installer dans les harems de princes terrestres pour permettre à ses maîtres jinns de venir la nuit rendre visite aux dames lorsque les princes étaient occupés ailleurs. Un jour, le prince d’O se présenta à l’improviste au moment où le roi Shahpal badinait avec ses épouses blasées pour qui un amant jinn constituait un changement aussi pimenté que bienvenu. Hélas Omar avait mal compris l’ordre que son maître lui avait donné. Au lieu de Tirons-nous vite, il avait compris Tuons-le vite et donc hélas, trois fois hélas, il avait tranché la royale tête du prince d’O. Désormais, au Peristan, l’espion fut connu sous le nom d’Omar le-dur-de-la-feuille et il lui fallut deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, calculés en temps terrestre, pour faire oublier sa faute. Depuis ce temps-là, il avait gravi les échelons jusqu’au sommet et avait plus que tous les autres gagné à la fois la confiance de Shahpal et de sa fille la Fée du Ciel connue sous le nom de Dunia, devenant de ce fait le chef officieux des services secrets de Qâf. Mais c’est lui qui le premier avait découvert le monarque abattu, de sorte que le doigt glacial du soupçon se pointa naturellement vers son front. Quand il arriva en courant vers la princesse, il n’apportait pas seulement la nouvelle : il fuyait aussi une foule en colère de serviteurs du palais et il portait un coffret chinois.

Elle était la princesse de Qâf et l’héritière légitime, elle pouvait donc naturellement calmer la colère de son peuple qui se trompait de cible : lorsqu’elle leva une main, ils s’immobilisèrent comme des enfants imitant le pas d’une grand-mère et lorsqu’elle l’agita, ils se dispersèrent comme des corbeaux, tout cela était fort clair, elle avait une confiance absolue en Omar qui n’était plus Omar le-dur-de-la-feuille et ce qu’il tenait à la main pouvait bien constituer une réponse, d’ailleurs il essayait de lui dire quelque chose. Votre père est robuste, il n’est pas encore mort, il lutte de toutes ses forces et ses pouvoirs seront peut-être plus forts que la magie noire qui s’attaque à lui. Bien qu’elle comprît parfaitement ce qu’il disait, elle fut prise au dépourvu et eut du mal à se ressaisir lorsque les mots terribles de poison, le roi, votre père, lui parvinrent aux oreilles, de sorte qu’elle ne réagit pas avec la retenue majestueuse qu’on lui avait depuis toujours enseignée, elle ne tomba pas non plus en pleurs dans les bras de ses servantes qui, massées derrière elle, caquetaient pour masquer leur désarroi, non, elle se tourna vers lui, Geronimo Manezes, le jardinier ingrat, l’être humain, et ressentit le besoin de son étreinte. Et lui, tout en serrant contre lui l’entité femelle la plus belle qu’il eût jamais vue, se sentit à la fois attiré par cette princesse enchantée et infidèle à sa femme disparue, à la fois contaminé par le Monde Magique et encore plus détaché de la terre que lorsque ses pieds ne touchaient plus le sol dans sa propre ville, dans son propre monde, et ce qui se passait relevait de la stupéfaction existentielle, comme si on lui avait demandé de parler une langue dont il ne connaissait pas le moindre mot ni la syntaxe, comme s’il ignorait ce qu’il convenait ou ne convenait pas de faire, sa tête s’était vidée de toute idée, mais elle était là, toute triste, blottie contre sa poitrine et cette sensation, il ne pouvait le nier, lui était douce. Et derrière elle voilà qu’il apercevait un cafard se glissant sous une chaise longue et au-dessus d’elle un papillon voletant dans l’air, et il lui apparut tout à coup qu’il s’agissait là de souvenirs, qu’il avait déjà vu un jour quelque part ce cafard-là et ce même papillon dans son pays d’autrefois et que le pouvoir qu’avait le Peristan de lire dans ses pensées et de faire revivre ses souvenirs les plus profondément enfouis menaçait de le rendre fou. Cesse de penser à toi, se dit-il, affronte le monde avec ton propre regard et laisse ton monde intérieur se débrouiller tout seul. Il y a ici un roi empoisonné, un espion terrorisé et une princesse bouleversée et affligée, et aussi un coffret chinois.

“Qu’y a-t-il dans le coffret ? demanda-t-il à l’espion.

— Le roi l’a laissé échapper en tombant, dit Omar. Je pense que le poison est à l’intérieur.

— Quelle sorte de poison, demanda M. Geronimo.

— Verbal, dit Omar. Un roi enchanté ne peut être empoisonné que par les plus puissants et les plus effrayants des mots.

— Ouvre le coffret”, dit Dunia.

Telles des couches de peau en forme de rectangle, il y avait de nombreuses autres boîtes qui disparaissaient au centre de l’espace fermé comme si elles dégringolaient dans un abîme. La couche extérieure, la boîte qui contenait toutes les autres, semblait vraiment être vivante et M. Geronimo se demanda avec un frisson de dégoût si elle n’était pas, et tout son contenu avec elle, faite de peau vivante, voire humaine. Il se sentait incapable d’envisager de toucher le maudit objet mais la princesse le manipulait sans problème, montrant ainsi qu’elle avait une longue habitude de ce genre de dispositif façon pelures d’oignon. Les six côtés du coffret chinois étaient finement parés – tatoués fut le mot qui vint à l’esprit de M. Geronimo – de représentations de paysages de montagnes où des pavillons ornementés s’élevaient au bord de ruisseaux babillants.

C’était dans de telles boîtes, à présent, que le contact entre les Deux Mondes avait été rétabli, que les espions de l’empereur adressaient à ce dernier des rapports détaillés et circonstanciés sur le monde d’en bas, la réalité humaine, pour laquelle Shahpal éprouvait une inépuisable fascination. Les siècles de séparation avaient provoqué chez le monarque de Qâf une profonde langueur, au point qu’il avait souvent du mal ne serait-ce qu’à se lever et que même les courtisanes qui pourvoyaient à ses besoins le trouvaient un peu mollasson, un véritable scandale dans le monde des jinns, où le sexe constitue en permanence la seule et unique distraction. Shahpal se rappela l’histoire de la déesse hindoue Indra qui avait combattu l’ennui qui régnait au ciel en inventant le théâtre et en organisant des représentations pour distraire son divin panthéon sous-employé, et il envisagea un certain temps d’importer à son tour l’art dramatique au Peristan pour finir par renoncer à son projet parce que tous ceux à qui il demanda leur avis trouvèrent absolument ridicule l’idée de regarder des personnages imaginaires en train d’accomplir des actions imaginaires qui n’aboutissaient pas à l’acte sexuel, même si certains de ses interlocuteurs admirent que l’illusion pourrait être une manière efficace d’égayer leur vie érotique de feu et de fumée. Les jinns, conclut Shahpal, ne s’intéressaient pas à la fiction, ils étaient obsédés par le réalisme, aussi ennuyeuse que fût leur vie si réaliste. Le feu consume le papier. Les livres n’existaient pas dans le Monde Magique.

À cette époque, les ifrits, ou jinns obscurs, s’étaient retirés de ce qu’il était convenu d’appeler la Ligne de Contrôle séparant Qâf de leur féroce territoire et ils s’affairaient à attaquer le monde des hommes, ce qui désespérait Shahpal qui était un ami de la terre, un terraphile. Du coup, la quasi-cessation des hostilités aux frontières de Qâf apporta un répit bienvenu mais fit aussi diminuer le flux des incidents, contribuant ainsi à accroître l’ennui quotidien. Shahpal enviait la liberté de sa fille, la Princesse de la Foudre qui, après avoir établi ses barrières protectrices, pouvait s’absenter de Qâf pendant de longues périodes, explorer les plaisirs du monde d’en bas puis combattre les jinns obscurs quand elle était de retour. Le roi, lui, devait rester sur son trône. C’était la règle. La couronne était une prison. Un palais n’avait pas besoin de barreaux aux fenêtres pour retenir ses occupants prisonniers.

Nous racontons cette histoire telle qu’elle est parvenue jusqu’à nous au travers de nombreuses versions, de bouche à oreille, d’oreille à bouche, à la fois l’histoire du coffret empoisonné et celle des histoires qu’il contenait et dans lesquelles était dissimulé le poison. C’est ainsi que sont les histoires, une expérience, reprise par de nombreuses voix auxquelles parfois nous attribuons un nom collectif, Homère, Vālmīki, Vyāsa, Schéhérazade. En ce qui nous concerne, nous nous contentons de nous désigner par “nous”. “Nous” sommes la créature qui se raconte des histoires pour comprendre quelle sorte de créature elle est. En parvenant jusqu’à nous, les histoires se dépouillent de l’époque et du lieu, perdent la spécificité de leur origine mais gagnent la qualité de pures essences et deviennent simplement elles-mêmes. Et par extension, ou dans le même ordre d’idées, comme nous nous plaisons à le dire, sans savoir quelle est ou quelle était l’idée en question, ces histoires deviennent notre savoir, ce que nous comprenons et ce que nous sommes, ou peut-être devrait-on dire, ce que nous sommes devenus ou ce que nous pouvons éventuellement être.

Avec toutes les précautions d’un démineur désamorçant une bombe, Omar le Ayyar ôta la peau extérieure du coffret et, hop !, la peau d’oignon se dématérialisa et aussitôt une histoire commença, libérée de la très fine tranche d’espace qui la contenait, un murmure s’éleva pour se transformer en une suave voix de femme, l’une des nombreuses voix que renfermait le coffret chinois à la disposition du messager. Cette voix rauque, basse, apaisante, évoquait à M. Geronimo Blue Yasmeen et ce Bagdad où elle vivait, la maison d’où il avait été chassé. Une vague de mélancolie le submergea puis se retira. Il fut attrapé par l’hameçon de l’histoire qui vint se planter dans son oreille sans lobe et captiva son attention.

“Le matin qui suivit les élections générales, ô illustre roi, un certain M. Airagaira qui vivait dans la lointaine ville de B. fut éveillé comme tout un chacun par de bruyantes sirènes suivies d’une annonce faite par haut-parleur depuis une camionnette blanche ornée de drapeaux. Tout allait changer, hurlait le mégaphone, parce que telle était la demande que le peuple avait formulée. Le peuple en avait assez de la corruption et du mauvais gouvernement et surtout de cette famille qui avait fait main basse sur le pouvoir pendant si longtemps qu’ils étaient devenus comme ces parents que tout le monde déteste, que personne ne peut supporter et que tout le monde est pressé de voir partir. À présent la famille était partie, disait le mégaphone, et le pays pouvait enfin se développer sans ces Parents nationaux honnis. Comme tout le monde, disait le mégaphone, il devait immédiatement quitter son travail actuel, un métier qu’en vérité il aimait beaucoup, il était éditeur de livres pour jeunes adultes dans une fameuse maison d’édition de la ville, et il devait se présenter à l’un des nouveaux bureaux des affectations qui venaient d’être mis en place dans la nuit, où on lui indiquerait son nouvel emploi afin qu’il participe à la nouvelle grande entreprise nationale, la construction de la machine de l’avenir.

Il s’habilla en toute hâte et descendit expliquer à l’officier au mégaphone qu’il ne possédait ni les qualifications d’ingénieur ni l’aptitude technique nécessaires pour ce genre de tâche, étant quelqu’un du côté des arts et non pas du côté des sciences, de plus il était content que les choses restent en l’état, il avait fait ses choix et avait préféré les satisfactions professionnelles à la recherche du profit. En tant que célibataire endurci d’un certain âge, il gagnait plus qu’assez pour satisfaire ses besoins et son travail était gratifiant : stimuler, distraire et façonner de jeunes esprits. L’officier au mégaphone haussa les épaules avec indifférence. « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? fit-il d’un ton sec et discourtois. Vous ferez ce que demande la nouvelle nation à moins que vous ne vouliez passer pour un élément antipatriotique. Le genre d’élément pour lequel il n’y a plus de place dans notre tableau. Il est, comme disent les Français, bien que je ne parle pas français parce que cette langue est étrangère à nos traditions et qu’il n’est donc pas important de la connaître, hors classification. Les camions ne vont pas tarder. Si vous persistez dans vos objections, parlez-en au responsable des transports. »

Dans la maison d’édition, ses collègues disaient de M. Airagaira, pas toujours en manière de compliment, qu’il était d’une innocence qui dépassait le cynisme rusé de la plupart des enfants et n’arrivait pas, de ce fait, à saisir la désillusion amère d’un monde qui avait perdu son innocence depuis longtemps. Bien gentiment, un peu désorienté, ses lunettes sur le nez, il attendit les camions promis. Si René Magritte avait voulu faire le portrait de Stan Laurel dans un camaïeu de marron clair, le résultat aurait pu être le portrait de M. Airagaira, arborant son vague sourire niais devant la foule qui se rassemblait et clignant des yeux tandis qu’il observait de son regard myope les gardiens qui regroupaient le troupeau, des hommes portant des marques orange sur le front et tenant de longs bâtons à la main. Le convoi de camions arriva comme prévu, longeant la courbe que formait la vieille promenade du bord de mer, telles des taches d’encre coulant d’un vieux tableau, et quand M. Airagaira se trouva finalement en face du responsable des transports, un jeune costaud à la chevelure touffue manifestement très fier de ses biceps et de son torse de tonneau, il était certain que le malentendu allait rapidement se dissiper. Il se mit à parler mais le responsable des transports lui coupa la parole pour lui demander son nom. Il le lui donna et l’officier consulta une liasse de documents attachés à une planchette qu’il tenait à la main. « Le voici, dit-il en montrant un papier à M. Airagaira. Votre employeur vous a licencié. » M. Airagaira secoua la tête : « C’est impossible, expliqua-t-il d’un ton raisonnable. D’abord on m’apprécie au bureau, et ensuite, même si c’était vrai, j’aurais d’abord été prévenu verbalement puis par écrit avant de recevoir finalement une lettre de licenciement. C’est ainsi que les choses doivent se passer et cette procédure n’a pas été suivie, de plus, je le répète, je suis bien considéré au bureau et en position non pas d’être renvoyé mais plutôt d’obtenir une promotion. » Le responsable des transports pointa du doigt une signature au bas d’une feuille. « Vous reconnaissez cela ? » M. Airagaira eut un choc en reconnaissant en effet la signature inimitable de son patron. « Cela met un terme à la discussion, conclut le responsable des transports. Si vous avez été viré c’est que vous avez dû faire quelque chose de très grave. Vous pouvez bien jouer les innocents mais la culpabilité se lit sur votre visage et cette signature que vous avez vérifiée en est la preuve. Montez dans le camion. »

M. Airagaira se permit d’ajouter une phrase pour marquer sa désapprobation. « Je n’aurais jamais cru qu’une telle chose pouvait arriver, ici dans ma chère ville de B.

— Le nom de la ville a changé, dit le responsable des transports. Désormais, on l’appellera de nouveau de son ancien nom, celui que les dieux lui ont donné il y a bien longtemps, Délivrance. »

Illustre roi : M. Airagaira n’avait jamais entendu ce nom et ignorait que les dieux s’étaient préoccupés de baptiser la ville dans les temps anciens, à l’époque où la ville n’existait même pas, puisqu’il s’agissait d’une des villes les plus récentes du pays, pas d’une ancienne métropole comme D. dans le Nord, mais d’une agglomération moderne, néanmoins il ne se permit aucune nouvelle protestation, monta humblement avec tous les autres dans l’un des camions et fut emmené aux nouvelles usines du Nord où l’on construisait la machine de l’avenir. Dans les semaines et les mois qui suivirent, sa stupéfaction ne fit que grandir. À son nouveau poste de travail dans le bruit assourdissant des turbines et le staccato grésillant des perceuses, au milieu d’énigmatiques tapis roulants qui transportaient des écrous, des boulons, des joints articulés et des dents d’engrenage, convoyés en douceur vers des points de contrôle de qualité puis vers des destinations inconnues, il découvrit à sa grande surprise que des travailleurs encore moins qualifiés que lui avaient été réquisitionnés pour participer à ce grand œuvre, que de jeunes enfants collaient ensemble des trucs de bois et de papier lesquels étaient eux aussi bizarrement incorporés dans l’immensité du grand tout, que des cuisiniers préparaient des galettes qui étaient collées sur les flancs de la machine à la manière dont on utilisait dans les villages la bouse de vache sur les murs des maisons en terre. Quel genre de machine était-ce là, dont la construction exigeait le travail de la nation tout entière ? se demandait M. Airagaira. Les pêcheurs devaient incorporer leurs bateaux à la machine et les laboureurs leur charrue. En se rendant d’un endroit à un autre sur l’immense site de construction de la machine, il vit des hôteliers construire leurs hôtels à l’intérieur de la machine, on y trouvait aussi des caméras de cinéma et des métiers à tisser, mais il n’y avait pas de clients dans les hôtels, pas de pellicule dans les caméras et pas de tissu sur les métiers. Le mystère ne faisait que s’épaissir à mesure que la machine grandissait, des quartiers entiers furent détruits pour lui faire de la place jusqu’à ce que Airagaira Sahib commence à penser que la machine et le pays étaient devenus synonymes, car il n’y avait plus de place dans le pays pour autre chose que la machine.

En ces temps-là, on décréta le rationnement de l’eau et de la nourriture, les hôpitaux se trouvèrent à court de médicaments et les magasins n’avaient plus rien à vendre, la machine était tout et partout et chacun se rendait au poste de travail auquel on l’avait affecté et exécutait la tâche qu’on lui avait attribuée, vissant, perçant, rivetant, martelant, puis rentrait chez lui trop épuisé pour parler. Le taux de natalité commença à chuter parce que les relations sexuelles demandaient trop d’efforts, ce qui fut présenté par la radio, la télévision et les mégaphones comme un avantage pour la nation. M. Airagaira remarqua que les dirigeants du programme de construction, les donneurs d’ordres, les contremaîtres, les surveillants, tous semblaient animés en permanence d’une colère agressive, et qu’ils étaient tout particulièrement intolérants à l’égard des gens de sa sorte, des gens qui avaient autrefois mené une vie tranquille en se réjouissant que les autres pussent en faire autant, ces gens-là semblaient considérés comme à la fois faibles et dangereux, à la fois inutiles et subversifs, il fallait les traiter d’une main de fer et, ne vous y trompez pas, disaient les mégaphones, c’est ce qui sera fait partout et chaque fois que ce sera nécessaire ; comme il était étrange, songeait M. Airagaira, que ceux qui étaient au sommet de ce nouveau système fussent bien plus fâchés que ceux qui étaient en bas de l’échelle.

Un jour, ô illustre roi, M. Airagaira assista à un spectacle terrifiant. Des hommes et des femmes transportaient des matériaux de construction dans des cuvettes métalliques posées sur leur tête, ce qui était normal, mais leur silhouette avait quelque chose d’étrange, ils semblaient – il chercha le mot – écrasés, comme si quelque chose de bien plus lourd que les matériaux de construction qu’ils transportaient pesait sur eux, comme si la gravité elle-même avait augmenté autour d’eux et qu’ils étaient littéralement aplatis contre la terre. Une telle chose était-elle possible ? demanda-t-il à ses voisins sur la chaîne de contrôle-qualité à laquelle il avait été affecté. Se pouvait-il qu’on les torture ? Et tous ceux à qui il posa la question répondirent non avec la bouche mais oui avec les yeux. Mais non, quelle idée, nous sommes dans un pays libre, disait leur langue tandis que leurs yeux disaient, ne faites pas l’idiot, il est effrayant de dire de telles choses à voix haute. Le lendemain les gens aplatis avaient disparu et les cuvettes de matériaux de construction étaient acheminées par de nouveaux porteurs et même si M. Airagaira remarqua qu’ils avaient l’air un peu comprimés, il n’en fit pas la remarque et garda la bouche close, seuls ses yeux parlèrent à ses camarades de travail qui lui répondirent silencieusement du regard. Mais garder la bouche fermée quand on a besoin de cracher quelque chose est très mauvais pour la digestion, en rentrant chez lui M. Airagaira se sentait nauséeux et sur le point d’exploser en vomissements dans le camion de transport, ce qui aurait été, pour reprendre l’un des nouveaux mots de ce temps-là, malavisé.

Cette nuit-là, M. Airagaira dut recevoir la visite d’un jinn, peut-être même fut-il envoûté car le lendemain sur la ligne de production, il avait l’air de quelqu’un d’autre et on eût dit qu’une sorte d’électricité lui crépitait autour des oreilles. Au lieu de se rendre à son poste de travail, il marcha droit sur l’un des contremaîtres, le plus haut gradé en vue, et déclara d’une voix forte qui attira l’attention des autres ouvriers : « Excusez-moi, monsieur, mais j’ai une question importante à vous poser à propos de la machine.

— Pas de questions, répliqua le contremaître. Regagnez votre poste de travail.

— Voici la question, poursuivit Airagaira Sahib et il avait abandonné sa voix douce et hésitante de myope pour une voix de stentor quasi mégaphonique, que produit la machine de l’avenir ? »

Beaucoup écoutaient à présent. Un murmure d’assentiment s’éleva de leurs rangs. Mais oui, que produit-elle donc ? Le contremaître plissa les yeux et un groupe de surveillants se rapprocha de M. Airagaira. « C’est évident, répondit le contremaître, elle produit l’avenir.

— L’avenir n’est pas un produit, tonna M. Airagaira. C’est plutôt un mystère. Qu’est-ce que la machine produit pour de bon ? »

Les surveillants étaient assez près de M. Airagaira pour l’attraper mais une foule d’ouvriers commençait à se former et il était évident que les surveillants ne savaient pas très bien quoi faire. Ils attendaient des instructions du contremaître.

« Que fabrique-t-elle ? hurla celui-ci. Elle fabrique la gloire. Le produit, c’est la gloire. La gloire, l’honneur et la fierté. La gloire, c’est l’avenir mais vous venez de démontrer qu’il n’y a pas de place pour vous dans cet avenir. Emmenez ce terroriste. Je ne le laisserai pas infecter ce secteur avec son esprit dérangé. Un tel esprit est porteur d’épidémie. »

Les ouvriers furent mécontents de voir les surveillants attraper M. Airagaira mais tout le monde se mit alors à crier, car on vit l’électricité qui avait crépité autour des oreilles de l’ancien éditeur de livres pour jeunes adultes couler le long de son cou puis de ses bras pour atteindre le bout de ses doigts qui se mirent à lancer des décharges d’électricité à haute tension qui tuèrent sur le coup le contremaître et mirent en fuite les surveillants qui coururent se mettre à l’abri avant de frapper la machine de l’avenir avec une telle violence qu’un morceau considérable de ce colossal Béhémoth s’effondra en explosant.”

Le coffret se mit à bouger entre les mains de la princesse. Une peau d’oignon rectangulaire s’en détacha et disparut en fumée comme l’avait fait la première couche et une nouvelle voix, une belle voix de baryton, se mit à parler : “À propos d’épidémie, dit le coffret chinois, cela me rappelle une autre histoire qui pourrait vous intéresser.” Mais à peine l’histoire avait-elle commencé que Dunia sursauta en poussant un petit cri. Elle lâcha le coffret et porta les mains à ses oreilles. Omar cria aussi et porta lui aussi ses mains à ses oreilles tandis que M. Geronimo rattrapait le coffret avant qu’il ne tombe à terre et regarda les deux Peristanais d’un air inquiet.

“Qu’est-ce que c’était ?” demanda Dunia, mais Geronimo Manezes n’avait rien entendu. “Une sorte de sifflement, lui expliqua-t-elle. Les jinns perçoivent de plus hautes fréquences que les chiens et manifestement que les humains mais ce n’était qu’un bruit.

— Un bruit peut contenir une malédiction cachée, dit Omar. Il faut refermer la boîte, princesse. Elle peut être dangereuse pour vous et pour moi autant que pour votre père.

— Non, dit-elle d’un air d’insolite tristesse, continue. Si je ne comprends pas la malédiction, je ne trouverai jamais le contrepoison et le roi mourra.”

M. Geronimo posa le coffret sur une petite table en noyer dans laquelle était incrusté un échiquier d’ivoire. Et le récit reprit. “C’était un temps d’épidémies, dit le coffret de sa nouvelle voix masculine, et dans le village de I., un homme prénommé John fut tenu pour responsable d’une maladie qui se répandait, la maladie du silence. Le Brave John, un homme trapu aux bras musclés, était forgeron dans le village de I., le plus charmant des hameaux qu’on puisse imaginer, dans son écrin de verdure avec ses collines ondulantes, ses murs de pierre sèche, ses toits de chaume et ses voisins trop curieux. Après qu’il eut épousé la maîtresse d’école, une femme plus instruite et plus raffinée que son mari, il devint de notoriété publique que lorsqu’il avait trop bu il insultait sa femme le soir en usant des mots les plus crus qu’on n’avait jamais entendus dans le village, augmentant ainsi le vocabulaire de sa femme en même temps que son malheur. Cela dura de nombreuses années. Le jour c’était un travailleur diligent dans sa forge de feu et de fumée et un bon compagnon pour sa femme et ses amis mais dans l’obscurité, son monstre intérieur ressortait. Une nuit, son fils Jack qui à seize ans était plus grand que son père, tint tête à John et lui ordonna de se taire. Certains villageois prétendirent que le garçon avait frappé son père au visage parce que celui-ci eut une joue enflée pendant quelques jours mais d’autres mirent la chose sur le compte d’une rage de dents.

Quelle qu’en fût la cause, tout le monde s’accorda sur deux points. Premièrement, le père ne rendit pas le coup à son fils mais se retira honteux dans sa chambre, deuxièmement à partir de cet instant ses mots, toujours rares, sauf lors de ses torrents de malédictions nocturnes, se tarirent complètement et il cessa tout bonnement de parler. Et, à mesure que la distance entre sa langue et le langage qu’il avait coutume d’employer augmentait, il sembla se calmer. Il arrêta de boire ou du moins se contenta d’une consommation raisonnable. Et le Brave John redevint ce qu’il y avait de mieux en lui, disaient les gens : calme, généreux, honorable et gentil, de sorte qu’il devint évident que c’était le langage qui avait été son problème, le langage qui l’avait empoisonné et avait endommagé sa nature intrinsèquement noble et que, ayant renoncé aux mots comme d’autres renoncent à la cigarette ou à la masturbation, il pouvait enfin devenir ce qu’il aurait dû être : un brave homme.

Ses voisins ayant remarqué à quel point il avait changé s’essayèrent à leur tour au mutisme et le fait est que moins ils parlaient plus ils devenaient enjoués et de bonne compagnie. L’idée que le langage était une maladie dont la race humaine devait guérir, que la parole était la source de toutes les dissensions, les mauvaises actions et de la décadence morale, qu’elle n’était pas comme tant de gens l’avaient si souvent dit le socle de la liberté mais plutôt le terreau de la violence, cette idée se répandit rapidement dans les chaumières de I. et bientôt on dissuada les enfants de chanter des comptines lorsqu’ils jouaient et les anciens de remâcher leurs exploits de jadis, assis sur leur banc familier sous l’arbre de la grand-place. Un fossé apparut et se creusa de plus en plus au sein du hameau qui vivait autrefois en harmonie, aggravé, selon les récents adeptes du silence, par la nouvelle institutrice, une jeune femme prénommée Yvonne qui collait des affiches un peu partout pour expliquer que la vraie maladie ce n’était pas la parole mais l’absence de parole. « Vous pensez avoir le choix, écrivait-elle, mais bientôt vous serez incapables de parler même si vous voulez le faire alors que nous qui parlons pouvons vraiment choisir de nous exprimer ou de nous taire. » Au début, certains se mirent en colère contre l’institutrice qui avait l’habitude agaçante de pencher la tête à gauche quand elle parlait et ces militants voulurent faire fermer l’école puis ils s’aperçurent qu’elle avait raison. Ils ne pouvaient plus émettre le moindre son même s’ils en avaient envie, même s’ils voulaient avertir un être cher du danger quand un camion survenait. À présent la colère des villageois se détourna d’Yvonne l’institutrice pour retomber sur le Brave John dont la décision avait imposé à la communauté un mutisme auquel ils ne pouvaient plus échapper. Muettement, sans parler, les villageois se retrouvèrent devant la forge et seule la peur de l’immense force physique du forgeron et de ses fers à cheval brûlants les retint.”

… à ce moment, Omar le Ayyar lança : “Eh bien c’est exactement la même histoire que celle du compositeur Casterbridge et du prêcheur Yusuf Ifrit, chacun accusant l’autre d’être la source du mal, il s’agit peut-être d’une nouvelle forme de maladie, une maladie qui empêche les hommes de savoir quand ils sont malades et quand ils sont en bonne santé.”

… mais la princesse jinnia avait trouvé sa propre histoire cachée parmi ces autres récits. Elle pensait à son père empoisonné, à leur relation très compliquée, plus encore que celle du forgeron et de sa femme ou du compositeur et du prêcheur et, par inadvertance, ses pensées s’échappèrent à voix haute. “Il ne m’a jamais aimée, dit-elle. J’ai toujours vénéré mon père mais je savais bien que je n’étais pas le fils qu’il désirait. Mes goûts me portaient vers la philosophie et si j’avais pu suivre ma voie, je me serais fait une vie de lettrée, je me serais perdue avec délices dans le labyrinthe du langage et des idées, mais lui voulait un guerrier et je le suis devenue pour lui, la Princesse de la Foudre dont les pouvoirs défendent Qâf des ténèbres. Les jinns obscurs ne me font pas peur. Quand nous étions jeunes j’ai joué avec tous ces gars, Zumurrud et Zabardast et Shining Ruby et Ra’im à l’époque où il ne s’était pas encore mis à boire du sang. Dans les ruelles du Monde Magique, nous jouions au kabaddi et aux sept tuiles et aucun d’entre eux ne m’a jamais impressionnée parce que j’étais trop occupée à devenir une superboygirl, la fille dont le père désirait un fils. Lors des repas, sa déception flambait dans son regard et faisait cailler le lait. Quand je lui annonçai que j’étudiais l’art de la foudre, il grommela, faisant clairement comprendre qu’il aurait préféré un guerrier à une sorcière. Quand j’appris le maniement de l’épée, il se plaignit, disant que dans ses vieux jours il avait besoin d’un homme d’État à ses côtés pour mener la diplomatie complexe du Peristan. Lorsque je devins une spécialiste de la loi des jinns, il déclara : « Si seulement j’avais un fils pour l’emmener à la chasse. » À la fin, la déception que je lui causais engendra chez moi de la désillusion à son égard et nous ne fûmes plus jamais proches l’un de l’autre. Et pourtant, même si je n’ai jamais voulu l’admettre, il était la seule personne des Deux Mondes à qui je voulais plaire. Je le quittai un certain temps et, dans l’autre monde, je donnai naissance à la dynastie qui devint mon destin. Après quoi, lorsque je revins à Qâf et que les portes entre les mondes se refermèrent et que les siècles humains passèrent, il s’éloigna encore davantage de moi, ses sentiments dépassèrent la simple désapprobation pour aller jusqu’à la méfiance. « Tu ne connais même plus ton peuple, disait-il, et ici au Peristan tu ne fais que te languir du monde que tu as perdu, ce monde où se trouvent tes enfants humains. » Et ces mots, tes enfants humains, il les chargeait de tout son dégoût, et plus je supportais le poids de ses critiques plus j’espérais ardemment retrouver cette famille terrestre qu’Ibn Rushd avait baptisée les Duniazat.

C’est moi, s’écria-t-elle, qui ai passé des éternités à peiner à la construction d’une machine qui ne sert à rien ou dont le but est si farfelu, la gloire par exemple, que toute tentative pour l’atteindre ne peut conduire qu’à l’échec et cette machine, c’est ma vie, et le but qu’aucune machine ne pourra jamais atteindre, c’est la gloire de capturer l’amour de mon père. C’est moi, et non un forgeron, une institutrice ou un philosophe, qui n’ai pas su faire la différence entre la maladie et la santé, entre la peste et le remède. Dans mon malheur je me suis persuadée moi-même que le dédain de mon père pour sa fille était le cours naturel des choses, l’état de bonne santé, et que le mal était le fait que je sois une femme. Mais voici enfin la vérité, c’est lui qui est malade et moi qui suis en bonne santé. Quel est le poison qu’il a dans le corps ? C’est peut-être bien lui-même.”

Elle sanglotait à présent et Geronimo le jardinier la serrait dans ses bras, offrant tout le maigre réconfort humain dont il était capable à sa bien-aimée non humaine, plongé lui-même dans une profonde confusion existentielle. Qu’est-ce que cela signifiait qu’il se soit élevé dans les airs avant de regagner doucement la terre ferme indépendamment de sa volonté, est-ce que c’était la terre qui l’avait repoussé puis l’avait mystérieusement accepté de nouveau ? Et pourquoi se retrouvait-il dans un monde qui n’avait aucun sens pour lui, le sens étant une chose que les humains élaborent à partir de ce qui leur est familier ou des bribes de connaissances qu’ils possèdent, et qui ressemble à un puzzle auquel manqueraient de nombreuses pièces. Le sens, c’est le cadre que les hommes disposent autour du chaos de l’existence pour lui donner forme, et voici qu’il se trouvait dans un monde qu’aucun cadre ne pouvait renfermer, cramponné à une étrangère surnaturelle qui s’était fait passer un temps pour sa femme disparue, s’accrochant à elle aussi désespérément qu’elle s’accrochait aujourd’hui à lui, attirée vers lui en raison de sa ressemblance avec un philosophe mort depuis longtemps, et chacun d’eux espérait que l’étreinte de ce substitut étranger allait lui permettre de penser que le monde est bon, ce monde-ci ou bien l’autre, ou tout simplement le monde où deux choses vivantes se tiennent serrées l’une contre l’autre et prononcent les mots magiques.

“Je t’aime, dit M. Geronimo.

— Moi aussi je t’aime”, répondit la Princesse de la Foudre.

… et du fond de son désarroi face à ce père auquel il lui était impossible de plaire, le roi portant la couronne du Simurgh et qui était si imbu de son rang qu’il exigeait que sa fille l’appelle Votre Majesté, le roi qui ne savait plus aimer, elle retrouva le souvenir de ses premières amours, ou du moins des premiers garçons qu’elle avait aimés et qui n’étaient pas à l’époque les jinns obscurs tant redoutés et les ennemis mortels de son père. En ce temps-là, Zabardast affichait le doux sérieux d’un magicien débutant, et prenait l’air le plus grave pour faire sortir les lapins les plus improbables, des lapins-chimères déments et des lapins-griffons qui n’avaient jamais existé dans la nature, de toute une vaste collection de chapeaux plus délirants les uns que les autres. Zabardast, qui racontait toujours des boniments, des blagues et souriait tout le temps, était son préféré. Zumurrud Shah, tout en muscles, était l’opposé de Zabardast, taciturne, grognon, toujours de mauvaise humeur à cause de sa difficulté à s’exprimer, il était sans aucun doute le plus beau des deux, un superbe géant muet doté d’une sorte d’innocence revêche, pour ceux qui aiment ce genre-là.

Ils étaient naturellement fous d’elle tous les deux, ce qui posait moins de problèmes dans le monde des jinns que cela ne l’eût fait sur terre puisque les jinns méprisent la monogamie, mais ils se disputaient quand même ses faveurs. Zumurrud lui offrait de magnifiques bijoux provenant de ses stocks immenses de joyaux (il était issu de l’une des plus riches dynasties de jinns, ceux qui avaient édifié les palais et les aqueducs, les belvédères et les jardins en terrasses qui faisaient du Peristan ce qu’il était) tandis que Zabardast, le magicien expert, l’artiste de l’occulte, était aussi un comique par nature et savait la faire rire et, même si elle ne s’en souvenait pas très bien, elle avait probablement fait l’amour avec les deux mais cela ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable, de sorte qu’elle se désintéressa progressivement de ces soupirants du Monde Magique pas vraiment à la hauteur pour se tourner vers la personnalité plus tragique des hommes. Quand elle les abandonna et brisa leur triangle amoureux en les laissant se débrouiller tout seuls, Zumurrud et Zabardast changèrent tous deux. Zabardast devint lentement plus sombre et plus froid. C’était lui qui l’avait le plus aimée, supposait-elle, et qui fut le plus cruellement touché de l’avoir perdue. Un esprit de vengeance se glissa dans son caractère, constata-t-elle avec surprise, une forme de contrariété amère. Zumurrud, en revanche, s’éloigna de l’amour pour s’intéresser de plus en plus aux choses viriles. Plus sa barbe s’allongeait, moins il s’intéressait aux femmes et aux bijoux et plus il devenait obsédé par le pouvoir. Il devint le meneur et Zabardast le suiveur, même si c’était lui le plus réfléchi des deux en partie parce qu’il aurait été difficile d’être plus creux que Zumurrud. Ils restèrent cependant amis jusqu’à ce qu’ils se brouillent de nouveau lors de la guerre des Mondes.

Zumurrud, Zabardast et Aasmaan Peri : combien de temps avait duré leur badinage à ces trois-là ? Les jinns ne sont pas très bons juges en matière d’évaluation de la durée. Dans le monde des jinns, le temps passe moins plutôt qu’il ne demeure. Ce sont les êtres humains qui sont prisonniers des pendules, la durée de leur vie étant si terriblement courte. Un humain n’est guère que l’ombre d’un nuage qui file rapidement, emporté par le vent, c’est pourquoi Zabardast et Zumurrud furent frappés de stupeur dès lors que Dunia s’attribua ce nom de Dunia et qu’elle adopta, en même temps que ledit nom, un amant parmi les hommes, et pas jeune de surcroît, en la personne du philosophe Ibn Rushd. L’un et l’autre vinrent la trouver une dernière fois pour la mettre en garde : “Si c’est l’intelligence qui te séduit, lui dit Zabardast, souviens-toi que dans tout le Peristan, il n’est personne de plus savant que moi en matière de sorcellerie. – La sorcellerie serait-elle une branche de la philosophie morale ? répondit-elle. Les tours de magie auraient-ils quelque chose à voir avec la raison ? – Le Bien et le Mal, le goût du rationnel sont les parasites des hommes, comme les puces pour les chiens, dit Zabardast. Les jinns agissent selon leur gré et ne se soucient guère de ces banalités que sont le Bien et le Mal. D’ailleurs l’univers est irrationnel comme tous les jinns le savent.” Elle lui tourna alors définitivement le dos et l’amertume qui avait grandi en lui le submergea telle une crue : “Ton humain, ton philosophe, ton imbécile de sage, la railla Zumurrud, tu te rends compte qu’il va mourir sous peu et que moi je vais vivre, sinon pour toujours, pour autrement plus longtemps en tout cas. – Tu en parles comme s’il s’agissait d’un avantage, lui répondit-elle, mais une année auprès d’Ibn Rushd vaut beaucoup plus à mes yeux qu’une éternité avec toi.”

Dès lors, ils devinrent ses ennemis et, humiliés d’avoir été repoussés en faveur d’un être humain qui, tel un éphémère, ne vit qu’un seul jour avant d’être balayé à jamais, ils se trouvèrent de nouvelles raisons de détester la race humaine.

… et tandis qu’elle se remémorait sa jeunesse, M. Geronimo trouvait, dans le récit qu’elle faisait de ses premières amours, des éléments qui lui rappelaient son unique grand amour, Ella Elfenbein, son superbe moulin à paroles, si gentille avec tout un chacun, si fière de son corps et plus amoureuse, se disait-il parfois, de son père Bento que de lui. Elle appelait quotidiennement Bento Elfenbein cinq fois par heure jusqu’à son dernier jour et chaque fois elle employait les mots je t’aime en guise de bonjour et d’au revoir. Après la mort de Bento, mais pas avant, elle se mit à en faire autant quand elle appelait Geronimo, tu es tout pour moi, disait-elle alors, mais pas avant. C’était ridicule d’être jaloux de l’amour d’une fille pour un père brillant, canaille et un peu escroc, avec ce sourire de Joker qu’il affichait comme un démon rusé essayant de se montrer plus malin que Batman mais parfois c’était plus fort que lui, admettait in petto M. Geronimo, même encore aujourd’hui il ne pouvait s’en empêcher, elle avait tout de même trouvé le moyen de mourir de la même façon que son père, foudroyée par un éclair tout comme lui.

Et à présent que suis-je en train de faire, se demandait-il, je tiens dans mes bras une créature surnaturelle qui est la reine des fées et du tonnerre, la détentrice et l’incarnation du pouvoir qui a assassiné ma bien-aimée et je lui murmure des mots d’amour à l’oreille et je me laisse aller à aimer ce qui a tué ma femme, à chuchoter je t’aime en guise de bonjour et d’au revoir à la reine du pouvoir qui a tué Ella et qu’est-ce que cela dit de moi, qu’est-ce que cela signifie, qui suis-je ? À propos, ses oreilles n’ont pas plus de lobes que les miennes. Une créature des temps anciens, un être venu de l’imaginaire et qui prétend être ma lointaine ancêtre, ressaisis-toi se dit-il, tu nages en plein rêve, tes pieds peuvent bien avoir retouché terre, maintenant c’est ta tête qui est perdue tout là-haut dans les nuages. Mais il avait beau s’admonester, il sentait bien que l’image d’Ella se dissipait, il la sentait glisser vers le néant à mesure que le corps chaud qu’il tenait entre ses bras devenait plus consistant et plus réel même s’il le savait bien fait de fumée.

Il se rendit compte qu’il ne se sentait pas très bien. Son cœur battait la chamade et l’air raréfié du mont Qâf lui faisait tourner la tête, il couvait ce qui ressemblait à une migraine de l’altitude. Il repensa à son métier perdu, avec lequel il avait l’impression d’avoir perdu aussi son identité, et à La Incoerenza, si belle avant l’arrivée de la tempête, il repensa au bêchage, au désherbage, aux semis, à la taille des haies, à la bataille contre les marmottes qui mangeaient les rhododendrons, à la victoire contre les parasites des arbres, à la construction du labyrinthe, pierre à pierre, à la sueur abondante sur son front, à la saine fatigue de ses muscles après une bonne journée de travail sous le soleil ou sous la pluie et dans le froid, été comme hiver, dans la chaleur et sous la neige, il repensa aux mille et un acres, à la rivière remontée par la mer, à la colline où sa femme s’allongeait dans l’herbe agitée par le vent. Il aurait voulu faire reculer les aiguilles de l’horloge pour revenir à ces temps d’innocence avant que le tonnerre et les étrangetés ne viennent détruire le monde et il comprit que ce qui le tenaillait c’était le mal du pays.

Sa maison lui manquait, perdue aussi bien dans l’espace que dans le temps. Elle lui était devenue étrangère et il fallait y remédier. Blue Yasmeen et Sister Allbee, Oliver Oldcastle et Madame la Philosophe étaient restés suspendus en l’air dans la cage d’escalier du Bagdad comme dans une image arrêtée et il fallait remettre le film en marche. Il y en avait deux qu’il aimait bien et les deux autres étaient ses ennemis, mais ils méritaient tous les quatre qu’on leur porte secours, qu’on les ramène à la réalité, comme la ville elle-même, le pays et le monde des hommes tout entier. Ce Monde Magique avec ses palais incurvés et ses coupoles protégé par des rideaux d’éclairs, cette histoire de jinns malades d’amour, de roi moribond et de coffrets magiques dévidant leurs histoires entre les mains rusées des espions, tout cela n’était pas pour lui. Il était citoyen du monde d’en bas et en avait plus qu’assez des fabuleuses hauteurs.

Quant à nous, si nous nous tournons en arrière pour l’observer de loin, figé dans un tableau à trois personnages, perdu dans un rêve, il nous est difficile, même à nous, de le distinguer nettement au milieu des tours de nuages et de ces splendides palais. Nous aussi, nous voulons qu’il revienne sur terre, lui et sa nouvelle bien-aimée, si tant est qu’elle soit une fée. Leur histoire d’amour, car, si brève fut-elle, ce fut bien leur histoire d’amour, n’a de sens pour nous qu’ici-bas. Là-bas, là-haut, ce n’est qu’une chimère, aussi inconsistante qu’un rêve. Leur véritable histoire d’amour, celle qui a du sens pour nous, et du poids, est issue d’une guerre. Car même le monde que nous avons habité dans le futur avait été bouleversé en ces temps anciens et nous savons, nous qui sommes venus après et qui avons réfléchi, que nous n’aurions pas pu être ceux que nous sommes ni mener la vie que nous connaissons si ces deux-là n’étaient pas revenus sur terre pour rétablir l’ordre des choses, du moins dans la mesure du possible, à supposer que notre époque soit juste, qu’elle ne soit pas tout simplement une erreur d’un nouveau genre.

Et voici qu’à présent le coffret chinois se dépouillait à toute vitesse de ses strates l’une après l’autre et que, à chaque épaisseur qui s’envolait, une nouvelle voix racontait une nouvelle histoire dont aucune ne parvenait à sa fin parce que le coffret trouvait inévitablement une nouvelle histoire au milieu de chaque récit en cours, de sorte que la digression finit par apparaître comme le véritable principe de l’univers, que le seul véritable sujet c’était la façon dont le sujet ne cessait de changer, mais comment vivre dans cette folle situation où rien ne restait semblable pendant cinq minutes, où aucun récit ne pouvait être mené à son terme, tout perdait sens dans un tel contexte, ne restait que l’absurdité, l’absence même de sens devenait la seule signification à laquelle se raccrocher. C’est ainsi qu’à un moment donné survint l’histoire de la ville dont les habitants avaient cessé de croire en l’argent, ils continuaient à croire en Dieu et en la patrie, parce que ces histoires leur paraissaient sensées, mais ces bouts de papier et ces cartes en plastique n’avaient manifestement aucune valeur, et l’instant d’après, en plein milieu de cette histoire en commençait une autre (qui ne s’achevait pas non plus), celle de M. X qui s’éveilla un matin et se mit, sans aucune raison, à parler une nouvelle langue que personne ne comprenait, et cette langue se mit à modifier son caractère, il avait toujours été renfrogné mais plus ses mots devenaient incompréhensibles plus il devenait volubile, gesticulant et riant sans arrêt si bien que les gens se mirent à l’aimer bien plus qu’à l’époque où ils comprenaient ce qu’il disait et au moment où cette histoire devenait intéressante une autre peau se détacha et l’histoire une fois de plus changea de cap,
et nous, plongeant dans nos souvenirs, nous revoyons mentalement le tableau se déprendre des glaces, un feu d’artifice de perroquets explose au balcon du palais au bord de la cour pavée de marbre, le parfum des lys blancs se mêle à la brise qui fait onduler la robe de la princesse, quelque part au loin on entend la triste plainte d’une flûte en bois. Nous la voyons qui s’arrache d’un bond à l’étreinte de M. Geronimo tout en montrant du doigt le coffret chinois qui déroule ses feuillets sur la table, puis qui s’écroule à terre en se bouchant les oreilles avec les mains, et Omar l’espion qui fait de même, le corps secoué de violentes convulsions, Geronimo Manezes lui, n’entend rien, ne sent rien il voit seulement le jinn et la jinnia se tordre sur le sol du palais, et c’est à ce moment, selon nos historiens, qu’il fait preuve d’une présence d’esprit qui va déterminer son avenir, et le nôtre tout autant que le sien : il se saisit du coffret chinois, court jusqu’au balcon qui surplombe les contreforts de Qâf et jette de toutes ses forces le fatal objet dans le vide.

Au bout d’un moment, Dunia et Omar, remis, se relevèrent. “Merci, dit-elle à M. Geronimo. Tu nous as sauvé la vie et nous sommes tes débiteurs.”

Les jinns peuvent être très formels par moments. C’est leur façon d’être. Rendez service à un jinn ou à une jinnia et il ou elle vous doit un service en échange. Sur ce point, même dans les relations amoureuses, la conduite des jinns obéit à une correction scrupuleuse. Il se peut même que Dunia et Omar aient fait une révérence à Geronimo Manezes, ce qui aurait été le geste rituel approprié mais sur ce point les récits restent muets. L’eussent-ils fait que Geronimo, étant du genre peu expansif, eût été gêné par leurs démonstrations.

“J’ai compris à présent la nature de la malédiction, dit-elle. Courons auprès de mon père et je vais m’efforcer de la contrecarrer.”

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’ils entendirent le grand bruit.

Aux derniers instants de sa vie, le seigneur de Qâf ouvrit les yeux et, dans son délire final, demanda à voir un livre qui n’avait jamais été écrit dont il se mit aussitôt à réciter l’invisible contenu comme s’il le lisait à haute voix. Le récit avait pour objet la querelle posthume entre les philosophes Ghazali et Ibn Rushd, rallumée longtemps après leur mort par les pouvoirs revivifiants du jinn Zumurrud et de la propre fille de Shahpal, la princesse Aasmaan Peri, alias la Fée du Ciel, Dunia, et la Princesse de la Foudre. Zumurrud, le puissant géant qui avait éveillé Ghazali dans sa tombe, était l’ennemi de Shahpal et se trouvait tout à fait hors de sa portée, mais lorsqu’il apprit que sa fille s’était mêlée elle aussi d’affaires de vie et de mort, ce qu’il découvrit grâce aux mots qui, sous l’effet de la magie, sortaient de sa propre bouche, le vieux monarque, parvenu à la dernière extrémité, manifesta son désaccord en poussant un rugissement si retentissant que les tentures en tombèrent des murs de sa chambre et qu’une fissure apparut dans le sol de marbre et fila comme un serpent qui se tortille depuis son lit jusqu’aux pieds de la princesse, lui apprenant ainsi que la dernière heure de son père était venue. Elle courut aussi vite qu’elle le put jusqu’à son père en suivant la fissure sur toute sa longueur, laissant Geronimo Manezes loin derrière, et quand elle parvint à la chambre royale elle hurla de toutes ses forces la formule magique à l’oreille de son père, mais il était trop tard.

Le maître du mont Qâf venait de quitter le Peristan à jamais. Le Simurgh quitta son perchoir à la tête du lit et se mua en boule de feu. Les courtisans dans la chambre mortuaire dont aucun n’avait encore jamais vu la mort d’un jinn et encore moins la mort de leur roi s’abîmèrent dans des attitudes de deuil et il y eut incontestablement force vêtements déchirés et cheveux arrachés mais en dépit du zèle avec lequel ils poussaient les lamentations convenues et se martelaient la poitrine, ils ne manquèrent pas de faire remarquer à leur nouvelle reine que c’est en découvrant la conduite de sa fille que Shahpal était mort le cœur brisé. Elle avait ressuscité un esprit de sa tombe, un acte qui outrepassait largement les limites des activités permises aux jinns et si c’était la preuve qu’elle détenait un pouvoir aussi exceptionnel qu’extrêmement puissant, c’était surtout un péché très grave, et apprendre qu’elle l’avait commis fut le coup de grâce mettant fin à l’existence de Shahpal. En somme c’était sa faute s’il était mort, c’est ce que les courtisans obséquieux tenaient à lui faire savoir, tout en s’inclinant, en se mettant à genoux, et en appuyant leur front contre le sol, en lui rendant tous les honneurs dus à leur nouvelle reine, oui, murmuraient-ils, et la preuve qu’elle était bien responsable en était cette fissure dans le sol qui avait filé à toute vitesse sans prendre le temps de réfléchir jusqu’aux pieds de la coupable.

Omar le Ayyar prit sa défense et fit remarquer qu’elle avait risqué sa vie pour découvrir la nature du charme empoisonné caché dans le coffret chinois et qu’elle avait couru au chevet du roi pour lui sauver la vie, tout le monde en convenait, elle s’était certes montrée héroïque mais les regards étaient fuyants et les attitudes embarrassées, manifestant un certain manque de conviction parce qu’après tout le roi était mort, qu’elle avait donc échoué, le résultat était là, elle n’avait pas réussi à le sauver. Tandis que la nouvelle de la mort du roi se répandait au-dehors depuis son lit de mort jusqu’aux avenues et aux ravins de Qâf, tandis qu’elle bruissait au long des pentes du royaume montagneux, elle s’accompagnait d’un murmure sur la culpabilité de la reine n’allant jamais, bien sûr, jusqu’à exprimer le moindre doute quant à son droit à la succession, pourtant ces murmures ternissaient son image, et, pareils à une sorte de boue verbale, ils collaient, comme le fait toujours la boue et lorsque la foule de ses sujets qui avait éprouvé pour son père un amour presque aussi grand que le sien se rassembla sous les murs du palais, c’est avec l’acuité surnaturelle des jinns qu’elle entendit, mêlés aux sanglots de sympathie de son peuple, un petit nombre, quoique non négligeable, il nous faut bien l’admettre, de huées.

Elle restait calme. Elle ne faiblit ni ne pleura jamais. Ce qu’elle éprouvait en pensant aux derniers instants de son père elle le gardait pour elle et ne le montrait à personne. Du haut d’un balcon du palais, elle s’adressa au peuple de Qâf. Au creux de ses mains elle tenait les cendres du Simurgh et, quand elle souffla dessus pour les répandre sur la foule, elles se rassemblèrent pour prendre la forme du Simurgh qui revint brusquement à la vie dans toute sa splendeur avec un cri retentissant. L’oiseau magique perché sur son épaule et la couronne du Simurgh sur la tête, elle inspirait le respect et les murmures se turent. Elle jura fidélité à son peuple. La mort était entrée au Peristan et cette mort en appellerait d’autres. Elle ne trouverait pas le repos avant d’avoir éliminé les assassins de son père. Zumurrud Shah et ses complices, Zabardast, Ra’im Blood-Drinker et Shining Ruby seraient chassés à tout jamais des Deux Mondes. Ainsi s’achèverait la guerre des Mondes et la paix reviendrait, tant ici que là-bas.

Elle en fit le serment. Après quoi, elle poussa un cri.

Que Geronimo Manezes reçut comme un coup de marteau sur la tête avant de s’évanouir. Nul, depuis des millénaires, dans aucun des Deux Mondes, n’avait entendu le cri de la Fée du Ciel. Il était si puissant qu’il envahit la totalité du monde des jinns et pénétra aussi dans le monde d’en bas où Zumurrud et ses trois acolytes, en l’entendant, comprirent qu’il s’agissait d’une déclaration de guerre. La mort était entrée dans le monde des jinns et d’ici que la Guerre finisse, beaucoup de jinns allaient mourir.

Elle retourna au chevet de son père et pendant longtemps ne put s’en arracher. Elle s’était assise par terre près de lui et lui parlait. Geronimo Manezes avait retrouvé ses esprits mais ses oreilles carillonnaient de manière irrépressible, il s’assit sur une chaise en brocart un peu plus loin, les yeux fermés, luttant contre la pire migraine de sa vie, encore sous le choc, encore abasourdi et de nouveau il perdit conscience, sombrant dans un profond sommeil empli de rêves de mort et de tonnerre. Tandis qu’il dormait, la fille du défunt roi confiait à son père toutes ses pensées secrètes, celles qu’il n’avait jamais pris le temps d’écouter de son vivant et elle avait l’impression que, pour la première fois, il lui accordait toute son attention. Les courtisans s’éloignèrent, Omar le Ayyar resta monter la garde au seuil de la chambre mortuaire et M. Geronimo dormit. Dunia parla d’abondance, elle prononça des mots d’amour, de colère et de regret et quand elle eut fini de vider son cœur elle confia au roi mort ses projets de vengeance et le roi mort ne tenta pas de l’en dissuader, non seulement parce qu’il était mort mais aussi parce qu’il en va ainsi des jinns : ils ne sont pas enclins à tendre l’autre joue, quand on leur fait du tort ils se vengent.

Zumurrud, Zabardast et leurs partisans savaient bien que Dunia allait leur donner la chasse, ils s’étaient attendus à ses attaques avant même qu’elle n’eût poussé son cri mais cela ne la dissuada pas le moins du monde de le faire. Parce qu’elle était une femme, ils l’avaient sous-estimée, ce qu’elle savait parfaitement, et elle allait leur infliger une leçon sévère, et beaucoup plus cruelle que ce à quoi ils s’attendaient. Elle promit à l’envi à son père qu’il serait vengé jusqu’à ce qu’il finisse par la croire et c’est alors que le corps du roi fit ce que font les corps des jinns quand il leur arrive exceptionnellement de mourir : ils perdent leur apparence physique puis une flamme s’élève en l’air et disparaît. Après quoi le lit fut vide mais elle voyait encore l’empreinte du corps sur les draps dans lesquels il avait été allongé et ses babouches favorites étaient toujours rangées à côté du lit, comme si elles l’attendaient, comme s’il allait rentrer d’un moment à l’autre et les enfiler.

(Au cours des jours qui suivirent, Dunia confia à M. Geronimo que son père lui apparaissait souvent pendant ces périodes de pause qui tiennent lieu de sommeil aux jinns et que, lors de ces apparitions, il s’intéressait à elle, se montrait curieux de savoir ce qu’elle faisait, chaleureux dans ses manières et affectueux dans ses étreintes, bref que sa relation avec lui depuis qu’il était mort était bien meilleure qu’elle ne l’avait été de son vivant. “Il est toujours avec moi, dit-elle à Geronimo Manezes, et cette nouvelle version de lui est bien meilleure que la précédente.”)

Quand elle finit par se relever, elle avait encore changé, ce n’était plus une princesse ni la fille de son père mais une reine noire aux yeux dorés redoutable dans sa colère, à qui des nuages de fumée tenaient lieu de chevelure. En s’éveillant dans son fauteuil, Geronimo Manezes comprit que c’était là ce que la vie lui avait toujours réservé, l’incertitude d’exister, la perplexité face au changement : il s’était endormi dans une réalité et se réveillait dans une autre. L’illusion du retour d’Ella Elfenbein l’ayant à la fois déconcerté et transporté de joie, il lui avait été facile de se laisser convaincre mais son transport au Peristan avait sapé cette croyance et à présent le spectacle de la reine de Qâf dans toute la splendeur de sa colère vint à bout du fantôme d’Ella. Mais chez Dunia également, la Fée du Ciel, la Princesse de la Foudre, les sentiments se modifiaient. Elle avait vu Ibn Rushd ressuscité en la personne de Geronimo mais en vérité elle en venait finalement à se déprendre du vieux philosophe en reconnaissant que cet amour d’autrefois était tombé en poussière et que sa réincarnation, aussi plaisante fût-elle, ne pouvait guère ranimer l’ancienne flamme, ou seulement par moments. Elle s’était raccrochée à lui pendant un certain temps mais maintenant elle avait une tâche à accomplir et elle savait comment elle allait procéder.

“Toi”, dit-elle à Geronimo Manezes, non pas comme une amante s’adresse à son bien-aimé mais sur le ton impérieux d’une matriarche, ou comme une grand-mère qui aurait une verrue poilue au menton pourrait s’adresser à un de ses jeunes descendants. “Oui. Commençons par toi.”

Il se retrouvait comme un gamin en culottes courtes traînant des pieds devant sa grand-mère et répondant en marmonnant à ses réprimandes. “Je ne t’entends pas, dit-elle, dis-le tout haut.

— J’ai faim, répondit-il. On ne pourrait pas, s’il te plaît, manger d’abord.”

Quelques mots nous concernant. Il nous est difficile quand nous regardons en arrière d’enfiler les chaussures de nos ancêtres pour qui l’irruption, au milieu de leur vie quotidienne, des forces implacables du métamorphisme, les avatars des transformations, représentait un accroc choquant dans la trame de la réalité alors que, de nos jours, ce genre d’activité est devenu la norme. Notre maîtrise du génome humain nous confère des pouvoirs de caméléon que nos ancêtres ne connaissaient pas. Si nous désirons changer de sexe, eh bien nous le faisons directement par une simple manipulation du patrimoine génétique. Si nous sommes menacés de dépression, nous pouvons nous servir de patchs tactiles greffés sur nos avant-bras pour régler notre niveau de sérotonine et nous retrouvons le sourire. La couleur de notre peau n’est pas déterminée à la naissance. Nous adoptons la nuance de notre choix. Si, en tant que passionné de football, nous souhaitons adopter la pigmentation de notre équipe favorite, les Albicelestes ou les Rossoneri, aussitôt nous colorons notre corps en bleu à bandes blanches ou, plus dramatique, en rouge et noir. Une artiste brésilienne avait demandé il y a bien longtemps à ses compatriotes de donner un nom à la couleur de leur peau et elle avait fabriqué des tubes de peinture qui en reproduisaient toutes les nuances, chaque pigment recevant le nom choisi par le propriétaire de la couleur, Mec Noir Balèze, Ampoule Électrique, etc. Aujourd’hui on se trouverait à court de tubes avant d’être à court de variations de couleurs et l’opinion courante et largement acceptée est qu’il s’agit là d’une excellente chose.

Cette histoire parle de notre passé, d’une époque si lointaine qu’il nous arrive parfois de nous disputer quant au fait de savoir si on doit l’appeler histoire ou mythologie. Certains d’entre nous parlent de contes de fées. Mais il est un point sur lequel tout le monde est d’accord : raconter le passé, c’est aussi raconter le présent. Raconter quelque chose d’imaginaire, c’est aussi raconter la réalité. Si ce n’était pas le cas, l’entreprise serait vaine, or nous nous efforçons dans notre vie quotidienne d’éviter autant que possible les activités inutiles.

Et la question que nous nous posons en observant et en racontant notre histoire est la suivante : comment en sommes-nous arrivés là ?

Quelques mots également à propos de la foudre. En tant que feu céleste, la foudre fut historiquement considérée comme l’arme de puissants dieux mâles : Indra, Zeus, Thor. L’une des rares divinités féminines à manier cette arme redoutable était la déesse yoruba Oya, une grande magicienne qui, lorsqu’elle était de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait souvent, pouvait déclencher tornade et feu céleste. Elle était considérée comme la déesse du changement et on l’invoquait dans les périodes de grands bouleversements, quand le monde passait rapidement d’un état à un autre. Elle était aussi la déesse des fleuves. En yoruba, le Niger s’appelle Odo-Oya.

Il se pourrait bien, et nous pensons même qu’il est très probable, que l’histoire d’Oya trouve son origine dans une intervention très ancienne au sein des affaires humaines, il y a peut-être de cela plusieurs millénaires, de la jinnia Fée du Ciel, qui apparaît le plus souvent dans le présent récit sous son nom tardif de Dunia. En ces temps très anciens, on pensait qu’Oya avait eu un mari, Shango, roi de la Tempête, mais qui devait finalement disparaître. S’il est vrai que Dunia avait eu un mari et que celui-ci avait été tué lors d’une précédente guerre des jinns dont nous n’avons pas entendu parler, cela pourrait expliquer l’affection qu’elle éprouvait pour Geronimo, veuf lui aussi. C’est une première hypothèse.

Quant au pouvoir que Dunia aurait eu sur l’eau aussi bien que sur le feu, il se peut qu’il ait existé, mais il n’en est pas question dans notre récit et nous ne disposons d’aucune information à cet égard. Quant à la raison pour laquelle elle fut en partie responsable d’à peu près tout ce qui arriva au peuple de la terre pendant le temps des étrangetés, la tyrannie des jinns et la guerre des Mondes, elle sera tirée au clair avant que nous en ayons terminé.

Lorsque les traditions africaines atteignirent le Nouveau Monde par les bateaux négriers, Oya était du voyage. Dans les rites brésiliens du candomblé, elle devint Yansa. Dans la santeria syncrétique des Caraïbes, son image se confondit avec celle de la Madone noire chrétienne, la Vierge de Candelaria.

Pourtant Dunia, comme toutes les jinnias, était loin d’être vierge. Elle avait été la mère féconde de la lignée des Duniazat. Et, comme nous le savons à présent, ses descendants possédaient aussi ce don d’avoir la foudre au bout des doigts, même si la plupart d’entre eux l’ignoraient avant que ne commencent les étrangetés et que pareilles choses deviennent envisageables. Dans la guerre contre les jinns obscurs, cette foudre devint une arme décisive. Et ce fut donc la bande étrange de ces foudroyeurs, accusés au plus fort de la paranoïa de l’époque d’être la cause des anomalies connues plus tard sous le nom des étrangetés, qui fut la première et bientôt légendaire ligne de résistance contre la bande des jinns obscurs de Zumurrud et son projet de coloniser et même d’asservir les peuples de la terre.

Et encore juste quelques mots à propos du projet de Zumurrud. La notion de conquête était entièrement nouvelle pour les jinns qui n’avaient aucune volonté impérialiste. Les jinns sont intrusifs ; ils adorent se mêler de la vie des autres, assurer le succès d’un tel, pousser tel autre à sa perte, piller une grotte au trésor ou mettre par magie des bâtons dans les roues à un personnage fortuné. Ils aiment provoquer dégâts, pagaille et anarchie. Mais ils ont toujours manqué du sens de l’organisation. Or un règne de terreur ne peut s’instaurer uniquement par la terreur. Les tyrannies les plus redoutables se signalent par leurs excellentes capacités d’organisation. L’efficacité n’avait jamais été le fort de Zumurrud : ce qui l’amusait c’était d’effrayer les gens. Zabardast, le sorcier jinn, en revanche s’avéra capable de bien maîtriser les rouages. Mais il n’était pas parfait et ses acolytes de second rang l’étaient encore moins, de sorte que le nouvel ordre des choses était (fort heureusement) plein de lacunes.

Avant qu’ils ne regagnent le monde d’en bas, Dunia ouvrit dans l’esprit de M. Geronimo les portes secrètes qui lui permettaient d’accéder à la part de jinn qu’il avait au fond de lui. “Si tu as été capable de te guérir tout seul de ta maladie de lévitation et de regagner la terre ferme sans connaître ta véritable nature, lui dit-elle, imagine ce que tu vas pouvoir accomplir maintenant.” Puis elle posa les lèvres sur ses tempes, d’abord à gauche, puis à droite et murmura : “Ouvre-toi.” À l’instant même, ce fut comme si l’univers lui-même s’ouvrait et des dimensions spatiales dont il n’avait jamais soupçonné l’existence devinrent visibles et praticables, comme si les frontières du possible avaient été repoussées et bien des choses jusqu’alors impossibles devinrent tout à coup réalisables.

Il éprouvait ce que doit ressentir un enfant quand il commence à maîtriser le langage, quand les premiers mots se forment et sont prononcés, quand surviennent les premières phrases puis les discours. Le don de la parole, quand il émerge, ne permet pas seulement d’exprimer des pensées mais de les former, il constitue la condition même de la pensée, ainsi en alla-t-il avec ce langage auquel Dunia lui donnait accès et qu’elle révélait en lui, lui permettant des formes d’expression qu’il n’avait jamais pu faire émerger des nuées de l’ignorance dans lesquelles elles étaient jusqu’alors cachées à sa vue. Il découvrit combien il était facile d’agir sur le monde physique, de déplacer des objets, de leur faire changer de direction, d’accélérer ou de bloquer leur mouvement. Il lui suffisait de cligner des yeux très vite trois fois de suite pour que les extraordinaires systèmes de communication des jinns se déploient dans son esprit, aussi complexes que les synapses du cerveau humain, aussi faciles à utiliser qu’un haut-parleur. Pour se rendre presque instantanément d’un endroit à un autre il n’avait qu’à frapper dans ses mains et pour matérialiser des objets, des plats de nourriture, des armes, des voitures, des cigarettes il lui suffisait de froncer le nez. Il découvrit une nouvelle perception du temps et sa personnalité humaine, pressée, éphémère, qui regardait le sable s’écouler dans le sablier, se trouva en conflit avec sa nouvelle personnalité de jinn qui se moquait bien du temps et voyait dans la chronologie une pathologie propre aux esprits mesquins. Il comprit les lois de la transformation, du monde extérieur comme de lui-même. Il sentit grandir en lui l’amour de tout ce qui brille, étoiles, métaux précieux et pierres précieuses de toutes sortes. Il se mit à trouver du charme aux pantalons de harem. Et il savait bien qu’il n’était qu’à la frontière de la réalité des jinns et que, au fil des jours, on allait lui montrer des merveilles qu’il n’avait pour le moment ni le pouvoir de comprendre ni celui d’exprimer. “L’univers possède dix dimensions”, déclarat-il, solennel, et Dunia sourit comme le font les parents quand leurs enfants apprennent vite. “C’est une façon de voir les choses”, répondit-elle.

Mais pour Dunia l’horizon se rétrécissait. Les jinns sont dotés d’esprits multipistes et excellent dans le multitâche mais toute la volonté de Dunia se focalisait sur un seul but : éliminer ceux qui avaient tué son père. Et c’est en raison de la mort de celui-ci qu’elle succomba à une version extrême de l’hérésie antinomiste, s’attribuant le pouvoir d’accorder la grâce et l’absolution en principe réservé aux divinités, et décrétant qu’aucun des actes qu’elle ordonnait à son peuple d’accomplir dans la guerre contre les jinns obscurs ne pouvait être jugé inapproprié ou immoral du moment qu’elle lui avait donné son aval. Geronimo Manezes dont elle avait fait son lieutenant dans cette bataille était de plus en plus obligé de jouer le rôle de conscience, du criquet sur son épaule, tempérant ses certitudes radicales, préoccupé de cet absolutisme qui s’était emparé d’elle et de la manière dont, travaillée par son ineffable chagrin, elle déchaînait son immense pouvoir.

“Viens, enjoignit-elle à M. Geronimo, la réunion va commencer.”

De vifs débats continuent à agiter les savants quant au nombre total de la population des jinns (mâles) et de jinnias (femelles) au Peristan. D’un côté il est des éminences qui persistent à prétendre que, premièrement, le nombre de jinns et de jinnias reste constant, que, deuxièmement, l’espèce est stérile et ne peut donc se reproduire, troisièmement, que mâles et femelles ont le don d’immortalité et ne peuvent donc disparaître. De l’autre côté, il y a ceux qui, comme nous, tiennent compte des informations qui nous sont parvenues selon lesquelles des jinnias comme la Princesse de la Foudre sont capables non seulement d’avoir des enfants mais surtout d’en avoir énormément, et aussi que les jinns sont susceptibles de mourir (même si ce n’est que dans des situations extrêmes). L’histoire de la guerre des Mondes est pour nous la meilleure preuve à cet égard, comme nous allons le voir très bientôt. Par conséquent nous ne pouvons pas admettre que le nombre de jinnias et de jinns soit à jamais fixé de manière immuable.

Les traditionalistes insistent sur le fait que ce nombre doit être un nombre magique, c’est-à-dire mille et un, ou bien mille et un mâles et mille et une femelles. Cela devrait être ainsi, raisonnent-ils, et donc il en est forcément ainsi. En ce qui nous concerne, nous pensons que la population n’est en effet pas très nombreuse et que les chiffres proposés par les traditionalistes sont probablement proches de la réalité mais nous admettons volontiers que nous n’avons aucun moyen de chiffrer précisément la population des jinns, à quelque moment que ce soit, et qu’en fixer arbitrairement le nombre en s’appuyant sur une vague théorie de l’adéquation ne relève guère que de la superstition. De toute façon, outre les jinns, il existait, et c’est encore probablement le cas, des formes de vie inférieures dans le Monde Magique, les plus nombreux étant les devs, bien qu’il y eût aussi les bhoots. Durant la guerre des Mondes, bhoots et devs furent envoyés en mission dans le monde d’en bas et enrôlés dans les armées des quatre grands ifrits.

Mais revenons-en aux jinns : l’assemblée historique des jinnias convoquée par la Princesse de la Foudre désormais orpheline dans la grande salle de Qâf réunit presque tous les esprits féminins existants, constituant ainsi le plus grand rassemblement de ce genre de tous les temps. L’horrible nouvelle de l’assassinat du roi de la montagne de Qâf s’était rapidement répandue dans tout le Monde Magique, suscitant indignation et sympathie chez presque toutes et quand la princesse orpheline lança sa convocation, elles furent très peu à ne pas répondre à l’appel.

Mais quand Dunia s’adressa à l’assemblée pour demander une grève du sexe immédiate et totale destinée à punir les jinns obscurs du meurtre de Shahpal et à les contraindre à mettre un terme à leur tentative malvenue de conquérir le monde d’en bas, la compassion que son auditoire éprouvait pour son deuil n’empêcha pas de nombreuses jinnias choquées d’exprimer leur violent désaccord. Son amie d’enfance Sila, Princesse de la Plaine, exprima à haute voix le sentiment général d’horreur. “Si nous ne pouvons pas faire l’amour au moins douze fois par jour, ma chère, s’écria-t-elle, autant se faire bonnes sœurs. Tu as toujours été un bas-bleu, ajouta-t-elle, et, très franchement, un peu trop semblable aux humains, je t’aime beaucoup, ma chère, mais c’est la vérité, alors peut-être que tu peux te passer de sexe plus facilement que nous autres et te contenter de lire un livre à la place, mais nous, ma chère, pour la plupart, nous faisons l’amour.”

Un murmure d’assentiment rebelle accueillit ces paroles. Une deuxième princesse, Layla de la Nuit, évoqua la vieille rumeur selon laquelle si les jinns et les jinnias cessaient d’avoir toute relation sexuelle pendant un certain temps, le monde entier des jinns s’écroulerait et tous ses habitants périraient. “Il n’y a pas de fumée sans feu, et pas de feu sans fumée, dit-elle, citant le vieux proverbe des jinns, et si on ne mélange pas les deux, la flamme va certainement s’éteindre.” Ce à quoi sa cousine Vetala, Princesse de la Flamme, réagit en poussant un hurlement aussi effrayant qu’effrayé. Mais Dunia ne pouvait admettre un refus : “Zumurrud et sa bande ont perdu la tête et ont enfreint toutes les règles de bonne conduite, non seulement entre les jinns et les êtres humains mais aussi celles des jinns entre eux, répondit-elle. Mon père déjà est mort. Et vous vous imaginez peut-être que vos royaumes, vos pères, vos maris, vos fils et vous-mêmes vous êtes en sécurité.” À ces mots, l’assemblée de reines et de princesses, de la Plaine, de l’Eau, du Nuage, des Jardins, de la Nuit et de la Flamme arrêtèrent de se plaindre de leur frustration sexuelle et se mirent à écouter avec attention, tout comme leurs suivantes.

Et pourtant, nous le savons bien, la grève du sexe observée par toute la population féminine du Monde Magique à l’égard des jinns obscurs pour mettre au pas Zumurrud le Grand et ses acolytes se révéla étrangement contre-productive et d’abord pour les jinnias qui l’avaient appliquée, qui s’étaient imposé l’abstinence et les privations même si cela leur coûtait autant qu’à un drogué en pleine dépendance, et elles souffrirent en effet de crises de manque, d’irritabilité, de spasmes et d’insomnie parce que l’union du feu et de la fumée était une nécessité ontologique pour les jinns des deux sexes. “Si cela doit continuer longtemps, dit Sila désespérée à Dunia, c’est le Monde Magique tout entier qui va s’écrouler autour de nous.”

Nous qui observons rétrospectivement ces événements les voyons à la lumière de notre savoir chèrement acquis, comprenons que la pratique de la violence extrême, connue sous le terme fourre-tout et souvent inexact de terrorisme, a toujours particulièrement attiré des individus mâles qui sont soit vierges soit incapables de trouver des partenaires sexuels. L’altération de l’esprit engendrée par la frustration et les dégâts qu’elle induit dans l’ego de l’individu mâle trouvent une soupape dans la colère et les agressions. Lorsque des jeunes gens solitaires et désespérés rencontrent l’amour, ou au moins le désir, ou, à l’extrême limite, des partenaires sexuels consentants, ils ne s’intéressent plus aux ceintures d’explosifs, aux bombes ni aux vierges du paradis. Privés de ce qui constitue le passe-temps favori des jinns, les jeunes mâles rêvent d’apothéoses orgasmiques. Dans la mesure où elle est facilement accessible où que l’on soit, la mort sert souvent de succédané à une pratique sexuelle inaccessible.

Ainsi en allait-il chez les humains. Mais, quoi qu’il en soit, les jinns obscurs n’envisagèrent jamais de s’immoler. Leur réplique à la grève du sexe ne consista pas à se soumettre aux demandes de leurs ci-devant partenaires jinnias mais plutôt à accroître la violence de leurs activités extra-sexuelles. Ra’im Blood-Drinker et Shining Ruby, rendus fous de rage par l’impossibilité de se procurer les plaisirs physiques, se déchaînèrent en multipliant les démonstrations de force et les saccages dans le monde d’en bas, se laissant aller à des extrémités dont même Zumurrud et Zabardast s’inquiétèrent dans un premier temps. Mais, au bout d’un moment, le même brouillard rouge obscurcit les yeux des deux aînés et la race humaine paya chèrement le prix de la punition que les jinnias avaient infligée aux grands ifrits. La guerre entra dans une nouvelle phase. Il était temps pour Dunia et Geronimo Manezes de retourner sur terre.

Elle lui fit prononcer un serment solennel, à l’image de celui qu’elle avait elle-même prononcé. “Maintenant que je t’ai révélé ta nature véritable et que je t’ai donné le moyen de t’en servir, tu dois promettre de combattre à mes côtés jusqu’à ce que soit accompli ce qui doit l’être ou que nous soyons morts dans la bataille.” Ses yeux lançaient des flammes. Il était impossible de résister à une volonté aussi farouche. “Oui, dit-il, je le jure.”

Elle l’embrassa sur la joue en signe d’approbation. “Il y a un gars que tu dois rencontrer, lui dit-elle, Jimmy Kapoor, également connu sous le nom de Natraj Hero. Un brave garçon, et d’ailleurs un cousin à toi. À propos de cousin, il y a aussi une mauvaise fille.”

Son nom, Teresa Saca, elle ne pouvait plus le garder : elle avait tué un homme, ce qui rendait son nom inutilisable. Elle le coupa en deux comme un vieux bout de plastique et le balança à la poubelle en le recrachant comme un chewing-gum. Elle le niquait, son nom ! Elle était en cavale et n’arrêtait pas d’en changer, de noms, des noms qui figuraient sur des cartes de crédit volées, sur de fausses cartes d’identité achetées à des escrocs au coin de la rue ou provenant de registres maculés d’hôtels de passe minables. Elle n’était pas très bonne à ce jeu-là, la vie des bas-fonds. Autrefois, dans sa période faste, un jour passé loin des centres de bien-être, des spas ou des salles de yoga était un jour perdu. Mais ces jours-là étaient révolus, il fallait qu’elle se serve de sa tête pour vivre, putain, elle qui avait décroché de l’université. Heureusement pour elle c’était la pagaille généralisée, l’ordre public n’était plus ce qu’il était et le chaos de l’époque lui permettait de se faufiler dans les failles du système. Du moins jusqu’à présent. À moins qu’on ne l’eût oubliée. L’attention du public s’était détournée d’elle, elle n’était plus d’actualité.

Et donc Teresa, Mercedes ou Silvia ou Patricia, ou quel qu’ait été son nom ce soir-là, se la jouait solo dans un bar de sportifs de Pigeon Forge dans le Tennessee, repoussant les avances de types musclés aux coupes de cheveux de militaires, tout en s’enfilant des shots de tequila, les yeux fixés sur un écran plat géant haute définition qui montrait les plus récents massacres commis dans des écoles. Grand Dieu, marmonna-t-elle d’une voix empâtée par l’alcool, c’est une époque de massacres et tu sais quoi, ça me convient très bien. C’est le temps des abattoirs là-dehors et on dirait que tu y prends ta part toi aussi, toi, Dieu, ou quel que soit ton nom, toi qui as encore plus de pseudonymes que moi. Ouais, Dieu, c’est à toi que je cause. Toi qui changes de nom dans chaque pays, mais toujours porté sur le massacre, toujours d’accord pour que des gens se fassent tuer pour un post sur Facebook, ou parce qu’ils ne sont pas circoncis ou pour avoir baisé le mec qu’il fallait pas. Moi, ça me pose aucun problème, parce que tu sais quoi, Dieu, moi aussi je suis une tueuse. Oui, moi, une rien du tout, je m’en suis payé une bonne tranche.

En ces temps où le soupçon pesait sur tous ceux qui avaient survécu aux attaques de la foudre, il arrivait que certains de ces rescapés se retrouvent en cachette ici ou là pour pleurer sur leur sort. Elle se mit à leur recherche parce qu’elle voulait écouter leurs histoires au cas où elle découvrirait certains cas semblables au sien, ceux de gens qui ne seraient pas seulement des victimes de la foudre mais qui seraient capables de la maîtriser. Quand vous êtes un monstre, il est bon de savoir que vous n’êtes pas le seul. Mais ici, dans ce Centre d’amusement des Smoky Mountains, le rassemblement de survivants n’était qu’un ramassis de pauvres types. Ils se serraient dans une petite pièce à l’arrière du bar de sportifs, un local chichement éclairé donnant sur une petite rue à l’écart de l’avenue principale où les touristes faisaient autrefois ce que les touristes aiment à faire : manger de la nourriture pour touristes, conduire des autos tamponneuses pour touristes, poser pour des photos souvenirs auprès d’un portrait de Dolly Parton et chercher de l’or dans une mine pour touristes. Pour ceux qui avaient des goûts plus morbides, il y avait eu un musée du Titanic où on pouvait voir le violon qui avait appartenu au chef d’orchestre Wallace Hartley et admirer les hommages aux cent trente-trois enfants qui avaient coulé avec le navire, nos “petits héros”. Tout cela était fermé à présent que le monde avait changé et que c’était partout le Titanic puisque le monde entier était en train de couler. Les bars sportifs restaient ouverts parce que les hommes boiront toujours quand les temps sont durs, cela ne change pas, mais les matchs qu’on voyait sur les écrans étaient des rediffusions, toutes les fameuses équipes connues par leurs initiales, la MLB, la NBA, la NFL, avaient cessé de jouer, tout avait disparu. C’étaient leurs fantômes qui couraient sur les postes géants entre quelques rares bulletins d’informations lorsque ceux-ci parvenaient à clignoter à l’écran grâce à de braves journalistes de terrain qui savaient encore établir une liaison par satellite.

Les survivants à la foudre étaient de deux sortes. Les premiers avaient beaucoup à dire. Un tel avait été frappé quatre fois mais tel autre détenait le record avec ses sept impacts. Beaucoup affirmaient se sentir désorientés, ils souffraient de migraines et de crises d’angoisse. Ils transpiraient trop abondamment, avaient perdu le sommeil, l’un d’eux vit même sa jambe commencer mystérieusement à rétrécir. Ils pleuraient sans raison, se heurtaient aux portes et se cognaient aux meubles. Ils se rappelaient que la foudre les avait littéralement extirpés de leurs chaussures, avait désintégré leurs vêtements, les laissant nus et sidérés. L’absence de traces de brûlures faisait que les autres leur reprochaient de se complaire dans des plaintes exagérées. Ils évoquaient avec effroi ces éclairs sortis de nulle part. Certains y voyaient une expérience religieuse. Ils avaient assisté, en première ligne, à l’œuvre du diable.

Les seconds ne disaient rien. Ces survivants-là restaient assis dans leur coin, enfermés dans leur monde secret. La foudre les avait envoyés quelque part très loin et ils ne pouvaient ou ne voulaient partager leurs mystères. Lorsque Teresa ou Mercedes, ou quel qu’ait été son nom à ce moment-là, voulut leur parler, ils eurent l’air effrayés et s’éloignèrent avec une hostilité aussi soudaine que radicale, montrant les dents, prêts à griffer à la moindre question.

Ceux-là n’avaient aucune utilité pour elle. C’étaient des gens faibles et brisés. Elle se détourna de l’assemblée et se remit à siffler des tequilas et alors qu’elle arrivait presque au fond de la bouteille, elle entendit une voix lui parler dans sa tête et elle se dit qu’elle devrait peut-être arrêter la tequila. C’était une voix de femme, calme et posée, et elle l’entendait très distinctement même si personne ne lui parlait. Je suis ta mère, disait la voix, et avant d’avoir le temps d’ouvrir la bouche pour rétorquer, Non, certainement pas, parce que ma mère n’est même pas foutue de m’appeler pour mon anniversaire, elle m’appellera quand elle chopera le cancer, là j’aurai sûrement un message d’elle pour que je l’aide à payer ses frais médicaux, avant qu’elle puisse articuler le moindre mot, la voix reprit. Non, pas cette mère-là, ta mère d’il y a neuf siècles, crois-le si tu veux, la mère qui a insufflé la magie en toi, cette magie dont maintenant tu vas faire bon usage. “C’était vraiment de la bonne tequila”, fit-elle à haute voix, pleine d’admiration, mais la prétendue mère qu’elle entendait dans sa tête ne se laissa pas démonter. Je me montrerai à toi quand je serai prête, dit-elle, mais si cela peut t’aider à me croire, je peux te dire le nom et le numéro qui figurent sur ta carte de crédit volée ou l’emplacement et la combinaison de ce pathétique coffre-fort où tu caches ce qui te semble précieux. Si tu veux que je le fasse, je peux te rapporter les propos de ton père quand tu lui as annoncé que tu voulais suivre des études d’anglais, qu’est-ce que tu vas en faire, t’a-t-il dit, devenir auxiliaire juridique ou secrétaire ? À moins que tu ne veuilles que je te raconte la fois où tu es partie au volant de cette vieille décapotable rouge que tu avais volée quand tu avais dix-sept ans et que tu as foncé à tombeau ouvert en direction du sud-ouest depuis Aventura jusqu’à Flamingo, en te fichant de la vie ou de la mort. Tu n’as aucun secret pour moi mais heureusement je t’aime comme ma fille quoi que tu aies pu faire, même si tu as tué cet homme, ça n’a plus d’importance puisque nous sommes en guerre à présent, je veux que tu sois mon soldat et tu as déjà prouvé que tu savais parfaitement faire ce pour quoi j’ai besoin de toi.

Tu veux dire que tu t’en fiches que j’aie tué quelqu’un, dit Teresa Saca sans prononcer un mot. Mais qu’est-ce que je suis en train de fabriquer ? Je réponds à une voix dans ma tête, j’entends des voix maintenant ? Je suis Jeanne d’Arc ou quoi ? Je l’ai vue à la télé. Ils l’ont brûlée.

Non, dit la voix, tu n’es pas une sainte et moi non plus.

Tu veux que je tue des gens, demanda-t-elle en silence, à l’intérieur de sa tête, sachant qu’elle n’était plus seulement dans l’ivresse mais en pleine folie.

Non pas des gens, répondit la voix. Nous chassons un plus gros gibier.

Lorsque M. Geronimo se retrouva dans l’entrée du Bagdad, il était fort du nouveau savoir dont il avait tout ignoré jusque-là, pas seulement sur le monde mais aussi sur lui-même et sur la place qu’il y occupait. À présent il savait certaines choses, pas tout bien sûr, mais c’était un début. Il savait bien qu’il devait repartir de zéro et il savait bien où il devait commencer, aussi avait-il demandé à Dunia de le renvoyer chez lui pour tenter une première guérison. Elle l’avait déposé là avant d’aller s’occuper de ses propres affaires mais comme il pouvait désormais accéder au système de communication des jinns et la localiser à tout moment sur cet extraordinaire système interne de géopositionnement, son absence physique n’était qu’un simple détail. Il sonna et attendit. Puis il se rappela qu’il avait toujours la clef. Elle fonctionnait encore et tournait dans la serrure comme s’il n’était rien arrivé, comme s’il n’avait pas été chassé de cet endroit par une terrifiante maladie.

Combien de temps était-il resté au Peristan ? Un jour, un jour et demi ? En fait ici, dans le monde d’en bas, dix-huit mois s’étaient écoulés, peut-être davantage. Il avait pu se passer beaucoup de choses en dix-huit mois sur terre en ces temps d’accélération qui avaient commencé au tournant du nouveau millénaire et qui se poursuivaient jusqu’à aujourd’hui. Toutes nos histoires se racontent plus vite désormais, nous sommes drogués à la vitesse, nous avons oublié le plaisir de prendre son temps, de musarder, de flâner, les romans en trois tomes, les films de quatre heures, la série télévisée en treize épisodes, le plaisir de ce qui dure longtemps, de ce qui persiste. Fais ce que tu as à faire, raconte ton histoire, vis ta vie, dégage vite fait, hop là. Debout sur le seuil du Bagdad, il lui semblait voir un an et demi de la vie de sa ville défiler à toute allure devant ses yeux, les cris de terreur à mesure que les cas de lévitation se multipliaient, et en même temps leurs contraires, l’écrasement au sol, les gens ratatinés par une augmentation localisée de la poussée gravitationnelle – comme dans l’histoire du coffret chinois, pensa M. Geronimo –, il y avait aussi les attaques en piqué que les grands ifrits à cheval sur leurs urnes volantes menaient de manière aléatoire contre des citoyens, lesquels grands ifrits offraient des récompenses, de grands coffres de bijoux, à quiconque pouvait leur désigner des hommes ou des femmes aux oreilles sans lobes. La loi martiale avait été décrétée et les services d’urgence avaient accompli des exploits, les pompiers avec leur grande échelle venant au secours des gens atteints de lévitation, la police s’efforçant de maintenir un semblant d’ordre dans les rues avec l’aide de la Garde nationale.

Des bandes de religieux avaient rôdé en ville à la recherche de coupables. Certains manifestants avaient pris la maire pour cible et le bébé qu’elle avait adopté, Child Storm, l’arbitre miraculeux de l’honnêteté, fut dénoncé comme de la graine de démon. Une foule de fidèles chez qui l’hostilité semblait le partenaire indispensable de la foi, tel Hardy pour Laurel, se rassembla devant la résidence de l’édile venant de trois directions différentes, le terminal des ferries, East End Avenue et le musée F.-D.-Roosevelt, et, à la stupeur générale, parvint à ravager le bâtiment historique et à l’incendier. L’attaque subie par Gracie Mansion fit la une des actualités même en ces temps de désordre, les assaillants en première ligne s’étant retrouvés face à des militaires lourdement armés qui leur tiraient dessus à l’arme lourde, sans pour autant tomber, même quand ils avaient reçu plusieurs balles aussi bien à la tête que dans la poitrine, c’est du moins ce qu’on raconta, et en dépit du délabrement des réseaux de communication, l’histoire se répandit rapidement. Certains récits rajoutaient un détail bizarre, à savoir que plusieurs véhicules avaient été attaqués, parmi lesquels la camionnette frigorifique d’un mareyeur et quand la porte arrière fut violemment ouverte et que les poissons morts étalés sur la glace, thon albacore, saumon sockeye, chinook, coho ou saumon rose, colin, haddock, sole, merlan, purent de leurs yeux vitreux et froids apercevoir les manifestants sanguinaires, plusieurs poissons, bien que morts, éclatèrent d’un rire tonitruant. Cette histoire de fanatiques parasites rappela immédiatement à M. Geronimo celle que racontait Blue Yasmeen à propos d’un poisson rieur et il vérifia une fois de plus que bien des choses que l’on considérait autrefois comme fantastiques étaient devenues à présent ordinaires.

Il ignorait tout des jinns parasites avant que Dunia ne lui ait par un murmure ouvert les yeux sur l’héritage des jinns qu’il avait en lui. L’un des grands ifrits, Shining Ruby, était le maître des jinns parasites, capable de prendre possession d’un corps pour une durée déterminée puis de l’abandonner, ainsi qu’il l’avait démontré par son occupation spectaculaire du titan de la finance Daniel Aroni, et tous les parasites de rang inférieur étaient les fantassins sous les ordres du général Ruby. Mais alors que Shining Ruby était capable d’agir sans occuper le corps d’un vivant, ses acolytes parasites étaient à la fois moins puissants et plus maladroits. Quand ils étaient sur terre, ils avaient besoin d’un organisme qui les accueille, chiens, serpents, chauves-souris, vampires, êtres humains, et entraînaient la mort de leurs hébergeurs temporaires quand ils les quittaient.

La clique de Zumurrud menait évidemment la guerre sur plusieurs fronts, se dit M. Geronimo, et elle ne serait pas facile à vaincre.

La maire et sa petite Storm avaient pu fuir le bâtiment en flammes saines et sauves. Là encore, les histoires qui circulaient sur leur fuite aimaient à se tourner vers des explications surnaturelles. Selon cette version (et aucune autre version plus plausible n’est parvenue jusqu’à nous) la mère inconnue du bébé de l’orage était une jinnia qui, ne voulant pas élever elle-même cet enfant né d’un amour semi-humain, l’avait abandonnée à la porte de la mairie tout en gardant à distance un œil sur elle et quand elle avait vu que la vie de l’enfant était menacée, elle était entrée dans la demeure en flammes, avait déployé un écran protecteur autour de Rosa Fast et de la petite Storm, et les avait fait sortir en toute sécurité de la maison. Faute de mieux, voilà l’histoire dont nous disposons.

Comme l’histoire est trompeuse ! Demi-vérités, ignorance, duperies, fausses pistes, erreurs et mensonges et, enfouie quelque part au milieu de tout cela, la vérité à laquelle il est si facile de ne plus croire, et qu’il est donc aisé de qualifier de chimère, en affirmant qu’elle n’existe pas, que tout est relatif, que la ferme conviction de l’un n’est qu’un conte de fées pour un autre. Et pourtant nous insistons, nous sommes absolument catégoriques, sur le fait qu’il s’agit là d’une idée trop importante pour qu’on puisse l’abandonner entre les mains de marchands de relativité. La vérité existe, et les pouvoirs magiques de Bébé Storm en donnèrent, à cette époque, une preuve évidente. Pour honorer sa mémoire nous refusons de laisser la vérité devenir une “vérité” entre guillemets. Nous ne la connaissons pas précisément mais elle existe. Nous ne savons pas exactement par quel moyen Rosa Fast et Storm purent échapper à la résidence en flammes mais nous pouvons accepter que certains détails restent obscurs et nous en tenir à ce que l’on sait : qu’elles s’en sont bel et bien sorties. Après quoi, la maire, suivant les recommandations des services de sécurité, se rendit dans un endroit secret et gouverna la ville depuis ce lieu ignoré de tous. On ne sait pas où était ce lieu mais ce que l’on sait c’est qu’elle y accomplit un travail héroïque. Elle organisa la lutte contre le chaos provoqué par les grands ifrits, elle intervint à la télévision pour réaffirmer aux citoyens qu’elle faisait tout son possible pour les aider et que sous peu elle en ferait encore davantage. Elle devint le visage et la voix de la résistance et continua, d’un doigt invisible, à surveiller le pouls de la cité. Ce sont là choses connues et ce que l’on ignore ne saurait les discréditer. Ainsi en va-t-il de l’approche scientifique. Reconnaître les limites de son savoir ne fait qu’accroître la confiance des individus dans ce que l’on affirme.

La ville tout entière était une zone de guerre et le Bagdad n’avait pas été épargné. Entre tags, graffitis obscènes et excréments, l’endroit était dévasté à l’intérieur comme à l’extérieur. Les fenêtres étaient condangées et beaucoup de vitres avaient disparu depuis longtemps. Il pénétra dans le corridor obscur et sentit tout à coup le métal qu’on appuyait contre sa tempe, il entendit une voix haut perchée et excitée le menacer de mort, “cette maison est occupée, fils de pute, ouvre ta chemise, ouvre ta putain de chemise”, il fallait qu’il leur montre qu’il ne portait pas une ceinture d’explosifs, qu’il n’était pas une bombe humaine envoyée là pour soumettre le bâtiment à un grand ménage de printemps, “qui t’envoie fils de pute, d’où tu viens”. Il remarqua avec intérêt que, tandis qu’il se déplaçait tranquillement à son rythme habituel, tout semblait ralentir autour de lui. La voix de l’homme au pistolet se mettait à traîner en longueur, devenant caverneuse et il pouvait encore ralentir les mouvements par le seul effet de sa volonté, juste comme ça, et à présent les gros durs dans le corridor obscur étaient figés comme des statues, de sorte qu’il put attraper le canon du pistolet et le pincer, et comme ça, l’écraser dans sa main comme un jouet en plastique, c’en était presque amusant. Et il pouvait faire ça, et, aussitôt, toutes les armes que possédaient les occupants se voyaient transformées en autant de carottes et de concombres. Et, oh, il pouvait aussi faire ça aussi. Et voilà qu’ils se retrouvaient tous entièrement nus. Il les laissa prendre de l’avance – à moins que lui-même n’eût ralenti – et eut la satisfaction d’assister à une nouvelle métamorphose, celle de redoutables voyous en gamins terrorisés, “mais qui… mais quoi… tirons-nous d’ici”. Et tandis qu’ils s’enfuyaient en cachant leurs parties génitales, il lui restait encore une question à leur poser : “Sister Allbee, Blue Yasmeen, est-ce que ces noms vous disent quelque chose ?” Et la réponse du type qui lui avait placé un pistolet sur la tempe lui fut comme un poignard planté dans le cœur. “Tu veux dire les deux putes flottantes ? Les montgolfières ?” Et retirant ses mains de ses attributs, il mima du geste une explosion. “Boum, mec. Un sacré bordel. – Qu’est-ce que tu veux dire, insista M. Geronimo, bien qu’il eût déjà parfaitement compris. – Un genre de putain de piñata, dit le mec à poil. Boum. Une vraie merde.”

Ce n’était pas ainsi que cet épisode aurait dû se passer. Il était supposé revenir du Monde Magique doté de superpouvoirs et secourir Yasmeen et Sister. Il était supposé utiliser les talents qu’il maîtrisait pour les faire redescendre tout doucement à terre, écouter leurs plaintes, accepter leurs reproches, s’excuser, les serrer dans ses bras, faire revenir leur vie à la normalité quotidienne, les sauver de la folie et fêter leur sauvetage, en amis. C’était en principe le moment où le bon sens devait reprendre ses droits dans le monde et il en était, avec quelques autres, le messager. La folie qui s’était emparée du monde avait bien assez duré. Il était temps que la raison fût restaurée et c’est par ce lieu-ci qu’il avait voulu commencer. Mais puisqu’elles étaient mortes – étaient-elles mortes de faim ou bien abattues pour rigoler, à cause de toute cette folie, peut-être par ces gars à poil quand la folie s’était emparée d’eux, peut-être que leurs corps étaient restés flotter dans la cage d’escalier qui s’emplissait des gaz de la mort jusqu’à exploser, leurs entrailles transformées en pluie gluante –, plus rien ne se passait comme prévu.

Il fouilla la maison à présent au bord du total abandon. Il y avait sur les murs du sang qui provenait peut-être en partie de l’explosion des corps de Sister et de Yasmeen. Dans une pièce, un fil électrique dénudé lançait des étincelles, de quoi déclencher un incendie à tout moment. Presque toutes les toilettes étaient bouchées. Presque toutes les chaises étaient cassées et il y avait des matelas à même le sol de plusieurs pièces. Son propre appartement avait été largement pillé. Il ne possédait plus que les vêtements qu’il portait sur lui. Dehors, il ne s’attendait guère à retrouver son camion là où il l’avait garé et ne fut donc pas surpris qu’il ait disparu. Plus rien de tout cela n’avait d’importance. Il quitta le Bagdad sous l’emprise d’une force nouvelle, une rage qui lui fit comprendre la colère flamboyante qu’avait manifestée Dunia à la mort de son père. La guerre était devenue pour lui une affaire personnelle.

Les mots jusqu’à la mort se formèrent dans son esprit et il découvrit non sans surprise qu’il le pensait vraiment.

Aucun signe de Madame la Philosophe ni d’Oliver Oldcastle. Peut-être étaient-ils toujours en vie. Peut-être avaient-ils trouvé le moyen de rentrer chez eux. Il fallait qu’il aille tout de suite à La Incoerenza. Toutes affaires cessantes. Il n’avait pas besoin de son camion vert. Il disposait d’un nouveau moyen de transport.

Il commençait seulement à comprendre tout doucement ce qu’était devenue sa vie. Qu’il avait décollé du sol il le savait bien. Il y avait fait face et l’avait accepté. Sa redescente avait été involontaire et tout aussi surprenante que son ascension et il comprit qu’elle résultait de l’ouverture en son for intérieur d’une personnalité secrète dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Mais peut-être y avait-il tout de même une part de volonté humaine dans sa descente, dans le dépassement de ce qu’il avait souvent considéré comme une faute, comme sa propre faute. Au cours de ces heures solitaires où il s’était retrouvé suspendu, il avait dû affronter les pires épreuves de sa vie, la douleur d’avoir été exclu de son existence d’autrefois, la souffrance procurée par cette voie qu’il n’avait pas choisie, cette voie qui l’avait rejeté. En acceptant la gravité de cette blessure, en l’examinant dans toute son horreur, il devint plus fort que sa souffrance. Il avait conquis sa gravité et était redescendu à terre. Ainsi le patient Zéro n’était plus seulement l’origine de la maladie, il en devenait le remède.

Il avait le sentiment de s’être glissé dans une nouvelle peau. Ou plutôt il lui semblait que lui, qui était un autre, était devenu le nouvel occupant de son corps, lequel lui était étranger. L’âge avait disparu de ses préoccupations et un grand champ de possibilités s’ouvrait à sa vision intérieure, parsemé de fleurs blanches dont chacune était capable d’opérer des miracles. L’asphodèle blanc était la fleur de l’au-delà mais il ne s’était jamais senti plus vivant. Il comprit que cette lévitation maudite avait ceci en commun avec son état actuel, c’était que ses effets locaux transcendaient les lois de la nature. Ainsi de cette faculté de se mouvoir à toute vitesse alors que le monde semblait rester immobile, de ce pouvoir sur la relativité du mouvement qu’il n’arrivait toujours pas à comprendre mais qui était étonnamment facile à mettre en œuvre. On n’a pas besoin de connaître les arcanes du moteur à explosion pour conduire une voiture, se rappela-t-il, comprenant alors que ce genre de sorcellerie localisée était l’essence même des jinns. Il était toujours fait de chair et de sang, ce qui le ralentissait quelque peu, il ne pouvait pas se déplacer aussi vite que la Princesse de la Foudre mais elle avait libéré en lui les secrets de la fumée et du feu et ceux-ci le véhiculèrent prestement.

C’est ainsi qu’après un bref instant de distorsion spatiotemporelle il se retrouva une fois de plus dans les jardins ravagés de La Incoerenza et que le jardinier au fond de lui comprit qu’il y avait une petite victoire, au moins, à sa portée. S’il y avait une histoire de jinns que tout le monde connaissait, c’était bien celle du jinn de la lampe qui construisit à Aladin un palais entouré de somptueux jardins pour qu’il y vive avec son amour, la belle princesse Badralbudur, et même si cette histoire était probablement un faux ajouté par les Français, il n’en restait pas moins que tout jinn digne de ce nom était capable d’improviser un beau palais et ses jardins en moins de temps qu’il n’en faut pour claquer des doigts ou battre des mains. M. Geronimo ferma les yeux et vit se déployer devant lui le champ d’asphodèles blancs. Comme il se penchait pour humer leur parfum enchanté, le domaine de La Incoerenza tout entier lui apparut en miniature, parfait jusque dans le moindre détail, tel qu’il était avant la grande tempête, et lui avait l’air d’un géant qui s’agenouillait pour y insuffler le vent d’une vie nouvelle tandis que les fleurs blanches, gigantesques elles aussi en comparaison de la petite maison et des jardins, se balançaient doucement à l’entour.

Quand il rouvrit les yeux, le charme avait opéré. La Incoerenza était là, rétablie dans toute sa splendeur initiale, sans plus aucune trace de la boue et des détritus que le fleuve avait déposés, l’indestructible rebut du passé avait disparu et les grands arbres déracinés se tenaient droit à nouveau comme s’ils n’avaient jamais dressé vers le ciel leurs racines enrobées de boue noirâtre, et tout son travail effectué pendant tant d’années revivait à nouveau, la spirale de pierre, le Jardin Englouti, le cadran solaire, la forêt de rhododendrons, le labyrinthe minoen, les recoins secrets cachés par des haies et il entendit, en provenance du bois doré, s’élever un grand cri de bonheur qui lui apprit que Madame la Philosophe était toujours en vie et qu’elle découvrait que le pessimisme n’était pas le seul moyen d’appréhender le monde, que les choses ne changeaient pas toujours pour le pire mais parfois pour le meilleur et que les miracles existaient.

Ils avaient vécu comme des oiseaux, Alexandra et son Oldcastle, au début ils avaient flotté dans des pièces vides mais quand ils avaient pris davantage de hauteur, ils avaient été obligés de quitter la maison et de flotter sous le couvert des feuillages. Mais ces oiseaux-là avaient de l’argent. Alexandra Fariña avait gardé la vieille habitude de son père de conserver une quantité absurde d’argent liquide dans le coffre caché derrière le tableau florentin et cet argent leur avait permis à elle et à son intendant de survivre. L’argent liquide leur avait assuré une certaine sécurité, même s’il y avait eu des vols, si beaucoup d’argent leur avait été volé, peut-être par les personnels de sécurité eux-mêmes, mais au moins ils n’avaient pas eu à subir de violences physiques ou sexuelles pendant ces mois sauvages. Le périmètre avait été plus ou moins défendu et n’avait été violé qu’en de rares occasions. Et après tout on leur avait seulement volé de l’argent, ils n’avaient été ni tués ni violés. L’argent liquide leur avait permis de payer des services d’urgence qui leur apportaient régulièrement à boire et à manger et tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Ils flottaient à présent à près de quatre mètres de hauteur et conservaient ce dont ils avaient besoin dans un système compliqué de boîtes et de paniers accrochés aux grosses branches, un dispositif construit par des artisans locaux qu’ils avaient naturellement payés en liquide. La forêt leur permettait de faire leurs besoins à l’abri des regards et sans aucune gêne, ce qui, par moments, avait quelque chose de presque agréable.

Mais ils étaient de plus en plus tristes et, au bout de quelques mois, Alexandra Bliss Fariña se mit à aspirer à mourir, à condition que cela se passe vite et, si possible, sans souffrances. Elle n’avait pas encore consacré le moindre argent à se procurer les substances qui lui permettraient de réaliser son projet mais elle y pensait souvent. Et voilà qu’au lieu de la mort surgissait M. Geronimo et son monde perdu miraculeusement ressuscité, que le temps retournait en arrière et que l’espoir revenait – un espoir perdu, retrouvé de manière improbable, pareil à une bague précieuse égarée pendant dix-huit mois au fond d’un tiroir qu’on aurait oublié d’ouvrir –, l’espoir que, peut-être, tout pouvait redevenir comme avant. L’espoir. Elle l’appela en criant, la voix pleine de cet improbable espoir. Nous sommes ici, ici. Par ici. Puis, d’un ton presque suppliant, comme si elle craignait une réponse négative qui ferait éclater cette petite bulle d’optimisme : Peux-tu nous faire redescendre ?

Oui, il pouvait le faire, il pouvait fermer les yeux et imaginer leurs petites silhouettes atterrissant sur les pelouses remises en état du domaine restauré et voici qu’elle arrivait en courant pour l’embrasser et qu’Oliver Oldcastle, qui l’avait un jour menacé de mort, se tenait là, le chapeau à la main, tête baissée en signe de gratitude, sans émettre la moindre protestation pendant que Madame la Philosophe couvrait de baisers le visage de M. Geronimo. “Très obligé, marmonna Oldcastle. Le diable si je comprends comment vous avez réussi cela, mais quand même. Vraiment très obligé.”

“Et ça, tout ça, s’exclamait Alexandra, en tournoyant dans toutes les directions. Tu es un génie, Geronimo Manezes, voilà ce que tu es.”

S’il avait laissé parler la part de jinn qu’il avait en lui, il lui aurait fait l’amour à l’instant, sur place, sur l’herbe ressuscitée par magie et sous le regard d’Oliver Oldcastle, mais s’il en avait certes le désir, il s’était voué à une cause : il était au service de Dunia, la nouvelle reine de la Montagne, et son côté humain le poussait à respecter son serment ; avant que la vie, la sienne, celle des hommes, pût vraiment retrouver ses droits, il fallait que l’étendard triomphal de la reine fût planté sur le champ de bataille.

“Je dois y aller”, dit-il, et la moue déçue d’Alexandra Bliss Fariña formait un contraste parfait avec le sourire à la fois grognon et joyeux d’Oliver Oldcastle.

Dans le lointain pays de A. vivait autrefois un bon roi que tous ses sujets appelaient le Père de la Nation. Il était partisan du progrès et fit entrer son pays dans la modernité, instaurant des élections libres, défendant le droit des femmes et faisant bâtir une université. Il n’était pas riche et parvenait à joindre les deux bouts en utilisant la moitié de son palais comme un hôtel où il lui arrivait souvent de prendre le thé avec ses clients. Il était très apprécié de la jeunesse de son pays et de l’Occident parce qu’il autorisait la production légale et la vente de haschich, de qualité contrôlée et estampillé par des sceaux officiels du gouvernement, d’or, d’argent ou de bronze, selon le degré de pureté et le prix de la marchandise. Ce furent de bonnes années que ces années du roi, le temps de l’innocence peut-être, malheureusement le roi était de santé délicate, il souffrait du dos et avait la vue basse. Il se rendit en Italie pour subir une intervention chirurgicale mais pendant son absence son ancien Premier ministre entreprit une opération chirurgicale à sa façon : il empêcha le roi de rentrer et prit lui-même la tête du royaume. Au cours des trois décennies qui suivirent, tandis que le roi en exil se contentait de s’adonner comme à son habitude à des occupations paisibles tels les échecs, le golf ou le jardinage, un véritable enfer se déchaînait dans son ancien royaume. Le Premier ministre fit long feu et s’ensuivit une période de luttes entre des factions tribales au point qu’à un moment donné, l’un des plus puissants voisins de A. estima que le pays était assez mûr pour être cueilli.

Il y eut donc une invasion étrangère. Ce fut une erreur que les étrangers commirent à plusieurs reprises, tenter de conquérir le pays de A., mais chaque fois ils repartaient la queue entre les jambes ou restaient morts sur le champ de bataille pour le plus grand plaisir des charognards, des chacals qui n’étaient pas trop regardants en matière d’alimentation et qui étaient prêts à digérer ce genre d’horrible nourriture étrangère. Mais lorsque cette invasion fut repoussée, ce qui suivit fut bien pire : une bande d’analphabètes meurtriers qui se faisaient appeler les Zélés, comme si le mot pouvait à lui seul leur conférer le statut de savants authentiques. Ce que les Zélés avaient étudié à fond c’était l’art d’interdire : en très peu de temps, ils avaient interdit la peinture, la sculpture, la musique, le théâtre, le cinéma, le journalisme, le haschich, le droit de vote, les élections, l’individualisme, le désaccord, le plaisir, le bonheur, les tables de jeu, les mentons rasés (chez les hommes), le visage des femmes, le corps des femmes, l’éducation des femmes, le sport pour les femmes, les droits des femmes. Ils auraient bien aimé interdire carrément les femmes mais même eux voyaient bien que ce n’était pas complètement possible, ils se contentèrent donc de rendre la vie des femmes aussi désagréable que possible. Lorsque Zumurrud le Grand visita le pays de A. dans les premiers temps de la guerre des Mondes, il vit immédiatement que c’était un endroit idéal pour y installer une base. Il y a un détail intéressant et peu connu concernant Zumurrud le Grand, c’est qu’il était passionné par l’âge d’or de la science-fiction et qu’il aurait pu discuter avec ses amis, si seulement il en avait eu, de l’œuvre de maîtres comme Simak, Blish, Henderson, Van Vogt, Pohl et Kornbluth, Lem, Bester, Zelazny, Clarke et L. Sprague de Camp. L’un de ses romans préférés était le classique des années 1950, Fondation d’Isaac Asimov, et il décida de baptiser ainsi son opération contre A. “La Fondation” qu’il mit sur pied et dirigea, au départ avec l’aide de Zabardast le Sorcier, puis après leur brouille, tout seul, avant de s’implanter rapidement au pays de A. par le biais de l’élémentaire procédure consistant à acheter ses nouveaux dirigeants.

“J’ai acquis le pays, se vanta-t-il auprès de ses acolytes, il est à nous maintenant.”

L’affaire ne prit guère de temps. Les grottes souterraines pleines de trésors de Zumurrud le Grand sont bien connues dans la tradition des jinns. Il est possible, et même probable selon nous, qu’au moins une de ces grottes se trouve dans les rudes confins montagneux de l’Est du pays de A., très profondément enfouie dans la montagne, dissimulée aux regards des hommes par des portes de pierre. Lorsque Zumurrud se présenta pour devenir le chef des Zélés, ceux-ci furent impressionnés par sa taille gigantesque, morts de peur de se trouver en présence d’un jinn né du feu mais aussi rendus fous de désir par les deux vases d’or pleins de diamants et d’émeraudes qu’il tenait négligemment comme s’ils n’avaient aucune valeur dans chacune de ses immenses mains. Des diamants plus gros que le Koh-I-Noor tombèrent des vases et vinrent rouler à terre jusqu’aux pieds tremblants des Zélés. “Vous pouvez avoir autant de ces babioles que vous voulez, dit Zumurrud de sa voix de géant, et vous pouvez faire ce que vous voulez de ce maudit pays, vous pouvez interdire le vent, pour ce que j’en ai à faire, vous pouvez interdire aux nuages d’apporter la pluie ou au soleil de briller, allez-y. Mais à partir de maintenant, vous êtes la propriété de la Fondation, Zélés, et vous avez intérêt à déployer tout votre zèle pour me satisfaire. Sinon il peut arriver des malheurs comme ceci.” Il claqua des doigts et l’un des Zélés, un type maigre et voûté qui avait des dents pourries et haïssait la musique de danse fut instantanément transformé en un tas de cendres fumantes. “Juste pour vous montrer,” murmura Zumurrud le Grand en déposant à terre les vases de joyaux. Et l’affaire fut faite.

Pendant que Dunia et M. Geronimo étaient dans le Monde Magique, le groupe de Zumurrud organisa une série de “démonstrations” de ce genre mais à une plus grande échelle, pour intimider les humains et les amener à se montrer dociles. Nous parlons du “groupe de Zumurrud” parce que, comme nous l’avons déjà indiqué, le grand ifrit était un personnage d’une indolence naturelle considérable qui préférait laisser aux autres le sale boulot tandis que lui se reposait, étendu sous une tonnelle, à boire, à manger du raisin et à regarder des films pornos à la télévision tout en se faisant servir par sa suite personnelle de jinnias. Il avait amené avec lui du monde d’en haut une petite troupe de jinns de rang inférieur et se contentait la plupart du temps de leur montrer du doigt la direction où il voulait les envoyer en mission, et ils allaient assassiner des personnages importants, provoquer des naufrages, des accidents d’avion, mettre la pagaille dans les systèmes informatiques des places financières, jeter à certains le sort de la lévitation, à d’autres celui de l’écrasement, et utiliser les richesses énormes dont il disposait pour corrompre des gouvernements et amener de nouveaux pays dans sa sphère d’influence. Toutefois le nombre total de véritables jinns obscurs qui descendirent en ce bas monde ne dut jamais dépasser une centaine d’individus, auxquels il convient d’ajouter les espèces secondaires de jinns parasites. Soit peut-être deux ou trois cents conquérants sur une planète de plus de sept milliards d’âmes. À l’apogée de l’Empire britannique en Inde, il n’y avait, sur ce vaste territoire, pas plus de vingt mille Britanniques, lesquels parvenaient à gouverner trois cents millions d’Indiens, mais cet exploit impressionnant n’était rien à côté de l’ascension des jinns obscurs. Les grands ifrits ne doutaient pas un seul instant que les jinns fussent supérieurs aux humains en tous points, que les hommes, malgré leurs prétentions à la civilisation et au progrès, valaient à peine mieux que des primitifs avec leurs arcs et leurs flèches et que la meilleure chose qui pouvait arriver à ces êtres inférieurs, c’était de passer un millénaire ou deux sous la coupe d’une race supérieure pour en prendre des leçons. Zabardast allait même jusqu’à dire qu’il s’agissait là d’un fardeau que les jinns obscurs s’étaient à eux-mêmes imposé, un devoir dont ils avaient bien l’intention de s’acquitter.

Le mépris que les grands ifrits éprouvaient pour leurs sujets ne pouvait que se voir aggraver par la facilité avec laquelle ils recrutaient des humains pour les assister dans les tâches d’administration de leur nouvel empire. “Cupidité et peur, dit Zumurrud à ses trois acolytes réunis comme à leur habitude sur un nuage noir qui entourait la Terre au niveau de l’équateur et depuis lequel ils surveillaient et jugeaient les simples mortels au-dessous d’eux, la peur et la cupidité sont les outils qui permettent de contrôler ces insectes avec une aisance presque comique.” À ces mots, Zabardast le Sorcier éclata d’un rire tonitruant parce que Zumurrud était bien connu pour ne pas avoir la moindre once de ce qui aurait pu ressembler au sens de l’humour. Zumurrud le fusilla du regard avec une franche hostilité. Ils s’étaient rabibochés, avaient conclu une trêve, mais le désaccord grondait toujours entre eux. Ils se connaissaient depuis trop longtemps et leur amitié touchait à sa fin.

La foudre crépita au cœur du nuage. Ra’im Blood-Drinker et Shining Ruby firent de leur mieux pour détourner la conversation. “Et la religion ? demanda Blood-Drinker, que devrions-nous faire à ce propos ? Les croyants se multiplient en bas encore plus vite qu’avant.” Shining Ruby, le soi-disant Possesseur des Âmes, ne s’était jamais soucié ni de Dieu ni du ciel. Le Monde Magique était déjà un paradis et il n’y avait aucune raison de supposer l’existence d’un jardin encore plus beau et plus parfumé. C’est pourquoi, faisant preuve d’un goût de l’interdiction digne des Zélés, il déclara : “On devrait immédiatement l’interdire. C’est une mascarade.”

À ces mots, Zumurrud le Grand et Zabardast le Sorcier se mirent littéralement à grésiller de colère. Ils crépitaient comme une centaine d’œufs dans une poêle à frire, Shining Ruby et Ra’im Blood-Drinker comprirent que quelque chose avait changé chez leurs deux aînés. “Qu’est-ce qui vous prend ? voulut savoir Blood-Drinker. Depuis quand avez-vous rejoint la brigade des auréoles ?

— Arrête de faire l’idiot, lui dit Zabardast d’un air sournois, nous sommes en train d’instaurer sur terre le règne de la terreur et il n’y a qu’un seul mot qui puisse le justifier, en tout cas auprès de ces sauvages, c’est le mot de Dieu quel que soit le nom qu’on lui donne. Au nom de la divine entité nous pouvons décider tout ce que nous voulons et la plupart de ces abrutis avaleront cela comme une pilule amère.

— Ainsi donc, il s’agit d’une stratégie, d’une ruse, dit Shining Ruby, dans ce cas, je peux comprendre.”

C’est alors que Zumurrud le Grand se leva, fou d’une rage qui, venant de pareil géant, alla jusqu’à remplir de quelque effroi ses compagnons jinns. “Qu’on en finisse avec les blasphèmes, dit-il, craignez la parole de Dieu, ou vous serez vous aussi rangés au nombre de ses ennemis.”

Ce fut un choc pour les trois autres. “En voilà une chanson nouvelle, fit Blood-Drinker, refusant de se laisser impressionner, qui te l’a apprise, celle-là ?

— Tu as passé toute ta vie à faire la bringue, à tuer, à jouer, à baiser puis à dormir pour récupérer, ajouta Shining Ruby, et la sainteté te va aussi bien que cette couronne en or qui, d’ailleurs, est beaucoup trop petite pour toi puisqu’elle avait été forgée pour la tête d’un homme que, si tu t’en souviens, tu avais tranchée sans aucune nécessité.

— J’ai étudié la philosophie, marmonna le géant, en rougissant, plus que confus d’un tel aveu. Il n’est jamais trop tard pour s’instruire.”

La métamorphose de Zumurrud le géant sceptique en combattant d’une plus noble cause était le dernier exploit de feu le philosophe de Tus. Ghazali n’était plus que poussière et les jinns étaient faits de feu mais le penseur dans sa tombe avait encore quelques manigances en réserve. Ou pour dire les choses autrement, lorsqu’un être qui toute sa vie durant s’est défini par ses actes finit par s’ouvrir aux mots, il n’est guère difficile de lui faire admettre tous les mots qu’on veut bien lui confier. Zumurrud était venu le voir. Il était prêt à accepter ce que le défunt avait à lui dire.

“Tout être qui commence à exister a une cause qui explique son existence, dit Ghazali, et le monde est une entité qui a une origine, de ce fait il est possible de trouver une cause à son existence.

— Cela ne concerne pas les jinns, dit Zumurrud, nous n’avons pas besoin de cause.

— Vous avez des pères et des mères, dit Ghazali, dès lors, vous avez donc une origine. Vous êtes, vous aussi des êtres qui ont un commencement. Vous devez donc avoir une cause. C’est une question de langage. Le langage s’impose, nous ne pouvons que le suivre.

— Le langage, répéta lentement Zumurrud.

— Tout finit par se résoudre en mots, déclara Ghazali.

— Et Dieu ? demanda Zumurrud, sincèrement étonné, lors de leur rencontre suivante, n’a-t-il pas un commencement lui aussi ? Et sinon, d’où sort-il ? Et sa cause à lui, c’est qui, c’est quoi ? Est-ce qu’il ne faudrait pas que Dieu ait avant lui un autre dieu et ainsi de suite à jamais en remontant le temps ?

— Tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air, concéda Ghazali, mais tu dois comprendre que ta confusion vient, là encore, d’un problème de langage. Le terme commence suppose l’existence d’un temps linéaire. Les humains et les jinns vivent dans ce genre de temps, nous avons une naissance, une vie puis une mort, un début, un milieu et une fin. Dieu lui, vit dans une autre forme de temps.

— Il y en a donc plusieurs ?

— Nous vivons dans ce qu’on pourrait appeler le Temps du Devenir. Nous naissons, devenons nous-mêmes et, lorsque le Destructeur des Jours vient nous chercher, nous cessons d’exister et il ne reste que poussière. De la poussière qui parle, en ce qui me concerne, mais de la poussière tout de même. Le temps de Dieu, lui, est éternel : c’est juste le Temps de l’Être. Le passé, le présent et le futur pour lui existent ensemble et ces mots mêmes, passé, présent, futur, cessent d’avoir un sens. Le temps éternel n’a ni commencement ni fin. Il ne bouge pas. Rien ne commence. Rien ne finit. Dieu, dans son propre temps, ne connaît ni fin poussiéreuse, ni force de l’âge bien enveloppée, ni débuts vagissants. Il est, point final.

— Point final, répéta Zumurrud d’un air peu convaincu.

— Oui, confirma Ghazali.

— En somme Dieu est une sorte de voyageur dans le temps, suggéra Zumurrud, il vient de son temps dans le nôtre et ainsi devient infiniment puissant.

— Si tu veux, admit Ghazali, sauf qu’il ne devient pas. Il est, point final. Il faut être très prudent avec l’usage qu’on fait des mots.

— D’accord, fit Zumurrud de nouveau perdu.

— Penses-y”, lui enjoignit Ghazali.

“Ce Dieu, Qui-Est-Point-Final, reprit Zumurrud, lors d’une troisième rencontre après y avoir réfléchi, il n’aime pas beaucoup qu’on le remette en cause, pas vrai ?

— Il est essentiel, c’est-à-dire pure essence et de ce fait indiscutable, lui répondit Ghazali. La seconde affirmation découle inévitablement de la première. Lui dénier son caractère de pure essence reviendrait à le qualifier d’inessentiel, ce qui serait une façon de discuter avec lui, lui qui est par définition indiscutable. Discuter avec l’indiscutabilité est à l’évidence une aberration du langage, et, comme je te l’ai dit, il faut être très prudent avec les mots que l’on choisit et la manière dont on les emploie. Le mauvais langage peut te sauter à la figure.

— Comme des explosifs ? demanda Zumurrud.

— Pire, dit Ghazali, c’est pourquoi les mots qui ne conviennent pas ne doivent pas être tolérés.

— J’ai l’impression, fit Zumurrud d’un air songeur, que ces pauvres mortels du monde d’en bas sont encore plus empêtrés dans le langage que je ne l’étais moi-même.

— Instruis-les, dit Ghazali. Apprends-leur la langue du Dieu-Qui-Est-Point-Final. Il leur faut un enseignement intensif, sévère et on pourrait même dire redoutable. Souviens-toi de ce que je t’ai dit à propos de la peur. La peur est le destin de l’homme. L’homme naît dans la peur, la peur du noir, de l’inconnu, des étrangers, de l’échec, des femmes. C’est la peur qui l’amène vers la foi, non parce qu’il y trouve un remède mais parce qu’il accepte le fait que la crainte de Dieu est le sort naturel et légitime de l’homme. Apprends-leur à craindre un usage impropre des mots. Nul crime ne paraît plus impardonnable aux yeux du Tout-Puissant.

— Je peux le faire, dit Zumurrud le Grand, ils ne tarderont pas à parler ma langue.

— Pas ta langue”, le corrigea Ghazali mais avec une certaine douceur. Quand on traite avec un grand ifrit, il vaut mieux faire quelques concessions à son ego démesuré.

“Je comprends, dit Zumurrud le Grand. Repose-toi à présent. Il n’y a rien à ajouter.”

Ainsi s’acheva la leçon. Mais Ghazali n’allait pas tarder à découvrir que pousser le plus puissant des jinns obscurs dans la voie de l’extrême violence pouvait avoir des résultats alarmants pour le commanditaire lui-même. L’élève dépassa rapidement le maître.

Dunia éveilla Ibn Rushd de sa tombe pour la dernière fois. “Je suis venue te dire adieu, lui dit-elle, je ne reviendrai plus te voir.

— Qu’est-ce qui a pris ma place dans ton cœur ? demanda-t-il la voix chargée de sarcasme. Un tas de poussière connaît ses limites.”

Elle lui parla de la Guerre. “L’ennemi est très puissant, dit-elle.

— L’ennemi est stupide, répondit-il. Et c’est là une bonne raison d’espérer. Les tyrans ne sont jamais originaux et ils ne tirent pas la leçon de la disparition de leurs prédécesseurs. Ils se montreront brutaux et étouffants, ils engendreront la haine et détruiront ce qu’aiment les hommes et c’est ce qui causera leur perte. Toutes les batailles importantes sont, en fin de compte, un conflit entre la haine et l’amour, et nous devons nous raccrocher à l’idée que l’amour est plus fort que la haine.

— Je ne suis pas sûre d’y arriver, dit-elle, car pour l’instant j’ai trop de haine en moi. Je regarde le monde des jinns et je vois mon père mort et, au-delà, je ne vois que son caractère superficiel, son goût du clinquant, son amoralité, son vaste mépris à l’égard des êtres humains qui n’est autre que du racisme. Je vois bien la méchanceté narcissique des ifrits et je sais que j’ai moi aussi un peu de cela en moi : la lumière ne va jamais sans les ténèbres. Je ne vois aucune lumière dans les jinns obscurs mais je vois bien la part de ténèbres qui est en moi. C’est de là que vient la haine. Je m’interroge moi-même autant que je questionne mon propre monde mais je sais aussi que ce n’est pas le moment de discuter. C’est la guerre. En temps de guerre, on ne doit pas poser de questions, on doit agir. Il faut donc mettre aussi un terme à notre conversation, et que ce qui doit être fait s’accomplisse.

— Voilà un bien triste discours, dit-il. Revois ta position. C’est maintenant que tu as besoin de mes conseils.

— Adieu, dit-elle.

— Tu m’abandonnes.

— C’est toi qui m’as abandonnée autrefois.

— Tu te venges donc. Tu me laisses conscient et impuissant dans ma tombe pour l’éternité.

— Non, répondit-elle gentiment. Ce n’est pas une vengeance. Ce n’est qu’un adieu. Dors.”

Et voici Natraj Hero exécutant sa danse de destruction. Trouve le jinn qui est en toi, lui avait dit la fille sexy, la petite poulette bien roulée qui prétendait être son arrière-arrière-arrière-arrière et quelques arrière de plus, grand-mère. Sa maison avait disparu et sa mère n’avait pas duré bien longtemps, sa mère qui était jusque-là la seule femme qu’il eût aimée de sa vie. Le choc de cette nuit-là avec le géant et la maison en flammes avait eu raison d’elle. Il l’avait enterrée et se trouvait depuis rivé au canapé de son cousin Normal et elle lui manquait de plus en plus à chaque instant. Son cousin qu’il haïssait de plus en plus à chaque instant. Attends un peu, Normal, quand j’aurai éveillé le gobelin qui est en moi, tu seras le premier connard que j’éliminerai. Attends un peu et tu verras.

Le monde entier était parti en couilles et lui, Jimmy Kapoor, passait ses nuits dans les cimetières, avec, parce que c’était un gars marrant, un éclair peint sur le front façon Harry Potter. Il aimait bien le cimetière de Saint Michael coincé entre les bras écartés de la Brooklyn-Queens Expressway ou plutôt, selon sa façon de voir, dans ce putain de V de la victoire que forme cette autoroute, et il y avait toutes ces pierres tombales sur lesquelles étaient perchés des anges féminins qui regardaient tristement les macchabées. Mais il a bien changé maintenant, depuis que sa grand-mère sexy lui a chuchoté dans le corps, d’abord contre ses tempes, ensuite son cœur, crois-le ou pas mec, elle a posé ses lèvres sur ma poitrine et a prononcé ses formules magiques de Hogwarts. Et blam, sa tête a explosé comme dans le film de Kubrick, comme si on fonçait vers un endroit très froid et il s’est mis à voir des trucs dont il n’avait jamais rêvé : tout le champ du savoir des jinns et de leurs pouvoirs. Putain, ça décoiffe, il en avait les neurones ramonés et pourtant, ce qui est chouette, c’est qu’il était pas devenu dingue. Et tu sais quoi. Je crois que le gobelin que j’ai en moi s’est réveillé et qu’il peut assurer. C’est comme quand les gens disent, Je me sens quelqu’un d’autre, ou, Je me sens un homme nouveau.

Donc le voilà devenu quelqu’un d’autre mais qui porte toujours le même nom, le sien. Et cette autre personne, c’est lui.

Tout a commencé par le tunnel spatiotemporel et le géant qui prétendait être son personnage de BD juste pour jouer avec ses nerfs et ensuite sa grand-mère sexy qui lui avait vraiment niqué la tête et du coup, tu sais quoi, il se sent devenu comme un super-héros. Le roi magique de la danse, c’est le plus beau jour de ma vie.

Ah et puis ça encore. Il peut aller vraiment très vite, ralentir le monde autour de lui, et accélérer lui-même, c’est dingo. Il peut transformer une chose en une autre. Une poignée de cailloux, et hop, des bijoux. Un bout de bois mort, il l’attrape, et ça devient un lingot d’or, tu t’imagines que j’ai besoin de toi, Normal, et de ton divan plein de puces, je suis riche. Mais voilà qu’il entend dans sa tête la voix de Dunia comme si elle lisait chacune de ses pensées, si tu ne te concentres pas sur le combat, tu seras mort plus vite que tu ne penses. Il pense à sa mère et la colère le prend, ça lui donne la rage. Dunia dit qu’elle est en train de rassembler une armée. D’autres Jimmys dans d’autres villes. Il se replonge dans son nouveau cerveau et entrevoit toutes les ramifications du réseau. Il tend le bras et sent un fluide s’y écouler depuis l’épaule, et boum, l’éclair sort : un ange à la triste figure de moins. Il le croit pas. Un véritable rêve.

Quelqu’un a laissé traîner des potirons dans ce lieu du dernier repos, désolé mais c’est trop tentant. Boum. Et voilà de la soupe au potiron.

Quand il s’y mit sérieusement, il découvrit que son point fort n’était pas la foudre. C’étaient les métamorphoses. Bien sûr il décapita quelques anges de pierre, c’était marrant, il exerçait son droit, en vertu du Second Amendement, de porter des armes même si les Pères fondateurs n’avaient probablement pas pensé à ces armes-là. Mais il s’aperçut assez vite qu’il était plus doué pour les transformations. Il ne fallait pas se contenter de bijoux, c’était ça l’astuce, pas transformer des cailloux en joyaux. Il faut bien reconnaître qu’il testa ses pouvoirs sur des choses vivantes. Des oiseaux, des chats errants, des chiens galeux, des rats. Bon tout le monde s’en fiche si vous transformez des rats en crottes de rats ou en saucisses de rats, mais pour les oiseaux, les chats ou les chiens, il y a des gens qui s’en soucient, à commencer par sa défunte mère qui élevait des oiseaux, donc pardon à tous, pardon maman.

Le meilleur truc ce fut quand il trouva le moyen de transformer ses cibles par exemple en sons. Le pied ! Il pouvait transformer un oiseau en chant d’oiseau, plus d’oiseau rien que son chant suspendu en l’air, il pouvait transformer un chat en miaou. Une fois qu’il eut attrapé le coup, il commença vraiment à s’amuser, il effaça la tête d’une statue d’ange pleureur et il n’y eut plus à la place qu’une sorte de sanglot dans le vide, ouais, il venait de découvrir un truc de dingue, peut-être que dans chaque comptable il y avait un cinglé de super-héros qui essayait de sortir, et tiens, se dit-il, pourquoi j’essaierais pas avec les couleurs, est-ce que je pourrais transformer des cafards, des drapeaux ou des cheeseburgers en simples couleurs suspendues en l’air et puis, pouf, elles se dissiperaient ? Il fallait qu’il s’entraîne sur des animaux plus gros. Quelqu’un n’a pas un mouton à me passer ? Personne n’en fera une histoire de perdre quelques moutons, pas vrai ? D’ailleurs les métamorphoses étaient peut-être réversibles et du coup il n’y aurait pas de mouton perdu dans l’exercice de son superpouvoir. Mais seulement les moutons ils étaient à la campagne, dans des fermes, à moins que les fermes n’aient été détruites et que les animaux ne vagabondent en liberté par là-bas, qui pourrait bien le conduire là où il devait aller, Asia avait bien une voiture et elle savait même probablement comment se procurer de l’essence, la belle Ah Si Ah et pas Aysha, une signorina italienne, pas une brunette, une danseuse de cabaret, une effeuilleuse, elle était la classe même, une vraie ballerine et avait probablement des mecs qui faisaient la queue pour elle sur plus d’un kilomètre avec un bidon d’essence dans chaque main. Si seulement il avait le pouvoir de savoir parler aux filles.

Il se trouva que finalement il savait le faire. Il lui téléphona, parvint à s’expliquer et raconta à la danseuse de ballet ce qui lui était arrivé, il lui dit tout, la grand-mère sexy, les murmures, boum, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, ses expériences, elle ne le crut pas à cent pour cent mais assez tout de même pour l’accompagner au cimetière et là, mec, il lui fit la démonstration. Du moment qu’il l’avait pour spectatrice, il fut, sans blague, stupéfiant. La transformation en sons, les couleurs, la foudre.

Et là, au cimetière de Saint Michael, après qu’il eut fait son numéro, elle dansa pour lui. Ouais. Et tu sais quoi. Il n’y avait pas seulement gagné un chauffeur pour l’emmener le long de l’Hudson à la recherche de moutons. Il avait une petite amie, une nana. Oh ouais.

Et cela dura environ un an et demi. Pendant les longs mois où il partit à la découverte de lui-même, où il apprit à marcher comme un jinn avant de pouvoir courir puis voler comme un jinn, pendant cette période de seconde enfance accélérée dont Geronimo Manezes avait lui aussi fait l’expérience, Jimmy Kapoor comprit qu’une part de lui-même avait attendu ce moment, qu’il y avait des gens, dont il faisait partie, qui aspiraient à ce que le monde des rêves et de l’imagination fît partie de leur vie éveillée, qui espéraient et croyaient être capables d’appartenir au merveilleux, de rejeter la poussière de la banalité et de renaître pour s’épanouir dans leur véritable nature miraculeuse. Il avait toujours su secrètement que sa créature, Natraj Hero, n’était pas à la hauteur et que ce n’était pas elle qui allait l’arracher au néant, ce qui ne faisait qu’accroître son émerveillement quand il découvrait qu’il parvenait à s’avancer dans la lumière non par l’intermédiaire d’un personnage de fiction mais par lui-même, un lui-même fictionnel, se disait-il, ou mieux que fictionnel, bien réel, et finalement de la manière la plus inattendue, extraordinaire. Voilà pourquoi peut-être il acceptait si facilement, si naturellement, la part de jinn qui venait de se révéler en lui. Il avait toujours su qu’elle existait en son for intérieur mais n’avait pas osé y croire vraiment jusqu’à ce que Dunia vienne murmurer contre son cœur.

Il attendait le signal de la Princesse de la Foudre. Parfois, pour changer, il allait au sud au cimetière de Calvary ou à celui de Mount Zion pour y décapiter quelques lions de pierre et provoquer de nouvelles métamorphoses : il pouvait à présent transformer des objets en odeurs : en un instant un banc devenait un pet, l’accumulation de tous les pets émis par les petits vieux et les petites vieilles qui s’étaient assis sur ce banc en pensant à quelques autres vieillards à présent décédés, qui n’auraient plus l’occasion de se lâcher.

Il repensa à sa collection de bandes dessinées d’époque, disparue dans l’incendie de sa vieille maison et se souvint de la biographie du véritable Superman racontée dans ces numéros de chez DC, M. Charles Atlas dans son slip en peau de léopard et sa technique de Tension dynamique qui avait fait de lui l’Homme le Mieux Développé du Monde. À présent les gamines ne ricanaient plus derrière son dos : il n’était plus ce Vieux Jimmy, plus précisément le Jeune Jimmy maigrichon de quarante-quatre kilos. Il était un véritable He-Man, comme aurait dit M. Atlas, un Vrai Mâle avec la belle Asia aux longues jambes à son bras. Plus personne n’essayait de lui faire mordre la poussière.

Enfin Dunia vint le chercher entre les pierres tombales de Saint Michael, non plus la princesse mais la reine. À minuit, dans le cimetière, elle compatit avec lui à la mort de sa mère. Elle aussi avait perdu un père. “Es-tu prêt ?” lui demanda-t-elle. Et comment !

Elle lui murmura à l’oreille le nom de certains méchants qu’il devait tuer.

Les jinns parasites, tels qu’ils se manifestèrent sur terre lors de la guerre des Mondes, étaient des créatures quelconques, à la capacité de raisonnement extrêmement limitée. Quand leur maître leur confiait une mission, ils allaient dans la direction indiquée pour causer les ravages qu’on leur avait demandés, comme lors de l’attaque de la résidence du maire. Ensuite ils passaient leur temps à chercher des corps à occuper car sans un corps humain pour les héberger ils ne pouvaient pas survivre dans le monde d’en bas. Quand ils avaient jeté leur dévolu sur un homme ou une femme, ils lui suçaient la vie jusqu’à ce que le corps ne fût plus qu’une enveloppe vide et il leur restait alors un délai très court pour retrouver un nouvel hôte. D’aucuns affirment à présent qu’on ne devrait pas compter ces créatures au nombre des jinns véritables parce qu’ils étaient d’une intelligence très limitée, une catégorie d’esclaves, une forme inférieure de vie. Le point de vue est intéressant mais notre tradition leur accorde tout de même une place dans la taxonomie des jinns, ne serait-ce que parce que, si on en croit l’histoire telle qu’elle nous est parvenue, ils seraient les premiers jinns à avoir été tués par un être humain. Ou, plus précisément, par un être hybride, en grande partie humain mais avec en lui une bonne dose de jinn qui avait été libérée par la reine des fées.

Certaines images nous sont parvenues des conflits du passé, images fixes ou animées, qui nous semblent à présent relever de la pornographie. Nous les gardons soigneusement enfermées dans des coffres placés dans des réserves à l’accès limité pour le seul usage des authentiques savants : des historiens, des étudiants spécialisés dans les technologies disparues (photographie, cinéma) et des psychologues. Il est inutile de provoquer des traumatismes en abandonnant de telles images à la vue du grand public.

Nous ne nous sommes pas, au fil de ces pages, complaisamment attardés, et nous ne le ferons pas, sur le détail des massacres. Nous sommes fiers d’avoir évolué depuis ces temps lointains, et que la violence, qui a si longtemps pesé sur l’humanité comme une malédiction de jinns, soit devenue une affaire du passé. Parfois, comme tous les anciens drogués, nous la sentons encore dans notre sang, nous en percevons le fumet dans nos narines, certains d’entre nous vont jusqu’à serrer les poings, froncer la lèvre supérieure en un rictus agressif, et même, l’espace d’un instant, élever la voix. Mais nous résistons, nous nous calmons, détendons nos lèvres, baissons le ton. Nous ne succombons pas. Cependant nous savons bien que tout récit de notre passé, et en particulier du temps des étrangetés et de la guerre des Deux Mondes, serait grandement incomplet s’il refusait totalement d’évoquer ces peu ragoûtants sujets de la violence et de la mort.

Les jinns parasites allaient et venaient d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, d’un continent à l’autre. Ils ne restaient pas au même endroit, avaient beaucoup de monde à terroriser et employaient leur système de transport ultrarapide – les tunnels spatiotemporels, les procédés permettant de ralentir le mouvement des choses tout en accélérant le sien, et parfois même les urnes volantes – pour se déplacer un peu partout. Dans les conteneurs scellés de nos réserves, nous avons gardé des images dérangeantes de jinns parasites cannibales en train de dévorer le visage des gens à Miami en Floride, de jinns bourreaux lapidant des femmes jusqu’à la mort dans des endroits désertiques, de jinns parasites kamikazes faisant exploser le corps qui les abritait dans des bases de l’armée pour se glisser aussitôt après dans le corps du soldat le plus proche et perpétrer de nouveaux massacres que l’on considérait alors comme des attaques de l’intérieur, ce qui était effectivement le cas mais pas au sens conventionnel du terme, et aussi de jinns parasites en forme de paramilitaires déments, armés de tanks en Europe de l’Est ou abattant un avion de ligne, mais contentons-nous de ces quelques images. Il est inutile de dresser un catalogue exhaustif des horreurs. Disons simplement qu’ils chassaient en bandes comme des chiens sauvages et qu’ils étaient plus cruels que n’importe quel animal. Et c’était la mission de Jimmy Kapoor, celle que lui avait confiée la reine de la Foudre récemment couronnée, que de donner la chasse à ces chasseurs.

Les hommes et les femmes occupés par des jinns parasites ne pouvaient plus être sauvés, ils mouraient au moment même où les parasites entraient dans leur corps. Mais comment s’en prendre aux parasites qui étaient désincarnés jusqu’à ce qu’ils envahissent (autrement dit qu’ils tuent) une personne vivante, comment les empêcher d’agir ? Ce fut Jimmy Kapoor qui résolut le problème : si des objets solides pouvaient être transformés en couleurs, en odeurs ou en sons, on pouvait peut-être, en inversant la technique, solidifier des entités vaporeuses. Ainsi débuta l’opération Méduse, ainsi dénommée parce que les parasites inconsistants, transformés par Jimmy en objets visibles, ressemblaient à des monstres de pierre que les gens baptisèrent improprement “gorgones”, même si, évidemment, selon les Grecs anciens, c’est bien Méduse la Gorgone qui était dotée du pouvoir de pétrifier autrui et pas elle qui était pétrifiée – c’était son regard qui transformait les hommes en pierre. (Il en est allé de même avec le Dr Frankenstein et son monstre : c’est le golem sans nom, l’homme artificiel qu’on a fini par désigner du nom de son créateur.)

Il se peut qu’il soit également impropre de désigner ces objets pétrifiés par le terme de “monstres”. Ils n’étaient pas anthropomorphes, mais revêtaient des formes complexes, sinueuses, se tordant en tous les sens sur elles-mêmes, formant tantôt des buissons de piques, tantôt brandissant des sortes de bras qui s’achevaient en lame. Ils pouvaient avoir de multiples facettes, tels des cristaux ou être fluides à l’instar de fontaines. Jimmy les combattait partout où il les trouvait, partout où le système d’information des jinns auquel il avait désormais accès l’envoyait à la poursuite de ces démons inférieurs, sur les rives du Tibre à Rome ou au sommet métallique étincelant d’un gratte-ciel de Manhattan, et il les abandonnait à l’endroit même où il les avait métamorphosés, en guise de décorations pour les villes du monde comme de nouvelles œuvres d’art, sculpturales et, il faut le reconnaître, magnifiques. Les hommes et les femmes allèrent jusqu’à en discuter, à l’époque, au plus fort de la guerre. La beauté des gorgones procurait un répit, même en ces temps de troubles, et le lien entre l’art et la mort, le fait qu’en mourant les jinns parasites se voyaient métamorphosés d’adversaires mortels en objets esthétiques plaisants à contempler, provoqua une sorte de surprise et de soulagement. La fabrication du solide à partir de l’évanescence, tel fut l’un des arts de la guerre les plus nouveaux, et celui qui, de tous ces arts, prétendait le plus à figurer au catalogue de l’art tout court, du grand art, au sein duquel sens et beauté se combinent sous des formes révélatrices.

Leur ennemi et pourfendeur ne se considérait pas comme un artiste. Il était Jimmy Natraj, dieu de la destruction, exécutant sa danse de destruction.

Zumurrud le Grand déclara que sa Fondation n’était que le premier pas vers la création d’un sultanat des jinns dont il proclama l’autorité sur le monde entier et dont il se nomma de sa propre initiative le premier sultan. Mais, aussitôt, les trois autres grands ifrits exprimèrent leur désaccord face à cette déclaration spontanée de suprématie et il fut contraint de faire quelque peu machine arrière. Ne pouvant pas passer son mécontentement sur les trois autres membres du quadrumvirat dirigeant, Zumurrud s’embarqua dans une folle série de décapitations, de crucifixions et de lapidations qui, dans les premiers jours du sultanat, suscitèrent la lame de fond d’une haine qui allait à brève échéance alimenter la contre-révolution. Son alliance avec ces analphabètes et ces pervers de Zélés lui donna ce qui pouvait passer pour un programme de gouvernement, et il entreprit avec enthousiasme d’interdire comme eux toutes sortes de choses, la poésie, les bicyclettes, le papier-toilette, les feux d’artifice, les histoires d’amour, les partis politiques, les frites, les lunettes, la chirurgie dentaire radiculaire, les encyclopédies, les préservatifs et le chocolat, et envoya sur le bûcher quiconque osait élever une objection, quand il ne les coupait en deux ou, à mesure qu’il se prenait au jeu, ne les pendait pas ou ne les écartelait pas, appliquant ainsi l’excellent châtiment traditionnel anglais infligé dans les cas de haute trahison depuis le XIIIe siècle. Il souhaitait d’ailleurs (comme il le dit aux autres grands ifrits) tirer au mieux les leçons des anciens pouvoirs impériaux et annonça l’inscription de ces châtiments médiévaux au Code civil du nouveau sultanat, avec effet immédiat et dévastateur.

De la manière la plus idiosyncrasique qui soit, il déclara son hostilité implacable envers toute forme de récipient hermétique, toutes les jarres pourvues d’un couvercle que l’on pouvait visser, les bouteilles que l’on pouvait boucher, les malles que l’on pouvait cadenasser, les cocottes-minute, les coffres-forts, les cercueils et les coffrets à thé. Ses camarades grands ifrits Shining Ruby et Ra’im Blood-Drinker n’avaient pas le souvenir d’avoir jamais connu la prison et ils réagirent à ces déclarations par un haussement d’épaules. Mais il leur expliqua que lorsqu’on avait passé une éternité enfermé dans une bouteille, on développait la haine de sa cellule. “Comme tu voudras, dit Shining Ruby, mais perdre son temps à des babioles n’est pas la marque de la grandeur.” Zumurrud ignora l’affront. Des hommes l’avaient retenu prisonnier. Maintenant son tour était venu. Il avait en lui, née de ces années de prison, une haine que rien ne pouvait apaiser, pas même toutes les interdictions et les exécutions du monde. Il se disait parfois qu’il ne souhaitait pas tant asservir la race humaine que présider à son élimination brutale.

Sur ce point au moins, Zabardast, qui avait aussi connu la prison, était entièrement d’accord avec Zumurrud : l’heure de la vengeance avait sonné.

La vengeance d’un jinn brûle d’un feu inextinguible.

Il ne fallut pas longtemps pour que la soif de sang de Zumurrud commence à préoccuper ce qui restait de Ghazali. La poussière du philosophe, informée par le grand jinn de la rigueur avec laquelle il satisfaisait la requête du défunt en effrayant la race humaine pour l’obliger à se tourner vers Dieu, fut obligée de reconsidérer la différence entre la théorie savante et la pratique sanguinaire et parvint à la conclusion que Zumurrud, bien qu’incontestablement zélé, était peut-être, en un certain sens, allé trop loin. En entendant cela, Zumurrud comprit que le vieux philosophe ne lui était plus d’aucune utilité. Il avait largement dépassé tout ce que le vieil imbécile aurait pu lui apprendre. “J’ai rempli mon engagement envers toi, dit-il à Ghazali, je te renvoie au silence de la tombe.”

Zabardast qui avait toujours été le plus réservé des deux aînés des jinns obscurs, le plus introverti et le plus discret (mais pas le moins impitoyable, peut-être même l’était-il davantage parce qu’il était plus intelligent), proposa que le nouveau sultanat fût divisé en quatre, comme les corps que Zumurrud coupait en morceaux. Il était trop vaste pour être dirigé par un gouvernement central et la “Fondation” de Zumurrud dans le lointain pays de A. n’était pas une grande métropole susceptible de devenir une capitale. Il se trouvait déjà, fit-il remarquer, que l’essentiel des activités de Zumurrud se déroulait dans ce que l’on pourrait en simplifiant appeler “l’Orient” tandis qu’il avait lui-même effectué son meilleur travail, commis le plus de dégâts et provoqué le plus d’effroi dans le puissant “Occident”. Cela laissait l’Afrique et l’Amérique du Sud à Ra’im Blood-Drinker et à Shining Ruby. Quant au reste du monde, l’Australasie, la Polynésie, et le territoire des pingouins et des ours polaires, on pouvait probablement se passer d’en tenir compte pour le moment.

Cette répartition ne convint à personne, pas même à celui qui la proposait (car Zabardast nourrissait en secret l’idée d’accaparer le monde entier) mais les quatre grands ifrits l’acceptèrent tout de même provisoirement en attendant que les disputes commencent. Shining Ruby était particulièrement mécontent de sa part. Les jinns se sentent à l’aise dans les pays où leurs histoires sont bien connues, ils sont plus ou moins chez eux dans ces pays où leurs exploits voyagent dans les bagages des migrants et ils se sentent mal dans les pays qu’ils connaissent mal et où ils sont eux-mêmes moins connus. “L’Amérique du Sud ? se lamentait Shining Ruby. Qu’est-ce qu’ils connaissent à la magie, là-bas ?”

Leurs guerres de conquête jaillirent telles des fleurs noires sur toute la surface du globe et nombre d’entre elles étaient de petits conflits par procuration, menés par des hommes que les jinns contrôlaient par tous les moyens dont ils disposaient, la possession, l’enchantement, la corruption, la peur ou la foi. Les jinns obscurs restaient nonchalamment assis sur leurs nuages, drapés dans des brouillards d’invisibilité si denses que, pendant longtemps, Dunia ne parvint pas à savoir où se cachaient ses pires ennemis. Ils étaient là, à contempler le spectacle de leurs marionnettes qui tuaient et mouraient et parfois ils envoyaient des jinns inférieurs prendre part au carnage. Mais, très rapidement, les vieux défauts des jinns, leur manque de loyauté, d’application, leur esprit fantasque, leur égoïsme, leur narcissisme, refirent surface. Chacun des quatre en vint rapidement à considérer que lui-même, et lui seul, devait être reconnu comme le plus grand et ce qui commença comme une simple dispute prit rapidement de l’importance et changea la nature du conflit qui se déroulait dans le monde d’en bas. Ce fut à ce moment-là que la race humaine devint la toile de fond sur laquelle les jinns obscurs dépeignirent leur haine mutuelle, le matériau de base au moyen duquel chacun des quatre s’efforçait de forger la saga de sa propre suprématie.

Avec le recul, nous nous disons que la folie que les jinns firent déferler sur nos ancêtres était la folie que renfermait aussi le cœur humain. Nous pouvons blâmer les jinns et nous le faisons, oh que oui. Mais, pour être honnêtes, nous devons aussi blâmer les déficiences des hommes.

Il est pénible de constater que les jinns obscurs prenaient un plaisir particulier à observer les attaques contre les femmes. Au temps d’avant la séparation des Deux Mondes, les femmes, dans la plupart des pays, avaient toujours été considérées comme secondaires, des entités inférieures, des meubles, des ménagères, dignes de respect en tant que mères mais pour le reste totalement dédaignées, et même si cette attitude avait évolué, du moins dans certains pays, la conviction des jinns obscurs était que les femmes étaient faites pour servir les hommes et les soutenir comme dans les temps anciens. De plus, la frustration provoquée par la grève du sexe imposée par les jinnias du monde d’en haut les avait rendus furieux et ils observaient sans y trouver à redire les exactions de leurs mandataires qui ne se contentaient pas de violer les femmes mais les tuaient ensuite, ces femmes nouvelles qui étaient nombreuses à rejeter l’idée de leur infériorité et qui avaient besoin qu’on les remette à leur place. Dans cette guerre contre le genre féminin, Dunia lança l’un de ses soldats, et le vent commença à tourner.

Teresa Saca portait désormais son nom de super-héros. Non pas Mme Magnéto ou ce genre d’idioties inventées par les tabloïds, ça c’était bon pour les BD. La voix de Dunia lui avait dit à l’oreille je suis ta mère. Moi aussi je serai une sorte de mère, je serai la Mère, la farouche mama de la mort. L’autre là, cette sainte de mère Teresa, elle s’était aussi impliquée dans le business de la mort, mais Teresa Saca s’intéressait plus à la mort violente qu’à la question des hospices, elle ne se préoccupait pas d’apporter l’oubli éternel mais provoquait la mort par une brusque décharge électrique. Elle était l’ange exterminateur de Dunia, ou, se disait-elle, de toutes les femmes bafouées, maltraitées, violées depuis la nuit des temps.

Il semblait bizarre de se trouver exempté de la morale, d’avoir la permission de tuer, de détruire sans éprouver de sentiment de culpabilité, il y avait là quelque chose de contraire à la nature humaine. Quand elle avait tué Seth Oldville, elle était emplie de rage mais cela ne la justifiait pas, elle le savait bien : la rage était un mobile, pas une excuse. C’était peut-être un connard mais elle n’en était pas moins une meurtrière. Tout criminel était coupable de son crime et cela valait aussi pour elle, et il fallait peut-être que justice soit faite, de toute façon, ajouta-t-elle mentalement, il faudrait d’abord qu’on m’attrape. Et voici que maintenant, tout à coup, son ancêtre jinnia avait murmuré en elle et avait libéré la guerrière en elle en lui confiant pour tâche de l’aider à sauver le monde. On aurait dit ces films où on va chercher des types dans le couloir de la mort et où on leur donne une chance de se racheter, et tant pis s’ils meurent puisque de toute façon ils étaient promis à la chaise électrique. Très bien, se dit-elle, mais je vais entraîner un tas de salopards avec moi en partant.

Elle ferma les yeux et vit tout le réseau de communication des jinns. Sa maîtresse Dunia lui avait envoyé les coordonnées dont elle avait besoin. Elle se tourna de côté et se glissa par une faille de l’air dans le système de téléportation et se retrouva à l’endroit où le réseau l’envoyait. Quand elle émergea du tunnel spatiotemporel, elle savait à peine dans quel pays elle se retrouvait. Bien sûr, les informations que Dunia avait communiquées à son esprit lui permettaient d’en connaître le nom, A. ou P. ou bien I. mais cette bouillie alphabétique ne lui était pas d’un grand secours ; l’une des caractéristiques de sa nouvelle réalité, de cette nouvelle manière de se déplacer et de la réalité alternative que cela engendrait, c’était la perte de contact avec le monde matériel : elle aurait pu se retrouver n’importe où, dans n’importe quel espace brun et désert, n’importe quel parc luxuriant, n’importe quelle montagne, vallée, ville, rue ou terre. Au bout d’un moment, elle comprit que cela n’avait aucune importance. Quel que fût le pays où elle allait, c’était toujours le même, le pays où l’on agresse les femmes, et elle était l’assassin qui venait les venger. Prenons un “homme” possédé par un jinn, possédé, ensorcelé, acheté à l’aide de bijoux, peu importe. Ce qu’il avait fait le condangait, et voici que les éclairs au bout de ses doigts appliquaient la sentence. Non, il n’y avait pas de questions morales à se poser. Elle n’était ni juge ni juré. Elle était l’exécutrice. Appelle-moi Mère, disait-elle aux hommes. C’étaient les derniers mots qu’ils entendaient avant de mourir.

Flottant dans les improbables corridors entre le temps et l’espace, les tunnels d’ennui perçant de part en part la spirale des nuages de Magellan de la non-existence, tenaillée par la solitude mélancolique du meurtrier errant, Teresa Saca se penchait sur sa jeunesse, son désespoir, ces nuits où elle écrasait l’accélérateur de sa première voiture (la première voiture vraiment à elle, pas la décapotable rouge qu’elle avait volée pour sa première équipée sauvage), une décapotable ancienne, bleu électrique, et elle fonçait à tombeau ouvert sur des routes de campagne au milieu des marais, dépourvue de tout instinct de survie. Bien qu’elle ne fût qu’autodestruction à l’époque, entre défonce et types peu fréquentables, elle avait néanmoins appris à l’école la seule leçon qui vaille, à savoir, la beauté est un capital, et dès que des seins commencèrent à lui pousser, elle lissa ses longs cheveux noirs et fila vers la grande ville pour le dépenser, ce seul capital qu’elle possédait, et, ma foi, ne s’en sortit pas si mal, regardez-la un peu aujourd’hui : une meurtrière de masse dotée de superpouvoirs, une sacrée carrière quand même, pour une fille partie de rien.

De toute façon, cette fille-là n’avait plus aucune importance. Son passé s’était détaché d’elle. Elle se découvrait douée pour les apparitions soudaines qui jetaient une surprise horrifiée sur le visage de sa cible et dont l’éclair, telle une lance étincelante, transperçait la poitrine, ou quelquefois, juste pour rire, les génitoires, ou bien les yeux, tout ça marchait très bien. Puis le retour dans le néant à la poursuite du violeur suivant, de l’auteur de sévices suivant, du sous-homme suivant, du morceau de boue primordiale suivant, de la prochaine chose qui méritait la mort et qu’elle était heureuse de tuer, qu’elle tuait sans remords. À chaque exécution, elle devenait plus forte, elle sentait la force l’emplir, elle devenait, et cela lui paraissait une bonne chose, de moins en moins humaine. Davantage de jinn en elle et moins de chair et de sang. Elle serait bientôt l’égale de Dunia. Elle pourrait bientôt regarder la reine de Qâf dans les yeux et lui faire baisser le regard. Bientôt elle serait invincible.

C’était une guerre étrange, désordonnée et surprenante comme le sont les jinns. Elle était ici un jour, le lendemain elle avait disparu, puis elle revenait sans prévenir. Tantôt colossale, dévorante, puis lointaine, absente. Un jour, un monstre surgissait de la mer, le lendemain, rien, le septième jour des pluies acides tombaient du ciel. Il y avait des périodes de chaos, des attaques de géants surnaturels depuis leur repaire dans les nuages puis des périodes de calme pendant lesquelles la peur et le chaos persistaient. Il y avait des parasites et des explosions et des phénomènes de possession et partout c’était un déferlement de rage. La rage des jinns était partie intégrante de leur nature, amplifiée, dans le cas de Zumurrud et de Zabardast, par leur longue captivité, mais elle trouvait aussi un écho dans le cœur de bien des hommes, comme si une cloche sonnait au clocher d’une cathédrale et que l’écho y répondait depuis les profondeurs d’un puits, et c’était peut-être cela la guerre aujourd’hui, peut-être était-ce la dernière, cette plongée dans le chaos le plus furieux, une guerre où les agresseurs étaient aussi redoutables entre eux qu’à l’égard de l’infortunée terre. Cette guerre n’ayant pas de forme, il était difficile de la mener, plus difficile encore de la gagner. On avait l’impression de se battre contre une abstraction, de faire la guerre à la guerre elle-même. Dunia était-elle capable de gagner une telle guerre ? Ou fallait-il une cruauté plus grande, une cruauté que Dunia ne possédait pas mais dont elle, Teresa Saca, se sentait de plus en plus capable à chaque éclair plongé dans le cœur d’un homme coupable. À un moment donné, il ne suffirait plus de défendre la terre. Il faudrait attaquer le monde d’en haut.

Je suis trop vieux pour devenir soldat, se disait M. Geronimo dans le tunnel de nuages ; combien sommes-nous dans cette armée hétéroclite de Dunia, de jardiniers, de comptables, de meurtrières, à combien de membres de sa descendance la reine des fées a-t-elle murmuré pour les amener à combattre les pires ennemis qui soient dans les mondes connus et quelle chance avons-nous vraiment face au déferlement de sauvagerie des jinns obscurs. Et Dunia, dans sa colère, peut-elle les vaincre tous les quatre sans compter tous leurs sbires. À moins que le destin du monde ne soit de succomber à la noirceur qui descend sur nous en retrouvant au fond de nous-mêmes la noirceur qui lui fait écho. Non, pas si je peux l’empêcher, lui répondit une voix intérieure. Il était donc un soldat dans cette guerre, en dépit de ses doutes. Et tant pis pour les vieilles douleurs et les plaintes de son corps fatigué. Il n’était plus très facile de se représenter à quoi ressemblait une guerre juste, mais celle-ci, le plus étrange des conflits, il était bien décidé à y prendre sa part.

De toute façon, se dit-il, ce n’est pas comme si on m’avait envoyé en première ligne. Je tiens plus de l’unité médicale de campagne que de l’avant-garde. Je suis plutôt dans le rôle de MASH.

Ramener au sol ceux qui étaient atteints de lévitation et relever ceux qui étaient en proie au syndrome d’écrasement, telle était la tâche qu’on lui avait confiée : la réparation des dysfonctionnements de la gravité. Dans son esprit, le système global de localisation lui indiquait où se trouvaient les victimes, les cas les plus urgents clignotaient avec le plus d’éclat sur sa rétine. Quelle curieuse façon de découvrir le monde, pensait-il. Les cas de lévitation et de chute se produisaient un peu partout, parsemés dans le monde entier par Zabardast le Sorcier, la terreur inattendue provoquée par leur apparition était bien plus forte que celle qu’aurait pu déclencher une épidémie “normale”, et il devait donc se rendre un peu partout. Voilà par exemple qu’un ferry approchait les maisons de jeu de Macao et que la foule s’enfuyait loin de lui, étonnée et terrifiée de le voir sortir de nulle part pour secourir un voyageur dont ils avaient tous ignoré les cris de douleur, et que M. Geronimo se penchait vers lui, que l’homme se relevait, ressuscité d’entre les morts, ou des presque morts, que M. Geronimo se tournait alors de côté et disparaissait, laissant à son destin son Lazare chinois, tandis que les compagnons de voyage du pauvre bougre continuaient à regarder ce dernier comme s’il avait été atteint d’une maladie contagieuse, peut-être irait-il claquer toutes ses économies cette nuit juste pour fêter son retour à la vie mais c’était-là une autre histoire, ou bien voici M. Geronimo, dans les montagnes du Pir Panjal, rattrapant depuis le ciel l’ouvrier qui travaillait à un tunnel de chemin de fer, et puis ici, et là-bas, et encore là-bas.

Parfois il arrivait trop tard, un homme volant, déjà parti trop loin, mourait d’hypothermie ou de problèmes respiratoires dans l’air froid et raréfié du ciel des Andes, un écrasé se retrouvait dans une galerie d’art de Mayfair, les os brisés et compactés, le corps comme un concertina éclaté, laissant couler du sang à travers des vêtements totalement aplatis, le chapeau posé sur ce triste carnage comme s’il s’agissait d’une installation d’art moderne. Mais souvent il fonçait le long des tunnels spatiotemporels et arrivait à temps pour relever ceux qui étaient tombés à terre et faire redescendre ceux qui s’envolaient. Dans certains endroits, la maladie s’était répandue très rapidement, on voyait de véritables foules de gens terrifiés flotter autour des lampadaires, et il les ramenait tous au sol, tout doucement, d’un simple geste de la main, et il fallait voir alors leur gratitude, frisant l’adoration. Il comprenait, d’ailleurs. Il en était passé par là lui aussi. La proximité de la catastrophe libérait chez les humains la capacité d’aimer. Cette expression sur le visage d’Alexandra Bliss Fariña quand il avait rendu toute sa splendeur à La Incoerenza et qu’ils les avaient ramenés sur terre Oliver Oldcastle et elle ! Tout homme devrait pouvoir rêver d’être ainsi regardé par une belle femme.

Même si debout près de la femme en question se tenait son hirsute intendant, affichant exactement le même regard d’adoration.

Le pessimisme que Madame la Philosophe avait cultivé toute sa vie avait été entièrement dissipé par le petit miracle de M. Geronimo, il s’était, sous l’effet de son intervention magique locale, évaporé comme des nuages à la chaleur du soleil. La nouvelle Alexandra voyait en Geronimo Manezes une sorte de sauveur capable non seulement de la sauver elle et son domaine mais de sauver la terre entière plongée dans l’incohérence. C’est auprès d’elle qu’il venait se retirer à la fin de ses longues et étranges journées. Mais pouvait-on encore parler de “journée”, se demandait-il, ces voyages à travers les tunnels spatiotemporels, les arrivées et les départs à répétition, une centaine de fois par jour et même davantage, le coupaient de tout véritable sentiment de la continuité de la vie, et quand il était trop épuisé, quand la fatigue extrême des déracinés l’accablait, il venait la rejoindre. C’étaient des moments volés, des oasis dans le désert de la guerre et chacun d’eux promettait à l’autre de plus longs moments dans l’avenir, des moments de rêve dans des lieux de rêve, ce qui était leur façon de rêver de la paix. “Allons-nous gagner cette guerre ? lui demandait-elle, nichée au creux de son bras tandis qu’il lui caressait la tête. Nous allons gagner, n’est-ce pas ?

— Oui, répondait-il. Nous allons gagner parce que la seule alternative serait de perdre, et c’est impensable. Nous allons gagner.”

Il dormait mal ces temps derniers, surmené, accablé par son âge, et au cours de ses nuits de demi-sommeil, il s’interrogeait sur cette promesse. Dunia était partie, il ne savait pas où mais il savait pourquoi : elle pourchassait le plus gros de tous les gibiers, les quatre grands ennemis qu’elle s’était donné pour mission d’abattre. Des messages et des instructions venant d’elle se coulaient jour et nuit dans la partie jinn qui venait de s’ouvrir dans son cerveau. Elle commandait toujours l’opération, aucun doute là-dessus mais elle était un général caché, qui se déplaçait trop loin et trop vite pour que ses troupes pussent la voir. Pouvons- “nous” vraiment gagner, étaient-ils assez nombreux à le vouloir, où y avait-il en réalité plus de gens séduits par la noirceur des jinns, “la victoire” était-ce vraiment ce que tout le monde désirait, le mot n’était-il pas triomphaliste et inapproprié, les gens ne préféraient-ils pas l’idée de trouver des arrangements avec les nouveaux maîtres et la défaite des jinns ne serait-elle pas perçue comme une libération ou comme l’arrivée d’un nouveau superpouvoir, celui de la Reine de la Foudre dont le gouvernement remplacerait celui du Géant et du Sorcier. Ces pensées bouillonnantes sapaient toute sa force mais la femme étendue à ses côtés la lui restituait. Oui “nous” allons gagner. Nous le devons à ceux que nous aimons. Nous le devons à l’idée même de l’amour qui pourrait disparaître si les jinns obscurs dirigeaient le monde.

L’amour, si longtemps emmuré à l’intérieur de M. Geronimo, coulait librement en lui. C’était son attachement très fort à Dunia qui avait tout mis en marche, probablement voué à l’échec dès le début, puisque ce n’était qu’une affaire d’écho où chacun voyait en l’autre l’avatar de son amour véritable, mais cela semblait déjà bien lointain, elle s’était éloignée de lui, pour se consacrer à sa fonction royale et à la guerre. Mais l’amour était demeuré en lui, il en sentait les embruns comme si des marées montaient et descendaient dans son cœur et il y avait Alexandra Bliss Fariña, toute prête à plonger dans ces vagues, Noyons-nous ensemble dans l’amour, mon amour, et oui, se dit-il, il avait peut-être encore le droit à un grand amour et elle était là, disponible, alors pourquoi pas, il allait plonger lui aussi. Il était si fatigué au lit que les ébats n’étaient guère fréquents, une nuit sur quatre, ou cinq, tel était à peu près son rythme mais elle se montrait pleine de compréhension. Il était son guerrier, celui qu’elle aimait et attendait et elle prenait de lui le peu qu’elle pouvait obtenir en attendant le reste.

Et devant la porte de sa chambre, au moment de repartir dans ses voyages, il trouvait Oliver Oldcastle, pas l’Oliver colérique d’autrefois, mais un nouvel Oldcastle, reconnaissant, obséquieux, au doux regard d’épagneul, sa casquette à la main et un écœurant sourire aux dents jaunes collé sur son visage d’ordinaire lugubre comme si on l’y avait attaché avec un bout de ficelle. “Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous monsieur, si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’un mot à dire. Je ne suis pas vraiment un guerrier mais s’il le faut je suis votre homme.”

Toutes ces flagorneries agaçaient M. Geronimo. “Je crois que je préférais le bon vieux temps, dit-il à l’intendant, quand vous menaciez de me tuer.”

Dans le berceau de la vie, entre Tigre et Euphrate, là où le pays de Nod, ce qui veut dire Errance, s’étendait autrefois à l’est d’Éden, ce fut Omar le Ayyar qui fit remarquer à Dunia sa reine les premiers signes de désaccord dans le corps même du monstre à quatre têtes qui voulait devenir le maître du monde. En ce temps-là, elle parcourait le monde entier pareille à une ombre lumineuse aux allures de lueur floue qu’on aperçoit du coin de l’œil et, auprès d’elle, l’accompagnant partout, se tenait son espion favori, et tous deux remuaient ciel et terre pour retrouver les quatre grands ifrits. “Ces gars-là ont appris à se cacher bien mieux que lorsqu’on jouait ensemble dans le temps, dit-elle à Omar. Je n’avais alors aucun mal à percer leurs déguisements. Mais peut-être désiraient-ils secrètement qu’on les trouve, à l’époque.”

Si nous avons relativement peu d’informations qui soient parvenues jusqu’à nous concernant le maître espion de Qâf, Omar le Ayyar, c’est probablement à cause du préjugé persistant dont font montre les jinns à l’égard de l’homosexualité masculine, le transvestisme et ce genre de comportements. Les jinnias, ou jiniri, du Peristan n’avaient évidemment aucune objection contre le lesbianisme, et cette activité connut d’ailleurs, pendant la période de la grève du sexe, une flambée spectaculaire mais la vieille bigoterie était encore largement répandue chez les jinns mâles. Les fameux exploits professionnels d’Omar, son art de collecter des renseignements déguisé en eunuque de harem ou habillé en femme lui avaient valu une grande réputation en tant qu’espion mais avaient aussi fait de lui un étranger dans sa propre communauté. Il convenait lui-même qu’il avait, de toute façon, toujours été un outsider. Ses tenues étaient délibérément flamboyantes, entre châles de brocart délicatement posés sur ses épaules avec une négligence savamment calculée et chapeaux extravagants ; il avait des manières aussi décadentes que facilement cassantes et se considérait comme un esthète et un dandy affectant de n’attacher aucune importance à l’opinion d’autrui. Il avait rassemblé autour de lui dans les services secrets de Qâf des individus à son image avec, pour conséquence inattendue, que bien des gens dans le Monde Magique se méfiaient énormément de cette bande de papillons multicolores qui constituait pourtant l’équipe d’espions la plus efficace de tout le monde d’en haut. Quoi qu’il en fût, Dunia lui avait toujours accordé une confiance absolue. Au cours du conflit final contre les grands ifrits, elle en vint à se sentir elle aussi comme une outsider cherchant à venger un père à qui elle n’avait jamais su complaire en passant par l’assassinat de membres de sa propre race. Omar le Ayyar l’accompagnait quotidiennement dans sa traque de l’infernal quatuor et elle s’aperçut bientôt que tous deux se ressemblaient à bien des égards. Le penchant qu’elle éprouvait pour la race humaine, son amour pour un homme et sa descendance, l’avait, elle aussi, rendue étrangère à son propre peuple. Elle avait bien conscience de ne pas posséder les traits de caractère qui avaient valu à son père d’être tant aimé et admiré. Elle était directe, loyale et énergique alors qu’il avait été diplomate, distrait et charmant. Son intransigeance lors de la guerre du sexe n’avait fait qu’aggraver les choses. Elle prévoyait déjà le moment, dans un avenir pas si lointain, où les dames du Peristan perdraient toute sympathie à son égard et lui tourneraient toutes le dos dans sa guerre contre les grands ifrits. Qu’est-ce que le monde d’en bas pouvait bien représenter pour elles de toute façon ? Et pourquoi donc tant de souci et de passion chez elle à son endroit ? Si cette guerre durait encore longtemps elle risquait de la perdre. Il lui fallait impérativement retrouver sans tarder les quatre jinns obscurs. Le temps lui était compté.

Et, en vérité, pourquoi se faisait-elle tant de souci pour ce monde ? Il y avait bien une raison qu’elle avait toujours gardée pour elle et n’avait révélée à personne, pas même à Omar le Ayyar, dénicheur suprême et gardien de tous les secrets : c’est qu’elle se savait en partie responsable de ce qui arrivait. Pendant les longs siècles de calme où les failles du monde s’étaient envasées, où le monde d’en haut et celui d’en bas avaient perdu tout contact et s’étaient chacun occupés de ses propres affaires, bien des habitants des vallées et des lacs du Monde Magique avaient trouvé que c’était très bien ainsi, le monde d’en bas n’était que désordre et disputes alors que dans leur jardin parfumé ils jouissaient d’une sorte de félicité éternelle. Il en allait quelque peu autrement dans le royaume montagneux de Qâf. Tout d’abord parce que les grands ifrits convoitaient le royaume et qu’il fallait être vigilants et rester toujours sur ses gardes. Mais aussi parce que celle qui n’était alors que la Princesse de la Foudre se languissait de la terre et de ses nombreux descendants qui y étaient dispersés. À l’époque de la séparation, elle rêvait souvent de rassembler les Duniazat, de libérer leurs pouvoirs et de tenter, avec leur aide, de bâtir un monde meilleur. Elle avait ainsi entrepris d’explorer les mondes entre les mondes, les couches entre les couches à la recherche de passages condangés qu’elle aurait pu rouvrir. Elle avait été l’archéologue d’un passé oublié, fouillant les anciens chemins perdus, abandonnés, obstrués avec l’espoir de découvrir une issue. Bien sûr elle savait que d’autres, des forces plus obscures du Monde Magique, s’étaient lancées dans la même recherche et elle était parfaitement consciente, elle ne pouvait le nier, des risques que courrait le monde d’en bas si les routes se voyaient rouvertes mais elle persistait, comme l’eût fait toute mère, à vouloir retrouver ses enfants dispersés, ils étaient tout ce qui lui restait de l’homme que jadis elle avait aimé. Dans le monde d’en bas les recherches des jinns pour accéder à leur ancien terrain de jeux se manifestaient, c’est du moins ce que nous croyons maintenant, par des tempêtes. Les cieux eux-mêmes se lézardaient sous les coups de poing impatients des jinns : ils finirent par céder et arriva ce qui devait arriver.

Il en était donc ainsi. À la différence de la plupart de ceux de son espèce, Dunia était capable d’éprouver des sentiments humains : le sens des responsabilités, le sentiment de la culpabilité, le remords. Mais comme tous ceux de son espèce, elle savait dissimuler ses pensées indésirables dans ses tréfonds nuageux intérieurs où la plupart du temps elles restaient oubliées, telles des images embrumées ou de vagues volutes de fumée. Elle avait voulu oublier Ibn Rushd de cette manière mais n’y était pas parvenue. Et voilà qu’il était revenu vers elle sous la forme de Geronimo Manezes et que, pendant un temps, elle avait de nouveau éprouvé cette vieille émotion humaine oubliée : l’amour. Oh, comme il ressemblait à son amour d’autrefois ! Ce visage, ce visage adoré. Les gènes courant au long des siècles pour resurgir dans ce corps. Elle aurait pu l’aimer si elle s’y était crue autorisée et c’est vrai qu’elle avait encore un faible pour lui, elle ne pouvait dire le contraire, même quand il se trouvait dans les bras de Madame la Philosophe qu’elle aurait pu joyeusement faire griller vive d’un seul geste fatal de la main. Mais elle ne le ferait pas. Après tout, M. Geronimo n’était qu’un reflet illusoire du passé, la haine qu’elle avait dans le cœur à présent était bien plus réelle que cet amour chimérique dont elle avait pris la place.

Il était temps de retrouver ses anciens camarades de jeu et de les éliminer. Où étaient-ils ? Comment les retrouver ?

Cherche sur la terre et pas dans les cieux, lui dit Omar le Ayyar. Les résultats de leurs actions nous mettront sur leur piste.

Et c’est précisément là, dans le berceau de la vie, perchés au sommet des ruines de la Grande Ziggurat d’Ur, le temple “dont la fondation avait provoqué la terreur”, qu’ils virent les armées enchantées se retourner l’une contre l’autre comme si Sumériens et Akkadiens de l’ancien temps, qui avaient longtemps vécu une seule culture plurielle dans une symbiose parfaite, avaient perdu la tête et s’étaient mis à massacrer leurs voisins dans la rue. Des drapeaux noirs étaient brandis contre d’autres drapeaux noirs. On menait grand tapage sur la religion, les incroyants, les hérétiques, les impurs sans dieux, et on eût dit que tous ces hurlements religieux rendaient plus sauvages encore les coups de sabre qui s’abattaient ; Omar comprit ce qui se passait, il comprit que le grand ifrit Shining Ruby avait quitté cette redoute sud-américaine dont il ne voulait pas pour affronter Zumurrud le Grand sur le territoire même que celui-ci avait réservé à sa Fondation du Désert. Shining Ruby, le Possesseur des Âmes, et son armée ensorcelée avançaient en rangs serrés contre les régiments de mercenaires que Zumurrud avait achetés à coups de bijoux, de drogue et de femmes. Et ce fut l’armée magique de Shining Ruby qui l’emporta. La sauvagerie radicale de leur attaque terrifia les mercenaires de Zumurrud qu’on n’avait pas assez grassement payés pour les décider à affronter ces fous furieux en transe aux yeux exorbités, tout droit sortis de l’enfer. Les mercenaires jetèrent leurs armes et prirent la fuite, abandonnant le champ de bataille aux hommes de Shining Ruby. “Où est Zumurrud ? demanda Dunia à Omar. Est-ce qu’il est seulement ici ? Ce foutu paresseux doit se prélasser quelque part sur une montagne pendant que ses créatures combattent. Il a toujours eu trop confiance en lui, c’est ça son problème.”

Puis un tunnel spatiotemporel se forma dans le ciel bouillonnant de fumée sur les bords et Shining Ruby en jaillit, triomphant, à cheval sur une urne volante. “Au diable ces Latinos, s’écria-t-il. À moi, le berceau de la civilisation ! Je planterai mon étendard dans le Jardin d’Éden et tous les hommes craindront mon nom.”

“Reste en dehors de cela, dit Dunia à Omar le Ayyar. Tu n’es pas du genre guerrier.”

Il nous faut à présent surmonter une fois de plus notre dégoût viscéral pour les manifestations de violence extrême afin d’aborder le récit d’un des meurtres extrêmement rares perpétrés au sein même de la tribu des jinns, meurtre qui fut, à notre connaissance, le tout premier accompli par une reine jinnia. S’élevant, folle de rage depuis la Ziggurat et s’élançant dans le ciel sur une nuée de foudre, dans tout l’éclat de sa terrible majesté, Dunia prit certainement Shining Ruby par surprise, explosant son urne d’un coup de nuée d’orage et l’envoyant dégringoler sur le sol. Mais il faut plus qu’une mauvaise chute pour tuer un grand ifrit et il se releva, un peu haletant, mais indemne pour l’affronter. Déclenchant alors contre lui une rafale d’éclairs, elle le contraignit à abandonner sa forme humaine et à se dresser sur le sol tel un pilier de feu puis, l’enveloppant en elle, elle se fit fumée dense et suffocante le privant de l’air qui alimentait sa flamme, l’étranglant dans de grands nœuds coulants de fumée, opposant l’essence de sa féminité aux tréfonds de sa profonde nature masculine, l’asphyxiant jusqu’à ce qu’il suffoque et se débatte, crépite, vacille et finisse par expirer. Quand il fut mort et qu’elle eut repris son apparence humaine, il ne restait plus rien de lui, pas même un tas de cendres. Si, avant ce combat à mort, elle avait douté de sa puissance, maintenant elle savait. Il restait trois grands ifrits et ils avaient dorénavant plus de raisons qu’elle de craindre le combat à venir.

Après la mort de Shining Ruby, son armée fut délivrée des enchantements qui avaient subjugué ses soldats, lesquels se retrouvèrent complètement désorientés, clignant des yeux et se grattant la tête, ne sachant plus où ils en étaient. Les mercenaires s’étaient dispersés et même ceux qui furent témoins de la soudaine perplexité de leurs adversaires n’éprouvèrent plus le moindre appétit pour la bataille, de sorte que le combat prit fin dans une absurdité comique. Le monde des jinns, quant à lui, fut loin d’apprécier le résultat et l’exploit de Dunia y suscita l’indignation. La nouvelle de l’événement se répandit presque instantanément par le réseau de communication interne des jinns et un sentiment d’horreur s’empara du Monde Magique. Pendant plusieurs jours Dunia n’y prêta pas attention. Il était fréquent, en période de guerre, que les civils restés chez eux se montrent timorés et que les images de mort et de destruction les fassent aspirer à la paix. Les informations tout comme la rumeur publique se focalisaient sur de telles images et venaient discréditer l’indispensable travail de ceux qui se trouvaient en première ligne. Elle refusa avec mépris de tenir compte de ce genre de critiques. Elle avait une guerre à mener.

Elle renvoya Omar le Ayyar aux nouvelles au Peristan et quand il revint, il lui dit, Je crois que vous feriez mieux de rentrer. Contrariée, elle quitta alors le monde d’en bas pour regagner les paisibles jardins de l’autre monde. Dès son arrivée, elle comprit qu’en tuant un grand ifrit elle s’était aliéné la sympathie de son peuple et que même le souvenir de son père disparu ne lui suffirait pas pour la regagner. Shining Ruby, grand, élancé, avec sa sautillante allure de play-boy, son visage avenant et ses trésors de charme, avait été très apprécié par les dames du Peristan et son meurtre mettait brusquement un terme à leur solidarité anti-guerre et à leur grève du sexe. La plupart des jinns mâles étaient naturellement au combat, ce qui ne contribuait pas à améliorer l’humeur de ces dames, affamées de sexe. L’un des grands jinns, cependant, était de retour et un grand tumulte régnait aux thermes du palais car il était venu pour folâtrer avec toutes les dames du Monde Magique, aussi nombreuses fussent-elles, qui seraient en humeur de batifoler avec lui. Les cris de pâmoison en provenance des thermes apprirent à Dunia ce qu’elle devait savoir : un être capable de métamorphoses était présentement occupé à satisfaire les dames sous de nombreux aspects différents : dragon, licorne et même gros chat. L’organe sexuel du lion, et de plusieurs autres grands félins, est pourvu d’épines retournées vers l’arrière de sorte que quand le mâle se retire, elles raclent la cloison du vagin de la lionne d’une manière qui peut procurer du plaisir ou pas. Dans le palais des thermes, il y avait des jinnias prêtes à toutes les expériences, même celle-là. On pouvait difficilement savoir si les cris qu’on entendait étaient provoqués par la douleur, le plaisir ou un intéressant mélange des deux. Là n’était pas le souci de Dunia. L’importance de la foule et l’excitation des femmes lui montraient clairement que l’entité présente devait être un personnage important. L’un des grands ifrits était revenu pour une petite visite. Ce doit être Ra’im Blood-Drinker, se dit-elle, espèce de cul flasque de Ra’im, si difficile à embrasser à cause de ta langue en dents de scie, tes appétits lubriques t’ont fait tomber entre mes mains.

Protée, le mythique dieu grec, était une divinité maritime dotée d’un très grand pouvoir de métamorphose, aussi fluide dans ses transformations que l’eau elle-même. Blood-Drinker adorait se transformer en monstre marin et il se peut que Protée et lui n’aient été qu’une seule et même personne, que Protée soit le nom que les Grecs lui donnèrent à leur époque. Dunia se glissa dans la grande salle des thermes du Peristan où le prince ifrit avait pris ses quartiers dans l’immense bassin sans fond empli d’eau salée pour adopter tantôt la forme d’une anguille glissante, tantôt celle d’un monstre aux yeux globuleux, tout hérissé de piquants, jailli des abysses de l’océan cependant que, tout autour de lui, les dames du Monde Magique poussaient des cris de joie anticipée. Dunia devait agir très vite. Elle plongea sous la surface de l’eau pour attraper Ra’im Blood-Drinker par le sexe – parce que même s’il venait de prendre l’apparence d’un monstre marin fantastique, il allait certainement conserver les attributs nécessaires pour faire l’amour à ces dames du Monde Magique – et lui parla dans le langage personnel et silencieux des jinns. “Je n’ai jamais aimé le poisson, dit-elle, mais toi, homme-poisson, ton heure est venue.”

Ce qu’elle savait concernant la technique de la métamorphose des mâles, c’est qu’ils tentaient de vous échapper, se transformaient en eau pour vous glisser entre les doigts, à moins que vous ne fussiez assez rapide pour les choper par les couilles et serrer fermement. Il fallait alors bien s’accrocher jusqu’à ce qu’ils aient essayé toutes les métamorphoses possibles, et, si vous teniez bon jusqu’au bout, en gardant leurs couilles bien en main, elles étaient à vous.

Plus facile à dire qu’à faire.

Ce n’était pas un protéiforme ordinaire, c’était Ra’im Blood-Drinker, le grand ifrit. Il se fit tour à tour requin, la menaçant de sa gueule ouverte pleine de dents acérées, puis serpent qui s’enroula autour d’elle pour l’étouffer dans ses anneaux. Il se fit algue ligotante, puis baleine prête à l’avaler et raie venimeuse capable de la tuer d’un coup de queue. Elle s’accrocha vigoureusement à lui et déjoua toutes ses ruses. Elle prit la forme d’un nuage noir d’où émergeait la main qui lui broyait les attributs virils, attaquant et esquivant à une vitesse éblouissante. Elle anticipa ses mouvements et les neutralisa. Elle fut invincible. Il multiplia ses transformations et en accéléra le rythme. Elle se montra toujours à la hauteur. Il finit par s’épuiser, recracha ses derniers souffles tandis qu’elle remontait à la surface pour le foudroyer d’une décharge électrique de la main et c’en fut fait de lui : brisé, grillé, fichu. Son corps flottait à la surface comme l’épave d’un navire.

“Poisson au menu, ce soir”, lança-t-elle, et elle le laissa sombrer dans les profondeurs.

Elle sortit du palais des Thermes pour se retrouver face à une foule hostile. Il y eut des huées et des cris Honte à toi. Quelle confusion et quelle crainte chez les jinnias du Peristan devant l’une des leurs, la reine de la montagne de Qâf, pas moins, devenue une meurtrière, la tueuse des princes ténébreux ! Elles s’étaient toutes enfuies des thermes dès le début de la bataille, elles pouvaient voir maintenant le palais éventré et à moitié démoli, ses arches d’or écroulées, sa coupole de verre fracassée : le palais ressemblait à présent à tant de bâtiments détruits par la guerre dans le monde d’en bas ; elles savaient bien sûr que ces ruines pouvaient être rebâties en un clin d’œil, qu’une simple formule magique pouvait leur rendre le palais dans toute sa splendeur, là n’était pas la question. Aucun tour de magie ne pourrait ressusciter Ra’im Blood-Drinker. Et Shining Ruby était mort lui aussi. On ne pouvait plus revenir là-dessus. Les dames du Monde Magique tournèrent le dos à la reine Dunia qui comprit qu’elle n’avait plus sa place dans leurs rangs. Peu importe. Il était temps de regagner le monde d’en bas et de mettre un terme à la guerre.

Au cœur de cette bataille, il se trouva néanmoins un moment de répit propice à accomplir un petit bienfait. L’extravagant signor Giacomo Donizetti de New York, ci-devant séducteur des épouses malheureuses, puis victime d’un retour de bâton, pas tout à fait immérité, sous la forme d’une malédiction l’obligeant à adorer toutes les femmes sans exception, n’était plus qu’un misérable à la dérive, il ne pouvait lui être d’aucune utilité comme guerrier mais peut-être pouvait-elle le guérir. Elle était la mère du troupeau tout entier, des inutiles aussi bien que des valeureux, elle entrevit le bon côté de ce mouton noir des Duniazat, caché sous les atours d’un cynisme lubrique, et le prit en pitié à cause de cette malédiction que lui avait jetée un garnement du menu fretin des mauvais jinns. Il lui fut facile de rompre l’enchantement et Giacomo redevint insensible aux charmes des secrétaires médicales ou des clochardes mais il restait tout de même une âme en peine jusqu’à ce qu’elle écoute son cœur et lui murmure ce qu’il devait faire pour trouver son salut. Peu après il ouvrit un restaurant.

C’était folie, par les temps qui couraient, que de vouloir ouvrir un restaurant huppé, même pour quelqu’un qui avait fait partie autrefois des princes de la vie nocturne. Ces jours étaient désormais révolus depuis longtemps : en temps de guerre, les gens s’aventuraient rarement hors de chez eux pour aller dîner, et quand ils le faisaient c’était pour chercher quelque chose de facile qui ne demandait aucun investissement, en temps ou en argent, côté vendeur comme côté client. Dans les ruines de ce qui avait été autrefois la capitale gastronomique du monde, débarqua Giacomo Donizetti qui avait retrouvé sa parure de paon, il ouvrit un établissement tout de bois poli, de métal et de verre encore plus étincelant. Le restaurant brillait comme un soleil neuf et même si personne n’y venait, l’extraordinaire brigade de cuisine de Donizetti composée de chefs, de pâtissiers, de sommeliers d’Amérique qui s’étaient récemment retrouvés au chômage, élaborait chaque jour un menu aussi éblouissant que le mobilier, si bien que ce restaurant vide avec ses tables impeccables et ses serveurs plus immaculés encore devint un phare d’espoir, une statue de la Liberté faite non pas de cuivre mais de nourriture et de vin. Plus tard, quand la paix revint dans le monde, ce restaurant fit la fortune de Giacomo Donizetti parce qu’il était devenu une sorte de symbole de résistance, l’emblème des vieux traits caractéristiques de la ville, la méfiance et l’optimisme ; mais à l’époque les gens s’émerveillèrent de l’épique folie consistant à ouvrir un tel établissement : un restaurant opulent, somptueusement illuminé et qui contenait tout ce qu’il y avait de meilleur, sauf des clients.

Il avait baptisé l’endroit à la mode vénitienne, Ca’Giacomo, et sa cuisine aussi était vénitienne, proposant des mets délicieux comme le baccalà Mantecato, ou morue à la crème, Bisato su l’ara, de l’anguille rôtie sur des feuilles de laurier, des caparossoli in cassopipa ou palourdes au persil. Il y avait du riz et des pois, risi e bisi, du canard farci, anatra ripiena, et, pour le dessert, un chariot qui offrait des crèmes brûlées, mais aussi de la torta Nicolotta et de la torta sabbiosa. Comment Donizetti se débrouillait-il ? se demandaient les gens. Où trouvait-il les produits de base, et l’argent ? Il répondait à toutes ces questions en affichant un masque vénitien d’indifférence et haussait les épaules. Vous voulez manger ? Ne posez pas de questions. Vous n’aimez pas ça ? Allez manger ailleurs.

Ses mécènes avaient les poches bien garnies. Zumurrud le Grand n’était pas le seul à posséder des cavernes pleines de pierres précieuses plus grosses que des œufs de dragon. Et une reine jinnia peut vous remplir votre chambre froide de viande et de poisson d’un simple geste de la main.

Il essayait souvent de la remercier mais elle l’écartait d’un geste. “Ça me fait du bien à moi aussi. Quel que soit l’endroit où j’ai dû me rendre ou le monstre que j’ai dû tuer, je peux venir ici tous les soirs et dîner avec les cuisiniers. Je suis la seule cliente, et alors ? C’est mon argent, je peux bien le gaspiller. Fegato, seppie, biscuits vénitiens baicoli. Et un verre de bon amarone. Oui, vraiment, ça me réconforte moi aussi.”

Au cours de l’accalmie inattendue qui suivit la mort de Shining Ruby et celle de Ra’im Blood-Drinker, les choses prirent une tournure différente en ville, même si personne n’osait encore employer le mot d’amélioration. Pourtant, à mesure que la résistance s’organisait, que les bandes de jinns parasites disparaissaient des rues de la ville, nombre d’entre eux se dressaient çà et là pétrifiés comme autant de signes que le vent était en train de tourner, à mesure que les étrangetés diminuaient en nombre, en fréquence et en férocité, les habitants recommencèrent à s’aventurer dans les rues et dans les parcs. Tels les premiers crocus du printemps, on signala un jogger sur la promenade qui longeait les rives de l’Hudson, il ne se sauvait pas devant un monstre, il courait juste pour le plaisir. La renaissance de l’idée même de plaisir ressemblait à l’arrivée de la saison nouvelle même si tout le monde savait parfaitement que tant que les affreux Zabardast et Zumurrud ne seraient pas éliminés – leurs noms étaient devenus familiers à la terre entière – le danger persistait. Des radios libres commencèrent à émettre par intermittence et toutes posaient la même question : Que sont devenus les ZZ Top ?

Alors qu’on approchait du millième jour du temps des étrangetés, Mme le maire, Rosa Fast, prit une décision audacieuse et réintégra son bureau accompagnée de Bébé Storm. Elle avait aussi à ses côtés le nouveau chef de la sécurité qu’elle venait de nommer, Jinendra Kapoor, le pourfendeur et pétrificateur des jinns parasites.

“Si j’en juge à ce que vous êtes parvenu à faire ici, dit-elle à Jimmy, vous êtes au moins en partie de la même étoffe qu’eux. Mais quand on doit combattre des monstres, il est bon d’avoir quelques monstres à ses côtés.

— Je n’entrerai pas dans le bureau, répondit-il. J’en ai vu assez, des bureaux, et je ne veux plus y remettre les pieds.

— Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous, et elle lui fourra un petit appareil dans la main. Cela fonctionne sur une fréquence de très haute sécurité. Ils n’ont pas encore réussi à la capter. Il sonnera et vibrera et ces voyants sur le haut clignoteront en rouge.

— Lorsque le commissaire Gordon avait besoin de Batman, rappela Jimmy Kapoor, il envoyait le Bat-Signal. Celui-ci, c’est plutôt genre quand on attend que son burger soit prêt à Madison Square.

— Il faudra vous en contenter, dit-elle.

— Pourquoi la gamine me regarde comme ça ?

— Elle veut savoir si je peux vous faire confiance.

— Et vous pouvez ?

— Si je ne pouvais pas, répondit la maire, vous auriez déjà le visage couvert de pustules en signe de trahison. Je pense donc que vous faites l’affaire. Mettons-nous au travail.”

L’enlèvement de Hugo Casterbridge dans le quartier de Heath, tout près de sa maison de Hampstead, constitua un nouveau tournant dans la sombre spirale de la guerre. Le compositeur était sorti pour sa promenade matinale habituelle accompagné par son terrier tibétain, Wolfgango (sur la partition originale des Noces de Figaro, le prénom de Mozart avait été stupidement italianisé, ce qui amusait beaucoup Casterbridge qui aimait à citer cette anecdote). Par la suite, des passants se rappelèrent avoir vu Casterbridge agitant sa canne face à la circulation sur East Heath Road tandis qu’il franchissait la Heath, et la dernière fois qu’on l’aperçut, il marchait vers le nord-est le long de la Lime Avenue en direction du Bird Sanctuary Pond. Plus tard dans la matinée, on retrouva Wolfgango qui aboyait inlassablement vers le ciel et montait farouchement la garde auprès de la canne à pommeau abandonnée comme s’il s’agissait de l’épée d’un guerrier vaincu. Mais d’Hugo Casterbridge, en bref, il ne restait aucune trace.

C’est à ce point, alors que nous approchons de la fin de notre compte rendu de la guerre, qu’il nous faut quitter Londres aussi brusquement que Casterbridge et retourner à Lucena en Espagne, là où tout avait commencé, où Dunia la jinnia s’était présentée à la porte du philosophe andalou dont elle avait tant aimé l’intelligence et où elle avait mis au monde les enfants d’Ibn Rushd chez les descendants desquels elle avait à présent éveillé la part de jinn endormie pour qu’ils l’aident dans son combat. Lucena, à l’époque, avait gardé en grande partie son charme de jadis, même si dans le vieux quartier juif de Santiago il ne restait aucune trace de la maison d’Ibn Rushd. La nécropole juive avait survécu tout comme le château et le vieux palais de Medinaceli, mais c’est vers une partie moins pittoresque de la ville qu’il nous faut porter le regard. Au cours des siècles qui suivirent l’époque d’Ibn Rushd, les entrepreneurs de Lucena s’étaient lancés dans le commerce des meubles avec un véritable enthousiasme, au point qu’il semblait parfois que la ville était entièrement composée d’usines produisant des objets pour s’asseoir, se coucher ou ranger ses vêtements, et devant l’une d’entre elles, ses propriétaires, les deux frères Huertas, avaient édifié la plus grande chaise du monde, haute de près de trois mètres, et c’était sur cette chaise que le grand ifrit Zabardast se tenait assis tranquillement, froid comme un serpent, immense mais pas tout à fait autant que son ami d’autrefois, Zumurrud, tenant à la main le pauvre Hugo Casterbridge, rappelant irrésistiblement aux cinéphiles qui se trouvaient dans la foule rassemblée devant lui Fay Wray en train de se débattre dans la puissante pogne de King Kong.

Et c’est depuis ce siège qu’il lança à son adversaire femelle le défi suivant : Aasmaan Peri, reine du Ciel du mont Qâf ou quel que soit le titre que tu te donnes à présent, toi, Dunia de la tour abolie du monde d’en bas, toi qui témoignes plus d’amour à ce globe pathétique et à ces bâtards de rongeurs qui l’habitent qu’à ceux de ton espèce. Ô toi fille insignifiante d’un roi bien plus grand que toi, regarde-moi maintenant. J’ai tué ton père et à présent je vais manger tes enfants.

Il demanda à Hugo Casterbridge s’il avait une dernière parole à prononcer. Le compositeur déclara, “C’est terrible quand on s’exprime par métaphore et que la métaphore est prise au pied de la lettre. Quand j’ai dit que les dieux que l’homme avait inventés s’étaient retournés contre lui pour le détruire, c’était une figure de style. Il est vraiment inattendu, et au fond presque gratifiant, de constater à quel point j’avais vu juste sans le savoir.

— Je ne suis pas un dieu, répondit Zabardast le Sorcier. Tu es incapable d’imaginer Dieu. C’est à peine si tu es capable de m’imaginer moi, mais je suis celui qui va te dévorer vivant.

— Il est certain que je n’aurais pas imaginé un dieu cannibale, dit Casterbridge. C’est… décevant.

— Suffit”, dit Zabardast et ouvrant grande son énorme bouche, il engloutit en une seule bouchée la tête de Casterbridge. Et ensuite ses bras, ses jambes, son torse. La foule qui s’était rassemblée s’enfuit en hurlant.

Zabardast pour une fois haussa la voix et rugit. Où es-tu ? hurla-t-il la bouche pleine, des morceaux de Casterbridge chutant de ses lèvres. Dunia, où te caches-tu ? Ça ne te fait donc rien que je mange ton fils ?

Elle se taisait et ne se montra pas.

C’est alors que survint quelque chose de totalement inattendu : portant les mains à ses oreilles, Zabardast le Sorcier se mit à pousser des hurlements forcenés. La foule cessa de fuir et se retourna pour voir. Personne n’entendait rien de particulier mais tous les chiens de Lucena se mirent à aboyer frénétiquement. Sur sa chaise géante, le grand ifrit se tordait de douleur comme si une flèche brûlante lui perçait les tympans et lui ébouillantait le cerveau tandis qu’il perdait soudain le contrôle de sa forme humaine pour exploser en une boule de feu qui consuma la grande chaise de Lucena jusqu’au sol, puis le feu s’éteignit et il avait disparu.

On vit alors les cieux bouillonner et un tunnel spatiotemporel s’ouvrit d’où descendirent Dunia et Omar le Ayyar.

“Quand j’ai compris comment agissait le poison verbal, comment, par magie noire, condenser la formule occulte, comment en aiguiser les tranchants et la lancer vers son but, murmura Dunia à Omar, il était trop tard pour sauver mon père. Mais il était encore temps de tuer son meurtrier et de venger sa mort.”

S’emparer de territoires sur terre et proclamer un royaume était une chose. Le gouverner en était une autre, bien différente. Les jinns obscurs, agressifs, négligents, vaniteux et cruels, craints et en même temps détestés, découvrirent rapidement, bien avant l’arrivée du millième jour que leur projet de coloniser la terre et de réduire en esclavage toute sa population n’était qu’une miche à moitié cuite et qu’ils n’avaient ni les moyens efficaces ni les talents culinaires pour en achever correctement la cuisson. Leur seul pouvoir inné était la force. Cela ne suffisait pas.

Même en ces temps aussi violents qu’immoraux, aucune tyrannie ne fut jamais absolue, aucune résistance ne fut complètement écrasée. Et maintenant que trois des quatre grands ifrits étaient morts, le grand projet ne tarda pas à s’effondrer.

Il convient d’insister sur ce point : plus de mille années se sont écoulées depuis ces événements et bien des détails de l’échec du projet impérialiste des jinns obscurs ne nous sont pas parvenus ou bien de manière tellement inexacte qu’il ne serait pas correct de les mentionner ici. Nous pouvons tout de même affirmer sans trop d’hésitations que la guérison fut rapide, montrant à la fois la résilience du genre humain et l’inefficacité du contrôle des jinns sur leurs “conquêtes”. Certains spécialistes comparent cette période aux derniers moments du règne de l’empereur moghol Aurangzeb en Inde. Le dernier des six Grands Moghols étendit bien les frontières de son empire jusqu’à l’extrémité méridionale de l’Inde, mais cette conquête fut une illusion parce que, dès que ses armées regagnèrent leur capitale du Nord, les terres “conquises” du Sud proclamèrent de nouveau leur indépendance. Vraie ou fausse, cette analogie est largement admise, il est vrai en tout cas qu’après la chute de Shining Ruby, Ra’im Blood-Drinker et Zabardast le Sorcier, leurs maléfices cessèrent dans le monde entier, hommes et femmes retrouvèrent la raison, l’ordre et la civilisation furent partout restaurés, l’économie se remit à fonctionner, les moissons à être récoltées et les usines à tourner. On se remit au travail et l’argent retrouva sa valeur.

Bien des auteurs, nous y compris, font remonter les débuts de ce qu’on a appelé “la mort des dieux” à cette époque, il y a dix siècles. Certains préfèrent d’autres origines, encore plus éloignées. Il nous semble néanmoins évident que l’usage de la religion pour justifier la répression, l’horreur, la tyrannie, et même la barbarie, un phénomène qui existait incontestablement avant la guerre des Mondes mais qui en constitua certainement un aspect très important, finit par détourner la race humaine de l’idée illusoire de la foi. Il y a si longtemps à présent que personne ne s’est laissé berner par les fantasmes de ce vieux système de croyances aujourd’hui disparu que la question peut sembler purement académique : après tout, il y a déjà cinq siècles que les lieux de culte qui ont survécu à la Dissolution ont trouvé de nouveaux usages et servent maintenant d’hôtels, de casinos, d’appartements, de terminus de transports, de lieux d’expositions, de galeries marchandes. Nous tenons néanmoins à réaffirmer l’importance de cette question.

Mais revenons maintenant à notre récit, afin d’examiner le comportement de celui qui était manifestement – et très certainement à ses propres yeux – le plus puissant des jinns : le seul grand ifrit survivant, le plus éminent des princes des djinns sombres, Zumurrud le Grand.

De toutes ses grottes aux trésors, celle-ci était sa préférée, celle où il revenait quand il avait envie d’un peu de réconfort. Pour se laver de ses peines et de ses chagrins, pour retrouver son optimisme, il avait besoin de se retrouver seul au milieu de ce qui lui procurait ses plus grandes joies, les émeraudes. Profondément enfouie sous les rudes montagnes pointues de A., il y avait une cité d’émeraude dont il était le seul habitant : Sésame-la-Verte, plus belle à ses yeux que n’importe quelle femme. Sésame ouvre-toi, lui ordonnait-il, et elle s’ouvrait pour lui. Ferme-toi, et elle se refermait autour de lui. Il s’y reposait, enveloppé dans une courtepointe de pierres vertes au cœur de la montagne, pleurant la disparition de ses frères qu’il avait à la fois détestés et aimés. Qu’ils eussent tous trois été vaincus et tués par une jinnia était difficile à admettre. Et pourtant c’était vrai, tout comme il était vrai qu’un des plus redoutables guerriers terrestres que la Reine de la Foudre eût lancé contre ses armées était une femme, une certaine Teresa Saca, dont les pouvoirs foudroyants avaient même par moments rivalisé avec ceux de la reine de Qâf en personne. Parfois la vie semblait incompréhensible. Dans ces moments-là, les joyaux verts lui parlaient d’amour et chassaient la confusion de ses pensées. Venez à moi, mes précieuses, s’écriait-il, et, emplissant ses bras des pierres magiques, il les serrait contre son cœur.

Comment se faisait-il que les choses eussent soudain si mal tourné ? Pendant plus de neuf cents jours, il n’avait rencontré aucun véritable obstacle dans la réalisation de son grand dessein et voilà que brusquement, catastrophe sur catastrophe. Il rejetait la faute de cette débâcle croissante sur ses trois compagnons. Ils s’étaient montrés peu fiables, traîtres même, et en avaient payé le prix. Même la fin de Zabardast avait été une sorte de trahison car le jinn sorcier savait très bien que lui, Zumurrud, avait prévu de faire un exemple avec l’une des créatures de la Reine de la Foudre, un certain Airagaira, qui avait été maîtrisé et capturé, non sans mal, après son attaque contre la Glorieuse Machine que Zumurrud avait ordonné de construire près de la cité de B. Zumurrud avait neutralisé les capacités foudroyantes de cet Airagaira sans lobes en l’attachant à la pointe d’un paratonnerre qui absorbait son électricité intérieure et la conduisait sans dommages dans le sol. Ainsi ligoté à un pilori à côté de la machine qu’il avait vandalisée, il montrait à tous que la résistance était vouée à l’échec. Et voilà que Zabardast, avec son exhibitionnisme complaisant, avait contrarié son plan en organisant cette saturnienne démonstration de cannibalisme : on avait vu ce qui en était résulté. On ne pouvait faire confiance à personne, pas même à ses plus vieux alliés.

En proie à une sorte de stupeur courroucée, Zumurrud le Grand ne cessait de s’agiter et de changer de position dans son lit d’émeraude et les pierres coulaient sur son corps à chacun de ses mouvements désordonnés. À un moment son pied toucha quelque chose qui n’était pas une pierre et il se pencha pour l’attraper. C’était une petite bouteille, pas un flacon de luxe fait de métaux précieux et incrusté de joyaux comme on pouvait s’attendre à en trouver dans la grotte aux trésors d’un jinn, mais un objet ordinaire, banal, rectangulaire, en gros verre bleu et auquel il manquait le bouchon. Il le prit et le regarda d’un air dégoûté. C’était son ancienne prison. Jadis il y avait été enfermé par la ruse d’un simple mortel et était resté prisonnier de ces parois de verre bleu pendant des siècles avant d’en être libéré par Ghazali, le sage de Tus. Il avait conservé ce flacon au cœur de son trésor, enfoui sous les pierres précieuses, comme un rappel de son emprisonnement et de son humiliation qui étaient à la source même de son courroux. Mais, en tenant cet objet, il comprit tout à coup pourquoi il était revenu jusqu’à lui à ce moment précis.

“Prison, dit-il à la bouteille, tu es ressortie des ombres pour m’apporter la réponse à la question que je n’ai pas formulée. Malédiction de mon passé tu vas devenir la malédiction de quelqu’un d’autre.”

Il claqua des doigts. Le bouchon réapparut. Redevenu bien hermétique, le flacon était prêt à servir.

La Incoerenza existe toujours après un millier d’années, c’est un endroit très bien conservé devenu le lieu vénéré de pèlerinages laïcs, la maison a été restaurée, les jardins soigneusement entretenus en mémoire du grand jardinier qui les créa il y a si longtemps, c’est un endroit qui vaut le détour, comme tous les champs de bataille du monde : Marathon, Kurukshetra, Gettysburg, la Somme. Mais la bataille qui se déroula ici, l’affrontement qui mit fin à la guerre des Mondes, ne ressembla à aucun combat qui avait déjà eu lieu sur terre. Il n’y avait pas d’armées en présence, ce fut une lutte à mort entre deux entités surnaturelles, si puissantes qu’on a pu dire qu’elles contenaient en elles leur propre armée. Dans chaque camp se dressait une seule créature titanesque, surhumaine, implacable, l’une mâle, l’autre femelle ; l’un fait de feu, l’autre de fumée. Ils n’étaient pas seuls. Le plus grand des jinns obscurs avait amené avec lui une douzaine de ses acolytes pour l’assister, et Dunia, la Reine de la Foudre, avait elle aussi convoqué ses soldats les plus fidèles : Omar l’espion et les terriens Teresa Saca, Jimmy Kapoor et Geronimo Manezes. En simple qualité d’observateurs mais parfaitement conscients que leur sort et celui de la terre dépendaient de l’issue du combat, on comptait la propriétaire du domaine, Madame la Philosophe, Alexandra Bliss Fariña, dont le pessimisme de toute une vie allait se trouver soit définitivement justifié soit disparaître, en fonction du résultat du tournoi ; et, également, son hirsute d’intendant, Oliver Oldcastle ; et encore la maire Rosa Fast qui avait été prévenue par son chef de la sécurité, Jimmy, alias Natraj Hero (Little Storm n’était pas venue, on avait estimé à juste titre que l’endroit était trop dangereux pour elle). Tous ceux qui étaient présents ce soir-là à La Incoerenza, en cette “Millième Nuit”, figurent maintenant dans les livres d’histoire et quand on prononce aujourd’hui leur nom, c’est à voix basse et sur le ton que l’on réserve à ceux qui ont participé aux plus grands épisodes de l’histoire humaine. Et pourtant les principaux combattants n’étaient pas humains.

Le combat fut organisé à la manière des duels d’autrefois. Un défi fut lancé par Zumurrud le Grand, acheminé à toute vitesse par le réseau de communication des jinns, et relevé. Zumurrud avait choisi le lieu avec un mépris clairement affiché. Cet endroit où ton jeune homme de compagnie, celui qui te rappelle ton amant mort, folâtre présentement avec la rivale qui t’a supplantée. Je t’écraserai sous ses yeux puis je déciderai ce que je ferai de lui quand le monde entier m’appartiendra. L’échange d’insultes faisait partie du rituel d’un défi en combat singulier mais Dunia conserva toute sa dignité et accepta le lieu et l’heure du duel. “Il te laisse l’avantage d’être sur ton terrain, lui fit remarquer Omar le Ayyar. Il a toujours été trop sûr de lui. C’est ce qui le rend vulnérable. – Je sais”, dit-elle. Puis le moment arriva.

À La Incoerenza, cet endroit d’une beauté extrême dédié par son créateur Sanford Bliss à l’idée que le monde était absurde, Dunia et Zumurrud en vinrent donc à s’affronter pour décider du sens que le monde allait désormais prendre. Le soleil s’était couché et la lueur de la lune se reflétait, inquiète, sur les eaux du grand fleuve au pied du domaine. Les urnes volantes sur lesquelles Zumurrud et sa bande étaient arrivés flottaient au-dessus du cadran solaire de la pelouse comme des abeilles géantes en colère. Le tunnel spatiotemporel d’où ils étaient sortis bouillonnait encore dans le ciel au-dessus d’eux. M. Geronimo, Jimmy Kapoor et Teresa Saca marchaient sur les bords de la grande pelouse pour parer à une éventuelle attaque déloyale de la part des acolytes du grand ifrit. Les deux combattants tournaient l’un autour de l’autre sur l’herbe, s’observant dans l’attente du premier coup. Des nuages couraient dans le ciel et quand ils cachèrent la lune et qu’une obscurité surnaturelle enveloppa les combattants, emplissant leurs narines du parfum de la mort, Zumurrud le Grand attaqua. Ce fut lui qui convoqua le vent qui se mit à souffler avec une fureur croissante. Les observateurs au bord de la pelouse durent courir s’abriter de crainte d’être balayés car c’était un vent sorti de l’enfer, dont le but était d’annihiler la forme humaine de Dunia pour que la fumée qui était l’essence même de son être fût dispersée aux quatre coins de la terre. Mais elle ne se laissa pas si facilement abattre et tint bon. La pluie vint se joindre au vent, mais cette fois c’est elle qui l’avait convoquée, une pluie si forte qu’on eût dit que le fleuve était sorti de son lit et leur tombait sur la tête, une pluie dont le but était d’éteindre le feu dont était fait l’ifrit. Mais cela non plus n’eut aucun effet. Aucun des deux combattants n’était si facile à vaincre. Leurs pouvoirs de protection contre les attaques se valaient largement.

À travers le hurlement du vent et le martèlement de la pluie, M. Geronimo entendit une voix de femme qui hurlait des insultes aux jinns environnants. Qu’est-ce que vous diriez si votre monde était dévasté comme vous avez ravagé le nôtre ? Telle était la question, agrémentée d’un tombereau de grossièretés, que cette voix ne cessait de répéter. M. Geronimo s’aperçut que la femme qui hurlait n’était autre que Teresa Saca que Dunia avait invitée à combattre à ses côtés. M. Geronimo la trouvait carrément dérangée. On ne savait pas très bien non plus si sa colère ne visait que le grand ifrit et ses partisans. Une colère qui semblait se propager comme une épidémie, contaminant tout ce qu’elle touchait et peut-être, se dit M. Geronimo, une partie de cette colère était-elle dirigée contre Dunia elle-même. C’était un cri tellement haineux que s’il avait été lancé contre un peuple ou un groupe d’humains, mis tous dans le même panier, on aurait pu le qualifier de franchement raciste. En entendant les hurlements de Teresa Saca, mêlés aux éléments déchaînés et calquant sur eux leur propre furie, en voyant son corps crépiter d’électricité aux extrémités il lui sembla qu’elle était animée d’un fanatisme absolu à l’encontre de toutes les créatures descendues de l’autre monde et par conséquent, bien sûr, contre la part de jinn qu’elle avait en elle-même. Sa haine de l’autre était aussi une haine de soi. Elle était une alliée dangereuse.

Pendant ce temps, tel le soigneur au coin du ring, M. Geronimo commençait à s’inquiéter quant à la stratégie de Dunia. Celle-ci avait l’air de se contenter de riposter au lieu de prendre l’initiative, ce qui lui paraissait une erreur. Il tenta muettement de la mettre en garde, mais elle n’écoutait personne à présent et concentrait tous ses efforts dans la bataille. Zumurrud changea de forme, libérant le pire monstre qu’il avait en lui, la créature aux dents de fer et aux mille têtes pourvues de mille langues connue autrefois sous le nom de la Blatant Beast. Avec ses mille langues, elle pouvait aboyer comme un chien, rugir comme un tigre, grogner comme un ours, mugir comme un dragon mais aussi piquer son adversaire à l’aide de ses nombreux dards de serpents en forme de tridents, elle pouvait aussi lancer contre Dunia, par centaines à la fois, des sorts, des enchantements, des malédictions, des formules magiques paralysantes, fragilisantes et mortelles. Et il restait encore de nombreuses langues pour crier des insultes, dans bien des langages différents, ceux des hommes et ceux des jinns, qui démontrèrent chez Zumurrud un tel degré de dégradation morale que tous ceux qui les entendirent en furent choqués.

Et tandis qu’il regardait Zumurrud sous la forme de la Blatant Beast attaquer Dunia de plusieurs centaines de façons différentes, et elle tourner, virevolter, parer les coups et se défendre comme une grande Walkyrie ou comme une déesse de l’Olympe ou comme Kailash, il se demandait combien de temps elle pourrait soutenir des assauts aussi féroces tout en écoutant les hurlements de Teresa Saca, qu’est-ce que vous diriez s’il vous arrivait la même chose, M. Geronimo fut tout à coup l’objet d’une sorte de vision intérieure, d’une authentique épiphanie. Les portes de la perception s’ouvrirent en lui et il comprit que ce qu’il y avait de mal et de monstrueux chez les jinns était le reflet de la part mauvaise et monstrueuse des hommes, que la nature humaine contenait la même irrationalité, gratuite, obstinée, malveillante et cruelle et que le combat contre les jinns était à l’image du combat intérieur au sein du cœur humain, ce qui signifiait que les jinns étaient à la fois des abstractions et des réalités et que leur descente sur la terre avait pour but de montrer à notre monde ce qu’il devait éradiquer en lui, à savoir la déraison, qui n’est que le mot par lequel on désigne la part de jinn obscur en chacun d’entre nous et, quand il comprit cela, il comprit également la haine de soi de Teresa Saca et il sut, comme elle le savait elle-même, que c’était la part de jinn en eux qu’il fallait effacer, qu’il fallait vaincre la part d’irrationnel aussi bien chez l’homme que chez le jinn pour qu’advienne le règne de la raison.

Nous avons écouté son message. Nous l’entendons toujours mille ans après. C’est M. Geronimo le jardinier, après tout. Nous comprenons tous ce qu’il comprit cette nuit-là, la Millième Nuit, quand Dunia, la Reine de la Foudre, Aasmaan Peri, alias la Fée du Ciel, luttait contre Zumurrud le Grand.

Elle commençait à donner des signes de fatigue, Zumurrud le voyait bien. C’était le moment qu’il attendait comme le matador attend de voir dans le regard du taureau l’acceptation de sa défaite. C’est à ce moment qu’il abandonna la forme de la Bête, reprit son apparence et sortit la bouteille bleue d’un repli de sa chemise rouge, en ôta le bouchon et cria de toutes ses forces :

Jinnia sans tête, incapable de voir,

Tu es maintenant en mon pouvoir !

Enfermée dans cet objet,

Tu m’appartiendras à jamais.

La formule fut prononcée dans le langage secret des jinns, celui qui sert à rédiger les sorts les plus puissants, et elle requiert une énorme déperdition d’énergie chez celui qui la profère. Les humains qui assistaient à la scène ne comprirent pas les mots mais ils en constatèrent les effets : Dunia tituba et s’effondra puis glissa sur l’herbe comme si on la tirait par les pieds vers le goulot de la petite bouteille qui l’attendait grande ouverte comme la gueule du diable.

“Qu’est-ce qu’il a dit ?” cria Madame la Philosophe à Omar le Ayyar mais Omar, les yeux écarquillés, regardait Dunia glisser vers la bouteille. “Mais, réponds-moi”, s’écria Alexandra, et Omar, la tête ailleurs, répéta dans un murmure les mots de pouvoir qu’il traduisit approximativement. Puis Zumurrud, triomphant, reprit :

Jinnia la fière, tu luttes en vain,

Je te tiens désormais dans ma main.

Enfermée dans cet objet,

Tu m’appartiendras à jamais.

“Hein ?” fit Alexandra et Omar lui expliqua. “C’est fini, dit-il. Elle a perdu.”

Alors Dunia poussa un cri. C’était le cri de pouvoir que M. Geronimo avait entendu quand elle avait perdu son père. Il fit tomber humains et jinns à la renverse et rompit le charme du sort de Zumurrud. Celui-ci recula en titubant, porta les mains à ses oreilles et la petite bouteille bleue virevolta dans les airs pour venir se poser dans la main droite de Dunia et le bouchon dans sa main gauche. Elle se releva et inversa la formule magique.

Fier et puissant adversaire,

À présent te voici à terre.

Enfermé dans cet objet,

Tu m’appartiendras à jamais.

“Qu’est-ce qu’elle a dit ?” s’écria Alexandra et Omar lui expliqua. C’était Zumurrud à présent qui était attiré vers la bouteille, la tête la première, sa barbe étalée devant lui comme si une main invisible l’avait attrapée et la tirait, et son propriétaire avec, vers la prison de la bouteille bleue. Alors Dunia, rassemblant ses dernières forces, cria une fois encore :

Zumurrud puissant et traître,

Tu viens de trouver ton maître.

Enfermé dans cet objet,

Tu m’appartiendras à jamais.

Elle comprit immédiatement, et tous le comprirent autour d’elle qu’elle avait outrepassé ses limites. Ses forces l’abandonnèrent et elle sombra dans un évanouissement profond. Le charme se rompit. Zumurrud commença à se relever dans toute sa gigantesque puissance. Et la bouteille,
à la surprise générale,
se mit à tournoyer presque nonchalamment dans les airs,
et vint atterrir dans la main droite que tendait Alexandra Bliss Fariña, Madame la Philosophe,
quant au bouchon, il vint se poser dans sa main gauche,
et, à la consternation générale, mais pour la plus grande joie de ses alliés, elle répéta mot pour mot la première formule magique d’emprisonnement qu’avait lancée la Reine de la Foudre, alors Zumurrud s’écroula de nouveau à terre, épuisé comme il avait lui-même épuisé Dunia, et il fut implacablement attiré vers la petite bouteille bleue jusqu’à ce que son corps immense s’y trouvât entièrement comprimé, sur quoi Alexandra remit le bouchon en place et c’en fut fait, il était prisonnier et ses larbins prirent la fuite. On s’occuperait plus tard de les rattraper, mais laissons cela.

M. Geronimo, Omar le Ayyar et Jimmy Kapoor entourèrent Alexandra et la bombardèrent de questions. Comment ? Mais comment diable ? Au nom de qui ? Par quel moyen ? Comment ? Comment ? Comment ?

“J’ai toujours été douée pour les langues, répondit-elle folle de joie, avec un petit rire comme si elle avait été en train de flirter avec des garçons à quelque garden-party estivale. Demandez à qui vous voulez à Harvard, ricana-t-elle. Je les attrape en un rien de temps comme des petits cailloux brillants sur une plage.”

Sur quoi, elle perdit complètement connaissance et M. Geronimo la rattrapa tandis que Jimmy Kapoor cueillait la bouteille au vol avant qu’elle ne tombe à terre.

Et l’histoire aurait pu se terminer là, sauf que Geronimo Manezes remarqua qu’un des leurs était absent, Où est Teresa Saca ? s’écria-t-il, et ils constatèrent alors qu’elle avait pris la dernière des urnes volantes, celle de Zumurrud et que, la chevauchant, elle fonçait dans le ciel vers le tunnel spatiotemporel qui permettait de passer d’un monde à l’autre, et s’ils avaient été capables de distinguer son visage, ils auraient vu l’horrible flot de sang qui montait dans ses yeux.

Si votre monde était dévasté comme vous avez ravagé le nôtre, se rappela M. Geronimo.

“Elle est partie à l’attaque du Monde Magique, fit-il à voix haute, et va essayer de le détruire.”

Les guerres entraînent toutes sortes de pertes, celles qu’on ne voit pas, les blessures de l’esprit, sont aussi nombreuses que les décès et les blessures physiques. À considérer ces événements rétrospectivement, nous voyons en Teresa Saca Cuartos l’une des héroïnes de cette guerre, l’électricité qu’elle avait au bout des doigts fut responsable de nombreuses victoires contre les armées des jinns, mais également une victime tragique de cette guerre : elle y avait perdu l’esprit non seulement à cause du désastre qu’elle voyait autour d’elle mais aussi à cause de la violence avec laquelle elle avait été conviée par la Reine de la Foudre à répondre à cette guerre catastrophique. En fin de compte, la rage, quelle que soit sa justification, détruit celui qui l’éprouve. De même que nous sommes ressuscités par ce que nous aimons, nous sommes diminués et défaits par ce que nous haïssons. Au point culminant de la dernière bataille de la guerre des Mondes, lorsque Zumurrud le Grand était emprisonné dans sa bouteille, tenu d’une main ferme par Jimmy Kapoor, et que Dunia reprenait lentement conscience, ce fut Teresa Saca qui flancha et s’engouffra dans le tunnel ouvert dans le ciel.

Elle savait sûrement qu’il s’agissait là d’une opération-suicide. Que pouvait-elle espérer ? Qu’elle allait pénétrer dans le monde d’en haut sans que personne ne l’en empêche et que ces jardins parfumés, ces tours et ces palais allaient se dissoudre sous l’effet de sa colère et disparaître sans laisser de trace ? Que tout ce qu’il y avait là de solide allait s’évaporer comme par magie devant sa colère vengeresse ? Et après ? Qu’elle allait revenir sur terre où elle serait accueillie en héroïne pour avoir semé la ruine dans le Monde Magique ?

Nous n’en savons rien et peut-être ferions-nous mieux de ne pas chercher à savoir. Rappelons-nous simplement avec chagrin la folie de Teresa Saca et le caractère inéluctable de sa fin. Car, naturellement, elle ne parvint jamais jusqu’au Peristan. L’urne géante n’était pas un véhicule commode, aussi difficile à maîtriser qu’un étalon sauvage, et elle n’obéissait qu’à son maître, le jinn vaincu. Tandis que M. Geronimo et les autres la regardaient foncer dans les airs, le vent était tombé, il ne pleuvait plus et une pleine lune étincelante éclairait son ascension, c’est du moins ce que dit l’histoire, ils virent qu’elle avait du mal à se maintenir en selle. Quand elle atteignit les premiers remous du tunnel spatiotemporel, la faille entre les deux mondes, les turbulences augmentèrent et elle fut désarçonnée de son coursier magique, ceux d’en bas la virent avec horreur glisser d’abord d’un côté puis de l’autre avant de tomber. D’atterrir, comme une aile brisée, sur la pelouse gorgée d’eau de La Incoerenza.

Nous nous interrogeons parfois sur l’idée d’héroïsme, surtout quand les faits se sont passés il y a si longtemps. Si l’on avait demandé aux protagonistes de ce récit qui étaient pour eux les héros de mille ans auparavant, qui auraient-ils choisi ? Charlemagne ? L’auteur ou les auteurs anonymes des Mille et Une Nuits ? Dame Murasaki ? Un millénaire, c’est bien long pour qu’une réputation puisse y survivre. En rédigeant cette chronique, nous le disons une fois de plus, nous savons pertinemment qu’elle est en grande partie passée du statut de récit factuel à celui de spéculations ou de fictions. Pourtant nous avons persisté, parce que les protagonistes de notre histoire font partie des très rares personnages auxquels la notion d’héroïsme reste toujours liée, mille ans après leur vie et leur mort, même si nous savons bien que cette histoire comporte d’immenses lacunes, qu’il y eut sans aucun doute d’autres individus qui résistèrent à l’attaque des jinns obscurs aussi dignement que ceux que nous avons mentionnés, que les noms que nous évoquons avec tant de respect ont été sélectionnés par le hasard de souvenirs lacunaires et qu’il y eut probablement d’autres inconnus qui auraient davantage mérité notre admiration si l’histoire s’était souciée de conserver leur souvenir.

Nous pouvons cependant affirmer ceci : ils sont nos héros, car en gagnant la guerre des Mondes, ils ont mis en marche le processus grâce auquel notre monde nouveau, et à notre sens meilleur, a pu voir le jour. Ce fut le moment charnière où la porte de notre passé se ferma une bonne fois pour toutes sur ce que nous avions été et où la porte du présent, qui menait à ce que nous sommes devenus, s’ouvrit comme la porte de pierre d’une caverne au trésor, comme la caverne d’Aladin.

C’est pourquoi nous déplorons la mort de Teresa Saca Cuartos, malgré tous ses défauts, car elle fut la bonne personne au bon endroit, elle sut être ferme avec panache et aussi courageuse que la situation l’exigeait, et le parfum d’un charme intrépide entoure toujours son souvenir. Et nous célébrons Storm Fast, l’enfant de la vérité, qui devint en grandissant le plus redouté et le plus équitable des juges devant lequel, au tribunal, aucun mensonge ne pouvait être proféré, si mineur fût-il. Quant à Jimmy Kapoor, tout le monde connaît son nom, il est l’un des rares dont la popularité dure depuis un millénaire entier parce que non seulement il finit par obtenir son Bat-Signal, l’image projetée sur le ciel d’un dieu dansant aux nombreux bras frappant de terreur les méchants, mais, bien après qu’il soit devenu un vieillard chenu et même après sa mort, il fut le héros de quantité de jeux, une star toutes catégories des écrans et des jeux vidéo, du chant et de la danse, et même de cette ancienne forme d’expression qui continue obstinément à exister, les livres. L’auteur raté de romans graphiques est devenu le héros de l’une des plus longues séries de romans graphiques et de romans tout court d’ailleurs, un corpus que nous rangeons aujourd’hui parmi les grands classiques, les mythes dont proviennent nos plaisirs d’aujourd’hui, notre Iliade, dirons-nous en nous référant à une comparaison antique, ou bien notre Odyssée. Les visiteurs qui se rendent de nos jours à la bibliothèque contemplent ces reliques avec l’air émerveillé que devaient avoir nos ancêtres quand ils admiraient une bible de Gutenberg ou le First Folio de Shakespeare. “Natraj Hero”, alias Jimmy Kapoor, est l’une de nos authentiques légendes et il n’est qu’un seul homme venu de cette époque des étrangetés pour être davantage encore admiré.

L’image de Geronimo Manezes, M. Geronimo le jardinier, est devenue pour nous la plus significative : celle de l’homme qui se détacha du monde avant d’y revenir pour porter secours à tant de ses contemporains frappés du syndrome à deux faces, celui de la lévitation et celui de l’écrasement, celui du détachement effaré et potentiellement fatal de notre terre énigmatique ou celui d’un attachement excessif et oppressant à cette même terre. Nous nous réjouissons que lui et que Madame la Philosophe, Alexandra Bliss Fariña, aient fini leur vie avec bonheur dans les bras l’un de l’autre sous le regard protecteur d’Oliver Oldcastle ; nous nous promenons avec eux dans les jardins de La Incoerenza, nous nous asseyons auprès d’eux en silence tandis qu’ils se donnent la main au soleil couchant en contemplant le grand fleuve qui coule alternativement dans un sens puis dans l’autre sous une lune gibbeuse, nous courbons la tête avec eux quand ils se tiennent sur la colline du domaine devant la tombe de la défunte épouse de M. Geronimo, lui demandant en silence la permission de s’aimer et la recevant en silence, et nous nous penchons sur le bureau double où, assis l’un en face de l’autre, ils écrivent dans leur langue, malgré l’idée d’Alexandra qui aurait voulu l’écrire en espéranto, le livre qui va devenir le texte le plus admiré de notre Antiquité, In Coherence, un plaidoyer pour un monde gouverné par la raison, la tolérance, la magnanimité, la connaissance et la modération.

C’est là le monde dans lequel nous vivons actuellement, dans lequel nous sommes parvenus à réfuter la théorie que Ghazali avait enseignée à Zumurrud le Grand. La peur n’a finalement pas conduit les gens dans les bras de Dieu. Au lieu de quoi, la peur a été vaincue et, grâce à cette défaite, hommes et femmes peuvent mettre Dieu de côté, à la manière dont garçons et filles finissent par délaisser les jouets de l’enfance, ou dont jeunes gens et jeunes femmes quittent un jour la maison de leurs parents pour fonder leur propre foyer, ailleurs, sous le soleil. Cela fait maintenant des centaines d’années que nous avons la chance d’habiter ce dont rêvaient M. Geronimo et miss Alexandra : un monde pacifique et civilisé, fait de dur labeur et de respect pour la terre. Un monde de jardinier, dans lequel nous devons cultiver notre jardin en sachant qu’il ne s’agit pas là d’une défaite, comme pour le pauvre Candide de Voltaire, mais de la victoire de ce qu’il y a de meilleur en nous sur notre part d’ombre.

Nous savons – ou plutôt nous “savons” parce que nous ne pouvons être certains que l’histoire soit vraie – que cet heureux état de choses n’aurait pu exister sans le grand sacrifice de Dunia, la Reine de la Foudre, à la toute fin de cette histoire. Quand elle reprit connaissance après son duel avec Zumurrud, elle savait qu’il lui restait deux choses à faire. Elle prit la bouteille bleue des mains de Jimmy Kapoor. De tels flacons ont leur propre pouvoir magique, dit-elle. On peut les cacher mais ce sont eux qui décident eux-mêmes de réapparaître quand ils le veulent. Cette fois elle ne doit plus jamais apparaître où que ce soit sur terre. Je vais donc la cacher dans un endroit impossible. Sur ce, elle disparut et on ne la revit plus de la nuit. À son retour elle se contenta de dire : C’est fait. Depuis ce jour, mille ans ont passé et la bouteille n’est jamais réapparue. Elle est peut-être enfouie dans les entrailles de l’Everest ou au plus profond de la Fosse des Mariannes ou au cœur même de la lune. Mais Zumurrud le Grand n’a plus jamais ennuyé personne.

Quand elle revint le lendemain matin après avoir caché la bouteille bleue au cœur des ténèbres ou dans le feu du soleil, elle déclara à ses alliés rassemblés à La Incoerenza : Il est clair que les deux mondes doivent être de nouveau séparés. Quand l’un des deux se mêle à l’autre, c’est le chaos. Et il n’existe qu’un seul moyen de boucher les failles si hermétiquement qu’elles resteront closes sinon à tout jamais, du moins pour une sorte d’éternité.

Une jinnia, rappelez-vous, est faite de fumée sans feu. Quand elle choisit de perdre son apparence humaine, elle peut circuler d’un monde à l’autre et, pareille à la fumée, passer sous toutes les portes, entrer dans toutes les pièces, se glisser dans la moindre ouverture, la plus infime fissure et emplir totalement l’espace où elle pénètre à la manière dont la fumée emplit une pièce, puis à son gré, se matérialiser en adoptant les caractéristiques de l’endroit où elle arrive, elle peut être brique parmi les briques ou pierre parmi les pierres, de sorte que ces espaces n’existeront plus, comme s’ils n’avaient jamais existé et n’existeront jamais plus. Mais une jinnia quand elle est aussi dispersée, fragmentée, si souvent transformée et métamorphosée… fût-elle une reine jinnia… finit par perdre son pouvoir, ou pire encore, sa volonté, la conscience qui lui permettrait de se reconstituer et de reprendre sa forme originelle.

Ainsi donc, tu vas mourir, dit Geronimo Manezes. C’est ce que tu es en train de nous dire. Pour nous protéger des jinns, tu vas te sacrifier.

Pas exactement, dit-elle.

Tu veux dire que tu vas continuer à vivre ?

Pas exactement non plus, répondit-elle. Mais la raison l’exige et cela doit donc être fait.

Alors, sans même un mot d’adieu, sans effusion ni discussion, elle les quitta. Elle était là et l’instant d’après elle n’y était plus. Ils ne la revirent jamais.

Que fit-elle exactement, qu’advint-il d’elle, utilisa-t-elle, oui ou non, sa propre essence pour bloquer les passages entre les mondes, nous ne pouvons que nous livrer à des suppositions. En tout cas, à dater de ce jour et jusqu’à aujourd’hui, nul habitant du monde d’en haut, du Peristan, du Monde Magique, n’a plus jamais été aperçu sur notre sol, la terre, notre demeure.

On arrivait au mille et unième jour. Cette nuit-là, M. Geronimo et son Alexandra, seuls dans leur chambre, faisaient l’amour et ils avaient l’impression de flotter dans les airs, mais ce n’était pas le cas.

Ainsi prit fin le temps des étrangetés, au bout de deux ans, huit mois et vingt-huit nuits.

Nous sommes fiers de dire que nous sommes devenus raisonnables. Nous savons bien que la guerre a longtemps été le trait caractéristique de l’histoire de notre espèce mais nous avons prouvé que l’on pouvait changer l’histoire. Les différences entre nous, de race, d’origine, de langue ou de coutumes, qui, autrefois nous séparaient, aujourd’hui nous intéressent et nous attirent. Et, pour l’essentiel, nous sommes satisfaits de ce que nous sommes devenus. On pourrait même dire que nous en sommes heureux. Nous vivons dans notre grande ville – en disant “nous”, nous n’évoquons que nous-même et pas un nous plus large – et en chantons les louanges. Courez, fleuves, comme nous courons entre vos rives, mélangez-vous, courants liquides, comme nous nous mélangeons entre courants humains venus de loin ou d’à côté. Nous nous tenons sur vos rives, au milieu de la foule et des mouettes, et nous sommes heureux. Hommes et femmes de cette ville, nous aimons votre façon de vous habiller, ces tenues ajustées, sans couleur particulière, élégantes ; grande ville, ta nourriture, tes odeurs, ta sensualité hâtive, tes rencontres de hasard, consommées avec ardeur et aussi vite interrompues, nous t’acceptons tout entière, et tous ces destins qui se bousculent dans la rue, se frottant à d’autres destins, faisant naître de nouvelles significations que n’avaient pas prévues ceux qui les font naître, et les usines, les écoles, les lieux de divertissement et les quartiers malfamés, prospère, ô notre ville, prospère ! Tu es notre joie et nous sommes la tienne et nous cheminons ensemble entre les fleuves vers une fin au-delà de laquelle il n’y a pas de début, et au-delà il n’y a rien sinon la ville, à l’aube, qui étincelle au soleil.

Pourtant, il nous arriva quelque chose de singulier lorsque les deux mondes se trouvèrent séparés. À mesure que les jours devenaient des semaines, des mois, des années, à mesure que les décennies passaient, puis les siècles, quelque chose qui nous arrivait toutes les nuits, à chacun d’entre nous, à chacun de ce grand “nous” que nous sommes tous devenus, ne se produisit plus. Nous cessâmes de rêver. Il se peut que cette fois les fissures et les trous aient été bouchés si hermétiquement que rien ne pouvait filtrer au travers, pas même les gouttes de féerie, la rosée du ciel qui, selon la légende, tombe dans nos yeux endormis et fait éclore nos rêveries nocturnes. L’esprit sombrait dans l’obscurité pour que le grand théâtre de la nuit pût commencer ses représentations imprévisibles mais rien ne venait. Nous fûmes de moins en moins nombreux, au fil des générations successives, à conserver la capacité de rêver jusqu’à ce que nous nous retrouvions aujourd’hui dans une situation où les rêves sont ce que nous rêverions d’obtenir si seulement nous pouvions encore rêver. Dans les livres de jadis nous entendons parler de vous, ô rêves, mais l’usine à rêves a fermé. C’est le prix à payer pour jouir de la paix, de la prospérité, de la bonne entente, de la sagesse, de la bonté, que la sauvagerie qui est en nous, et que le sommeil libère, ait été matée, que notre part obscure qui suscite le théâtre de la nuit soit apaisée.

Nous sommes heureux. Nous voyons la joie partout, dans les voitures, les appareils électroniques, la danse, la montagne, tout nous procure une grande joie. Nous marchons main dans la main vers le réservoir et les oiseaux au-dessus de nous décrivent des cercles dans le ciel et tout cela, les oiseaux, le réservoir, la promenade, le fait de se donner la main, tout nous comble de joie.

Mais nos nuits restent muettes. Mille et une nuits peuvent bien s’écouler mais elles passent en silence comme une armée de fantômes, aux pas silencieux, marchant, invisibles, dans l’obscurité, sans qu’on puisse les voir ou les entendre et pendant ce temps nous vieillissons et nous mourons.

Globalement nous sommes heureux. Nos vies sont agréables. Mais parfois nous aimerions que nos rêves reviennent. Parfois, parce que nous ne nous sommes pas totalement débarrassés de notre perversité, nous aimerions faire des cauchemars.

Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud

Table

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Salman Rushdie

Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits

Les enfants d’Ibn Rushd

M. Geronimo

L’incohérence des philosophes

Les étrangetés

Zumurrud le Grand et ses trois compagnons

Dunia, de nouveau amoureuse

À l’intérieur du coffret chinois

Où le vent commence à tourner

La reyne des fées

Épilogue